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"La maggior parte di coloro che vennero travolti dalla guerra, fossero soldati al fronte o donne mobilitate nelle retrovie, fece la propria parte fino in fondo. Come ciò sia stato possibile, è uno dei quesiti a cui ho tentato di dare una risposta. Perché, dopo anni di combattimenti e morte e dopo una vittoria così duramente pagata, le emozioni dominanti in Italia siano state non l’orgoglio bensì la disillusione e il senso di fallimento, è un altro".
Gli italiani in guerra in un racconto nuovo e avvincente. Nel panorama delle opere che guardano all’esperienza dell’Italia nel primo conflitto mondiale questo libro sceglie infatti di adottare come prospettiva la storia culturale, sulla scia dei più aggiornati contributi internazionali. Facendo ricorso a un ventaglio amplissimo di fonti, dai giornali alle memorie, dalle fotografie alle cartoline illustrate, l’autore mette a fuoco tre aspetti essenziali: l’attesa della guerra e la mobilitazione totale nei mesi e anni precedenti il 1915; l’esperienza del fronte così come è stata raccontata dai combattenti in memorie e diari e come è stata interpretata e reinventata da giornali, riviste, film; infine il peso della guerra sul dopo, dal culto dei caduti ai monumenti, alla costruzione del mito.
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Non ci sarà condanna per l’impresa che risultò impossibile, per la qualità non raggiunta. Saremo condannati solo se rifiuteremo d’esprimere il bene segreto che ci accende nell’umile alba d’ogni giorno.
Per Anna, naturalmente


Introduzione 

Una guerra differente



La Grande guerra italiana è un paradosso. 
L’intervento del Regno d’Italia nel
        conflitto europeo fu presentato come l’ultima campagna del Risorgimento che avrebbe permesso
        finalmente a tutti gli italiani di far parte di un unico Stato nazionale. Ma il governo che
        condusse il paese in guerra aveva poco in comune con le idealità del nazionalismo romantico
        e democratico di Mazzini o con l’ispirata strategia politica di Cavour: per combattere
        contro i propri ex alleati, il presidente del Consiglio, Antonio Salandra, e il suo ministro
        degli Esteri, Sidney Sonnino, pretesero la cessione del territorio di Bolzano, abitato da
        250 mila austro-tedeschi, ma lasciarono al suo destino la città di Fiume, abitata da una
        popolazione di lingua e cultura italiana. 
La guerra doveva essere la «prova del
        fuoco» degli italiani, il momento in cui avrebbero dimostrato al mondo di essere una nazione
        coesa, forte e degna di sedere tra le grandi potenze. Ma l’Italia entrò in guerra lacerata
        da profonde rivalità sociali e politiche, contro il volere della maggioranza parlamentare e
        di gran parte della popolazione. Queste radicali divisioni ideologiche sopravvissero alla
        vittoria. L’ultimo colpo di cannone della guerra non fu sparato il 4 novembre 1918 contro
        gli austriaci, bensì il giorno di Natale del 1920, quando la Regia marina bombardò la città
        di Fiume occupata dai legionari dannunziani, in un bizzarro (ma sanguinoso) strascico
        fratricida del conflitto. 
L’esercito italiano che il 24 maggio 1915
        varcò in armi la frontiera dell’Austria-Ungheria era dipinto come la parte migliore del
        paese, una comunità salda e disciplinata di cittadini in armi, guerrieri superbi devoti al
        re e ai propri comandanti. Peccato che non avesse mai vinto una battaglia sul suolo europeo
        e che a Adua, nel 1896, fosse andato incontro alla peggiore sconfitta subita da un’armata
        bianca in Africa, uno scacco eclatante che, insieme alla disfatta di
        Custoza nel 1866, avrebbe lasciato agli italiani la perpetua fama di pessimi soldati. 
Gli stessi generali non avevano fiducia
        nelle proprie truppe. Luigi Cadorna, capo di stato maggiore e comandante sul campo, era
        convinto che la sua armata fosse formata perlopiù da contadini ottusi e operai traviati
        dalla predicazione socialista, che potevano essere tenuti in riga solo attraverso una
        disciplina ferrea corroborata da continue punizioni esemplari. Eppure quei fanti, alpini e
        bersaglieri, ritenuti inaffidabili e indisciplinati, si dissanguarono per tre anni in
        testardi assalti frontali sul peggiore dei fronti europei, fra le alte cime delle Dolomiti e
        il brullo e roccioso altipiano del Carso, sopportando perdite spaventose senza alcun segno
        di cedimento. 
Quando, nell’autunno 1917, ripiegarono
        sotto i colpi di una brillante offensiva congiunta austro-tedesca, il generalissimo seppe
        offrire come unica giustificazione la vigliaccheria di alcuni reparti e la fantastica
        illazione che altri, sobillati dalla propaganda sovversiva, avessero inscenato uno «sciopero
        militare». Ma poche settimane dopo, sul fiume Piave e sul monte Grappa, ciò che rimaneva
        dell’esercito intraprese un’ostinata battaglia difensiva sul cui successo erano in pochi
        (anche in Italia) a scommettere. Solo quando gli austro-tedeschi furono infine respinti, si
        disse che il merito principale era stato non dei 2 milioni di soldati italiani, ma di 200
        mila francesi e inglesi inviati in tutta fretta a tamponare il fronte alla fine dell’anno (e
        in gran parte tornati in Francia nei mesi successivi). La leggenda secondo cui l’Italia
        venne salvata dagli alleati è ancora oggi ampiamente condivisa; che nella battaglia finale
        di Vittorio Veneto delle 56 divisioni impiegate solo 6 non fossero italiane pare irrilevante
        anche ai commentatori più seri[1]. 
Infine, quando al termine del conflitto
        si contarono le perdite, si scoprì che la maggior parte dei 400 mila giovani uomini caduti
        in azione o a causa delle ferite riportate (solo una frazione dei circa 650 mila morti
        dell’esercito e della marina italiani) era stata uccisa sul fronte dell’Isonzo, dove fra il
        1915 e il 1917 si combatterono undici gigantesche battaglie offensive nel tentativo di
        sbloccare una guerra di posizione il cui tasso di mortalità non aveva nulla da invidiare ai
        peggiori settori del fronte occidentale. Eppure, l’immagine più popolare della Grande guerra
        italiana (specialmente fuori dall’Italia) è ancora quella di una spettacolare, e tutto
        sommato alquanto innocua, scampagnata sui ghiacciai alpini: il mito
        della «guerra bianca», per quanto naïf, riesce ancora a emozionare il pubblico[2]. 
Solo in parte, queste bizzarre antinomie
        hanno trovato una spiegazione nella storiografia specializzata. Fino agli anni Sessanta la
        guerra è stata raccontata come una sublime prova di concordia e di unità nazionale, durante
        la quale il popolo in armi era stato guidato alla vittoria da uomini politici integerrimi,
        generali autorevoli (sia pure con qualche scelta discutibile) e da una borghesia entusiasta
        che aveva affollato i ranghi degli ufficiali di complemento. Dagli anni Settanta in avanti,
        con l’avvento di una nuova generazione di studiosi legati alla contestazione e ai movimenti
        di sinistra, i generali sono divenuti carnefici con velleità dittatoriali e i soldati
        vittime inermi, ansiose solo di sfuggire al combattimento, facendosi passare per pazzi o
        disertando. Oggi queste esasperazioni ideologiche sembrano superate, ma molte delle
        contraddizioni che paiono marcare l’esperienza della guerra italiana e il suo racconto non
        hanno ancora trovato una soluzione soddisfacente[3]. Difficilmente delle risposte potranno giungere da uno sguardo esterno. La
        percezione della guerra italiana fuori dall’Italia (con poche, anche se rilevanti,
        eccezioni) ha spesso oscillato tra due pregiudizi alquanto stravaganti: l’irrilevanza degli
        eventi nel teatro italo-austriaco e il suo candido aspetto folkloristico[4]. La recentissima The Cambridge History of the First World
            War è stata concepita come il manifesto di una storiografia rinnovata e
        transnazionale: peccato che in tre volumi un solo saggio sia
        specificamente dedicato all’Italia (e all’Austria-Ungheria)[5]. 
In effetti, ciò che gli storici, sia
        italiani sia stranieri, hanno raramente messo in luce è che la guerra italiana fu
        radicalmente differente dal resto del conflitto europeo, anche se non esattamente
        per i suoi aspetti pittoreschi. 
Unica fra le potenze in lizza, l’Italia
        affrontò la guerra non improvvisamente, ma dopo quasi un anno di tentennamenti e trattative.
        Se gli altri europei scivolarono nel conflitto come dei sonnambuli, i governanti italiani ci
        entrarono in piena coscienza, il che non vuol dire che avessero veramente compreso ciò che
        stava succedendo; i lunghi mesi di neutralità servirono poco per preparare il paese e
        l’esercito, ma in compenso alimentarono uno scontro sull’opzione dell’intervento la cui
        violenza non trova eguali nell’Europa del 1914[6]. 
È vero che la guerra italiana fu
        raccontata come un’avventura epica ed eroica dai tratti premoderni, sulla quinta di scena
        dei paesaggi alpini. Questo sguardo turistico sugli eventi non aveva
        molto a che fare con la realtà dei combattimenti di trincea sull’Isonzo e poi sul Piave (né,
        del resto, con le massicce operazioni condotte sul Grappa o sull’Ortigara), ma era
        rassicurante e soddisfaceva le aspettative del pubblico a casa. Lo sfruttamento delle
        spericolate imprese delle truppe di montagna sullo sfondo suggestivo delle Dolomiti permise
        alla cultura di guerra italiana di basarsi su modelli iconografici e narrativi completamente
        diversi da quelli germinati sul fronte occidentale. La letteratura, il cinema e la
        fotografia misero in scena più un duello cavalleresco tra guerrieri audaci che un massacro
        industriale e anonimo, una finzione ben orchestrata che fu essenziale per la creazione e il
        mantenimento del consenso. 
Infine, gli italiani non solo iniziarono
        il conflitto in modo differente dagli altri alleati e nemici, ma lo terminarono anche
        secondo coordinate diverse. Unica fra le potenze vincitrici, l’Italia non uscì mai veramente
        dalla guerra. Le delusioni dei reduci, i miti politici che agitavano il paese (dalla
        «vittoria mutilata» alla rivoluzione imminente) e la sensazione che la lotta dovesse essere
        continuata contro un insidioso «nemico interno» furono tra gli agenti che resero lo stato di
        guerra permanente molto oltre la fine delle ostilità: la violenza rimase negli animi e nei
        comportamenti, si riversò nelle piazze, dove divenne l’ingrediente principale di uno scontro
        politico sempre più brutale, e impedì agli italiani di conquistare la pace. 
I tempi e i modi della partenza, le
        forme del racconto e un ritorno spesso impossibile: sono le tappe attraverso le quali ho
        cercato non tanto di ricostruire integralmente ciò che la guerra fu nei suoi aspetti
        militari, politici o economici (un’impresa affrontata da alcune monografie e vari lavori
        collettivi negli ultimi quindici anni), quanto di illustrare le sue caratteristiche uniche
        nel panorama europeo e il significato che essa ebbe per i contemporanei, coloro che la
        combatterono e coloro che la sentirono solo raccontare[7]. 
Ciò che ho scritto non è una storia
        militare classica. Le battaglie e le tecniche di ingaggio trovano poco spazio nelle pagine
        che seguono, anche se la conoscenza dei meccanismi della società militare, della cultura
        tecnica dei professionisti delle armi e delle condizioni di vita (e di morte) dei
        combattenti è ovviamente un elemento fondamentale di questo lavoro. Il mio approccio fa però
        i conti soprattutto con quella che è stata definita la storia
        culturale della guerra e con la predilezione per l’analisi delle
        rappresentazioni e dei discorsi, piuttosto che degli ordini di marcia e dei calibri delle artiglierie[8]. Per questo ho intrecciato fonti che possono apparire a prima vista incongrue:
        documenti d’archivio istituzionali e testi letterari, testimonianze artistiche e statistiche
        ufficiali, pellicole cinematografiche e fumetti. La mia prospettiva si basa sulla
        convinzione che ciò che conta maggiormente in una guerra totale e di massa sia il consenso
        delle popolazioni che ne sopportano i sacrifici e la loro capacità di convincersi (e spesso
        illudersi) che combattere e morire sia necessario, giusto e nobile. Tra il 1914 e il 1918
        non vennero mobilitati solo milioni di maschi adulti, ma anche civili di ogni sesso ed età,
        impiegati per dare il proprio contributo lavorativo o morale allo sforzo bellico. Molti di
        loro compirono rinunce e patirono sofferenze straordinarie, altri furono raggiunti dalla
        brutalità della guerra moderna, persero i loro beni e, molto più spesso di quanto si tenda a
        ricordare, anche la vita, a opera di eserciti che parevano aver già scordato le regole che
        la civile Europa aveva codificato solo poco tempo prima[9]. Anche gli italiani – non solo i cittadini del Regno d’Italia, ma tutti coloro
        che abitavano lo «spazio linguistico» italiano, ivi compresi i sudditi italofoni
        dell’Austria-Ungheria – furono coinvolti da questa rovinosa mobilitazione totale: oltre
        cinque milioni di uomini vestirono l’uniforme, milioni di civili (donne, giovanissimi,
        inabili) vennero chiamati a dare il proprio contributo (volenti o meno) alla produzione,
        alla propaganda patriottica o all’assistenza, centinaia di migliaia di profughi furono
        cacciati dalle loro case e videro la propria esistenza sconvolta. Eppure, la maggior parte
        di coloro che vennero travolti dalla guerra, fossero soldati al fronte o donne mobilitate
        nelle retrovie, fece la propria parte fino in fondo. Come ciò sia stato possibile, è uno dei
        quesiti a cui ho tentato di dare una risposta. Perché, dopo anni di combattimenti e morte e
        dopo una vittoria così duramente pagata, le emozioni dominanti in Italia siano state non
        l’orgoglio bensì la disillusione e il senso di fallimento, è un
        altro.
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All’ISIG ho la fortuna di lavorare con una squadra
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            corso. A Gigi Fontana, che sta trasformando l’ateneo di Padova in un centro di
            prim’ordine per gli studi sulla Grande guerra, un grazie di cuore per avermi chiamato a
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Parte prima. Partire




Capitolo primo 

Inizi



1. Quando
            comincia una guerra 



Si sarebbe detto che lo scoppio della guerra fosse venuto ad
                appagare un’aspirazione forse non mai confessata, ma che viveva nel segreto di molte
                coscienze. 
Antonio Monti, Combattenti e
                    silurati
            


Quando è cominciata la Grande guerra? 
Per uno qualsiasi degli altri paesi
            coinvolti dal primo conflitto mondiale, la risposta non offre margini di incertezza. Uno
            scarto minimo, di pochi giorni e a volte poche ore, separa la successione delle
            dichiarazioni di guerra dell’estate 1914, acme di una crisi la cui rapidità e
            meccanicità ancora oggi non finisce di stupire. Cause immediate e profonde, corsa agli
            armamenti e precipitare delle tensioni internazionali, scopi espliciti e sottintesi
            delle potenze, pretesti taciti e radici culturali, responsabilità individuali dei capi
            politici e collettive delle caste militari: a partire dagli anni Venti, gli storici
            hanno discusso su tutto, tranne che sulla relativa certezza del momento in cui la pace
            venne rotta[1]. Il 28 luglio (dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia),
            il 1o agosto (della Germania alla Russia), il 4 (della Gran
            Bretagna alla Germania) o il 6 (dell’Austria-Ungheria alla Russia): gli specialisti
            possono trovare complicato stabilire esattamente quando la prima guerra mondiale finì,
            tra rivoluzioni, guerre civili e collassi di organismi statuali, ma nutrono una
            ragionevole fiducia sulla possibilità di indicare con precisione quando essa iniziò[2]. 
Il caso italiano, però, sfugge a
            queste definizioni nette: il 24 maggio 1915, giorno in cui si aprirono ufficialmente le
            ostilità fra il Regno d’Italia e l’Austria-Ungheria, non fu lo sbocco di una
            crisi fulminea e apparentemente incontrollabile, bensì il punto
            d’arrivo di una tormentata transizione. È solo apparentemente paradossale affermare che,
            anche per la maggior parte degli italiani, la guerra cominciò nell’estate del 1914,
            perché è a partire dalla conflagrazione del conflitto europeo che si visse in Italia una
            logorante «crisi al rallentatore». Ad alimentarla furono l’enorme impatto mediatico
            della guerra europea e il violento scontro che contrappose per mesi i fautori
            dell’intervento, perlopiù convinti che l’Italia dovesse prendere parte alla contesa a
            fianco di Francia, Gran Bretagna e Russia, e i neutralisti, che volevano tenere il paese
            fuori dal conflitto. 
La cronaca delle grandi battaglie
            combattute nelle prime settimane di agosto sui diversi fronti occupò subito uno spazio
            enorme sulle pagine dei quotidiani e delle riviste illustrate, rendendo la guerra un
            oggetto familiare, se non altro per l’opinione pubblica urbana. Il destino degli
            italiani d’Austria era un tema particolarmente sensibile. Tra luglio e agosto, a
            migliaia erano partiti per il fronte con la divisa imperial-regia, una silente e
            tranquilla mobilitazione di massa che preludeva al massacro dei reggimenti italofoni
            nella campagna di Galizia, ma molti erano anche i fuoriusciti impegnati nelle piazze e
            nei teatri della penisola per invocare la guerra liberatrice delle cosiddette «terre
            irredente». Anche grazie all’efficace (ma soprattutto insistente) predicazione degli
            irredentisti, voce potente nel coro degli interventisti, l’idea della guerra (temuta,
            desiderata, invocata o progettata) divenne assillante. Il tono della contrapposizione
            fra i due schieramenti (pro o contro l’intervento) si fece rapidamente molto duro: gli
            equilibri interni tra forze politiche, istituzioni e masse popolari vennero messi a dura
            prova, e il confronto tra le fazioni degenerò fino ad assumere l’aspetto di una guerra civile[3]. A contraddistinguerla, prima ancora dell’utilizzo della violenza politica
            (che comunque non mancò), fu il ricorso agli strumenti di delegittimazione morale e di
            aggressione verbale tipici di una «cultura di guerra»: si trattava di un’arma a cui
            tutte le parti in causa stavano ricorrendo per far fronte alle esigenze psicologiche di
            un conflitto di massa, ma il repertorio di linguaggi bellicosi, di odio e di
            demonizzazione del nemico che altrove veniva elaborato per legittimare la crociata
            contro il «barbaro aggressore», in Italia venne impiegato per sostenere una guerra prima
            della guerra, diretta all’abbattimento del nemico interno[4]. Così, se nell’agosto del 1914 l’emozione dominante per gli europei era
            stata la sorpresa (non disgiunta per alcuni da entusiasmo, per
            pochi dal raccapriccio e per molti di più dalla rassegnazione), per la maggior parte
            degli italiani il maggio del 1915 significò soprattutto il punto d’arrivo di una
            logorante attesa. 
In effetti, a Londra, Parigi, Mosca,
            Berlino o Vienna non si era veramente creduto all’ipotesi che l’attentato di Sarajevo
            potesse portare alla fine dell’«età dell’oro della sicurezza», come la battezzò Stefan Zweig[5]. «In Europa si respirava aria di guerra» ha sostenuto nelle sue memorie
            Luigi Albertini, ma nell’estate del 1914 la maggior parte dei diplomatici, dei capi di
            Stato, dei ministri, dei parlamentari, dei giornalisti condivideva l’ottimistica
            convinzione che un conflitto europeo generalizzato fosse, nel futuro prossimo, possibile
            ma improbabile (al contrario di molti generali, che lo ritenevano possibile
                e desiderabile)[6]. Gli indizi per capire come Albertini non ragionasse solo con il senno di
            poi sono abbondanti. Per anni, in Europa era fiorita la discussione su come sarebbe
            stata la prossima guerra: dilettanti visionari, come Jan Bloch con il suo celeberrimo
                La guerra futura (1897), la baronessa austriaca Bertha von
            Suttner, premio Nobel per la pace nel 1905, e Norman Angell con La grande
                illusione (1910), avevano descritto con straordinaria accuratezza i
            pericoli della nuova tecnologia bellica, e una folta schiera di tecnici, dal generale
            prussiano Colmar von Goltz in avanti, aveva pubblicato analisi tecniche presentando al
            pubblico dettagliati piani di distruzione del nemico[7]. Eppure, quando la Grande guerra tra le potenze infine arrivò, lo fece
            all’improvviso, destando un senso di stupore che è ancora oggi difficile da comprendere.
            Perlomeno, a Roma, Milano, Torino o Firenze l’annuncio delle ostilità fu una sorpresa
            per pochi. Quando il governo chiese ai propri prefetti di informarlo su quale sarebbe
            stata la reazione della popolazione di fronte all’intervento dell’Italia (ormai già
            deciso), si sentì rispondere che dopo mesi di tentennamenti, annunci, smentite e voci,
            l’idea della guerra era ormai «entrata nella pubblica coscienza»: pochi la volevano, ma
            tutti vivevano come se quella che già veniva chiamata «la Grande guerra» fosse inevitabile[8]. Che la si fosse a lungo temuta come il peggior incubo o attesa ansiosamente
            come una grande occasione, la guerra fu accolta, per usare le parole del critico e
            giornalista Ugo Ojetti, «come la liberazione da una lunga febbre che non voleva finire»[9]. 
Dichiarata la propria neutralità il
            2 agosto, l’Italia si era disimpegnata dalla trentennale Triplice alleanza con Berlino e
            Vienna, avviando una complessa ridefinizione dei propri
            interessi geopolitici che sarebbe sfociata, nell’aprile successivo, nel rovesciamento di
            alleanze sancito dal Patto di Londra; ma era un esito tutt’altro che scontato. Il
            processo decisionale da cui infine scaturì l’intervento fu lento e contorto, un
            susseguirsi di «esitazioni, paure, rinvii» che rispecchiava le lacerazioni di una classe
            dirigente profondamente divisa, con una maggioranza parlamentare ostile all’intervento e
            profonde simpatie tripliciste diffuse nelle forze armate, negli apparati pubblici e
            nella diplomazia: dopo la dichiarazione di neutralità, l’addetto militare a Berlino,
            generale Luigi Calderari, si dimise, indignato dalla slealtà dimostrata dal proprio
            governo, mentre gli ambasciatori a Berlino e Vienna, Riccardo Bollati e Giuseppe Avarna,
            contrari ad abbandonare i vecchi alleati, si opposero così veementemente a un intervento
            a fianco dell’Intesa da essere ritenuti inaffidabili, e poi tenuti all’oscuro delle
            successive trattative intraprese dal governo[10]. Certo, il filotriplicismo si connotava quasi esclusivamente come
            germanofilia. Una reale corrente di simpatia accomunava buona parte del corpo ufficiali,
            che vedeva nel Reich guglielmino il modello ideale di un paese con alte spese per
            l’esercito e una casta militare rispettata e influente, molti rappresentanti della
            destra conservatrice ed esponenti di punta del campo intellettuale: Sidney Sonnino, che
            era un fervente ammiratore della Germania, i primi giorni di agosto si dichiarò
            favorevole a un intervento in guerra a sostegno della Triplice, mentre il filosofo
            Benedetto Croce non rinnegò mai i propri debiti nei confronti della cultura tedesca
            nemmeno nei momenti di più accesa crociata antigermanica[11]. Il medesimo grado di rispetto e fiducia non animava decisamente i rapporti
            con il nemico storico del Risorgimento e alleato per forza, l’Austria-Ungheria:
            nonostante i proclami pubblici intrisi di cordialità, le relazioni italo-austriache si
            erano se possibile ancor più deteriorate nel corso dei primi anni del Novecento. La
            competizione per l’egemonia sull’area adriatica, l’irrigidimento del governo di Vienna
            nei confronti delle richieste autonomistiche in campo amministrativo e culturale degli
            italiani d’Austria, il conseguente riesplodere delle agitazioni da parte dei gruppi
            nazionalisti (nel 1904 il tentativo di aprire una facoltà di legge con insegnamenti in
            italiano causò una sommossa a Innsbruck contro gli studenti trentini e triestini),
            infine l’influenza dei vertici dell’Esercito Comune asburgico il cui leader, maresciallo
            Conrad, aveva evocato a più riprese una guerra preventiva contro
            lo storico nemico meridionale, avevano rinvigorito un clima di
            profondo sospetto: ancora prima dell’estate 1914, i due paesi potevano essere
            formalmente alleati, ma pochi fra gli esponenti delle rispettive leadership politiche
            pensavano che fossero anche amici[12]. 
D’altra parte, l’irriducibile
            opposizione tra il neutralismo, rappresentato in parlamento soprattutto dal largo
            seguito di Giovanni Giolitti nella sinistra liberale, e l’interventismo aggressivo dei
            conservatori al governo, come Antonio Salandra e Sidney Sonnino (ministro degli Esteri
            dal mese di ottobre), era più apparente che reale. Come Giolitti, che pur ritenendo la
            guerra una scelta estrema non escludeva a priori l’opzione di un intervento se l’offerta
            di compensazioni territoriali da parte dell’Austria non fosse stata soddisfacente
            («certo io non considero la guerra come una fortuna, come i nazionalisti [...] Ma quando
            fosse necessario non esiterei nell’affrontare la guerra» sostenne in una dichiarazione
            pubblica apparsa il 2 febbraio 1915 sulle pagine de «La Tribuna», più nota per la chiosa
            «credo parecchio nelle attuali condizioni dell’Europa potersi ottenere senza la
            guerra»), così Salandra e i suoi collaboratori considerarono a lungo la possibilità di
            mantenere la neutralità[13]. Passata la paura di una fulminea vittoria tedesca nelle prime settimane di
            combattimenti, il governo, che aveva considerato per qualche tempo la possibilità di
            schierarsi subito dalla parte di Francia e Gran Bretagna, salvo recedere per l’assoluta
            impreparazione delle forze armate, si impegnò così in trattative serrate con tutte le
            parti in lotta nel tentativo di ottenere il più possibile in cambio del proprio
            intervento. Con la mediazione dell’ex cancelliere tedesco von Bülow, offrì agli ex
            alleati l’impegno di una neutralità benevola in cambio della cessione (immediata) del
            Trentino sino al confine napoleonico del 1810 (che comprendeva il distretto germanofono
            di Bolzano), di una revisione del confine orientale fino all’Isonzo, della cessione di
            alcune isole nell’alto Adriatico e di uno statuto particolare per Trieste, che sarebbe
            stata demilitarizzata e sottratta alla sovranità asburgica, più eventuali acquisizioni
            da decidere, dopo l’auspicabile vittoria, sui territori tolti a Francia e Gran Bretagna.
            Alcune clausole sarebbero mutate nelle lunghe trattative seguenti, ma nella sostanza le
            richieste italiane prevedevano l’acquisizione dei territori italofoni, in ottemperanza
            al progetto nazionale risorgimentale, con in più il conseguimento di uno status di
            potenza egemone nell’area adriatica[14]. Più o meno nelle stesse settimane in cui Vienna e
            Berlino negoziavano per tenere l’Italia fuori dalla contesa, l’Intesa ne sollecitava
            l’ingresso, garantendo come ricompensa Trento e il Tirolo fino al confine del Brennero,
            Trieste più Istria e Dalmazia (ma senza il porto di Fiume), il protettorato sull’Albania
            più una serie di compensi indefiniti, da una zona di influenza in caso di disgregazione
            dell’impero ottomano ad acquisizioni nelle colonie[15]. Come avrebbe chiosato il generale Erich von Falkenhayn, entrambe le parti
            in causa vendevano «la pelle dell’orso» altrui, benché il sacrificio più pesante venisse
            indubbiamente chiesto all’Austria-Ungheria, che avrebbe dovuto cedere (o impegnarsi a
            cedere) terre che facevano parte del nucleo storico degli
            Erbländer, i domini ereditari asburgici[16]. I negoziati, anche se non in dettaglio, divennero rapidamente di dominio
            pubblico, il che non rese un servizio particolarmente buono all’immagine, già non
            brillantissima, del Regno d’Italia. Il mercanteggiamento a base di province e promesse
            risuscitava tutti gli stereotipi di inaffidabilità che circondavano tradizionalmente la
            diplomazia sabauda, ed espressioni come giro di valzer e
                vendita di tappeti circolavano senza troppa simpatia nelle
            cancellerie europee e sui periodici, sui quali vennero pubblicate vignette che
            rappresentavano l’Italia (spesso impersonata da un basso e baffuto Vittorio Emanuele
            III) mentre assisteva impassibile al tiro alla fune tra le potenze europee, attendendo
            il momento più favorevole per prendere una comoda decisione[17]. Anche nella stampa satirica nazionale e nelle popolari cartoline
            illustrate, del resto, l’attendismo del governo in cerca del miglior offerente cominciò
            ben presto a essere oggetto di dileggio e di imbarazzo. È vero che anche i delegati
            austriaci trattavano con la segreta speranza di potersi rimangiare promesse e accordi a
            guerra finita, ma queste riserve mentali rimasero sconosciute fino alla pubblicazione
            delle loro memorie degli anni Venti[18]. 
Nei suoi volumi di ricordi,
            pubblicati dieci anni dopo Vittorio Veneto, Salandra rivendicò di aver avuto chiaro fin
            dall’inizio quale fosse la via maestra da seguire, ma si trattava di una consapevole
            esagerazione dettata dalla volontà di accreditarsi, in pieno fascismo, come l’apostolo
            dell’intervento a tutti i costi[19]. In realtà, fu solo a partire da marzo che il governo italiano optò per un
            deciso avvicinamento all’Intesa, senza che ciò pregiudicasse un eventuale ripensamento
            dell’ultimo minuto. Venne ufficialmente avviata la cosiddetta «mobilitazione rossa» (o
            «occulta») che doveva consentire un effettivo ridislocamento delle
            forze armate sulla frontiera orientale e il passaggio al
            cosiddetto «piede di guerra»: anche se l’ossessione per la segretezza e il timore di
            apparire troppo aggressivi resero l’efficienza di questi preparativi relativa, la
            mobilitazione occulta e i provvedimenti che l’avevano preceduta fecero sì che agli inizi
            di aprile fossero state richiamate in servizio, integralmente o in parte, quattordici
            classi di leva[20]. A due mesi dall’inizio ufficiale della guerra, quasi 550 mila uomini tra i
            venti e i trent’anni, un terzo dell’esercito che avrebbe combattuto in estate, erano già
            alle armi nelle caserme, con la prospettiva di entrare in azione da un momento
            all’altro: come avrebbe scritto alcuni anni più tardi uno di loro, Antonio Monti,
            tenente di complemento in fanteria e futuro direttore del Museo del Risorgimento di
            Milano, una buona parte della gioventù italiana viveva l’atmosfera della guerra molto
            prima che il re e il governo avessero preso la decisione di farla[21]. Contemporaneamente, si intensificarono i contatti che avrebbero portato il
            26 aprile alla sigla del Patto di Londra, noto al re e ai ministri ma tenuto segreto al
            parlamento, in base al quale il Regno d’Italia si impegnava ad attaccare
            l’Austria-Ungheria (ma non la Germania) di lì a un mese, mentre l’8 aprile Sonnino
            presentò un memorandum al governo di Vienna che ribadiva le richieste di cessioni
            territoriali non negoziabili: il testo venne definito «irricevibile» sia dai diplomatici
            austriaci sia dai tedeschi che pure, a causa della difficile situazione militare, con le
            truppe asburgiche in rotta sul fronte galiziano e la minaccia concreta di un crollo del
            fronte orientale, insistevano per continuare la trattativa. Il 4 maggio l’ambasciatore
            italiano a Vienna venne incaricato di annunciare che il Regno d’Italia ritirava tutte le
            proposte fin lì avanzate per garantire la propria neutralità e che non si riteneva più
            vincolato alla Triplice alleanza. Non era ancora la sanzione definitiva e pubblica
            dell’avvenuto rischieramento del paese: nei concitati giorni che seguirono ci sarebbe
            stato tempo per degli estremi sforzi di mediazione da parte tedesca e austriaca (non è
            chiaro quanto sinceri e quanto improntati al solo desiderio di guadagnare tempo) per un
            ultimo tentativo di Giolitti di persuadere il re a mantenere neutrale il paese, e infine
            per la crisi-lampo del 13 maggio, quando Salandra, di fronte alla constatazione della
            posizione largamente neutralista dei parlamentari (compresa la maggior parte dei
            deputati liberali che sostenevano il governo), si dimise, ponendo in forse l’intervento
            italiano. Si trattò di un allarmante scontro fra poteri dello Stato – la corona
            e un esecutivo minoritario da un lato, la maggioranza elettiva
            dall’altro –, consumato in un contesto di inquietante degrado dell’ordine pubblico. Una
            serie di manifestazioni durissime, che l’interventismo trionfante avrebbe poi celebrato
            come il «maggio radioso» della passione nazionale, dimostrò efficacemente il grado di
            violenza raggiunto dallo scontro politico, interpretato da molti esponenti di entrambe
            le fazioni come una guerriglia da condurre nelle piazze urbane. A stento controllati
            dall’esercito, i cortei e gli scioperi continui, soprattutto a opera dei gruppi
            interventisti, provocarono numerosi feriti e alcuni morti, trasformando per giorni le
            città più importanti in spazi militarizzati. Alcune città assunsero le caratteristiche
            di un campo di battaglia: «noi avevamo circondato tutto il centro della città, in ogni
            contrada che portava al Duomo vi era cavalleria e fanteria [...] spesso bisognava
            inestare [sic] le baionette», avrebbe ricordato poi un giovane
            soldato della guarnigione di Milano, mentre a Torino le truppe in servizio d’ordine
            pubblico davano l’assalto a barricate protette da fili di ferro che anticipavano
            involontariamente le trincee su cui, di lì a poco, molti soldati del servizio d’ordine e
            molti manifestanti per la pace si sarebbero trovati a combattere indossando la stessa uniforme[22]. 
Certo, non era la prima volta che le
            città italiane venivano poste in stato d’assedio e le piazze espugnate dall’esercito
            trasformato in garante ultimo dell’ordine, un ruolo da sempre detestato e a cui i
            militari di professione attribuivano una buona parte del discredito che subivano presso
            l’opinione pubblica di inizio secolo[23]. I moti di Milano del maggio 1898 si erano conclusi con l’utilizzo
            dell’artiglieria campale in città, e solo poche settimane prima di Sarajevo, nel giugno
            del 1914, gli scioperi e le manifestazioni antimilitariste della cosiddetta «settimana
            rossa» si erano trasformati in un allarmante esempio di dissenso sociale di massa nei
            confronti dello Stato, con le truppe chiamate a fronteggiare un compatto fronte di
            protesta che in alcune province, come la Romagna e le Marche, aveva toccato apici
            insurrezionali. Ma si era trattato in ogni caso di eventi limitati nel tempo e nello
            spazio, mentre i disordini del maggio 1915 assunsero carattere endemico anche in aree,
            come il Meridione, precedentemente poco toccate dalla propaganda e dall’agitazione interventista[24]. È vero che manifestazioni di piazza e scontri fisici tra le due parti
            (nonché fra queste e la forza pubblica) riguardarono quasi esclusivamente lo spazio
            urbano, mentre le campagne rimanevano escluse, ma il numero
            delle città teatro delle mobilitazioni e le dimensioni delle masse organizzate e
            contrapposte, con cortei che ripetutamente raggiunsero le decine di migliaia di
            individui, restituivano una partecipazione alla vita pubblica straordinaria per lo Stato
            liberale, e solo in parte dovuta al sostegno degli apparati pubblici alle forze
            interventiste. Come avrebbe ammesso la leader socialista Anna Kuliscioff, «nessun
            governo, anche con la massima profusione di agenti provocatori, potrebbe mettere in
            piedi dimostrazioni [di quella] portata»[25]. Il fatto è che le settimane di maggio rappresentarono il momento culminante
            di una stagione in cui la guerra anticipata e immaginata
            aveva raggiunto una platea molto più vasta non solo del club di ministri,
            generali, diplomatici e leader parlamentari che avevano avuto a che fare in quei mesi
            con il processo decisionale sull’intervento, ma anche della folla dei militanti dei
            movimenti, dei partiti e delle associazioni patriottiche che si sarebbero dati battaglia
            nelle piazze e nelle vie. Fu un coinvolgimento profondo, anche se con sensibilità e
            motivazioni diverse a seconda del posizionamento sociale, che trovava le proprie ragioni
            remote nel protagonismo delle armi nella costruzione dell’identità nazionale italiana, e
            le sue cause immediate nel profondo impatto emotivo della guerra degli altri. 

2. Alle
            origini dell’attesa della guerra 



È difficile comprendere
            l’entusiasmo, la rassegnazione, persino l’acquiescenza con cui la maggior parte degli
            europei accolse la notizia della mobilitazione e partì per il fronte nel 1914 senza
            ricordare il ruolo della guerra nella cultura contemporanea. All’alba del XX secolo, la
            guerra era un fattore comune nel processo di costruzione delle identità collettive
            europee. Le narrazioni patriottiche, in cui si celebrava il passato della comunità
            nazionale o se ne invocava la rinascita, erano popolate di eroi combattenti. Arminio per
            i tedeschi, o Vercingetorige per i francesi, Guglielmo Tell per gli svizzeri: i
            protagonisti della produzione letteraria, iconografica e melodrammatica erano
            invariabilmente uomini d’arme, e le virtù marziali erano le prime e più indispensabili
            qualità degli attori che si proponevano la liberazione o la difesa della patria[26]. Allo stesso tempo, una lunga tradizione di racconti delle grandi battaglie
            era al centro della ricostruzione ideologica delle storie
            patriottiche: le battaglie di Hastings, Azincourt, Teutoburgo, Valmy erano presentate
            come i momenti in cui si forgiavano le nazioni[27]. Si trattava di narrazioni performative: gli eroi guerrieri emergevano come
            modelli esemplari, tipi umani che dovevano ispirare l’azione politica in nome e in
            difesa della patria, ma anche fungere da paradigma etico per le generazioni successive.
            Quando Napoleone si faceva ritrarre da pittori come David o Gros nei panni del cavaliere
            nella mischia della battaglia (ruolo che ovviamente non gli era proprio), stava dando
            vita a una propaganda personale, ma anche iscrivendosi nella galleria ideale dei re
            guerrieri, lontani e leggendari alfieri della grandezza francese, da san Luigi a
            Francesco I[28]. Naturalmente, lo stile eroico era anche al centro dello stereotipo
            maschile. Per accedere alla comunità virile e mantenere intatta la propria reputazione
            era necessario adeguare il proprio comportamento a uno spettro di valori appropriati:
            coraggio fisico e senso dell’onore erano elementi costitutivi dell’immagine dell’uomo,
            così come il valore in battaglia e lo sprezzo della morte[29]. La militarizzazione della maschilità era senza dubbio una delle eredità più
            pervicaci della Rivoluzione francese, che aveva reso le armi non solo un diritto ma un
            dovere, almeno teorico, per tutti, e all’inizio del Novecento il canone dominante nei
            testi narrativi e nella pubblicistica presentava la figura del gentiluomo in armi non
            solo come la quintessenza del buon cittadino (o suddito) ma anche (o soprattutto) come
            il modello del vero maschio[30]. 
Guerra e armi avevano rappresentato
            il fulcro anche nella costruzione di un discorso nazionale italiano sin da quando, negli
            anni tempestosi delle guerre napoleoniche, letterati e pensatori politici avevano
            cominciato a immaginare la costruzione di uno Stato unitario e i testi che ne parlavano
            avevano cominciato a circolare tra il pubblico colto[31]. Alessandro Manzoni con Marzo 1821 e la sua celebre
            invocazione all’Italia «una d’arme / di lingua / d’altare» aveva dato uno dei contributi
            più felici a questa elaborazione identitaria: la nazione italiana era unita dal passato
            comune e dalla comune appartenenza religiosa, ma a generarla, a riscattarla, a
            difenderla dovevano essere in primo luogo le gesta di una comunità di combattenti[32]. Non si era trattato di uno spunto isolato. Dai libretti delle opere di
            Giuseppe Verdi ai romanzi storici di Massimo d’Azeglio, le invocazioni alle armi, al
            riscatto delle umiliazioni e della condizione servile attraverso il ferro e il fuoco
            della battaglia, ricorrevano ossessivamente nei testi letterari
            e musicali e nelle pitture di tema storico. E nei testi politici, ovviamente: i libelli
            che discutevano del problema di come costruire uno Stato nazionale non mancavano mai di
            enfatizzare la necessità di riguadagnare agli italiani l’onore delle armi. Non si
            trattava solo dell’ovvia constatazione per cui un progetto unitario si sarebbe potuto
            attuare solo sfidando le dinastie e l’egemonia asburgica nella penisola (benché su come
            combattere e a chi affidare la guida della lotta i diversi partiti avessero idee
            ampiamente divergenti), ma anche della necessità di dimostrare con i fatti
            l’infondatezza del pervicace antimito sul carattere imbelle degli italiani: come avrebbe
            scritto Giuseppe Mazzini, «un popolo non deve, non può rassegnarsi ad essere creduto
            dagli stranieri millantatore e codardo», e la fama degli abitanti della penisola come
            spiriti fiacchi che non sapevano combattere era ben radicata da secoli[33]. 
Malauguratamente, il mito della
            guerra liberatrice e della nazione redenta come comunità eroica si era scontrato
            ripetutamente con la realtà ingloriosa delle campagne per l’indipendenza. Il
            catastrofico andamento delle battaglie combattute dal 1848 in avanti, culminate nella
            doppia disfatta per terra e per mare a Lissa e Custoza nel 1866, aveva avuto un’eco
            mediatica enorme, e il disastro di immagine era stato a malapena arginato dai successi
            personali di Garibaldi, l’unico eroe combattente popolare e di successo di tutto il
            Risorgimento, ma anche una figura irregolare e politicamente marginale[34]. La sconfitta nella prima guerra condotta da un esercito «italiano» era
            stata particolarmente cocente: come avrebbe scritto lo storico e pubblicista meridionale
            Pasquale Villari, essa aveva dimostrato che l’Italia non era ancora una vera nazione, e
            che tutte le illusioni coltivate fino ad allora erano destinate a infrangersi di fronte
            all’incapacità dei soldati e soprattutto dei generali[35]. La «terribile lezione», come la definirà il ministro Bettino Ricasoli, non
            fu attenuata dai deboli tentativi di scrittori e giornalisti di accreditare la leggenda
            della giornata «sfortunata ma gloriosa». Edmondo De Amicis cercò di dipingere con colori
            epici la disfatta nell’episodio del quadrato di Villafranca, la resistenza disperata del
                49o reggimento al comando del principe ereditario
            immortalata in un capitolo del fortunatissimo libro Cuore: era una
            lettura commovente in uno dei best seller della gioventù studentesca fra Otto e
            Novecento, ma non bastava a cancellare il fatto che la prima prova del fuoco di una
            nazione che si autorappresentava come una potenza si era conclusa tra
            il panico dei comandanti e la fuga disordinata delle truppe[36]. Del resto, a Adua, trent’anni dopo, la storia parve ripetersi in termini
            ancora più amari. La sconfitta del 1896, il più eclatante disastro occorso a un’armata
            bianca durante le guerre coloniali (i morti furono quasi la metà del corpo di
            spedizione, tra cui due comandanti di brigata), fu non solo il tornante politico che
            mise fine all’età crispina, ma anche un trauma collettivo[37]. Secondo Enrico Corradini, la notizia del disastro di Adua avrebbe avuto la
            capacità di convertire molti letterati alla politica, spingendoli ad abbandonare i sogni
            della «pura letteratura», come avrebbe scritto sulle pagine de «Il Marzocco» pochi
            giorni dopo la notizia del disastro; per lui, quantomeno, fu l’inizio di un percorso
            ideologico che lo avrebbe portato a divenire un autore di primo piano del nazionalismo[38]. Lo scrittore Giovanni Papini, all’epoca adolescente, ricorderà molti anni
            dopo lo sgomento della folla al grido degli strilloni che annunciavano «la grande
            sconfitta» e l’impressione di una popolazione che pareva «una sterminata famiglia
            percossa dalla sventura»[39], mentre il futuro filosofo Giovanni Gentile, studente alla Scuola Normale
            Superiore di Pisa, serberà per lunghi anni, con commozione, la sensazione del dolore per
            l’«onta patita»[40]. Non è necessario ritenere che quest’offesa bruciasse allo stesso modo per
            tutti gli abitanti della penisola, tra i quali si contavano molte migliaia di
            dimostranti che avevano invaso le piazze per gridare la propria rabbia contro la
            megalomania coloniale. Tuttavia, la percezione (quasi l’ossessione) di un disonore da
            riscattare avrebbe finito per rappresentare un angosciante refrain, un incubo sinistro
            che schiacciava «una generazione intiera», come avrebbe scritto l’influente giornalista
            del bel mondo Edoardo Scarfoglio, che colpiva soprattutto l’immaginazione di giovani e giovanissimi[41]. 
Ce n’era abbastanza per comprendere
            come, particolarmente fra le generazioni dei «nati dopo il 1870» – studenti, letterati e
            militanti politici formatisi nel mito delle battaglie risorgimentali – il desiderio e
            l’attesa della guerra assumessero un peso particolare[42]. Fra gli intellettuali affacciatisi alla scrittura e al giornalismo
            all’inizio del secolo, l’invocazione di una grande prova del fuoco che redimesse gli
            italiani dalla meschineria, dalle piccolezze della politica giolittiana e dall’immagine
            di paese piccolo e asservito («il paese degli organetti e degli straccioni, delle mance
            e dei briganti» come l’avrebbe definito icasticamente Giuseppe Prezzolini) era una sorta
            di marchio distintivo. «La guerra, finalmente, è scoppiata»,
            avrebbe esclamato Enrico Corradini nel gennaio del 1904, alla
            notizia del conflitto russo-giapponese: «vorremmo che per l’Italia questa guerra,
            qualunque ne abbia ad essere l’esito, fosse una serie di lezioni necessarie. Prima di
            tutto una lezione di energia»[43]. Gli antieroi dimessi e rinunciatari del decadentismo, come il Mattia Pascal
            nell’eponima opera di Pirandello o Emilio Brentani in Senilità di
            Svevo (1898), costruiti quali antinomie allo stile eroico dei patrioti guerrieri
            risorgimentali, esercitavano molto meno fascino sui giovani lettori dei seducenti
            superuomini dannunziani o dei baldi nazionalisti come Piero Buondelmonti che proprio
            Corradini aveva messo in scena in La patria lontana (1910)[44]. 
Giovane scrittore, intriso di amor
            di patria e convinto che il metro di una vita degna siano la condotta eroica e lo
            sprezzo del pericolo, Buondelmonti viaggia verso il Sudamerica insieme al vecchio e
            ripugnante professor Jacopo Axerio, facoltoso professionista, disonesto e materialista:
            la contrapposizione irriducibile tra il giovane e aitante patriota e il decadente
            simbolo della borghesia liberale gretta e meschina non poteva essere più evidente, e il
            lettore non si stupirà se alla fine del romanzo, dopo molti scontri in cui uno difende
            l’onore della nazione e l’altro solo i propri interessi, Buondelmonti ruba la moglie
            all’avversario e infine lo uccide in duello, proprio alla vigilia dello scoppio di una
            grande guerra in Europa[45]. Sarebbe sorprendente la precisione con cui l’autore profetizzava, con
            quattro anni di anticipo, il deflagrare di un conflitto tra le potenze europee, nel
            corso del quale l’Italia avrebbe rovesciato le proprie alleanze, se non si tenesse
            presente che il romanzo usciva in un contesto letterario europeo intriso di voci sulla
            «guerra futura», un soggetto ricorrente nella fiction quanto nella trattatistica
            pacifista e militarista. Auspici, sintomi e presagi di guerra si moltiplicavano nel
            mercato editoriale, e autorizzavano i romanzieri a dipingere gli scenari più
            inverosimili (o, in questo caso, più desiderati): Corradini non aveva il pubblico di
            William le Queux, il cui romanzo fantastico The Invasion of 1910
            (1906), che profetizzava un’invasione dell’Inghilterra da parte dei tedeschi,
            aveva venduto oltre un milione di copie, ma approfittava dello stesso clima[46]. 
Certo, il cosiddetto
            «antigiolittismo» non si alimentava necessariamente di invocazioni all’imperialismo
            aggressivo e allo sciovinismo: l’anelito a una «patria nuova» era espressione di una
            galassia disorganica di intellettuali che scrivevano sulle pagine de «La Voce» e delle
            altre nuove riviste colte sorte in quegli anni (come «Il Regno»
            o «Lacerba»), e tra di loro si contavano nazionalisti radicali, come Giovanni Papini, e
            storici progressisti di formazione positivista, come Gaetano Salvemini, accomunati
            unicamente dalla lotta contro il sistema di potere giolittiano[47]. Ma non c’è dubbio che nell’Italia di inizio secolo si moltiplicassero i
            segnali di quel clima culturale che un osservatore attento come lo storico Gioacchino
            Volpe avrebbe battezzato il «vario nazionalismo»: l’invocazione di una politica estera
            più aggressiva, l’esaltazione del carattere guerriero dell’Italia, l’ipersensibilità
            verso le questioni di prestigio internazionale erano caratteri egemoni della vita
            pubblica ben prima che si strutturasse un movimento organizzato autodefinito
            nazionalista (l’Associazione nazionalista italiana sorgerà solo nel 1910)[48]. Nell’arco di pochi anni sorsero nuove associazioni patriottiche con una
            spiccata propensione al sostegno di politiche di potenza ed espansive, come la Lega
            navale (1899), con le sue velleità talassocratiche, e l’associazione Trento e
                Trieste (1902), un gruppo di pressione con esplicite finalità di appoggio
            ai disegni irredentisti; e il mondo delle università, fino ad allora una galassia
            ideologicamente multiforme attraversata da correnti antiautoritarie e progressiste,
            cominciò a funzionare come un laboratorio di linguaggi nazionalisti e di entusiasmo patriottico[49]. Gli studenti divennero massa di manovra delle proteste antiaustriache e
            filoirredentiste più violente e ravvivarono la tradizione del volontarismo
            risorgimentale dando vita ai primi reparti paramilitari studenteschi: inquadrati e
            disciplinati dall’esercito regolare, i battaglioni volontari di età giolittiana
            rappresentavano un contributo militare discutibile alla potenza del regno (all’inizio
            della guerra vennero infatti sciolti senza troppe complicazioni), ma erano una spia
            significativa di quanto popolare fosse, soprattutto nel segmento più giovane e
            irrequieto della popolazione, l’invocazione alla guerra come una necessità non rinviabile[50]. 
La mobilitazione degli intellettuali
            italiani per la guerra è nota nel contesto internazionale soprattutto per la popolarità
            del Manifesto futurista, apparso su «Le Figaro» nel 1909, e in
            particolare per la sua provocatoria enunciazione: «noi vogliamo glorificare la guerra –
            sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei
            libertari, le belle idee per cui si muore». Il Manifesto era già
            stato pubblicato nelle settimane precedenti in vari giornali italiani, ma pochi se ne
            erano accorti, mentre l’ospitalità fra le pagine del quotidiano parigino assicurò
            un’immediata e duratura fama agli esponenti del movimento. La
            posizione dei futuristi riguardo all’eticità della guerra non era particolarmente
            bizzarra. La loro visione del conflitto come via privilegiata per rigenerare la società
            era diffusa nel quadro di una cultura europea resa inquieta dall’angoscia del declino e
            ammaliata dall’idea che il destino delle nazioni si dovesse decidere, secondo i precetti
            del darwinismo sociale, attraverso una selezione all’ultimo sangue: Max Nordau, l’autore
            del celebre Degenerazione (1892), o lo storico scozzese John Adam
            Cramb, che nel 1900, in Reflections on the Origins and Destiny of Imperial
                Britain, aveva definito la guerra «un altare», ragionavano in termini
            simili. Nell’attesa di un grande evento violento che portasse a un radicale rinnovamento
            dei tempi («siamo sul promontorio estremo dei secoli»), anche nei futuristi allignava
            questo spirito apocalittico[51]. D’altro canto, Marinetti e compagni non erano che una voce del corale
            appello alla prova del fuoco per rigenerare la nazione; ciò che li distingueva era
            l’enfasi posta sulla bellezza delle macchine, l’esaltazione fanatica del movimento e
            della velocità, il rifiuto di tutto ciò che era passato e tradizione, oltre alla
            capacità di destare scandalo con atteggiamenti provocatori che spesso sfociavano in
            risse clamorose durante le loro performance. La tendenza alle formule roboanti e
            bellicose non si attenuò nemmeno quando si spostarono sul terreno dell’orazione civile.
            La guerra-igiene «superba fiammata di entusiasmo e di generosità, nobile bagno di
            eroismo, senza il quale le razze si addormentano» venne celebrata nel Discorso
                ai triestini (1910), una delle varie incursioni dello scrittore sul tema
            dell’irredentismo, e la necessità di «una più grande flotta e un più grande esercito»
            per «un popolo orgoglioso di essere italiano per la guerra sola igiene del mondo» fu il
            caposaldo del violento Manifesto politico futurista (1913)[52]. Le declamazioni dei futuristi venivano in genere prese poco sul serio (in
            effetti nessuno di loro ebbe la capacità di dar vita a un vero movimento politico), ma
            ciò non toglie che tali formule testimoniassero bene il clima di esaltazione
            nazionalista che l’Italia stava vivendo soprattutto a cavallo del 1911, giubileo
            dell’Unità e inizio della guerra di Libia, due eventi vissuti pressoché in simbiosi come
            alba di una nuova era di grandezza e gloria[53]. 
Le celebrazioni per il
            cinquantennale dell’Unità furono in effetti un evento spettacolare, in cui la
            celebrazione dell’epopea risorgimentale si sposava all’epica dei destini trionfali della
            nuova Italia. Le manifestazioni pubbliche si snodarono attraverso le
            capitali storiche dello Stato italiano (Torino, Firenze, Roma),
            sedi di tre diverse esposizioni internazionali, e in un certo numero di eventi minori,
            per culminare infine in giugno con la solenne inaugurazione del monumento a Vittorio
            Emanuele II a Roma[54]. Già a gennaio, però, in occasione dell’anniversario della morte del primo
            re, Giovanni Pascoli aveva inaugurato l’«anno santo» della Terza Italia. Il Vate della
            patria (una carriera eccelsa, anche se breve) celebrò la nazione risorta a nuova
            grandezza attraverso un’epopea secolare e grazie all’opera di martiri ed eroi, una nuova
            potenza il cui destino era di riassumere la propria missione di civiltà proseguendo il
            cammino storico di Roma: «Roma e unità d’Italia sono parole che valgono una sola cosa»[55]. Cominciato sotto il segno del mito imperiale, il giubileo patriottico
            avrebbe continuato a porre il fascino della potenza e dell’espansione al centro delle
            grandiose feste pubbliche che avrebbero scandito l’«anno santo». Quale precursore e
            riferimento inevitabile della grandezza della patria, Roma venne evocata dal re Vittorio
            Emanuele III nel suo discorso ufficiale in Campidoglio in marzo, e persino un politico
            posato come Giovanni Giolitti avrebbe invocato «le glorie e la grandezza di Roma» a
            fondamento dell’apoteosi patriottica raggiunta con la solenne celebrazione del 4 giugno
            1911, festa dello Statuto, davanti al monumento, finalmente inaugurato, del Vittoriano[56]. Attorno alla tomba monumentale del monarca-soldato, il re e i principi in
            uniforme, circondati dalle rutilanti rappresentanze delle forze armate, dalle bandiere
            degli antichi reggimenti delle battaglie ottocentesche e dalle più sparute delegazioni
            dei vari corpi volontari, restituivano al mondo l’immagine di un «trionfo guerresco
            [...] che gli italiani tutti celebravano alla virtù della loro stirpe», come scrisse
            l’enfatico reporter de «L’Illustrazione Italiana»: era una nazione di eroi guerrieri,
            discendente dal più grande impero della storia, avviata a conquistare il suo posto di
            grande potenza[57]. Non è necessario pensare che l’enfasi bellicosa con cui la stampa raccontò
            la grande messa in scena della capitale riflettesse esattamente i sentimenti di tutti
            gli italiani (la maggior parte degli abitanti delle campagne, del resto, era esclusa da
            una liturgia che restava esclusivamente urbana), ma non c’è dubbio che l’apoteosi
            trionfale e marziale del giubileo rivelasse molto di ciò che almeno le élite urbane e
            borghesi pensavano del futuro del proprio paese[58]. 
Solo poche settimane dopo, il 29
            settembre, l’ambasciatore italiano a Costantinopoli presentava la dichiarazione formale
            dello stato di guerra tra l’Italia e l’impero ottomano, e il 3
            ottobre la Regia marina iniziava il bombardamento dei forti di Tripoli: era l’inizio
            della «guerra di Libia», l’ultima delle campagne coloniali in grande stile e, allo
            stesso tempo, uno straordinario laboratorio in cui sperimentare codici, temi e stili di
            una cultura di guerra che avrebbe ampiamente influenzato l’immaginario e il racconto del 1915-18[59]. La mobilitazione della stampa e degli intellettuali a favore della nuova
            avventura coloniale era iniziata in realtà molto prima del precipitare della crisi.
            Nella primavera del 1911, l’avvio delle pubblicazioni de «L’Idea nazionale», giornale
            dell’Associazione nazionalista, segnò uno scarto nel panorama giornalistico italiano. Il
            nuovo settimanale contribuì decisamente a porre la questione coloniale come una scelta
            decisiva tra la guerra e la rinuncia a qualsiasi pretesa di potenza, primo passo di
            un’efficace strategia comunicativa organizzata dall’intellighenzia nazionalista[60]. Molti altri giornali si allinearono alla campagna di esaltazione
            patriottica e di fervore guerrafondaio: anche se il più autorevole quotidiano italiano,
            il «Corriere della Sera», mantenne inizialmente un contegno distaccato, i quotidiani
            conservatori, come «Il Giornale d’Italia», quelli cattolici e persino liberali come «La
            Tribuna» di Roma e «La Stampa» di Torino, si mobilitarono in nome di una rapida
            soluzione militare alla contesa con l’impero ottomano. L’opzione militare, con la
            conquista delle due province nordafricane, della cui esistenza fino a qualche mese prima
            pochi in Italia erano a conoscenza, venne presentata come una scelta indilazionabile per
            il prestigio del paese[61]. 
Questa campagna di stampa fu il
            momento di affermazione per un nuovo modello di linguaggio giornalistico: l’opinione
            pubblica venne bombardata da articoli che non miravano a informare sulla realtà della
            Libia e in cui il contenuto di dati e notizie era del tutto marginale, mentre si
            esaltavano le bellezze della regione, la crudeltà dei turchi e la semplicità della
            popolazione araba, il fascino del folklore esotico, il gusto per le reminiscenze romane
            familiari al vocabolario scolastico di molti lettori dei ceti medi e borghesi[62]. Corradini percorse la penisola tenendo conferenze pubbliche di ampio
            successo a proposito dei vantaggi economici e sociali che l’espansione in Tripolitania
            avrebbe comportato, scrisse articoli per ribadire gli stessi temi e, prima che
            iniziassero le ostilità, si imbarcò per Tripoli, da dove inviò in Italia molte
            corrispondenze (false) sulle ricchezze e le bellezze delle province nordafricane; il
            volume L’ora di Tripoli, che le raccoglie, fu il primo di una serie
            di fortunati instant book dedicati alle
            ragioni dell’impresa africana[63]. Oltre al conferenziere pubblico, che gli italiani
            avrebbero ritrovato nel 1914 nelle piazze italiane intento a declamare le ragioni
            dell’intervento, l’impresa libica rese familiare un’altra figura, quella del «redattore
            viaggiante», o corrispondente di guerra, il cui antesignano era stato Luigi Barzini con
            le corrispondenze dal conflitto russo-giapponese nel 1905[64]. Gli inviati trasformarono il racconto della guerra in un affare mediatico:
            i lettori dei giornali che proponevano reportage dalla Libia aumentarono fino a un
            milione di unità, e «Il Corriere della Sera», il cui direttore Luigi Albertini aveva
            infine sposato la causa coloniale, toccò la punta record di 300 mila fra acquirenti e abbonati[65]. Il successo di questo romanzo collettivo fu dovuto in larga parte a uno
            stile che sacrificava i dettagli sgradevoli al gusto per l’esotico, la sostanza macabra
            delle battaglie all’aspettativa romantica ed eroica della bella avventura. Nelle
            cronache libiche predominavano quadri pittoreschi e descrizioni estremamente anodine di
            combattimenti osservati a distanza. Sullo sfondo di palmeti e deserti sterminati, i
            soldati, sempre ardimentosi, andavano all’assalto alla baionetta, guidati da ufficiali
            valorosi con sciabole sguainate e bandiere al vento, contro nemici pavidi o infidi:
            erano le stesse atmosfere che gli italiani avevano imparato ad amare nei popolarissimi
            romanzi d’avventura di Emilio Salgari, ambientati in Estremo Oriente o nelle Antille,
            mescolate all’iconografia della pittura risorgimentale, una ricetta che si prestava bene
            a sedurre una generazione di adolescenti e ventenni formatisi su letture in cui l’etica
            patriottica del coraggio e del dovere si sposava a quella romantica dell’avventuriero
            senza paura[66]. I pezzi «di colore» che raccontavano le mirabolanti, estetiche e gustose
            gesta dei soldati italiani pubblicate da Barzini e le pittoresche copertine della
            «Domenica del Corriere» disegnate da Achille Beltrame, con le loro immagini della guerra
            africana a base di palme e visi neri, torme di cavalleggeri indigeni e paesaggi da
            fiaba, crearono una guerra immaginata, a metà strada fra la missione civilizzatrice e
            l’avventura esotica, che i militari italiani vivevano indossando allo stesso tempo i
            panni dei legionari di Roma e del protagonista di un feuilleton[67]. Da questo iato fra discorso e realtà della guerra si salvarono solo pochi
            dei resoconti del 1911-12, e non tutti poterono confluire nella massa di notizie
            pubblicate di cui i lettori italiani si dimostrarono avidi. Il giornalista Ezio Gray, un
            nazionalista che alla campagna prese parte in veste di ufficiale
            volontario, rimandò al ritorno in Italia la pubblicazione delle
            sue memorie libiche, tra cui si distinguevano le dettagliate pagine dedicate ai
            bersaglieri caduti prigionieri e torturati durante la sanguinosa battaglia di Sciara
            Sciat (26-29 ottobre 1911); uscito alla fine del 1912, il suo volume affrontava con
            cautela la questione della violentissima guerriglia araba, anche se solo per ribadire la
            legittimità di una conquista che aveva portato la luce del progresso in terre barbare
            abitate da selvaggi e che aveva svelato al mondo il vero carattere guerriero degli italiani[68]. 
La mobilitazione culturale toccò
            l’apice con l’intervento pubblico dei più importanti letterati. Giovanni Pascoli e
            Gabriele D’Annunzio si arruolarono immediatamente come cantori epici dell’impresa
            africana. L’8 ottobre, a soli cinque giorni dai primi colpi di cannone, D’Annunzio
            pubblicò sulla terza pagina del «Corriere della Sera» la prima delle sue
                Canzoni d’oltremare, che avrebbe poi raccolto in un fortunato volume[69]. Il poeta celebrava il ritorno di una grandezza guerriera che rinnovava la
            passata potenza mediterranea di Roma e vendicava l’onta delle battaglie perdute («Emerge
            dalle sacre acque di Lissa / un capo e dalla bocca esangue scaglia / Ricordati!
            Ricordati! E s’abissa [...] Italia, alla riscossa!») per consacrare la nuova patria tra
            le grandi nazioni imperiali («E il Mar Mediterraneo, che vaglia / le stirpi alla potenza
            ed alla gloria / in ogni flutto freme la battaglia»). Nonostante il linguaggio ostico,
            tanto da rendere necessarie delle note esplicative al volume, le canzoni conobbero un
            notevole successo, e furono recepite dal pubblico come il ciclo epico dedicato alla
            nuova Italia guerriera[70]. Pascoli, che sarebbe morto di lì a pochi mesi, partecipò all’enfasi
            bellicosa con la sua orazione più celebre, pronunciata al teatro comunale della
            cittadina di Barga il 26 novembre 1911 e nota soprattutto (benché scorrettamente) per il
            suo incipit: «La grande proletaria s’è mossa», una formula così
            efficace da avere assunto valore gnomico nella memoria collettiva[71]. Con la conquista di Tripoli, la Terza Italia, «grande martire delle
            nazioni», si era presentata finalmente in armi sulla scena del mondo «pronta e rapida,
            umana e forte, per mare, per terra, per cielo»; aveva dimostrato di essere pronta a
            occupare il suo posto con un esemplare gesto di potenza e organizzazione, di essere
            degna erede «delle sue Istorie», grazie al suo patrimonio di forza, di tecnica, ma
            soprattutto al valore dei suoi «soldatini», figli in armi del popolo, veri artefici
            della redenzione[72]. 
        
D’Annunzio e Pascoli furono i
            pionieri di un allineamento alla causa che conobbe poche eccezioni. Luigi Einaudi e
            Gaetano Salvemini rimasero all’opposizione di quello che consideravano un azzardo
            scriteriato, ma la gran parte degli accademici, degli artisti, dei pubblicisti
            appoggiarono con la loro opera l’entusiasmo per l’impresa coloniale. Un futuro
            antifascista di primo piano come Giovanni Amendola, anziani sociologi come Scipio
            Sighele, critici di grido come Luigi Capuana o protagonisti del mondo editoriale come
            Matilde Serao (autrice di un fortunato opuscolo Evviva la guerra!)
            concorsero entusiasticamente: molti dei loro interventi pubblici furono poi raccolti in
            antologie dai titoli roboanti e significativi – come Primavera
                italica – destinate ai salotti, ai circoli e alle scuole[73]. Ma alla mobilitazione concorsero egualmente tutte le agenzie culturali del
            paese: popolari autori per l’infanzia quali Luigi Bertelli (in arte Vamba) con il suo
            «Giornalino della Domenica», disegnatori di fumetti come Attilio Mussino, che lanciò i
            personaggi di Schizzo e del fante Saetta sul «Corriere dei Piccoli», registi
            sperimentali come Luca Comerio che girò e distribuì poi «film dal vero», e ovviamente la
            Chiesa. Diversi settori delle gerarchie cattoliche espressero un’adesione entusiastica
            all’impresa coloniale, e alcuni altri prelati (per esempio il cardinal Maffi a Pisa)
            benedissero la guerra giusta per la riconquista cristiana[74]. Due anni prima di Sarajevo, la cultura italiana stava già mettendo a punto
            coordinate e temi della sua partecipazione alla guerra. 

3. La guerra
            come spettatori 



Eravamo dominati dalla passione e dal sentimento
                più che dalla ragione? [...] Se l’entusiasmo per le vittorie delle armate imperiali
                e per la loro rapida avanzata su Parigi travolgeva i tedeschi e gli ammiratori della
                forza tedesca nel mondo, ben potevano esservi italiani che non si lasciavano ingannare[75]. 


A più di trent’anni di distanza,
            Luigi Albertini rievocava così le reazioni dell’opinione pubblica italiana alla notizia
            dell’inizio delle ostilità e dell’andamento delle prime operazioni. A capo di un
            imponente e influente gruppo editoriale (oltre al «Corriere della Sera», il quotidiano
            più letto in Italia, anche la rivista illustrata «La Domenica del Corriere» e il
            periodico per l’infanzia «Corriere dei Piccoli»), Albertini
            avrebbe rivendicato a più riprese il ruolo decisivo della stampa (o perlomeno dei suoi
            giornali) nel provocare un’ondata di sdegno antitedesco nel paese, e nell’indirizzare
            infine il pubblico ad appoggiare l’abbandono dell’antica alleanza e lo schieramento con
            l’Intesa. Si trattava di una lettura degli eventi compiaciuta ed egocentrica, ma
            coglieva un dato di fondo: durante l’anno di neutralità, gli italiani furono immersi nel
            racconto e nella visione del conflitto europeo grazie a una rete di quotidiani e
            periodici perlopiù schierati su posizioni antitripliciste e interventiste. 
L’impatto delle martellanti cronache
            della guerra sull’immaginario di quei mesi non deve essere sottovalutato. L’Italia del
            1914, è vero, era un paese ancora largamente semianalfabeta: il censimento del 1911
            stabiliva che il 62% dei «regnicoli» oltre i sei anni sapeva leggere e scrivere, con
            l’estremo di un’alfabetizzazione diffusa quasi al 90% in Piemonte e limitata al 30% in Calabria[76]. Si trattava peraltro di un dato ampiamente sopravvalutato, considerato che
            il criterio per stabilirlo era la capacità di apporre e riconoscere la propria firma, e
            che la rilevazione della reale capacità delle donne di leggere e scrivere presentava
            ampi margini di incertezza, affidata com’era a volte alla parola del capo famiglia[77]. Ciononostante, a partire dal penultimo decennio del XIX secolo, l’industria
            dell’informazione si era sviluppata rapidamente, modernizzando le tecniche di produzione
            e distribuzione, oltre che le strutture della proprietà e i mezzi di finanziamento. Nei
            primi anni del Novecento il «Corriere» aveva traslocato nella nuova sede di via
            Solferino a Milano, dove vennero impiantate nuove linotype e rotative che permettevano
            la stampa rapida e a colori anche delle riviste illustrate, e iniziò a rastrellare
            ingenti risorse grazie a un uso massiccio della pubblicità; i principali quotidiani e
            periodici concorrenti si adeguarono. Lontano dalle sacche di ignoranza delle campagne,
            il pubblico dei lettori crebbe in proporzione all’aumento della scolarizzazione di
            massa, della popolazione urbana (mezzo milione di residenti in più tra il 1901 e il
            1911) e anche grazie all’abile sfruttamento dei grandi fatti sensazionali: dalla guerra
            russo-giapponese ai raid sportivi alla guerra di Libia, i giornali riservavano sempre
            più spazio alle notizie dall’estero e agli scoop, incrementando la rete dei
            corrispondenti esteri[78]. Alla fine dell’età giolittiana le principali testate d’opinione e di
            partito (il «Corriere della Sera», «La Stampa», «Il Secolo», «Il Mattino», «Il Giornale
            d’Italia», «La Tribuna», l’«Avanti!», «Il Messaggero») si
            rivolgevano a un pubblico di oltre un milione di lettori; non era granché se paragonato
            a paesi con un’industria mediatica e letteraria più avanzata (in Francia nel 1914 le
            duecento testate della stampa quotidiana raggiungevano una tiratura complessiva di 10
            milioni di copie), ma era comunque un incremento notevolissimo, quasi il doppio rispetto
            agli ultimi anni del secolo precedente, e il segno dell’esistenza di un pubblico costante[79]. 
Grazie a questa platea di lettori in
            crescita, il ruolo della stampa fu fondamentale nell’indirizzare e formare l’opinione
            delle piazze italiane durante la lunga crisi del 1914-15, anche se è difficile definire
            esattamente quanto esso sia stato decisivo nell’influenzare poi l’élite di governo.
            Salandra scrisse nelle sue memorie che «senza i giornali l’intervento dell’Italia forse
            non sarebbe stato possibile», e Albertini sposò l’affermazione sostenendo che «senza il
            valido appoggio della stampa interventista egli [Salandra] e la sua politica sarebbero
            andati a rotoli»; ma si trattava di prospettive falsate dalla volontà di presentarsi
            l’uno come prototipo del leader che dava ascolto alla volontà popolare, l’altro
                come deus ex machina dell’ingresso in guerra[80]. Quel che è certo è che fu una mobilitazione precoce e sistematica. Fin
            dalle prime battaglie in Serbia e Belgio, il mondo del giornalismo italiano cominciò a
            schierarsi pro o contro l’intervento. Le riviste di cultura (come «La Voce») e i fogli
            militanti di destra e sinistra furono tra i primi a prendere posizione: i piccoli
            giornali repubblicani, come «L’Iniziativa» di Roma, sostenevano già nella prima decade
            di agosto la necessità di staccarsi dalla Triplice e schierarsi contro l’Austria, contro
            l’oppressione autocratica e per completare il Risorgimento; pochi giorni dopo, «L’Idea
            nazionale» si convertì al delenda Austria in nome di una politica
            di potenza nell’area danubiana[81]. Al «Corriere», che alla fine di settembre avrebbe abbandonato più o meno
            palesemente ogni residua imparzialità, si affiancarono i tradizionali concorrenti. Si
            allinearono ai gruppi di pressione interventista «Il Giornale d’Italia», quotidiano
            conservatore e monarchico, «La Gazzetta del Popolo», tradizionalmente antigiolittiana, e
            «Il Secolo» che divenne, anche grazie agli articoli di Cesare Battisti, una delle
            principali tribune dell’irredentismo: la pubblicazione di un suo vibrante appello,
                Ora o mai, che si chiudeva con l’invocazione «o saremo redenti
            ora; o saremo dannati a sparire dalla Storia d’Italia», venne poi ricordato da molti
            giovani appartenenti alle fratellanze studentesche come una
            chiamata alle armi ultimativa[82]. Fra le testate nazionali a più alta tiratura solo «La Stampa» di Torino,
            portavoce della sinistra liberale giolittiana, e «La Tribuna» diretta da Olindo Malagodi
            rimasero saldamente e fino alla fine neutraliste[83]. Tra i quotidiani provinciali, «Il Resto del Carlino» di Bologna, «Il
            Messaggero» di Roma e «Il Gazzettino» di Venezia andarono a infoltire i ranghi della
            stampa interventista, con le dovute differenze tra interventisti democratici (che
            leggevano soprattutto «Il Secolo» e «Il Gazzettino») e nazionalisti, mentre «La Nazione»
            di Firenze e «Il Mattino» di Napoli mantennero una posizione neutralista[84]. 
Un ruolo del tutto particolare lo
            giocò fin dall’inizio «Il Popolo d’Italia», fondato da Benito Mussolini e pubblicato a
            partire dal 15 novembre 1914. Sui motivi che spinsero Mussolini, direttore
            dell’«Avanti!» e uomo forte dell’ala massimalista del Partito socialista, a mutare
            rapidamente posizione sulla guerra, abbandonando la precedente posizione di non
            intervento assoluto – e venendo perciò cacciato dal partito e dal giornale –, si sono
            spesi fiumi di inchiostro[85]. Quel che è certo è che il nuovo quotidiano divenne rapidamente un
            protagonista della strategia mediatica interventista. Mussolini si fece interprete di un
            fronte composito e disomogeneo di interventismo «rivoluzionario», rappresentato a Milano
            dal neonato Fascio d’azione internazionalista che riuniva futuristi, sindacalisti
            rivoluzionari, socialisti dissidenti, qualche repubblicano, accomunati dalla prospettiva
            di una guerra come imperdibile occasione per l’abbattimento delle strutture di potere e
            delle gerarchie sociali (nella versione più estremista) o per un rinnovamento radicale
            della classe dirigente nazionale (nella declinazione più moderata). Grazie a un
            linguaggio violento, alla collaborazione di alcune brillanti firme (tra cui Prezzolini)
            e alla sua capacità di proporsi come voce nazionale della confusa area
            dell’interventismo di sinistra, «Il Popolo d’Italia» si diffuse rapidamente diventando,
            con 80 mila copie dichiarate, una delle più importanti tribune a favore dell’ingresso in
            guerra: il successo non si tradusse in sicurezza economica, e il giornale rischiò a più
            riprese di fallire, ma non c’è dubbio che esso sia stato uno strumento di lotta e di
            pressione rumoroso ed efficace[86]. Un vertiginoso aumento di popolarità, del resto, era il destino che
            spettava a tutti i giornali impegnati nel racconto della guerra (quella degli altri, e
            quella nelle piazze italiane) e in particolare ai fogli interventisti. Secondo
            Ferdinando Martini, ministro del governo Salandra e uno dei
            testimoni più attenti di quei giorni, «L’Idea Nazionale» «che pochi compravano e
            leggevano a Roma sin qui» aveva guadagnato parecchio dalla sua violenta battaglia
            antigiolittiana e antineutralista, aumentando la tiratura a 17 mila copie giornaliere:
            che questo succedesse o meno perché le invettive contro socialisti e liberali
            rispecchiavano «l’anima della popolazione», come pensava Martini, non c’è dubbio che la
            campagna interventista si era rivelata anche un buon affare[87]. L’«Avanti!», al contrario, che scontava anche la defezione di vari gruppi
            di militanti in dissenso con la linea ufficiale del partito, precipitò nelle vendite e
            nella diffusione. La sua indefettibile campagna per la neutralità assoluta venne portata
            avanti in termini intransigenti, impedendo quelle manifestazioni di pietà e sdegno per
            le vittime dell’aggressione tedesca nei paesi occupati o per i caduti tra i volontari
            italiani in Francia che suscitavano corale simpatia anche in larghe frange dell’opinione
            pubblica neutralista: la sua fu una crociata radicale, isolata e perdente. 
I grandi quotidiani non furono
            l’unico attore impegnato nella conquista e nella mobilitazione delle masse pro o contro
            l’intervento. La stampa illustrata giocò una partita altrettanto importante, e forse
            (vista la differenza di destinatario) anche di più. I periodici illustrati si erano in
            effetti conquistati uno spazio sempre più vasto nel mercato giornalistico già alla fine
            del XIX secolo. Alcuni, come «La Tribuna Illustrata» o «Il Secolo illustrato»,
            supplementi dei rispettivi quotidiani, davano più spazio a notizie di colore e lunghi
            servizi sugli accadimenti internazionali e gli eventi del bel mondo, e miravano a
            conquistare o conservare, grazie all’utilizzo delle tavole illustrate e delle prime
            riproduzioni fotografiche, un pubblico ampio, ma sostanzialmente omogeneo per formazione
            e provenienza a quello dei loro lettori tradizionali: il ricorso al genere del
            supplemento permetteva ai quotidiani di rinunciare allo scrupolo documentaristico per
            volgersi a una raffigurazione patetica e drammatica degli eventi più sensazionali o inverosimili[88]. «L’Illustrazione Italiana», settimanale fondato nel 1873 dai fratelli
            Treves a Milano, e «La Domenica del Corriere», anch’essa settimanale, sorta nel 1899
            all’interno del gruppo del «Corriere», erano invece prodotti di concezioni differenti:
            l’immagine, sia la tavola illustrata sia la fotografia, non era proposta solamente come
            commento agli articoli, ma anche come racconto in sé, autonomo dal testo scritto. Le
            grandi copertine, e in misura minore le illustrazioni interne, erano concepite per
            suscitare la curiosità anche dei meno propensi alla lettura:
            proponevano immagini accattivanti e coinvolgenti di personaggi celebri, luoghi esotici e
            situazioni emozionanti, dalle notizie sulla famiglia reale alle meraviglie della
            tecnologia ai grandi disastri[89]. Il pubblico a cui si rivolgevano le due testate era tendenzialmente diverso
            da quello dei consueti lettori borghesi o dei ceti medi. L’analfabetismo di ritorno o
            un’alfabetizzazione assai precaria erano fenomeni ricorrenti fra i cittadini del nuovo
            Stato unitario, perlomeno fino al 1911, quando lo Stato centrale aveva avocato a sé il
            controllo sull’educazione primaria. Fino ad allora, gli abitanti delle piccole città e
            delle campagne avevano di norma frequentato solo i primi anni di scuole gestite
            malamente e con scarse finanze dai comuni, sotto la responsabilità di insegnanti molto
            meno preparati dell’ideale maestro Perboni, il patriottico e paterno istitutore del
            libro Cuore[90]. Era a questa folla di semicolti che si rivolgevano principalmente i
            periodici illustrati, anche se tra «La Domenica del Corriere» e «L’Illustrazione
            Italiana» solo la prima era esplicitamente indirizzata al segmento «popolare». Doveva
            infatti il suo successo in larga parte alle vivaci tavole a colori del pittore vicentino
            Achille Beltrame, normalmente pubblicate in copertina e in controcopertina, con il suo
            gusto per i soggetti pittoreschi o familiari e lo stile nitido, semplice e accattivante
            (derivato da una solida esperienza come disegnatore pubblicitario): la preferenza per le
            tavole pittoriche permetteva al periodico di Albertini di mantenere un prezzo
            concorrenziale (un numero nel 1914-15 costava 10 cent) e di rivolgersi a un pubblico
            molto più ampio della concorrenza (320 mila lettori paganti nel 1910, più gli abbonati
            al «Corriere», che la ricevevano gratuitamente)[91]. «L’Illustrazione Italiana», per contro, fu il primo periodico a utilizzare
            largamente la fotografia come principale mezzo di espressione in copertina, benché
            articoli e disegni fossero destinati a occupare ancora per molti anni le pagine interne:
            famosa per la qualità delle sue riproduzioni e dei suoi interventi (ospitava tra le sue
            firme molti dei più prestigiosi giornalisti della nuova leva nazionalista), era molto
            più costosa (75 cent a numero) e si rivolgeva soprattutto al ceto medio e alla buona
            borghesia urbana. Entrambe le testate condividevano sostanzialmente la medesima linea
            politica, con «L’Illustrazione Italiana» marcatamente più vicina alle posizioni espresse
            dall’Associazione nazionalista. L’appoggio alla campagna di Libia aveva fornito una
            prova dell’efficacia della loro funzione come vettori di una pedagogia patriottica,
            rivolta prevalentemente ai ceti popolari, alimentata dalla
            devozione alla monarchia, dal rispetto per le gerarchie istituzionali e militari e
            dall’enfasi sul sacrificio: una nuova platea di famiglie interessate alle notizie sui
            100 mila uomini mobilitati portò «La Domenica del Corriere» nel 1912 a raggiungere il
            mezzo milione di copie stampate[92]. 
Grazie a questa posizione
            privilegiata nel mercato dell’informazione, a partire dall’estate del 1914 i periodici
            illustrati furono uno dei principali strumenti attraverso cui gli italiani vennero messi
            al corrente della guerra europea. Dall’inizio delle ostilità tra Austria e Serbia fino
            al 24 maggio 1915, «La Domenica del Corriere» pubblicò solo cinque numeri (su quaranta
            complessivi) la cui copertina non fosse dedicata al conflitto. I soggetti erano i più
            diversi: Beltrame indugiava d’abitudine sugli eventi che potevano colpire la fantasia
            del largo pubblico, e le sue preferenze andavano agli incidenti più spettacolari, ai
            quadri collettivi più curiosi e inusitati, alle quinte di scena più straordinarie su cui
            si muovevano personaggi stravaganti e affascinanti[93]. La rappresentazione della guerra che scaturiva da questa predisposizione
            drammatica del disegnatore non era realistica né particolarmente attenta alle novità
            tecniche e tattiche del conflitto: del resto, le sue tavole, realizzate senza disporre
            di resoconti di prima mano né di fonti fotografiche, come lo stesso Beltrame dichiarava,
            dovevano essere verosimili, non vere, sensazionali, non esatte, e andare incontro a ciò
            che il pubblico medio poteva comprendere e in cui poteva immedesimarsi senza sforzo,
            anche se ciò significava lavorare soprattutto di fantasia in base a modelli iconografici tradizionali[94]. L’adesione agli stereotipi della pittura di battaglia ottocentesca
            risultava evidente nelle rappresentazioni dei primi scontri sul fronte occidentale:
                La grande battaglia di Liegi e La battaglia di
                Haelen, episodi dell’invasione tedesca del Belgio, erano raccontati
            secondo il codice tradizionale della mischia tra masse di cavalleria e dell’assalto alla
            baionetta da parte di colonne di fanti[95]. Non mancava mai un tocco esotico: le copertine dedicate all’impiego di
            truppe coloniali sul fronte occidentale o all’utilizzo della cavalleria cosacca
            rimandavano a un immaginario alimentato dai romanzi popolari di avventure e di viaggi, e
            non da ultimo dai radicati pregiudizi sulla ferocia dei sudditi coloniali, il tutto
            combinato in un archivio mentale largamente diffuso di figurazioni inquietanti e
            pittoresche. I soldati indiani raffigurati di notte mentre strangolavano, coltello tra i
            denti, le sentinelle tedesche presso Ostenda sembravano provenire direttamente
            dalle popolarissime avventure di Tremal-Naik e Sandokan nella
            «giungla nera» contro i thugs, mentre i turcos
            nordafricani e i cosacchi che caricavano a sciabolate erano ispirati al ciclo
            dei viaggi straordinari di Jules Verne[96]. Lo spazio dedicato alle azioni delle truppe coloniali era spropositato
            rispetto al loro effettivo peso militare sul fronte occidentale, e obbediva alla regola
            del sensazionale e del misterioso che dominava la narrazione dell’illustrazione
            popolare, non a quella dell’informazione obiettiva; un codice tradizionale, del resto,
            presente anche nelle cronache delle spedizioni coloniali[97]. 
La medesima attenzione al gusto del
            pubblico venne riservata alla rappresentazione della morte. Nemmeno il fantasioso
            Beltrame poteva sottrarsi all’evidenza del fatto che il conflitto tra le potenze europee
            stava mietendo migliaia di morti di cui anche un periodico come «La Domenica del
            Corriere», nata per distrarre e incuriosire molto più che per informare, doveva in
            qualche modo dar conto. Anticipando quella che sarebbe stata la cifra caratteristica
            della narrazione per immagini della guerra italiana, si scelse di emarginare gli aspetti
            orripilanti della battaglia, privilegiando un’esposizione della morte che rispondesse ai
            criteri del canonico sacrificio eroico (ed estetico) sul campo dell’onore, oppure che
            andasse incontro a quel fascino dello spettatore per la calamità (altrui) che
            contraddistingueva la concezione drammatica della notizia tipica dei periodici popolari:
            le catastrofi naturali, sciagure familiari, incidenti spettacolari sui mezzi di
            trasporto erano tradizionalmente un evento di richiamo, e la «Domenica» ne aveva fatto
            una cifra caratteristica riservandovi più di un terzo delle sue copertine, fin
            dall’esordio di Beltrame dedicato a una sciagura invernale nel lontano Montenegro[98]. La situazione inquietante era funzionale al compito dell’immagine, sia
            pittorica sia fotografica, specialmente se stava raccontando una guerra: fermare
            l’attenzione, sorprendere, sbigottire[99]. Nel caso dell’illustrazione di Beltrame, il limite era posto dal confine
            tra emozione spettacolare e raccapriccio. La morte del generale
                Eydoux è un buon esempio dell’insistenza nel proporre al pubblico
            italiano la declinazione di un campo di battaglia ancora dominato dallo stile eroico e
            da una violenza gestibile: Eydoux è raffigurato mentre cade dal suo destriero durante
            una travolgente carica di cavalleria (al grido di «Viva la Francia»), e poco importa che
            il generale Joseph-Paul Eydoux, che effettivamente era al comando dell’XI corpo d’armata
            sul fronte della Marna, sia sopravvissuto fino al 1918[100]. 
        
Al contrario, Beltrame bandì
            dall’orizzonte del narrabile e del visibile l’evoluzione ingloriosa e macchinistica che
            si stava profilando già durante i primi mesi sul fronte occidentale: nelle sue copertine
            fino alla primavera del 1915 non comparirà mai alcun accenno alle trincee, che si erano
            ormai consolidate come elemento del paesaggio di guerra dopo la stabilizzazione del
            fronte, né all’utilizzo sistematico della mitragliatrice, dell’artiglieria pesante e
            delle armi chimiche, armi che ormai segnavano la modalità della morte[101]. I suoi accenni alla «guerra modernissima» e alle «nuove armi guerresche»
            erano largamente ispirati a una fantastica rivisitazione di episodi secondari, ma
            accattivanti per lo spettatore: l’allagamento delle pianure belghe per rallentare la
            marcia tedesca, un aeroplano tedesco abbattuto a fucilate dai fanti francesi, uno
            scontro tra pattuglie di «skiatori» nelle nevi dei Vosgi, un velivolo francese che
            sganciava «cinque bombe» su un comando tedesco. La modernità del conflitto entrava in
            gioco secondo un consolidato rispetto del gusto per la novità affascinante della
            macchina o l’ardita impresa sportiva (uno spazio venne riservato agli «audaci raid»
            delle navi da battaglia nelle rade tedesche o nei Dardanelli), non certo per i massacri
            industriali davanti alle prime fortificazioni campali[102]. Gli «orrori della guerra» erano limitati a illustrazioni che solleticavano
            il fascino dell’osceno senza troppo indugiarvi (un inverosimile campo di battaglia sul
            fronte orientale cosparso di cadaveri e feriti tra cui si aggiravano lupi famelici) e la
            commozione per il cameratismo (due soldati francesi, uno accecato e uno ferito a una
            gamba, che si aiutavano vicendevolmente a rientrare nelle proprie linee): la
                biblia pauperum della guerra europea parlava di un conflitto
            epico e totalmente anacronistico, ma pochi lo rilevarono[103]. 
Uno dei pochi capitoli a rispondere
            a criteri di realismo fu la cronaca delle atrocità che violavano ciò che si riteneva la
            dimensione etica del combattere. L’eco del comportamento brutale delle truppe tedesche
            durante l’invasione del Belgio – di cui l’insensata distruzione della biblioteca di
            Lovanio, le fucilazioni sommarie di civili (vere) e la leggenda «delle mani tagliate» ai
            bambini belgi (falsa) sarebbero state a lungo le icone – era arrivata rapidamente anche
            in Italia: nel novembre del 1914 tre deputati belgi (de Virton, Destrée e Mélot)
            percorsero la penisola tenendo comizi per illustrare le atrocità tedesche e sollevare
            l’opinione pubblica italiana, una campagna resa ancora più efficace dall’appoggio
            incondizionato della stampa interventista, che già a partire
            dalle prime settimane di agosto aveva cominciato a battere il tasto dei crimini di guerra[104]. Fu «L’Illustrazione Italiana» a prendere più nettamente e rapidamente
            posizione in senso antitedesco. L’editoriale del 6 settembre 1914, a firma di Alfredo
            Comandini, già deputato liberal-conservatore e da anni notista politico del giornale, si
            scagliava contro «gli orrori» perpetrati dai tedeschi nei territori invasi (e accusava i
            neutralisti italiani di complicità), e nella pagina a fianco si dava dettagliatamente
            notizia della distruzione di Lovanio; nel numero successivo la pagina interna,
            tradizionalmente riservata a fotografie panoramiche o a grandi tavole illustrate, era
            occupata da un’allegoria del Belgio in veste di leone fiammeggiante («che sostiene
            eroicamente il primo urto della furia bellica»), sormontato da un guerriero armato di
            gladio che si stagliava contro una massa di piccoli soldati dall’elmo a punta[105]. La resistenza del piccolo paese contro lo strapotere tedesco divenne il
            refrain preferito dalle due riviste. «La Domenica del Corriere» si limitava ad
            accennarlo esecrando con le sue tavole l’accanimento su città e luoghi religiosi,
            laddove «L’Illustrazione Italiana» aveva sposato esplicitamente la causa antitedesca
            anche attraverso lunghi articoli di analisi; in entrambi i casi, però, nella simpatia
            filobelga era implicito il sostegno alla causa dell’Intesa[106]. Non fu una crociata isolata. L’eco della barbarie tedesca e l’entusiasmo
            suscitato anche in Italia dalla ripetizione moderna dell’archetipico duello tra il
            piccolo Davide-Belgio e l’arrogante Golia-Germania furono pervasivi: il «grido
            angoscioso del Lussemburgo e del Belgio vilipesi ed offesi nel loro sacrosanto diritto
            alla libertà» era la bandiera agitata dal Fascio rivoluzionario d’azione a Milano nel
            suo primo manifesto per giustificare l’intervento contro l’Austria, a riprova della
            persistente componente emotiva che dominava larga parte del discorso interventista[107]. 
Un ulteriore elemento in grado di
            catalizzare l’attenzione dell’opinione pubblica, e di decretare il definitivo
            raggrupparsi di quotidiani e periodici in due schieramenti netti, furono le gesta dei
            volontari garibaldini sul fronte occidentale. Nel novembre del 1914 era stato
            organizzato in Francia un reggimento di duemila volontari italiani, nominalmente
            dipendente dalla Legione straniera, al comando di Peppino Garibaldi e dei suoi fratelli,
            Bruno e Costante: era formato per circa la metà da immigrati residenti in Francia, per
            il resto da militanti repubblicani, massoni e sindacalisti, da convinti assertori
            dell’obbligo morale per l’Italia di schierarsi contro gli Imperi
            centrali e a favore della Francia laica e liberale, ma anche da anarchici ed esponenti
            della diaspora mazziniana – veterani della spedizione in Grecia del 1912 e dispersi dopo
            la «settimana rossa» – reclutati in Italia[108]. Il loro arruolamento e la partenza per il fronte occidentale erano avvenuti
            in un clima di sospetto da parte delle autorità italiane, che li aveva trattati alla
            stregua di pericolosi agitatori (ma non avevano fatto nulla di concreto per fermarli) ed
            erano stati accompagnati dalla derisione della stampa nazionalista: «L’Idea Nazionale»
            aveva ridicolizzato questa estrema manifestazione del garibaldinismo come una commedia
            «infinitamente puerile» e uno spreco di energie[109]. I toni cambiarono però radicalmente dopo i duri scontri sostenuti dai
            volontari sul fronte delle Argonne tra Natale e i primi di gennaio del 1915, durante i
            quali il reggimento perse quasi un quarto dei suoi effettivi, compresi Bruno e Costante
            Garibaldi caduti a pochi giorni l’uno dall’altro. L’olocausto dei garibaldini venne
            sapientemente sfruttato dalla propaganda francese (alla ricerca di argomenti per
            facilitare il passaggio dell’Italia all’Intesa), e i caduti, nipoti di Garibaldi in
            testa, furono il soggetto di una trasfigurazione eroica di cui la stampa italiana fu
            compiacente megafono. Violando la legge che lo stesso governo repubblicano aveva
            decretato pochi mesi prima, le salme dei due fratelli furono inviate in Italia, dove
            vennero ricevute con tutti gli onori da una folla commossa, al grido di «Abbasso la
            Germania! Abbasso l’Austria! Guerra!», mentre Parigi e Nizza si paravano a lutto
            esaltando la fratellanza d’armi italo-francese, un gesto ripreso e pubblicizzato
            ampiamente dai mezzi di informazione[110]. «L’Idea Nazionale», con un vibrante fondo di Luigi Federzoni sul numero di
            Capodanno, capovolse la propria lettura dell’avventurismo dei garibaldini e li celebrò
            come i figli migliori della patria che avevano additato con il proprio sacrificio la via
            del dovere a una classe dirigente vigliacca e meschina: 
se l’Italia non farà la sua guerra, il ricordo di
                questi suoi figli caduti sotto la bandiera di un altro paese la perseguiterà come
                una maledizione: [...] l’Italia aspetta dal ’66 la sua vera guerra nazionale, per
                sentirsi finalmente unificata e rinnovata [...] oggi [...] il nome di Garibaldi,
                nuovamente santificato dal sangue, risorge ancora ad ammonirla[111]. 


Persino «La Stampa» non poté
            esimersi dal dare spazio alla cronaca mitopoietica dell’impresa in Francia: il 31
            dicembre celebrava «l’impeto e il sangue» dei garibaldini nelle
            Argonne, pur affiancando il resoconto con un editoriale che ribadiva le ragioni
            patriottiche della neutralità, e la settimana successiva avrebbe dedicato la copertina
            alla cronaca commossa della tumulazione di Bruno Garibaldi a Roma, trasformatasi in un
            imponente corteo interventista di duecentomila persone (con tutta probabilità, la
            manifestazione più massiccia dell’interventismo democratico) durante il quale era
            risuonato il grido «l’Italia ti vendicherà»[112]. La «Domenica del Corriere» immortalò la scena (ovviamente immaginaria)
            dell’assalto finale dei legionari al fosso di Courte Chausse, con tanto di caduto in
            camicia rossa, e La morte di Bruno Garibaldi fu il soggetto di una
            delle più patetiche e partecipate copertine de «L’Illustrazione Italiana»: su uno sfondo
            boscoso invernale, il giovane Garibaldi, colpito a morte, si appoggia a un albero,
            sereno e quasi distaccato dalla mischia furiosa all’arma bianca che prosegue alle sue
            spalle, un modello che rinviava poco alla morte di massa e anonima della guerra moderna
            e molto alla figura dell’eroe romantico, e ancora più indietro agli stereotipi
            cavallereschi sul trapasso del paladino, riportati in auge dal medievalismo ottocentesco
            e di cui La morte di Artù del pittore preraffaellita James Archer
            era un ottimo esempio[113]. Era un’icona che doveva essere particolarmente familiare alla generazione
            dei giovani e dei giovanissimi italiani, la cui biblioteca era popolata dai
            cavallereschi protagonisti dei romanzi storici, da Ettore Fieramosca a Francesco
            Ferrucci, e la cui formazione scolastica era dominata dall’epos del
            Garibaldi «eroe dei due mondi», dalla «nostalgia letteraria e romantica [...] dei tempi
            eroici che credevamo destinati a non tornare più», come avrebbe detto alcuni anni più
            tardi il giovane ma già affermato giurista Piero Calamandrei, un ex fanciullo dell’età giolittiana[114]. 
L’immagine dei garibaldini delle
            Argonne come avanguardie ed esempio da seguire avrebbe avuto a lungo cittadinanza nella
            stampa. A conclusione dei funerali romani, un evento le cui dimensioni di massa e la cui
            eco commossa nell’intero paese avevano sorpreso persino gli interventisti, Mussolini
            avrebbe tuonato dalle pagine de «Il Popolo d’Italia» sulla nuova alleanza (con la
            Francia) che il giovane Garibaldi aveva sigillato con il sangue, e il cui rifiuto
            avrebbe certamente comportato la furia del popolo e la morte per i traditori[115]. Il mese successivo, in un articolo significativamente intitolato
                Sangue italiano nella foresta, Luigi
            Barzini avrebbe rilanciato l’immagine epica dei garibaldini all’assalto nella loro
            ultima battaglia, offrendo al lettore del «Corriere» una ricostruzione immaginifica ed
            eroica (e naturalmente del tutto inventata): il furore in battaglia e il sangue versato
            celebravano l’apoteosi dei volontari come esempio di virtù offerto alla nazione, che si
            trovava ora nell’obbligo morale di raccoglierne il testimone[116]. All’inizio del 1915, mentre le immagini ammiccanti delle nuove divise
            dell’esercito italiano e dell’inaugurazione di nuove potenti navi da guerra facevano
            capolino insistentemente dalle pagine dei periodici, e i resoconti sulle sconfitte
            austriache e tedesche occupavano sempre più spazio sui giornali, si poteva ancora
            dubitare delle resistenze parlamentari all’intervento, ma non della scelta di campo di
            quotidiani e riviste. 

4. La guerra
            anticipata 



«L’agitazione cresce [...] Partiti
            che finora si combatterono e si vituperarono a vicenda ora si sono riconciliati, volti a
            un intento medesimo». Così, il 2 settembre 1914, Ferdinando Martini annotava preoccupato
            il formarsi di un fronte comune tra repubblicani, nazionalisti, radicali e varie anime
            del socialismo, tutti ugualmente decisi a sostenere l’ingresso in guerra del paese[117]. L’alleanza tra forze collocate agli estremi opposti nell’agone politico
            nazionale fu uno dei fenomeni più caratteristici della guerra di piazza che infiammò
            l’Italia nei dieci mesi della neutralità. La celebrazione del 20 settembre 1914 a Roma,
            una delle prime vere manifestazioni di massa dell’interventismo, vide la sfilata
            trionfale delle rappresentanze irredentistiche alla testa di un corteo a cui
            partecipavano nazionalisti e liberali di varia tendenza: si contarono fino a 50 mila
            partecipanti, in quella che fu una riuscita prova delle simpatie che la causa di Trento
            e Trieste poteva suscitare nella folla variopinta della capitale[118]. Non si trattava ancora di un’unione indefettibile di azione, quale sarebbe
            stata nei mesi successivi: i repubblicani, che sarebbero stati in seguito una delle
            colonne portanti dell’interventismo, avevano disertato la manifestazione per non
            mescolarsi con i nazionalisti, e ancora nell’ottobre successivo, in occasione del
            comizio romano di Cesare Battisti, si sarebbero scontrati con esponenti del
            nazionalismo, da cui li divideva una feroce competizione per il controllo della politica locale[119]. Ma le faide interne al fronte interventista, pur
            senza scomparire del tutto, sarebbero state rapidamente messe a
            tacere nel nome dell’obiettivo comune. 
Non c’è dubbio che il fronte dei
            sostenitori della guerra fosse variegato, ispirato com’era da due anime radicalmente
            differenti e con riferimenti ad almeno quattro famiglie politiche[120]. Il cosiddetto «interventismo democratico» era espressione degli aderenti o
            simpatizzanti al Partito repubblicano, di molti appartenenti al Partito radicale, dei
            socialisti riformisti, il cui leader più significativo era Leonida Bissolati, e di
            autorevoli indipendenti dell’area democratica, tra cui il personaggio più in vista era
            lo storico Gaetano Salvemini. Questa galassia ideale, in cui si collocavano per coerenza
            molti irredentisti, trovava un comun denominatore nella concezione della guerra come
            occasione per compiere la missione risorgimentale, con l’ingresso nel regno degli
            italiani ancora presenti in Austria-Ungheria, e per sfidare gli Imperi centrali,
            percepiti come bastione del militarismo e dell’autoritarismo: era l’ultima guerra di
            Indipendenza, ma anche una crociata per la solidarietà internazionale, come avrebbe
            scritto lo stesso Salvemini[121]. All’estremo ideologico opposto si trovavano i militanti dell’ANI,
            l’Associazione nazionalista italiana (o i simpatizzanti con il suo programma): per
            costoro, tra i quali si erano trovati nei primi giorni di agosto molti dei sostenitori
            di un intervento al fianco della Triplice, la guerra coincideva con i propositi di una
            politica estera espansionista, che traducesse in annessioni territoriali e in egemonia
            sul bacino del Mediterraneo lo status di potenza imperiale della nuova Italia[122]. Fuori dagli schemi partitici e dagli schieramenti parlamentari, c’era
            infine la pattuglia, isolata ma rumorosa, dei sindacalisti rivoluzionari, che facevano
            capo all’Unione sindacale italiana, l’ala estrema del sindacalismo, guidata da Alceste
            De Ambris e Filippo Corridoni: per loro una grande guerra europea era l’occasione per il
            rinnovamento radicale delle strutture sociali e dello Stato, l’abbattimento delle
            monarchie e delle aristocrazie dominanti. Si trattava di posizioni teoricamente
            inconciliabili ma, nei fatti, tra democratici e nazionalisti si stabilì un’unità
            d’azione contro gli esponenti del fronte neutralista: il Partito socialista ufficiale,
            gran parte del mondo cattolico in armonia con la posizione di condanna della guerra di
            papa Benedetto XV (ma le fratture all’interno della Chiesa e dei fedeli su questo tema
            non erano poche) e soprattutto i liberali riuniti attorno a Giovanni Giolitti, che più
            di tutti, con un suo eventuale ritorno al potere, minacciava di tenere il paese
            fuori dal conflitto[123]. Per impedirlo, gli interventisti dispiegarono un’intensa attività che si
            articolò sostanzialmente in tre momenti: la creazione di strutture organizzative comuni
            (o parallele) nelle principali città, la progressiva occupazione degli spazi pubblici e
            mediatici attraverso lo strumento tradizionale dei comizi e quello più minaccioso della
            manifestazione di piazza, e l’innalzamento del livello di violenza fisica nello scontro
            con gli avversari. 
Nell’arco di poche settimane, tra
            l’ottobre e il novembre del 1914, si costituirono anche a Roma oltre che a Milano i
            primi Fasci d’azione rivoluzionaria, che radunavano diverse correnti dell’interventismo
            di sinistra, da gran parte dei repubblicani ai socialisti riformisti, dai sindacalisti
            agli anarchici; erano strutture esili, ma funzionarono egregiamente come centri di
            raccolta e di coordinamento, e nell’arco di poche settimane crebbero fino a diventare un
            centinaio, sparsi in tutta la penisola, con circa novemila iscritti[124]. Nelle stesse settimane cominciavano a organizzarsi Comitati pro intervento
            (altrimenti battezzati Comitati di preparazione civile) in varie province: uno dei primi
            e dei più importanti, costituito a Roma, riuniva la rete del nazionalismo e
            dell’interventismo cittadino, dagli aderenti all’associazione Trento e Trieste
            a molti esponenti dell’associazionismo goliardico, dai membri dell’ANI a
            esponenti repubblicani e radicali che non condividevano l’intransigenza ideologica dei
            Fasci d’azione[125]. Altri sorsero nelle settimane successive, a volte federando le componenti
            nazionalista e moderata, a volte proponendo appartenenze ancora più variopinte: a
            Padova, alla fine di novembre, il Comitato Pro Patria riunì tutte le correnti
            interventiste, dai democratici ai nazionalisti, dai repubblicani ai socialisti,
            reclutando anche alcune centinaia di studenti dell’università[126]. Anche la massoneria investì molte energie nella campagna interventista: il
            Grande Oriente d’Italia organizzò una rete di Comitati di agitazione per l’intervento,
            con il compito di sostenere con tutti i mezzi a disposizione la campagna delle forze
            democratiche per l’ingresso in guerra a fianco dell’Intesa, e favorì la nascita di un
            Comitato centrale dei partiti interventisti[127]. L’intento della massoneria italiana andava al di là della realizzazione di
            un coordinamento che gestisse comizi e campagna stampa. I comitati, che nel maggio del
            1915 si sarebbero riconvertiti in comitati di assistenza civile, erano deputati alla
            preparazione di una guerra che si sperava inevitabile (e auspicabilmente vicina):
            funzionavano come piccoli centri di mobilitazione, con l’incarico di censire gli
            appartenenti alle logge, classificarli secondo la loro eventuale
            esperienza militare o le possibilità di impiego nel fronte interno, al contempo
            prevedendo forme di sostituzione di coloro che sarebbero stati arruolati nell’esercito
            operante. Non sarebbero stati gli unici casi in cui, in un’Italia ancora neutrale,
            soggetti privati davano il via a una preparazione concreta del conflitto. A Bologna, il
            Comitato di preparazione (apolitico) si diede come primo compito il censimento dei
            cittadini disposti a sostituire i coscritti per assicurare i servizi essenziali nelle
            amministrazioni, nelle poste, nelle fabbriche e nei campi in caso di guerra; un ruolo di
            volontariato civile assicurato entusiasticamente anche da una galassia di circoli e
            unioni scolastiche in tutta Italia[128]. Si strutturava così un modello di moralità sociale basata sulla
            condivisione del sacrificio che avrebbe dato forma, nei mesi successivi, al fenomeno
            largamente spontaneo e capillare della mobilitazione civile: il peso principale della
            guerra, la «tassa del sangue», doveva ricadere inevitabilmente soprattutto sugli uomini
            in armi, ma il resto del corpo sociale si impegnava a fare la propria parte, che ciò
            consistesse nel sostituire temporaneamente i richiamati nei loro ruoli, nel sostenerli
            da lontano attraverso forme di conforto morale e materiale o nell’assistere le loro famiglie[129]. 
A partire dall’attentato di
            Sarajevo, nel paese si era però intensificata anche una forma molto più radicale di
            preparazione guerresca, con l’esplodere di una nuova ondata di volontarismo militare.
            Furono soprattutto gli studenti universitari i protagonisti di questa corsa giovanile
            alle armi, che trovava il proprio referente ideale nel volontariato risorgimentale e un
            antecedente organizzativo nella diffusa militarizzazione dei circoli goliardici e
            nell’organizzazione di alcune milizie civili volontarie (battaglioni volontari ciclisti
            e automobilisti, compagnie alpine) in età giolittiana. Ma in quel caso si era trattato
            di un fenomeno d’élite, riservato a sparuti gruppi di giovani e giovanissimi entusiasti
            e indisciplinati, inquadrati da alcuni ufficiali in congedo e da notabili locali: in
            tutto tra i sei e i settemila «combattenti», compreso il battaglione VCA (ciclisti e
            automobilisti) lombardo, famoso soprattutto perché i futuristi Marinetti e Boccioni si
            arruolarono nelle sue fila[130]. Non stupisce dunque che le autorità politiche e soprattutto militari siano
            state colte di sorpresa di fronte all’improvviso moltiplicarsi di richieste per la
            costituzione di battaglioni studenteschi sul finire del 1914. Nell’arco di poche
            settimane, i prefetti di Padova, Firenze, Pisa, Genova, Parma, Modena, Bari, Pavia e
            Siena registrarono domande di armi e istruttori da parte di circoli universitari e di
            associazioni di studenti superiori; a Genova, alla fine di
            dicembre, si tenne addirittura un «convegno goliardico nazionale», con rappresentanze di
            tutti gli istituti del regno, per promuovere un coordinamento dei corpi militari universitari[131]. Queste formazioni si proponevano «di prepararsi al grande conflitto», in
            nome «delle sacrosante aspirazioni nazionali», una dichiarazione talmente imbarazzante,
            in un momento in cui le trattative con Austria e Germania erano in pieno svolgimento, da
            giustificare la convinzione di governo e ministero della Guerra che la leva in massa
            goliardica dovesse essere arginata[132]. Agivano, in questo senso, anche il tradizionale sospetto nei confronti
            dell’indisciplina studentesca e la certezza dell’inaffidabilità politica di ogni
            reclutamento volontario. Dopotutto, in quei giorni si stavano moltiplicando le voci di
            spedizioni di colonne di «camicie rosse» che avrebbero dovuto sconfinare in territorio
            austriaco per provocare il conflitto. Di ritorno in Italia, i garibaldini avevano «fatto
            dichiarazione di completa adesione [...] al programma dei Fasci rivoluzionari
            interventisti», portandosi così sul fronte dei «sovversivi»; inoltre, il patriottismo
            studentesco era tradizionalmente più prossimo alle simpatie garibaldine che al
            disciplinamento militare[133]. Ai prefetti fu dato ordine di bloccare sul nascere il fenomeno, invitando i
            più ostinati ad arruolarsi in formazioni già esistenti (e sotto controllo) e
            premurandosi di ricordare che tutti gli studenti abili alle armi e in età di leva
            sarebbero comunque stati arruolati in caso di guerra, ma nelle fila dei reggimenti regolari[134]. 
Nelle stesse settimane in cui il
            governo italiano dava ordine di frenare gli ardori guerreschi della gioventù
            universitaria, prendeva il via la più sistematica campagna di propaganda che l’Italia
            avesse conosciuto: il paese venne percorso da una schiera di conferenzieri e retori da
            piazza, impegnati a eccitare gli animi a favore o (meno spesso) contro l’ingresso in
            guerra. Il discorso pubblico a fini politici non era un genere retorico sconosciuto
            nell’Italia liberale: la comunicazione elettorale si svolgeva da decenni attraverso le
            forme del comizio rivolto ai propri potenziali sostenitori[135]. Ma, tradizionalmente, si trattava di platee ristrette, a volte ridotte ad
            alcune decine di notabili prestigiosi che potevano fungere da grandi elettori: la
            campagna interventista del 1914-15 scippò invece agli esponenti della sinistra
            socialista l’esclusiva della retorica aggressiva e incendiaria tipica dell’orazione da
            piazza, portandola nell’ambito dei discorsi patriottici[136]. I protagonisti dell’oratoria interventista «di massa» furono una «minoranza
            argomentatrice» numericamente esigua, ma particolarmente
            efficiente nel dispiegare le proprie strategie mediatiche[137]. Alcuni di loro, come Benito Mussolini e Tommaso Marinetti, alternarono
            roboanti interventi sui giornali a infiammati discorsi; altri, come Alceste De Ambris e
            Filippo Corridoni, si impegnarono soprattutto nel rapporto diretto con il pubblico. In
            comune avevano il destinatario della loro retorica, una platea variegata, dal buon
            borghese all’operaio urbano, e il nemico contro cui indirizzarla, dal traditore
            neutralista giolittiano al socialista, per finire con gli austriaci e i tedeschi[138]. 
Fra i protagonisti della campagna
            interventista ci furono i «fuoriusciti», quel non piccolo numero di italiani d’Austria
            che avevano deciso di non rientrare in patria o di rifugiarsi in Italia, per non
            combattere in nome del re e imperatore (o più spesso, sperando di combattere
                contro l’imperial-regio esercito). Alla vigilia dell’intervento
            italiano, i sudditi austro-ungarici italofoni presenti nella penisola erano circa 40
            mila, saliti in breve a 86 mila. Oltre alla piccola comunità di studenti e commercianti,
            che contava alcune centinaia di individui residenti da anni, e ai giovani maschi
            residenti nelle zone di confine che volevano evitare il servizio militare, in questo
            numero si annoverava una minoranza di rifugiati e militanti irredentisti, 2.000 trentini
            (triplicati nel corso del conflitto) e forse altrettanti provenienti dal litorale
            adriatico e da Trieste; era un gruppo relativamente ristretto, ma compatto (oltre un
            terzo erano studenti) e molto motivato[139]. I più giovani (perlopiù ventenni) si adoperarono per mettere in piedi
            formazioni paramilitari in vista della guerra contro l’Austria, spesso senza incontrare
            troppe simpatie presso le autorità, mentre pubblicisti e uomini politici, come i
            triestini Attilio Tamaro e Ruggero Timeus, che sarebbe caduto con l’uniforme italiana, o
            Icilio Bacci e Salvatore Barzilai che vivevano in Italia già da tempo, inondarono il
            paese di opuscoli (i «memoriali degli irredenti») e organizzarono cicli di affollate
            conferenze per sostenere la causa: dopo quarant’anni di predicazione sulla necessità
            storica ed economica del ritorno di Trento e Trieste all’Italia, gli intellettuali e i
            politici italofoni di frontiera trovavano finalmente un pubblico ampio ed entusiasta[140]. 
Fu sul fronte dell’irredentismo
            trentino, tradizionalmente più silenzioso e meno ramificato nella politica nazionale,
            che la mobilitazione interventista fornì il più noto opinion maker
            di tutta la guerra italiana, Cesare Battisti, e uno dei più battaglieri
            gruppi giovanili, a Torino. Battisti, dal 1911 deputato socialista
            al parlamento di Vienna e alla Dieta di Innsbruck, era stato fra
            i sostenitori più accesi di una riforma in senso autonomistico per il Trentino
            italofono, una questione di fondo che lo accomunava, sia pure con stile e tattica
            parlamentare radicalmente differenti, al popolare Alcide De Gasperi. Socialismo e
            irredentismo, politiche di miglioramento sul terreno economico e sociale e strategia di
            un’unione futura con l’Italia non confliggevano nel suo programma[141]. In agosto, mentre il Trentino era in piena mobilitazione generale, e dopo
            aver scontato la delusione della mancata opposizione dei socialisti austro-tedeschi alla
            guerra, si era rifugiato a Milano, nella speranza di favorire l’allineamento dell’Italia all’Intesa[142]. Da lì avrebbe iniziato un lungo tour nazionale di comizi a favore della
            guerra contro l’Austria che lo avrebbe portato, fra le prime tappe, il 12 ottobre 1914,
            a Torino, città dove si trovava un piccolo ma coeso gruppo di studenti universitari
            veneti e trentini, tra cui il roveretano Damiano Chiesa, futuro ufficiale dell’esercito
            italiano e «protomartire» dell’irredentismo[143]. «Io vengo in nome dei figli di Trento e di Trieste a chiedervi che voi
            completiate l’opera dei vostri padri» fu l’esordio di un discorso che mescolava
            reminiscenze risorgimentali e appello al sacrificio giovanile per la causa nazionale:
            quanto bastava per motivare gli studenti a fondare un «comitato antineutralista» e un
            giornale, l’«Ora presente», che raggiunse una tiratura di ottomila copie e divenne un
            portavoce dell’interventismo giovanile, distinguendosi per l’invocazione alla guerra
            come via di rigenerazione morale della nazione[144]. Quello di Torino non fu il solo caso in cui l’intervento di Battisti generò
            entusiasmi genuini e mobilitò gruppi più o meno consistenti in favore della guerra.
            L’instancabile tournée oratoria di quello che sarebbe divenuto il simbolo
            dell’intervento in chiave irredentista, risorgimentale e democratica fu un’impresa senza
            precedenti nella storia dell’attivismo politico italiano, sia per la scala realmente
            nazionale (una settantina di appuntamenti, da Torino alla Sicilia, in cinque mesi), sia
            per l’intensità delle reazioni sui due fronti. Invitato dai differenti soggetti politici
            del «partito della guerra», Battisti calibrava i suoi interventi per non turbare la
            fragile concordia che regnava tra le due anime dell’interventismo, ma non tralasciava
            mai alcuni tòpoi ricorrenti. L’italianità storica del Trentino, i
            vantaggi economici dell’annessione, la minaccia della germanizzazione delle valli
            italiane, il «grido di dolore» dei fratelli oppressi (una formula della storia
            patriottica particolarmente familiare) erano tutti spunti che
            rientravano in un quadro emotivo e tragico: «o saremo redenti ora; o saremo dannati a
            sparire dalla storia d’Italia. E la scomparsa nostra, o fratelli del Regno, vorrà dire
            la perdita delle sentinelle che hanno difeso i limiti d’Italia»[145]. Al grido di «ora o mai più», refrain divenuto lo slogan informale
            dell’interventismo, i comizi di Battisti seppero trascinare platee estremamente
            variegate, dal pubblico borghese dei teatri e delle sale nazionaliste a quelli più
            variopinti dei circoli repubblicani, motivando all’azione diretta segmenti delle società
            urbane tradizionalmente estranei allo scontro politico; piazze dominate da un forte
            Partito socialista, come quella di Venezia, trovarono nella conferenza di Battisti uno
            spartiacque nel controllo dello spazio pubblico, strappato ai neutralisti grazie a una
            sistematica guerriglia urbana appoggiata a gran voce dall’opinione pubblica
            «patriottica» e dai giornali[146]. A riprova della loro importanza come momento di aggregazione, i comizi
            marcarono l’escalation del grado di violenza verbale, contro il governo e contro gli
            avversari politici, e fisica. Il 7 e 8 febbraio, anniversario dell’insurrezione del
            1848, il Comitato Pro Patria di Padova, che era diventato il centro di coordinamento
            dell’interventismo nel Nordest, invitò Battisti a presenziare come relatore a un
            «congresso nazionale dei propugnatori dell’intervento italiano». Fu una straordinaria
            prova di forza. A Padova confluirono le rappresentanze di tutte le associazioni, i
            circoli, i giornali e i partiti che si proclamavano interventisti, dai reduci delle
            patrie battaglie alla Lega navale, ma anche una ventina tra senatori e deputati (tra cui
            parlamentari di lungo corso come Leonida Bissolati e Luigi Gasparotto), una mezza
            dozzina di rettori, la maggioranza del corpo docente degli atenei di Padova e Bologna e
            persino un piccolo numero di alti ufficiali in uniforme. Complessivamente, circa
            quindicimila persone che plaudivano alla minaccia di «rivoluzione nazionale» per imporre
            la «volontà del popolo» se il governo non avesse denunciato la Triplice e dichiarato
            guerra all’Austria rapidamente: una fotografia inquietante della consistenza qualitativa
            oltre che quantitativa raggiunta dalla lobby interventista[147]. Due settimane più tardi, Battisti, ormai al culmine della fama e ritenuto
            l’unico araldo veramente super partes dell’interventismo (un ruolo
            che lo costringeva spesso a equilibrismi retorici e concessioni nazionaliste che gli
            sarebbero stati rimproverati da Gaetano Salvemini), venne invitato per un comizio a
            Reggio Emilia, città governata da un’amministrazione socialista intransigente e
            considerata una roccaforte del neutralismo[148]. Decisi a impedire un altro trionfo agli avversari, i socialisti reggiani si
            radunarono all’esterno del teatro dove si svolgeva il comizio con il proposito di
            invaderlo e di interrompere la conferenza: ci furono dei tafferugli, e l’intervento
            delle forze dell’ordine provocò due morti e numerosi feriti gravi. I fatti di Reggio
            rappresentarono una sorta di tornante: benché l’uso della violenza fosse divenuto
            ricorrente (impedire i comizi della parte avversa con la forza era una tecnica ormai
            collaudata), i primi morti causati dalla campagna interventista scossero l’opinione
            pubblica e preoccuparono il governo, che proibì i comizi[149]. Paradossalmente, questa proibizione comportò la fine della stagione delle
            «conferenze private», ma aprì quella delle grandi manifestazioni di massa, culminate
            nell’acme del conflitto civile a maggio, quando la spaccatura tra «piazza» e paese
            legale, e tra fazioni opposte all’interno della piazza, parve deflagrare. 
Dal punto di vista della ritualità
            di massa, le «radiose giornate» di maggio (per gli interventisti; gli oppositori
            parlarono invece di «sud americane giornate di maggio») cominciarono il 5 maggio, con la
            grande manifestazione a Quarto per l’inaugurazione del monumento ai Mille. Ritornato per
            l’occasione dal «dorato esilio» francese, Gabriele D’Annunzio arringò una folla di forse
            centomila persone con una prolusione rimasta celebre («beati i giovani che sono affamati
            e assetati di gloria, perché saranno saziati») che suonò a molti come una chiamata alle
            armi, raccolta dalla maggior parte dei media interventisti: «sembra che a Quarto abbiano
            squillato le trombe dell’avanguardia e che, nella coscienza di ciò che comincia, si
            siano strette le file» commentò il «Corriere della Sera»[150]. L’analogia era ovvia. Come nel 1860 Garibaldi aveva forzato la mano a un
            governo e a un re titubante partendo da Quarto con i suoi mille volontari per realizzare
            l’unità del paese, ora il «vate nazionale» incitava alle armi per conquistare le terre
            irredente e portare a compimento la missione risorgimentale; era una mistificazione, ma
            retoricamente molto efficace. Lungi dal segnare l’auspicata concordia tra le parti,
            Quarto aprì la fase più cruenta del conflitto civile: il 13 maggio il gabinetto Salandra
            si dimise, e ciò fece sospettare (o temere, o sperare) che Giolitti, in quei giorni
            tornato a Roma, stesse per riprendere in mano il potere per mantenere il paese estraneo
            alla guerra europea. Nell’arco di pochi giorni, quasi tutte le città italiane, dalla
            Sicilia alla Lombardia, vennero invase da cortei di decine di
            migliaia e a volte centinaia di migliaia di manifestanti favorevoli all’intervento: la
            più imponente dimostrazione si ebbe a Milano in piazza Duomo, dove si contarono forse
            150 mila militanti dell’interventismo, mentre a Torino si ebbe l’unica
            contromanifestazione di una certa importanza, quando 10 mila socialisti, operai e
            neutralisti di varia tendenza sfilarono per le strade inneggiando alla pace[151]. Mentre Benito Mussolini invocava la fucilazione nella schiena di «qualche
            dozzina di deputati» e D’Annunzio invitava una folla in tumulto a «castigare i
            malfattori», a Roma i dirigenti dell’interventismo democratico dichiaravano Giolitti
            «complice dello straniero e nemico della patria»: per quarantotto ore la capitale fu
            preda della furia dei dimostranti che assaltarono i luoghi simbolo del «nemico»
            (consolati austriaci, sedi di partito e giornali), malmenarono deputati e passanti e
            infine invasero la Camera dei deputati, malamente difesa dai carabinieri[152]. In realtà, anche se la mobilitazione degli interventisti fu dominante dal
            punto di vista numerico nei centri urbani, dove gli scontri assunsero toni da guerriglia
            portando a un numero imprecisato di morti, il neutralismo rimase sempre maggioritario
            nel paese. L’inchiesta prefettizia voluta da Salandra in aprile, e i rapporti pervenuti
            anche nelle ultime settimane prima della dichiarazione di guerra, indicavano
            concordemente che la popolazione delle campagne – dove agiva come potente fattore di
            invocazione alla pace la predicazione del basso clero cattolico –, la maggioranza dei
            ceti popolari delle periferie urbane, e nel Meridione anche molti esponenti della
            borghesia cittadina, continuavano a non dare alcun seguito agli appelli degli
            interventisti: i casi di centinaia di dimostranti (soprattutto donne) che si opponevano
            alla partenza dei treni con a bordo le prime classi di richiamati erano indicativi
            dell’estraneità delle masse alla predicazione nazionalista e all’invocazione patriottica
            dei «fratelli irredenti»[153]. 
Pochi giorni più tardi, il Regno
            d’Italia dichiarava guerra all’Austria-Ungheria: cominciava la guerra vera, quella di
            trincea, in cui il paese entrava diviso e sotto molti aspetti non
            preparato.
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Capitolo secondo 

L’economia del sacrificio



Bisogna che ognuno di noi accetti con rassegnazione, anzi con gioia, la sua parte di sacrificio.  
Vittorio Emanuele Orlando, discorso di Palermo del 25 novembre 1915 


1. Una nazione in armi 



Il giorno dell’attentato di Sarajevo l’esercito italiano contava poco meno di 300 mila uomini sotto le armi, tra ufficiali, sottufficiali e militari di truppa, più 40 mila nella Regia marina. Il 24 maggio 1915, quando i primi reparti italiani varcarono il confine italo-austriaco, la forza dell’esercito operante, vale a dire il complesso delle unità combattenti effettivamente impegnate al fronte, toccava i 900 mila uomini; quando la mobilitazione generale venne effettivamente compiuta, con molti giorni di ritardo rispetto alle previsioni, il Regno d’Italia schierava lungo tutto il confine dal passo dello Stelvio al mare circa 1,1 milioni di uomini, più altri 500 mila circa impegnati nei servizi e nei presidi all’interno della penisola[1]. Era un numero di effettivi modesto rispetto alle dimensioni degli eserciti che si stavano affrontando ormai da un anno: nell’estate del 1914, l’armata imperiale tedesca aveva schierato complessivamente 4,5 milioni di effettivi (divisi più o meno equamente fra esercito da campagna e guarnigioni), quella francese 3,6 milioni, di cui 1,7 milioni impegnati subito al fronte, mentre l’Austria-Ungheria ne aveva mobilitati poco più di 3 milioni, di cui due terzi destinati agli eserciti operanti sui due fronti, balcanico e settentrionale, e poco più di 250 mila rischierati, nella primavera del 1915, sul fronte italiano; solo il piccolo Corpo di spedizione britannico, interamente professionista, aveva organici ridotti (160 mila uomini alla fine di agosto, compresi i riservisti), che si sarebbero moltiplicati però rapidamente con l’arruolamento di oltre 700 mila volontari in due mesi[2]. Ma il Reich tedesco contava più di 68 milioni di abitanti, la repubblica francese 40 milioni, la monarchia austro-ungarica 52 milioni; il Regno d’Italia, con una popolazione stimata di 36 milioni di abitanti nel 1914, e un’emorragia demografica media di 600 mila emigranti ogni anno, poteva contare su una popolazione maschile potenzialmente atta a portare le armi (da diciotto a quarantadue anni) non superiore a 7 milioni di unità[3]. Fu tra costoro, e tra i giovani e giovanissimi nati fra il 1895 e il 1900 divenuti maggiorenni nel corso del conflitto, che lo Stato italiano arruolò gli oltre 5 milioni di soldati e 200 mila ufficiali (oltre a 150 mila marinai) che vestirono l’uniforme durante la guerra italiana, mediamente l’80% della popolazione «in età militare» (uno fra i tassi più alti di militarizzazione in Europa): secondo la formula di Piero Pieri, il fondatore della storia militare nell’università repubblicana e a sua volta un veterano del fronte alpino, a combattere fu «il popolo in armi condotto dalla borghesia in armi»[4]. La realtà era più complessa: non tutto «il popolo» prese le armi allo stesso modo, e non tutta «la borghesia» fu egualmente entusiasta di assumere il suo posto nell’«ultima guerra del Risorgimento». 
Le forze armate italiane del 1914, così come quelle francesi, tedesche o austro-ungariche, si basavano sulla coscrizione obbligatoria e universale. Ciò significava che ogni cittadino maschio della penisola, al compimento del ventesimo anno di età, era tenuto a sottoporsi a una visita medica per verificare il suo stato di salute ed essere conseguentemente «fatto abile» o scartato. L’aliquota principale degli idonei sarebbe stata «incorporata» dall’esercito, cioè arruolata e avviata all’addestramento in una caserma che ospitava un reggimento (o più spesso un’unità minore) di fanteria, artiglieria, cavalleria o genio, dove avrebbe prestato servizio per cinque, quattro, tre o due anni, a seconda dell’ordinamento militare vigente e di diverse contingenze politiche ed economiche. Dopo il congedo, sarebbe entrato a far parte della riserva, con l’obbligo di ripresentarsi se richiamato per corsi di istruzione, per esigenze di ordine pubblico (caso assai frequente nell’età liberale) e, naturalmente, in caso di guerra. Le classi sotto le armi o congedate da poco formavano l’esercito permanente (nel 1915, i nati fra il 1886 e il 1895) mentre la riserva, formata dalle classi non più giovani ma considerate ancora adatte alle fatiche della guerra, forniva i complementi da richiamarsi in caso di mobilitazione, per completare i reparti o all’occorrenza formarne di nuovi (milizia mobile, classi 1882-1885); i più anziani ancora atti alle armi componevano la milizia territoriale, teoricamente destinata a unità di presidio da trattenere all’interno del paese. Fra il 1915 e il 1918 la distinzione tra riservisti giovani (dai ventinove ai trentadue anni) e anziani (fino a quarantadue anni) venne in molti casi lasciata cadere, e i territoriali (ironicamente ribattezzati «i Terribili») si ritrovarono non raramente a combattere in prima linea, specialmente nei battaglioni alpini. «Questi poveretti hanno fatto per undici mesi i facchini, i braccianti, gli stradini, e tutto ad un tratto vogliono farli diventare feroci guerrieri» notava costernato Michele Rigillo, un trentenne professore di liceo posto al comando di una compagnia formata da anziani braccianti piemontesi. Eppure queste truppe di rincalzo impiegate nelle trincee furono normalmente affidabili quanto le unità di giovani[5]. 
A differenza delle altre esperienze europee, l’esercito italiano prevedeva un reclutamento quasi integralmente nazionale: con poche eccezioni, il coscritto doveva essere incorporato in un reparto dislocato al di fuori della propria regione. Per buona parte dell’età liberale, prestare servizio militare significava per un giovane italiano trascorrere alcuni anni di addestramento in condizioni relativamente dure in una caserma situata a centinaia di chilometri da casa, insieme a coscritti provenienti da due o tre regioni differenti[6]. Tale meccanismo, a cui sfuggivano solo i battaglioni alpini a reclutamento territoriale, non rispondeva ad alcun criterio di efficienza tecnica, ma soddisfaceva il criterio pedagogico secondo cui la caserma doveva fungere da «scuola della nazione», e al contempo alleviava l’ossessione rivoluzionaria dei vertici dello Stato. I padri dell’esercito unitario amavano pensare alle forze armate come a una società chiusa: in ciò vi era senz’altro un habitus tipico dell’antico regime, ma scavare un solco tra militari e società civile riduceva soprattutto la possibilità di insurrezioni, in anni in cui governanti e generali erano tutt’altro che sicuri della tenuta del giovane Stato unitario, della fedeltà dei nuovi sudditi e persino dell’affidabilità dei propri soldati (con l’esclusione dei lealissimi e competenti militari piemontesi). Non solo i reggimenti venivano formati da coscritti che si capivano male nei loro differenti dialetti e che a stento comunicavano con la popolazione della città che li ospitava, ma i distretti di reclutamento variavano quasi con la stessa velocità delle sedi di guarnigione. Fino ai primi anni del secolo, un sottotenente di fanteria che prestava servizio a Bologna avrebbe potuto addestrare un anno reclute pugliesi, molisane e romane, e l’anno successivo, nella nuova sede di Cuneo, rimettersi al lavoro con giovani sardi, veneti e fiorentini[7]. Il «nomadismo militare» degli ufficiali e dei reggimenti (esclusi i battaglioni alpini e l’artiglieria) era un sistema macchinoso, che non solo impediva l’identificazione di un reggimento con la propria città o il proprio territorio (un fattore che, come dimostrato ampiamente durante il conflitto, aumentava normalmente il morale e l’affiatamento degli uomini), ma risultava pericolosamente inefficiente in caso di mobilitazione generale, con migliaia di richiamati sparpagliati per la penisola impegnati a raggiungere i loro reparti, cosa che pubblicisti e memorialisti in uniforme facevano ripetutamente presente. 
D’altra parte, come unico istituto di massa dello Stato unitario realmente funzionante (a differenza della scuola primaria), l’esercito si era visto attribuire ben presto il compito di «fare gli italiani»: nei lunghi anni di vita in comune (la prima leva unitaria, nell’anno 1863, prevedeva cinque anni di ferma) gli abitanti del nuovo regno dovevano uscire dalle loro piccole patrie locali, apprendere la nuova lingua, sviluppare la devozione per il re e per le leggi e riconoscersi come parte di una comunità nazionale. Era un programma ambizioso e dagli esiti molto discussi. Per Edmondo De Amicis, un ufficiale di carriera prima che uno scrittore, l’esercito era la migliore «scuola della nazione possibile»; per Nicola Marselli, un influente opinion maker in divisa, al reggimento i coscritti diventavano uomini più dotti, lavoratori più abili, cittadini più disciplinati e italiani più consapevoli; ma per Giovanni Verga, che nel romanzo I Malavoglia aveva messo in scena l’impatto del servizio militare dei giovani sui ritmi ancestrali di una famiglia di pescatori, la coscrizione era una rovina morale, oltre che economica[8]. Va però riconosciuto che le lunghe ferme furono un efficace laboratorio di educazione alla modernità. La maggior parte delle reclute di origine contadina conobbe nelle caserme una disciplina brutale, ma anche i primi rudimenti della «civiltà delle buone maniere», trovò condizioni igieniche e alimentari migliori della media e fu costretta effettivamente a utilizzare una nuova lingua veicolare, l’italiano moderno: nelle scuole reggimentali vennero organizzati corsi di alfabetizzazione primaria, e le percentuali di coscritti che sapevano leggere e scrivere erano significativamente più alte che nel resto della popolazione[9]. La leva, un istituto odiato soprattutto dai sudditi dell’ex regno delle Due Sicilie (nel 1871 si contavano 80 mila renitenti latitanti in Italia, e la volontà di fuggire al servizio militare era tra le cause di successo del brigantaggio), si trasformò progressivamente in un rito di passaggio, inserito nella scansione temporale dell’età adulta: la maggior parte degli italiani non amava la prospettiva di trascorrere anni in caserma, ma accettava la selezione come un esame di accesso alla comunità virile, secondo un meccanismo omogeneo più o meno in tutta Europa[10]. Allo stesso tempo, il corpo ufficiali imparò a rappresentarsi come il vero artefice del processo di nazionalizzazione. Caserme e circoli ufficiali erano popolati da una piccola schiera di scrittori e pubblicisti che amava dibattere sulle riviste del proprio ruolo nella vita nazionale. Anche se perlopiù i militari di professione, soprattutto al di fuori dell’elitario corpo di stato maggiore, erano rozzi e poco istruiti, gli ufficiali-scrittori costruirono l’immagine edificante di un corpo di leader eroici, maestri pazienti e buoni padri morali dei propri soldati, a cui insegnavano la cura di sé, la dignità e, ovviamente, l’amor di patria e la bellezza del sacrificio[11]. In parte, ciò rifletteva una realtà: un segmento del corpo ufficiali familiarizzò progressivamente con un mestiere delle armi che richiedeva più pazienza e attitudine all’insegnamento che sprezzo del pericolo e valore sul campo, e allo stesso tempo i soldati divennero destinatari di un progetto pedagogico collettivo, di cui la folta produzione di «libri per i soldati» rimane ottima testimonianza[12]. È difficile dire quanto di questa opera di educazione all’italianità, alla disciplina e alla cittadinanza sia effettivamente transitato nella massa dei coscritti; di certo, le icone dell’ufficiale-maestro e del generale (o del re) buon padre dei suoi soldati, come anche le formule gnomiche dei libri di lettura sul dovere verso la patria, sul reparto come nuova famiglia e sull’obbligo maschile al valore erano ancora tòpoi dominanti all’inizio della Grande guerra.  
Tuttavia, miti edificanti a parte, la coscrizione nello Stato unitario fu una tassa riscossa in termini estremamente iniqui. Come nell’esercito francese, che ne rappresentava il modello, l’obbligo del servizio militare era più che teorico che reale; esistevano molteplici esenzioni per categorie particolari (religiosi e studenti tra i primi) e per coloro che potevano permettersi una tassa per liberarsi dal fastidioso onere (affrancazione)[13]. Inoltre, poiché lo Stato non si poteva permettere di mantenere tutti gli abili per tanti anni, la ripartizione fra chi realmente doveva svolgere il lungo servizio di leva (I categoria) e chi veniva addestrato solo per poche settimane o per nulla (II e III categoria) dipendeva dall’estrazione a sorte, ed era possibile scambiare il proprio numero dietro pagamento[14]. Non era una pratica inusuale negli eserciti europei dell’epoca, costretti a tenere in piedi eserciti a larga intelaiatura, con numerose unità sulla carta, ma restii a spendere troppo per addestrare tutti i cittadini che ne avevano l’obbligo[15]. Nella Duplice Monarchia, la durata del servizio militare veniva egualmente decisa dal sorteggio di un numero, che attribuiva la recluta all’Esercito Comune o a uno dei due eserciti nazionali (austriaco e magiaro) o ancora alla riserva (Ersatzreserve), che in pratica non si addestrava affatto[16]. Così, in Italia, per lunghi anni l’«imposta del sangue» ricadde su un numero relativamente ristretto di poveri e analfabeti che non potevano accampare ragioni per essere esentati; nei primi anni dello Stato unitario, un terzo dei maschi in età militare veniva riformato, un quarto (soprattutto residenti nelle regioni del Sud) non si presentava alla visita di leva ed era dichiarato renitente, e quasi il 60% dei coscritti effettivi (coloro che venivano incorporati e vestivano l’uniforme) era composto da contadini o pastori, un dato che legittimava l’opinione secondo cui il soldato italiano era «un contadino che imparava a pulire un fucile e a lustrare una giberna»[17].  
Dopo Sedan e la rivoluzione proletaria della Comune parigina, la classe dirigente italiana si convinse che non era più il caso di affidarsi a un piccolo esercito semiprofessionista di lunga ferma, che era stato surclassato numericamente e qualitativamente dalle armate prussiane, e che era necessario riportare le armi anche in mano ai ceti borghesi. La durata del servizio di leva venne progressivamente diminuita fino a due anni (nel 1910), le esenzioni e i privilegi di reddito ridotti drasticamente, ma la «nazione armata» italiana rimase lontana dall’essere, come aveva auspicato il meridionalista Pasquale Villari, uno strumento di democrazia sostanziale, dove il gentiluomo di Torino si sarebbe ritrovato a dividere fatiche e doveri con il capraio dell’Appennino e il pescatore di Napoli[18]. Il «modello prussiano» permise di arruolare e addestrare molti più italiani (mediamente 200 mila giovani ogni anno) e, nel complesso, di distribuire più equamente il fardello del servizio militare: molti figli della borghesia urbana furono costretti a prestare servizio, magari attraverso ferme abbreviate a pagamento («volontari di un anno») o nel nuovo ruolo di allievi ufficiali di complemento[19]. Anche se possono sussistere dei dubbi sul fatto che l’esercito a reclutamento nazionale abbia veramente trasformato i «contadini» in «italiani», all’alba del XX secolo i giovani abitanti maschi della penisola dimostrarono di essersi ormai assuefatti alla leva obbligatoria: i tassi di renitenza scesero a cifre esigue, pur permanendo (specie nel Sud) ampie sacche di rifiuto, e anche se i coscritti raramente si «present[avano] lieti e giulivi» il numero di coloro che cercavano di sottrarsi agli obblighi militari inventando malattie o ricorrendo all’automutilazione si ridusse via via a poche centinaia di individui[20]. Quando, nel 1898, 130 mila riservisti vennero richiamati in servizio per reprimere le rivolte scoppiate nel paese, non ci fu nessuna delle temute diserzioni di massa né degli ammutinamenti che comandi e governo paventavano; dal punto di vista disciplinare fu un insperato successo, considerati il clima di rivolta e la virulenza della predicazione antimilitarista del Partito socialista e di alcuni popolari pubblicisti come Guglielmo Ferrero[21]. Un’ulteriore riprova della solidità dell’esercito di leva fu la campagna in Libia. La conquista coloniale venne affrontata da un corpo di spedizione che arrivò a contare fino a 100 mila uomini, formato in larga parte da coscritti e riservisti e alimentato fino al 1914 da migliaia di reclute di leva; le proteste contro la guerra furono numerose (anche se disorganizzate), ma non si verificò alcuna ribellione tra i ranghi, e il caso di Augusto Masetti, un richiamato anarchico che sparò al suo colonnello al grido di «abbasso l’esercito», è noto soprattutto perché fu l’unico[22]. 
La solidità disciplinare non implicava che alla vigilia del conflitto europeo il servizio militare non restasse un istituto con profonde ineguaglianze. Alla visita di leva della classe del 1891 venne ritenuto idoneo e arruolato solo un libero professionista o studente su tre, mentre venne incorporata oltre la metà dei contadini iscritti nelle liste. Quando venne selezionata la classe del 1894, l’ultima del tempo di pace, risultò idoneo alla I categoria mediamente il 38,5% degli iscritti alle liste di leva; i proprietari o liberi professionisti erano però il 31%, il proletariato urbano dei servitori e degli uomini di fatica o i contadini costituivano invece il 43%. Infine, a essere incorporati furono perlopiù giovani dei distretti del centro-nord, mentre nelle province della Campania, della Puglia e della Sicilia (da cui migliaia di giovani maschi stavano emigrando in America, ma dove permanevano anche profondi sentimenti di estraneità allo Stato) un giovane ogni sette non si era presentato alla visita di leva, e di quelli arruolati uno su dieci aveva disertato[23]. 

2. Pagare l’imposta del sangue 



La nazione in armi durante la Grande guerra mantenne inalterate molte di queste sperequazioni sociali, a cui si aggiunse un peso sproporzionato che ricadde sulla generazione dei giovani e giovanissimi. Gli appartenenti al segmento «giovane» delle classi di leva (fino a venticinque anni, soglia che all’epoca marcava il passaggio dalla giovinezza alla maturità) furono 2,2 milioni, il 43% dei poco più di 5 milioni di italiani «tenuti alle armi» fra il 1915 e il 1918 (vale a dire incorporati in un qualsiasi corpo dell’esercito, ufficio militare o reparto non combattente), ma la metà dell’esercito operante al fronte[24]. Furono impiegati generalmente senza risparmio, nella convinzione che si dovesse trarre massimo profitto non solo dalla maggiore prestanza fisica, ma anche dall’entusiasmo dimostrato, almeno inizialmente, dalla «gioventù colta», nei cui ranghi sarebbe stata reclutata la massa del corpo ufficiali di complemento (100 mila nomine tra il 1914 e il 1918) e in parte della milizia territoriale (45 mila), nelle cui file inizialmente entrarono anche ventenni (come Carlo Emilio Gadda, classe 1893) ansiosi di ottenere subito i gradi evitando i tediosi corsi per allievi ufficiali (nella milizia territoriale si poteva essere nominati per «titoli»). Fu così che i caduti sotto i venticinque anni, una fascia d’età che rappresentava meno di un quinto della popolazione secondo il censimento del 1911, furono 260 mila (e di questi, almeno 7.500 fra i diciassette e i diciotto anni), vale a dire la metà dei morti nell’esercito operante del 1915-18, una proporzione analoga e persino superiore all’olocausto della lost generation sul fronte occidentale: fu indubbiamente una «strage degli innocenti», ma il trauma del massacro generazionale appare più chiaro se si considera che esso colpì particolarmente la platea ristretta del corpo ufficiali (mappa 1)[25]. Subito dopo la guerra, l’Ufficio notizie compilò un elenco dei caduti della provincia di Bologna in cui i morti venivano aggregati per categorie professionali e anagrafiche coerenti, un esempio unico di elaborazione di dati che non venne esteso al resto del paese: su poco più di 10 mila bolognesi morti in guerra tra il 1915 e il 1918, i giovani compresi fra i diciotto e i venticinque anni erano oltre il 53%, ma i coetanei caduti con il grado di ufficiale erano oltre il 60% di tutti quelli provenienti dalla provincia[26].  
Destinati soprattutto ai reggimenti di fanteria in qualità di comandanti di plotone o di compagnia (nel 1915 prestavano servizio in fanteria 18 mila ufficiali di complemento su 36 mila esistenti; nel 1918 erano 60 mila su 105 mila), i borghesi con le spalline furono in effetti le principali vittime della logorante quotidianità delle trincee e vennero massacrati durante i periodici assalti contro le trincee nemiche, segnando una mortalità cronicamente superiore a quella dei soldati semplici e straordinariamente maggiore di quella dei colleghi di carriera o delle altre armi. Nel corso della guerra morirono circa 17 mila ufficiali dell’esercito (altre stime parlano di 19 mila, senza specificare però la causa della morte), una cifra relativamente bassa se messa in relazione alle dimensioni dell’intero corpo ufficiali tra il 1915 e il 1918 (oltre 200 mila elementi), ma altissima se si pensa che in realtà queste morti erano in larga parte da attribuirsi all’aliquota dei subalterni di fanteria al fronte, una minoranza che corrispondeva ad appena un terzo dell’insieme[27]. La politica di moltiplicare gli uffici e i reparti presidiari, a cui venivano destinati perlopiù ufficiali effettivi ed elementi anziani della milizia territoriale, e l’applicazione pedissequa del principio secondo cui a un certo grado doveva corrispondere la relativa funzione di comando (difeso a spada tratta da Luigi Cadorna), portarono infatti molto rapidamente alla nascita di due categorie ben distinte: gli ufficiali di carriera, in «servizio attivo permanente» o «effettivi», monopolizzavano i gradi superiori (alla fine della guerra esistevano un colonnello e un centinaio di tenenti colonnelli di complemento, ma tranne due appartenevano tutti al corpo della sanità), prestavano servizio lontano dal fronte, presso i comandi o presso le «armi dotte» (artiglieria e genio), mentre solo una minoranza combatteva in trincea[28]. L’allontanamento dalle trincee dei professionisti della guerra provocò situazioni paradossali. Nel 1917, subito dopo la crisi di Caporetto e in pieno panico per l’invasione austro-tedesca, l’esercito italiano contava ancora quasi 100 mila ufficiali, ma di questi solo i 45 mila della fanteria e delle sue specialità erano realmente in prima linea, e tra questi solamente i subalterni, i capitani e i comandanti di battaglione (più alcune centinaia di ufficiali dell’artiglieria da montagna e del corpo dei bombardieri, due specialità che operavano a stretto contatto con la fanteria) erano costantemente esposti ai rischi del combattimento: lo scarto nel tasso di mortalità tra ufficiali di complemento (attorno al 16%) e ufficiali in servizio permanente (8%) testimonia efficacemente la diversa relazione con la morte dei borghesi in uniforme, perlopiù in trincea, rispetto ai professionisti delle armi, spesso nei comandi e negli uffici[29].  
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MAPPA 1. La guerra dei giovani. Contributo alla guerra dei
                    coscritti fino a ventiquattro anni. 
Fonte: La forza dell’esercito, Specchio a), Ripartizione approssimativa del rendimento per classi dei militari del Regio esercito, pp. 28-29; rielaborazioni da P. Del Negro, L’esercito italiano, i volontari e i giovani nella Grande guerra, tabb. 6-7, pp. 30-31.


Il differente grado di pericolo a cui un combattente doveva soggiacere mutava del resto in base a molteplici condizioni: si moriva a seconda dell’arma, della specialità, dell’età e persino della provenienza regionale, che condizionava spesso la destinazione in reparti più o meno esposti alle carneficine delle offensive sul fronte dell’Isonzo (dove fino alla rotta di Caporetto si contarono i quattro quinti delle perdite italiane). Militare in un reggimento di fanteria al fronte non implicava automaticamente un rischio elevato, perché le trincee erano un sistema complesso, organizzato su più linee di postazioni, e solo quelle avanzate erano di norma sotto il tiro costante delle armi leggere e dei temutissimi cecchini austriaci. La permanenza nelle posizioni avanzate («piccoli posti» o posti di osservazione), anche se limitata a qualche giorno, poteva essere un’esperienza traumatica, specialmente nel temibile settore del Carso, dove l’andamento delle linee portava le postazioni italiane e austriache a essere a volte separate da una no man’s land non più ampia di pochi metri: la vicinanza dei tiratori nemici impediva qualsiasi movimento di giorno, e i soldati erano costretti a restare immobili e permanentemente all’erta, «passivi, in attesa», immersi nel fango e nella sporcizia, come ricorderà Carlo Salsa in Trincee, uno dei volumi di memorialistica che meglio ha saputo restituire l’atmosfera allucinata del fronte carsico[30].  
Gli uomini che occupavano la linea principale («di massima resistenza») e arretrata («di rincalzo»), distanti decine e a volte centinaia di metri l’una dall’altra, potevano invece considerarsi al riparo da rischi immediati, soprattutto dopo il primo anno di guerra, quando il sistema di fortificazione campale delle truppe venne perfezionato, e le trincee furono dotate di protezioni migliori[31]. Era una sicurezza relativa (i bombardamenti di artiglieria colpivano soprattutto le linee arretrate), ma percepita comunque come un enorme miglioramento: i parapetti, i sacchi a terra, le piazzole blindate e i piccoli rifugi, familiarmente nominati fifhaus, «casa della fifa», «proteggevano abbastanza dalle pallottole di fucile e di mitragliatrice», e permettevano il lusso della normalità, come togliersi le scarpe per dormire e lavarsi[32]. Inoltre, anche se secondo criteri a volte illogici, a partire già dai primi mesi di guerra le unità di fanteria occupavano la prima linea a turno: benché gli avvicendamenti potessero essere molto irregolari per varie contingenze, e nonostante ciò non mettesse al riparo dalla partecipazione alle numerose offensive, la consapevolezza di dover veramente rischiare la vita per un numero limitato di giorni era fondamentale per i combattenti[33]. Pietro Ferrari, un fante che combatté nel settore di Tolmino nell’autunno del 1915, ricorda di aver trascorso in prima linea meno di due settimane in due mesi, più tre giorni (e tre notti) di snervante presidio di un posto avanzato, un periodo più breve dei venti-venticinque giorni considerati come turno normale di prima linea[34]. Nei settori più impegnativi del fronte le truppe venivano di norma fatte ruotare più rapidamente per impedire pericolosi casi di logoramento psicologico; una saggia precauzione che, disattesa, fu all’origine di alcuni scoppi di insubordinazione collettiva nel 1916 e 1917, quando alcuni reparti si rifiutarono di tornare in trincea fondamentalmente perché non erano stati rispettati i turni di riposo[35].  
Va aggiunto che anche la specialità della fanteria a cui si era assegnati implicava un rischio differente: combattere nei reggimenti di linea mandati all’assalto in massa durante le «spallate» carsiche o prestare servizio in un battaglione alpino non era affatto uguale. Nonostante gli scriteriati massacri a cui anche gli alpini furono periodicamente sottoposti (la battaglia dell’Ortigara nell’estate del 1917 fu un inutile spreco di queste truppe specializzate), i criteri di impiego normalmente più prudenti e la particolare conformazione del fronte montano portarono a un relativo risparmio delle «penne nere»: benché le cifre delle perdite per le specialità della fanteria siano poco precise, è possibile stimare in 25 mila i morti nei battaglioni alpini (escludendo l’artiglieria da montagna), circa il 10% della forza mobilitata tra il 1915 e il 1918, una cifra sensibilmente inferiore al tasso di mortalità medio nell’esercito operante (13%) e decisamente più basso di quello della fanteria di linea[36].  
Secondo le stime elaborate dal Comando supremo, una fonte indicativa anche se lacunosa, la proporzione annua media dei morti in azione o a seguito di ferite riportate in combattimento nell’esercito operante si attestava al 22% in fanteria e oscillava attorno al 5% per artiglieria e genio; molti dati su cui si basavano queste stime erano stati registrati approssimativamente (il censimento di incorporati e caduti spettava ai comandanti al fronte, che spesso svolgevano tale compito senza particolare cura), ma la valutazione complessiva che indicava in quasi il 90% il contributo dei reggimenti di fanteria e delle sue specialità (alpini, granatieri e bersaglieri) al conto finale dei morti ha resistito nei decenni a tutte le variazioni sul calcolo dei caduti[37]. In effetti, tale disparità era dovuta in larga parte alle gravi perdite subite dai reparti di fanteria durante i periodici assalti alle postazioni nemiche, una circostanza che l’esercito italiano, costantemente all’offensiva per i primi tre anni, soffrì più di quello austriaco. In due sole settimane durante la decima battaglia dell’Isonzo (13-27 maggio 1917) le brigate di fanteria registrarono perdite medie pari alla metà della forza complessiva, ma alcuni reggimenti, come il 26o fanteria, che faceva parte delle vecchie brigate permanenti, o il 138o, uno dei nuovi reggimenti creati con i richiamati di milizia mobile e territoriale, persero fino al 75% degli effettivi tra morti, feriti e dispersi: fu la settimana più sanguinosa dell’intera guerra (nel solo mese di maggio l’esercito registrò 36 mila morti e 100 mila feriti, in proporzione più dell’esercito britannico nella prima fase dell’offensiva sulla Somme), ma dà l’idea di quale potesse essere il tasso di logoramento di un’unità combattente[38]. La disparità nel pagamento dell’imposta del sangue non fu certo una particolarità italiana. Arruolarsi prima o dopo una certa offensiva, militare in un reggimento impegnato in un settore piuttosto che in un altro, essere un geniere specializzato piuttosto che carne da cannone in fanteria, faceva la differenza tra la vita e la morte in tutti gli eserciti; «si è sempre l’imboscato di qualcuno» come avrebbe scritto Henri Barbusse nel romanzo Il fuoco[39]. Tuttavia, l’innegabile fatto che a perdere la vita per l’Italia fosse di norma un fante ogni cinque, ma solo un artigliere ogni venti, era sufficiente a giustificare la tradizionale avversione nei confronti degli imboscati delle seconde linee (artiglieria, genio, addetti ai comandi di unità, truppe di rincalzo) e delle retrovie (stato maggiore, commissariato, sanità), sintetizzata nell’amaro detto secondo cui «l’artiglieria spara, lo stato maggiore fa carriera, la cavalleria fa l’amore, la fanteria muore»[40].  
L’arma giusta, il reparto schierato su un fronte tranquillo e l’età non erano le uniche coordinate che assicuravano al soldato italiano tra il 1915 e il 1918 maggiori opportunità di sopravvivenza. Non sorprendentemente, nell’Italia delle molte differenze territoriali, provenire da una regione piuttosto che da un’altra poteva essere assai importante per un maschio in età di leva: la guerra non fu affatto uguale per tutta la nazione. Dei 5 milioni di uomini chiamati alle armi durante la Grande guerra, circa la metà (2.452.000) proveniva dalle regioni settentrionali, un quarto dall’Italia centrale (Toscana, Marche, Umbria, Lazio, Abruzzi) e il resto dal Meridione e dalle Isole (mappa 2)[41]. Fu una ripartizione solo in parte coerente con l’effettiva distribuzione demografica nazionale: una mobilitazione rigorosamente basata sulla percentuale di uomini in età militare registrata con il censimento del 1911 avrebbe visto in uniforme circa 130 mila settentrionali in meno e 350 mila meridionali, siciliani e sardi in più. Non si trattava solo di una frattura netta fra Nord e Sud, ascrivibile al tradizionale rifiuto della coscrizione più saldamente radicato nell’ex Regno delle Due Sicilie (che comunque ebbe il suo peso). L’indice generale di mobilitazione – che segnala la relazione tra la cifra di uomini appartenenti alle classi di leva mobilitate e quella di effettivamente arruolati – parla di una partecipazione all’ultima campagna del Risorgimento ancora più differenziata. Il Piemonte, che nel 1911 aveva una popolazione di potenziali coscritti (quasi 700 mila) superiore a quella del Veneto (648 mila) ne mobilitò molti meno nel 1915 (473 mila contro 602 mila), così come la Sicilia (750 mila uomini in età di leva, 440 mila mobilitati): anche se le cifre esatte del rapporto fra maschi in età militare e mobilitati potevano essere lievemente differenti (per l’aumento della popolazione negli anni trascorsi dal censimento), le proporzioni restavano verosimilmente identiche, suggerendo che, mentre 9 veneti «abili» su 10 erano dovuti partire in guerra, in Piemonte li avevano imitati solo 2 coetanei su 3 e in Sicilia poco più di 1 su 3 (mappa 3).  
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Per spiegare una mobilitazione che riguardò gli italiani a macchia di leopardo è necessario chiamare in causa almeno tre ordini di motivi: l’emigrazione, la renitenza e i privilegi degli esoneri. Per quanto riguarda il primo fattore, non tutte le regioni furono toccate in modo eguale dal flusso di rimpatri forzati degli immigrati espulsi dai paesi europei nell’estate del 1914 (quasi mezzo milione) e dai rimpatri volontari, quei poco più di 300 mila maschi adulti tornati in Italia per combattere[42]. In alcune province (come quelle venete, i cui flussi migratori si dirigevano soprattutto in Europa) il ritorno degli emigrati temporanei o in paesi limitrofi, oltre 160 mila individui, non solo provocò un rapido incremento della disoccupazione (che incise anche sull’alta percentuale di arruolamenti nelle formazioni volontarie locali), ma variò di molto la geografia umana, aumentando il tasso di rendimento militare di oltre il 100%; in altre regioni, contraddistinte da un’emigrazione permanente extraeuropea, lo scarto fra residenti teorici in età di leva e persone presenti rimase ampiamente non colmato[43]. Anche la tradizionale renitenza giocò un suo ruolo, soprattutto nelle province meridionali. Quando, a guerra in corso, vennero chiamati alle armi i coscritti nati dal 1896 in avanti, il Mezzogiorno segnò tassi di renitenza che superavano mediamente il 17%, una quota altissima, quasi il doppio della media nazionale in tempo di pace. Secondo le stime finali del ministero della Guerra, gli italiani che rifiutarono di presentarsi alla chiamata alle armi furono 470 mila, compresi 370 mila emigrati all’estero, per oltre la metà residenti in Sicilia; era un dato non del tutto attendibile, soprattutto per quanto riguardava gli emigrati che dell’insieme costituivano la gran parte, ma era comunque un record nei paesi dell’Europa occidentale, dove i tassi di renitenza si aggiravano mediamente attorno all’1,5%[44]. Infine, le regioni a più alta vocazione industriale vennero premiate dal meccanismo degli esoneri e delle dispense dal servizio attivo, concepito per salvaguardare la manodopera industriale: in relazione alla propria utilità in un opificio dichiarato essenziale per la produzione bellica (un’etichetta che si allargò progressivamente fino a inglobare quasi tutta l’attività industriale del paese) un maschio adulto poteva essere esonerato (temporaneamente) o dispensato (a tempo indeterminato) dal servizio attivo, anche se veniva considerato comunque alla stregua di un militare[45]. Esoneri e dispense furono estesi anche ai contadini solo a partire dal 1917, e il sistema delle licenze agricole, che permetteva ai proprietari o conduttori di campi di assentarsi per trenta-quaranta giorni a rotazione, non divenne sistematico prima dell’inverno del 1916-17. Mentre gli operai, i tecnici e persino i dipendenti pubblici beneficiarono largamente degli esoneri, la massa dei contadini non era reputata abbastanza importante: alla fine furono 600 mila gli addetti all’industria che non partirono mai per il fronte, concentrati prevalentemente nel triangolo industriale Milano-Torino-Genova, più 8.000 funzionari, mentre solo 163 mila agricoltori (meno del 6% di quelli arruolati) riuscì a evitare la trincea in nome della mobilitazione economica[46]. Non stupisce così che Lombardia, Piemonte o Liguria (quest’ultima un caso estremo, perché a partire per il fronte era meno della metà degli aventi obbligo) registrassero tassi mediamente bassi di arruolamento, mentre regioni più peculiarmente agricole, come il Veneto, l’Emilia o le Marche, segnavano le percentuali più alte tra i chiamati alle armi[47]. Gli esoneri, inoltre, erano spesso assegnati con criteri incomprensibili. La loro iniqua ripartizione tra i fanti-contadini di alcune regioni era tale da creare di fatto dei distretti di reclutamento privilegiati (in Toscana e in Emilia venne esonerato dal servizio attivo mediamente un uomo ogni venti, in Veneto uno ogni cinquanta, in Calabria uno ogni cento), e a ciò si aggiungevano i cronici ritardi dei comandi nel concedere l’allontanamento dei soldati beneficiati: fra il 1917 e il 1918 queste ingiustizie costituivano una delle principali lamentele dei soldati, e venivano raccolte dai preoccupati comandi territoriali che spesso si ritrovavano ad avere a che fare con le doglianze di famiglie frustrate e con veterani pericolosamente arrabbiati[48]. 
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La bizzarra politica degli esoneri fu anche uno dei fattori alla base dell’impressione, molto popolare già tra i contemporanei, che la popolazione rurale venisse sacrificata senza alcuna remora e che i reggimenti di fanteria fossero sostanzialmente un’«armata di contadini» destinata a morire mentre gli operai rimanevano al sicuro nelle fabbriche e i rampolli delle famiglie agiate negli uffici: era la variante nazionale di una leggenda nera diffusa in tutta Europa, solo che in Italia è rimasta in auge dal fascismo fino ad anni recenti[49]. In realtà, la sovrarappresentazione dei contadini durante il conflitto è un tema ancora controverso se non altro perché, come notava l’economista Arrigo Serpieri nel 1930, la definizione di «contadino» nell’Italia del 1915 era tutt’altro che semplice[50]. Alla vigilia della guerra, gli italiani censiti come «popolazione agricola» erano circa 16 milioni, un po’ meno della metà della popolazione complessiva, e di essi circa 5 milioni erano i maschi sopra i diciotto anni, ma si trattava di definizioni grossolane, che comprendevano in un unico ambito professionale piccoli proprietari (magari con un altro lavoro), mezzadri e braccianti, cafoni del Sud e agiata borghesia rurale delle regioni settentrionali, figure dagli stili di vita, dalle condizioni di reddito e dal riconoscimento sociale estremamente diversificati; gli stessi dati complessivi, del resto, non erano sempre precisi[51]. Affidandosi alle informazioni desunte dalle liste di leva per le classi 1874-1900, Serpieri stimò che venissero arruolati 2,6 milioni di maschi tra i diciassette e i quarantadue anni classificati come «contadini» (benché il dato sia probabilmente sovrastimato) che formarono mediamente il 46% di tutte le unità e i servizi delle forze armate, una quota certamente alta ma coerente con l’effettiva popolazione rurale del paese: inoltre, la percentuale di contadini arruolata nell’esercito segnava un trend discendente, e se i territoriali più anziani (classi 1874-1879) provenivano per più della metà dalle campagne, nelle classi giovani (più impegnate nei reparti combattenti) questa proporzione scendeva fin sotto il 40%[52]. Esistono molteplici spiegazioni per questa diminuzione, ma va soprattutto ricordato come le classi più giovani fossero composte da individui con una più spiccata mobilità lavorativa e sociale, attratti da altre occupazioni a cui avevano di norma accesso nel corso della vita adulta (cioè dopo la visita di leva), un fenomeno testimoniato dal rapido incremento demografico della popolazione urbana[53]. Il caso della Toscana è un’efficace spia di come l’esodo dai campi stesse mutando rapidamente il quadro demografico e professionale: quando, nel 1910, vennero arruolati i nati nel 1890, quasi la metà dei coscritti furono registrati come contadini, ma solo sei anni più tardi i contadini erano appena un terzo dell’insieme[54]. Questo processo di inurbamento accelerò con la mobilitazione industriale e la relativa fame di uomini da impiegare negli opifici che sfornavano armi e materiali, nonostante il tentativo delle autorità di trattenere nelle fabbriche anziani, giovanissimi e donne, inviando i maschi adulti a combattere[55].  
Anche se erano meno di quanto si sarebbe potuto prevedere, comunque, la sorte dei contadini nell’esercito non era certo felice. Il basso (quando non nullo) livello di scolarità che caratterizzava una buona parte della popolazione rurale e le caratteristiche antropometriche spesso svantaggiose (l’artiglieria reclutava solo reclute sufficientemente alte e robuste) che caratterizzavano soprattutto i braccianti poveri dell’area meridionale facevano sì che molti di questi coscritti, impossibilitati a prestare servizio negli uffici, nei comandi o nelle armi privilegiate (artiglieria e genio), si concentrassero realmente nei reggimenti di fanteria di linea, in cui rappresentavano la metà (e forse più) della truppa[56]. «Il modesto artista della zappa», come avrebbe scritto Arturo Marpicati (a sua volta un ufficiale veterano di fanteria, prima di divenire pubblicista di punta del fascismo), era colui che invariabilmente restava nei ranghi della fanteria di linea a farsi massacrare: «lo sterratore siciliano, calabrese, lombardo, il lavoratore troppo sovente analfabeta, tornato dalle Americhe o da altre regioni lontane»[57]. Si spiega così un’incidenza di perdite molto alta, benché i frammentari dati esistenti invitino alla prudenza rispetto alla vulgata di una guerra percepita come olocausto dei contadini. Fra i 10 mila caduti della provincia di Bologna, un distretto dove l’agricoltura rappresentava una buona parte dell’attività produttiva, i contadini censiti erano poco più di 3.000, pari ai manovali e operai a giornata; al contrario, fra i residenti nella regione Lazio morti in guerra (circa 18 mila) i lavoratori delle campagne erano quasi il 60%[58]. D’altra parte, una forte partecipazione della popolazione rurale alla mobilitazione e una sua sovrarappresentazione nelle masse di fanteria non furono affatto una peculiarità italiana: i contadini in uniforme furono una parte preponderante di tutte le armate europee, in proporzioni più o meno esorbitanti (il 43% nell’esercito mobilitato francese, il 30% in quello tedesco e solo il 12% fra i britannici)[59]. Appena al di là del confine austriaco, fra gli italiani del Trentino, dove i due terzi della popolazione erano occupati nei settori dell’economia agricola o pastorale, la mobilitazione generale portò alle armi una massa di contadini[60]. Fra i circa 60 mila trentini arruolati nell’esercito imperial-regio (fondamentalmente nei quattro reggimenti Kaiserjäger, di cui formavano il 40% della forza di leva), gli agricoltori erano una componente prioritaria, insieme a una moltitudine di figure professionali miste (boscaioli-carrettieri-falegnami, minatori-contadini-artigiani) tipiche di una società rurale e montanara. Va detto che il corpus di alcune centinaia di testi memorialistici (in parte ancora inediti) che i fanti-contadini di lingua italiana della Duplice Monarchia hanno lasciato testimonia efficacemente come si trattasse di figure molto lontane dal tòpos del miserabile bracciante in uniforme, vittima passiva degli eventi, ipostatizzato nella memorialistica e in parte della storiografia, se non altro perché l’efficiente scuola primaria austriaca li aveva messi in grado di orientarsi meglio nel mondo e di raccontare la propria storia[61]. 
Uno dei più efficaci paragoni per comprendere quale sia stato il peso relativo sostenuto dagli agricoltori o dagli altri gruppi sociali durante il conflitto è quello con la popolazione studentesca. Attore protagonista della mobilitazione culturale per l’intervento, il corpo studentesco avrebbe combattuto perlopiù nei ranghi del corpo ufficiali di complemento, e sul suo sacrificio si sarebbe costruita, sia pure con prospettive ideologiche a volte radicalmente differenti, la leggenda della generazione perduta, che con il proprio olocausto aveva dato slancio alla nuova Italia fascista o aveva portato a termine la missione risorgimentale dei padri[62]. Ancora a cinquant’anni di distanza i «21 mila ufficiali di complemento fior fiore della nuova classe dirigente» immolatisi sul campo erano il principale riferimento del binomio ideale borghesia in armi-popolo che un vecchio interventista democratico come Piero Pieri rimetteva in scena (pur sbagliando i calcoli) nella sua fondamentale monografia di sintesi sul 1915-18[63].  
Alla vigilia della Grande guerra i ventuno atenei italiani (statali e liberi) contavano poco meno di 30 mila studenti, a cui si aggiungevano alcune migliaia di iscritti ai sedici Istituti superiori universitari (come l’Istituto di studi superiori di Firenze, la Scuola Normale Superiore di Pisa o il Politecnico di Torino) che completavano la rete di formazione accademica nazionale, rappresentandone spesso le punte di eccellenza[64]. La popolazione universitaria italiana, come quella delle scuole primarie e medie, era in rapido aumento da anni, e alla fine del conflitto avrebbe registrato la cifra record di 46 mila iscritti, il doppio di dieci anni prima, perlopiù maschi: era un trend in parte coerente con la tradizionale spinta della nuova borghesia unitaria al titolo di studio, ambito discrimine per l’accesso alle libere professioni, in parte rispondente alle politiche di sostegno agli studi promosse nei decenni precedenti dallo Stato (per esempio attraverso il congelamento delle tasse accademiche), ma soprattutto era il risultato del desiderio di molti giovani di approfittare dei (pochi) privilegi concessi agli studenti in uniforme, come le periodiche licenze per sostenere esami (la dispensa per motivi di studio era stata invece abolita)[65]. Tra il 1915 e il 1918, gli universitari chiamati alle armi dal Regio esercito e dalla Regia marina furono 29.092, a cui andrebbero aggiunte anche alcune centinaia di iscritti agli Istituti superiori per i quali però non esistono dati attendibili: nel complesso, vennero mobilitati certamente oltre 30 mila studenti tra cui si registrarono 2.200 morti (un dato probabilmente inferiore al reale)[66]. Anche tenendo conto del loro rapido incremento, si può stimare che abbia vestito l’uniforme almeno il 90% degli iscritti maschi, un tasso di militarizzazione straordinariamente alto e omogeneo a quello che investì in tutta Europa le università e gli istituti di formazione d’élite: da qui, soprattutto, sarebbe uscito il nerbo dei volontari e dei corpi ufficiali di complemento, una chiamata alle armi dei figli delle classi dirigenti senza precedenti, a cui avrebbe corrisposto un’innegabile decimazione. Nel gennaio del 1922, il nuovo direttore dell’École Normale di rue d’Ulm, Gustave Lanson, avrebbe ricordato i 239 caduti fra gli 833 allievi mobilitati, un dato superiore anche alle altissime perdite di altre illustri istituzioni accademiche; il King’s College di Londra perse il 15% dei propri studenti al fronte, e oltre la metà degli studenti universitari berlinesi arruolatisi nel 1914 morì entro il primo anno di guerra[67]. Per molti versi, i normaliens erano stati il prototipo del giovane colto e ardimentoso della «generazione 1914»: avevano affollato i ranghi degli ufficiali subalterni fin dalle prime settimane del conflitto, guidando all’assalto plotoni e compagnie di fanteria con l’entusiasmo aggressivo che caratterizzò ovunque le prime fasi dei combattimenti sul fronte occidentale[68]. Concentrati nei reggimenti di linea, impiegati secondo le dottrine tattiche dell’assalto frontale elaborate dagli stati maggiori nella stagione della «metafisica dell’offensiva» (secondo la sprezzante definizione che ne avrebbe dato Charles de Gaulle), i giovani studenti universitari con le spalline da ufficiale pagarono lo scarto traumatico fra la realtà della tecnologia bellica moderna e l’immagine romantica della guerra di revanche assimilata sui testi di scuola, attaccando in ranghi ordinati e sciabola sguainata[69].  
In Italia, tuttavia, non si registrò una vera ecatombe. Complessivamente, la mortalità fra gli studenti fu pari al 6%, largamente inferiore a quella media del resto dei combattenti e lontanissima dalle stragi registrate nei ranghi degli studenti in armi francesi, britannici o tedeschi. Si trattò, certo, di un esito composito: molti universitari furono assorbiti nelle armi e nelle specialità più qualificate (e quindi meno esposte ai combattimenti) dell’artiglieria, del genio e della sanità, e molti altri furono impiegati in posizioni ancora più sicure, nei comandi di retrovia e negli uffici. Pressoché tutti, o almeno quelli che sopravvissero ai primi mesi di combattimenti, prestarono servizio in qualità di ufficiali di complemento, di cui furono dunque circa un terzo del totale. Ben prima che venisse imposto per legge, nel febbraio 1917, l’esercito italiano richiedeva infatti a coloro che vantassero titoli di studio adeguati (la frequenza del primo anno di università, il possesso di un diploma e alla fine anche solo l’attestato di frequenza di un istituto scolastico) di frequentare i corsi per allievi ufficiali di complemento, e i comandanti al fronte esercitavano forti pressioni sui pochi restii ad approfittare del privilegio[70]. Gli esiti di queste scelte ricaddero inevitabilmente sul tasso di mortalità: fra i 132 caduti dell’Università di Pisa (su 1.500 arruolati) 100 erano ufficiali di fanteria e solo 5 morirono indossando la divisa da soldato o graduato di truppa, e se in un grande ateneo come Padova, dalle cui aule erano usciti ufficiali di tutte le armi, i morti oscillavano mediamente attorno al 10% degli arruolati, le scuole di specializzazione per ingegneri e i politecnici vantavano normalmente tassi di sopravvivenza molto maggiori (al Politecnico di Torino cadde meno di uno studente arruolato su venti)[71]. La fama di imboscati degli addetti all’artiglieria e al genio era così elevata che i più spavaldi in cerca di gloria tentavano in ogni modo di farsi destinare alla fanteria o alle specialità più pericolose: Paolo Caccia Dominioni, studente al terzo anno di ingegneria a Milano, timoroso di farsi assegnare la patente di vigliacco, chiese senza successo di essere assegnato all’artiglieria da montagna, dovendo poi ripiegare sul genio pontieri perché, come gli venne spiegato alla Scuola d’applicazione di Torino, nella specialità di montagna, viste le alte perdite, venivano spedite le matricole dei primi anni dei politecnici, dalle competenze meno preziose[72]. 
In tutta Europa erano stati proprio gli studenti a rappresentare il nerbo della «comunità d’agosto», soprattutto attraverso l’icona del volontario entusiasta accorso ad arruolarsi nelle prime ore del conflitto. Per quanto falsa e messa alla berlina da uno scrittore veterano come Remarque, la leggenda dei battaglioni di giovanissimi tedeschi usciti dalle aule dell’università e della scuola per marciare incontro alla morte nelle nebbie di Langemarck nel novembre del 1914 rimase a lungo uno dei cardini del mito dell’esperienza di guerra, e un esempio di virtù da imitare per generazioni di ventenni e adolescenti[73]. Il volontariato fu uno dei fenomeni più caratteristici della prima stagione del conflitto marcando non solo (o non tanto) l’entusiasmo per la bella morte, quanto il riconoscimento dell’implicita giustizia della guerra che si stava per combattere; un dato ben testimoniato dalle liste di arruolamenti spontanei nei reggimenti britannici, i cui uffici di reclutamento vennero invasi da centinaia di migliaia di reclute in poche settimane, ma anche negli eserciti a coscrizione obbligatoria come quello tedesco, che ne reclutò 300 mila sino alla fine del 1914, o francese, che ne ebbe un decimo nello stesso periodo[74]. In Italia, al contrario, i volontari ebbero poco o nessun rilievo nella conduzione del conflitto. Nonostante l’agiografia nazionalista postbellica abbia esaltato gli ardori guerrafondai dei giovani, e nonostante il desiderio di combattere fosse stato manifestato con veemenza nelle piazze del «maggio radioso», il contributo dei volontari di qualsiasi età all’ultima guerra del Risorgimento fu all’atto pratico inesistente: tra il 1915 e il 1918 il numero totale dei combattenti classificati come «volontari per la durata della guerra» fu inferiore agli 11 mila[75]. Era una cifra esigua, che va però imputata soprattutto alla deliberata e capillare politica di disincentivo delle forze armate e del governo. In effetti può apparire paradossale, soprattutto in relazione a ciò che era accaduto l’anno prima in Germania, Francia e Gran Bretagna, ma lo Stato italiano fece di tutto per smorzare gli entusiasmi dei suoi cittadini (in particolare dei più giovani e ideologicamente motivati) di fronte alla grande guerra nazionale, riuscendo splendidamente nello scopo. La prima guerra mondiale rappresentò in effetti l’ultima tappa di una pluridecennale lotta condotta dalla casta militare contro il volontariato: «i volontari buoni a nulla» era un refrain con cui i vecchi ufficiali piemontesi spiegavano i fallimenti delle campagne per l’indipendenza, e questo disprezzo, cui si aggiungeva il timore dell’inaffidabilità politica di molti volontari affascinati dal mito garibaldino, era transitato integralmente nell’habitus dei professionisti delle armi del Regno d’Italia[76].  
Eppure, l’età giolittiana era stata un momento di profondo revival degli entusiasmi civici per la preparazione militare. Nell’estate del 1909 era stato fondato a Milano il sodalizio della Sursum Corda, una federazione universitaria che aveva tra i suoi fini la promozione «dei Battaglioni Volontari, i quali facciano opera di preparazione alle armi e di complemento all’esercito»[77]. I reparti volontari si erano moltiplicati rapidamente: fino al 1914 si contavano una cinquantina di «battaglioni» studenteschi sparsi in tutta la penisola, costituiti spontaneamente nelle sedi universitarie o su iniziativa delle associazioni patriottiche (la Trento e Trieste aveva formato due «legioni» studentesche), con circa cinquemila aderenti che si esercitavano periodicamente nelle sedi del tiro a segno nazionale. I battaglioni studenteschi si affiancavano ad altri reparti volontari. Il Corpo nazionale dei volontari ciclisti e automobilisti riuniva alcune compagnie di civili, dai sedici ai cinquant’anni, e nel 1912 si era formato in Cadore un battaglione volontari alpini, il cui modello avrebbe poi trovato larga imitazione anche in altri distretti montani; queste milizie, poste sotto il controllo del ministero ma autonome nella gestione in tempo di pace (gli ufficiali erano eletti), avevano segnato un’esperienza nuova nell’Italia unitaria e parevano indicare il diffondersi di velleità bellicose anche in segmenti sociali e culturali (come la borghesia urbana del nord) tradizionalmente estranei al mestiere delle armi[78]. Entusiasmo a parte, l’efficienza di questi reparti era discutibile. Giuseppe Prada, un tenente di complemento che nell’autunno del 1914 aveva assunto la guida di una compagnia di volontari a Como, descrive nelle sue memorie i cento giovani volenterosi che la componevano («in gran parte studenti») come un’allegra comitiva ansiosa di cariche alla baionetta e avventure garibaldine, ma poco disposti a addestrarsi seriamente[79]. Eugenio Rossi, un raro esemplare di ufficiale superiore colto e osservatore, ricorderà nella sua autobiografia il dilettantismo con cui il maggiore Pericle Negrotto aveva preparato un battaglione di volontari appartenenti alla Sursum Corda. Negrotto, che morirà nei primi giorni di combattimento, era una sorta di nume tutelare dei reparti volontari, molto popolare tra i giovani studenti (Carlo Emilio Gadda lo ricorda nel suo diario), ma era anche un esaltato, convinto della superiorità dell’arma bianca e dell’entusiasmo sul campo di battaglia[80]. 
Gli stessi volontari dovettero alla fine ammettere che nei loro propositi allignava una buona dose di romanticismo ingenuo, alimentata dalle letture scolastiche e dalle memorie familiari, e che i risultati erano stati deludenti, per quanto la diffidenza delle gerarchie militari e l’inerzia della burocrazia statale avessero giocato senza dubbio la loro parte. Giulio Bazini, nel 1915 matricola di legge all’Università di Parma, ricordava quasi cinquant’anni più tardi l’avventatezza con cui insieme a un gruppo di coetanei ed ex compagni di liceo si era arruolato in una compagnia di volontari ciclisti nel maggio del 1915: «ero predisposto al gesto per l’educazione ricevuta a casa e a scuola, ove ero stato allevato e plasmato al culto sacro della patria. Copiose letture avevano approfondito tali sentimenti e mi avevano preparato ad una vita avventurosa»[81]. Affascinato dall’arringa patriottica di un professore e ansioso di imitare le gesta di un prozio garibaldino, Bazini aveva varcato la caserma con baldanza, come uno dei ginnasiali di Niente di nuovo sul fronte occidentale, fantasticando di ardite avanzate in Austria («mi proposi di partire con la mia bicicletta come ai suoi tempi [lui] era partito con il proprio cavallo»), ma si era ritrovato all’interno di un pachidermico meccanismo fatto di vestizioni, visite mediche, regolamenti, disciplina ferrea, addestramenti faticosi, molto ozio e trasferimenti da una guarnigione all’altra; spentisi gli entusiasmi, i volontari si erano iscritti a un corso allievi ufficiali o erano ritornati a casa aspettando la chiamata della propria classe, poco prima che in novembre il corpo venisse sciolto definitivamente senza essere mai stato impiegato al fronte[82]. Le compagnie di volontari alpini riuscirono invece a combattere, e conobbero anzi un certo successo di impiego nel settore montano (benché non superassero il migliaio di effettivi al momento della massima espansione)[83]. Il pittore Edgardo Rossaro, che si era arruolato come volontario anziano (aveva già trentasei anni) nel battaglione volontari del Cadore, ricorda l’afflusso allegro di giovani, giovanissimi, anziani e molti volenterosi riformati che chiedevano armi per passare subito il confine; dopo pochi giorni di addestramento e marce faticose la maggior parte dei volontari si eclissò e quello che era nato come un battaglione si ridusse «ad una striminzita compagnia»[84]. Fu comunque una sorte migliore dei volontari bersaglieri in cui si era arruolato Caccia Dominioni, nella convinzione di coniugare l’ardore patriottico e la scarsa propensione allo studio, i quali per sei mesi restarono in Sicilia impegnati alternativamente a pulire latrine in caserma e a proteggere le coste da fantomatici sbarchi austriaci, una stagione intollerabilmente tediosa interrotta solo dal richiamo come allievi ufficiali[85].  
Nel complesso, comunque, il diffondersi di reparti volontari in età giolittiana non aveva destato particolari preoccupazioni nell’ambiente militare e di governo: si trattava di piccole formazioni, perlopiù affini ideologicamente all’area gradita del nazionalismo, ed erano strettamente dipendenti dai rifornimenti e dalla supervisione del ministero della Difesa. Con lo scoppio della guerra, però, la politica nei confronti degli ardori giovanili e studenteschi mutò. Poche settimane prima dell’intervento, una relazione del Comando supremo commissionata direttamente da Luigi Cadorna convinse il governo dell’inaffidabilità di formazioni volontarie e della loro inutilità nella guerra di massa che si stava delineando. Il Consiglio dei ministri del 23 maggio decretò anche formalmente la fine dell’epoca del volontariato risorgimentale, proibendo la costituzione di un «corpo volontari» autonomo che avrebbe dovuto chiamarsi Cacciatori delle Alpi (a imitazione dell’omonimo corpo di Garibaldi senior nel 1859) e limitando l’esistenza di unità formate da volontari alla dimensione massima del reggimento (consistenza che comunque non raggiunsero mai); Peppino Garibaldi, che molti vedevano ancora come garante di una guerra di popolo sul modello risorgimentale, venne gratificato con il grado di colonnello dell’esercito regolare, e militò nella brigata di fanteria «Alpi»[86]. Nei fatti, dopo aver arginato la carica entusiastica degli studenti che nel clima di fervore interventista dei mesi precedenti avevano fatto domanda di creare nuovi battaglioni studenteschi, il governo procedette allo scioglimento della maggior parte dei piccoli reparti già esistenti: il richiamo alle armi dei coscritti in età di leva non prevedeva infatti eccezioni per chi militava nei vari reparti volontari, che persero così gran parte dei propri membri, tanto che solo il battaglione volontario di La Spezia e quello ciclisti di Milano (meno di un migliaio di uomini) furono avviati al fronte, per essere sciolti però anch’essi entro poco[87]. Il reclutamento di altri volontari venne di fatto bloccato respingendo le richieste avanzate da personale politicamente poco raccomandabile (in pratica, tutti gli interventisti di sinistra), l’età minima per arruolarsi spontaneamente venne alzata a diciotto anni (lo statuto dei volontari prevedeva arruolamenti da sedici a cinquanta) e, man mano che anche le classi più giovani vennero richiamate, il segmento di coloro che potevano vantare lo status di volontario si restrinse agli ultraquarantenni e agli irredenti.  
Furono questi ultimi a rappresentare il vero nucleo stabile dei volontari del 1915-18: come Battisti, Damiano Chiesa o i tre fratelli Vidali messi in scena da Giani Stuparich (a sua volta un volontario irredento) nel romanzo Ritorneranno, si trattava di italiani d’Austria fuoriusciti e non soggetti alla leva, fatto che impedì all’esercito di disconoscerne lo status. Il loro contributo fu oggetto, negli anni Venti, di vari tentativi di esaltazione nazionalista, ivi compresa la falsificazione delle liste per aumentarne il numero. Valorizzare la storia degli irredenti che avevano «scelto la Patria» voleva dire infatti riattualizzare il mito fondativo dell’irredentismo ed esaltare il significato della guerra come olocausto rigenerante della nuova nazione, un fine perseguito da pubblicazioni celebrative come le Pagine di guerra curate da Bice Rizzi negli anni Trenta, che riproponevano l’idealismo e l’ardore dei ventenni irredenti, eredi del volontarismo risorgimentale e portatori del vero spirito della comunità trentina, anche se ciò prevedeva che la minoranza di coloro che avevano vestito il grigioverde oscurasse l’esperienza di oltre 100 mila italiani che avevano combattuto per la Duplice Monarchia[88]. Nei fatti, i trentini che combatterono dalla parte dell’Italia furono circa 700 e gli «adriatici» probabilmente 1.700[89]. Si trattò di una piccola schiera giovane e colta: un terzo dell’insieme era costituito da studenti, e fra i trentini molti avevano addirittura meno di diciotto anni. La loro esperienza di guerra fu resa tutt’altro che facile dall’ostilità registrata a più riprese fra i commilitoni di leva (che li accusavano di essere la causa del conflitto) e dalla condizione di clandestinità in cui si ritrovarono a combattere (l’adozione di un nome falso era la norma), sospesi tra il rischio della morte in combattimento e quello dell’impiccagione per tradimento se catturati. Inoltre, la loro condizione di irregolari non li rendeva molto amati negli ambienti di governo e nel Comando supremo: quando, nel 1916, si trattò di dar corso all’invito della Russia di inviare nel regno un primo scaglione di 4.000 ex soldati austro-ungarici di lingua italiana che ne avevano fatto domanda, Sonnino (che già non vedeva di buon occhio l’operazione) si oppose nettamente alla prospettiva che alcuni di questi potessero essere impiegati nell’esercito italiano (cosa che in effetti non si verificò)[90]. Del resto, quando il Comando supremo, preoccupato dall’impatto sull’opinione pubblica delle esecuzioni di Battisti, Filzi e Chiesa, tentò a più riprese di ritirare gli irredenti già arruolati dalla prima linea (senza troppo successo), fra gli interessati si sparse la voce (ingiustificata) che il motivo non fosse la preoccupazione per la loro incolumità, ma il sospetto che molti non fossero particolarmente affidabili[91].  
Con la loro mistica della «gran patria ideale» per cui avrebbero dato «volentieri tutto il sangue», come scrisse il diciottenne Mario Garbari (che si sarebbe suicidato due anni più tardi per non cadere prigioniero degli austriaci), i volontari irredenti rappresentarono il gruppo combattente che per entusiasmo e determinazione ricordava più da vicino l’idealtipo del volontario europeo: il dato più comunemente accettato di circa 400 caduti fra di loro (1 ogni 9) testimonia efficacemente come la convinzione di doversi sacrificare personalmente si fosse realmente tradotta in un olocausto generazionale, un Kindermord dai numeri contenuti, ma dal medesimo significato[92]. D’altra parte, il combattente italiano tra il 1915 e il 1918 avrebbe avuto solitamente poco in comune con questa motivatissima minoranza. Privilegi e caso, esigenze del conflitto e scelte deliberate del Comando supremo avevano finito con l’identificare molto bene il profilo di un soldato che la guerra avrebbe dovuto farla non per scelta ma per forza: sui venticinque anni di media, contadino in un caso su due (o bracciante o manovale), proveniente perlopiù da una regione settentrionale, sarebbe stato condotto in combattimento da un ancor più giovane ufficiale di complemento, magari uno studente, un impiegato o un professionista, destinato a morire prima e più frequentemente dei suoi uomini. Fu a questi combattenti che l’Italia fece pagare il prezzo più alto della Grande guerra.  

3. La condivisione del sacrificio: gli «altri eserciti» della mobilitazione civile 



«La guerra non è combattuta solo sui campi di battaglia e i destini di una nazione non sono basati unicamente sulla forza militare» scriveva Paola Baronchelli (alias Donna Paola), influente opinionista e promotrice dell’interventismo femminile, introducendo nel 1915 il suo opuscolo La funzione della donna in tempo di guerra[93]. Eugenia Roccella, più modesta ma non meno lirica esponente del femminismo patriottico, le avrebbe fatto eco ricordando che l’«ardua via del dovere e del sacrifizio» andava percorsa da tutti in ugual misura, da chi partiva per il fronte, dove avrebbe offerto la propria vita per la grandezza della patria, e da chi restava, «non meno valido e formidabile esercito civile»[94]. Era un’opinione diffusa tra giornalisti, notabili, osservatori, membri di comitati, esponenti del governo e militari. La convinzione che le guerre moderne fossero combattute insieme dagli uomini in armi e da tutta la popolazione – e che, se gli uni pagavano più pesantemente con il sacrificio del sangue, all’altra metà del cielo (donne, bambini, giovanissimi e uomini anziani) spettasse l’obbligo di assolvere compiti non meno preziosi – si era imposta rapidamente. «La guerra moderna non è solo urto di eserciti ma conflitto di popoli» avrebbero dichiarato, a poche settimane dall’intervento, i notabili padovani (tra cui Alfredo Rocco) fondatori del locale Comitato di preparazione civile, «e come tutta la nazione vi partecipa, così tutta la nazione deve prepararvisi»[95]. Da parte di quei notabilati e di quei membri della sociabilità borghese urbana che avevano costituito l’ossatura della mobilitazione interventista, l’appello alla coralità del sacrificio in guerra scontava inevitabilmente un dato ideologico: richiamare la necessità dell’unità per sopravvivere e vincere era un modo efficace di mimetizzare la profonda riluttanza con cui larga parte della popolazione (e soprattutto i ceti popolari, da cui proveniva la massa dei combattenti) aveva subìto l’intervento. Da un altro punto di vista, si riconosceva un dato di realtà: l’esperienza di un anno di battaglie sul fronte occidentale e la mutazione dell’idea stessa di guerra si stavano imponendo. All’inizio del 1915 il significato di «mobilitazione» nazionale era mutato, divenendo assai più totalizzante del passato: pochi mesi di scontri, centinaia di migliaia di morti, l’impensabile esaurimento delle scorte di armi e munizioni e il traumatico risveglio dall’ottimistica previsione della guerra breve erano stati più che sufficienti per rendersi conto che continuare a combattere (per non parlare della possibilità di vincere) avrebbe richiesto molti più uomini, molti più materiali, molta più ricchezza e in ultima analisi molti più sacrifici di quanto non fosse prevedibile nell’estate precedente, quando governi e stati maggiori avevano scelto la via della guerra, apparentemente senza alcuna capacità di prevederne le conseguenze[96]. Fu un trauma che spinse i contemporanei a interrogarsi sulla natura del conflitto e sulle sue conseguenze, ribattezzando la nuova guerra con un aggettivo («totale») che può apparire ambiguo se messo in relazione a ciò che succederà venticinque anni più tardi, ma che all’epoca dovette sembrare particolarmente adeguato: come avrebbe scritto Léon Daudet, un giornalista di destra francese a cui va attribuito probabilmente il primo uso pubblico del termine, la «guerra totale» prevedeva l’estensione della lotta «alla sfera politica, economica, commerciale, industriale, intellettuale, giuridica e finanziaria» perché «non sono più le armate che si battono, bensì le tradizioni, le istituzioni, i costumi, i codici, gli spiriti e soprattutto le banche»[97]. In realtà, Francia e Gran Bretagna avrebbero impiegato parecchi mesi per applicare questi princìpi e dare il via a un massiccio intervento pubblico nei meccanismi della produzione e del mercato: nel 1915, sulla spinta della grande «crisi delle munizioni» che aveva pressoché bloccato le operazioni, vennero organizzate strutture (come il sottosegretariato di Stato per gli Armamenti) che permettevano allo Stato e all’esercito di controllare tutti i settori dell’economia nazionale, una scelta che la Germania aveva anticipato creando nel 1914 il Dipartimento materie prime di guerra da cui Walther Rathenau avrebbe guidato negli anni il «capitalismo di Stato» tedesco[98].  
La dirigenza italiana sfruttò la lezione, ma lo fece solo parzialmente. Sul fronte industriale fu precoce: erano passate solo poche settimane dall’intervento allorché il sottosegretariato (poi dicastero autonomo) per le Armi e le Munizioni, affidato all’abile generale Alfredo Dallolio, varò la Mobilitazione Industriale, ponendo il sistema produttivo nazionale sotto il ferreo controllo dell’esercito[99]. Al contrario, il governo fu particolarmente restio a centralizzare il controllo del mercato annonario provvedendo per tempo a razionamenti e tesseramenti, un residuale rispetto dell’ortodossia liberista che ebbe nefaste conseguenze sugli italiani (che nel 1917 subirono pesanti penurie di cibo e combustibile) e lasciò a lungo i settori dell’assistenza sociale e della propaganda interna in mano alle associazioni private e ai comitati patriottici «di preparazione (o assistenza) civile». Questi ultimi, che si erano diffusi rapidamente in tutto il paese subito dopo l’intervento, rappresentarono l’aspetto più caratteristico della mobilitazione civile italiana, da un lato colmando un vuoto abnorme lasciato dall’intervento statale, particolarmente inefficace soprattutto nei confronti delle famiglie povere dei richiamati, dall’altro portando avanti la crociata iniziata nei mesi della neutralità, condotta con la stessa intensità contro il nemico esterno e quello interno.  
La mobilitazione industriale ebbe inizio nell’estate del 1915, quando vennero istituiti i «comitati regionali per la mobilitazione», composti da tecnici e industriali ma diretti da alti ufficiali dell’esercito e dipendenti dal ministero della Guerra. A essi spettava il compito di assicurare il livello della produzione industriale nazionale: gli stabilimenti dichiarati «ausiliari», cioè di interesse per lo sforzo bellico, vennero militarizzati, e il personale, anche quello non in uniforme, fu sottoposto al codice di disciplina[100]. La proprietà degli stabilimenti non venne mai veramente messa in discussione, ma non c’è dubbio che la mobilitazione industriale comportò una rivoluzione nella gestione delle fabbriche: i salari vennero fissati coercitivamente, così come i ritmi di lavoro, i materiali da produrre, i prezzi per l’acquisto delle materie prime, la stipulazione delle commesse e l’assunzione della manodopera. La militarizzazione comportò notevoli restrizioni alla libertà degli operai: furono costretti a turni in fabbrica anche di quindici ore, e la settimana lavorativa media si assestò nel primo anno di guerra a 70 ore, toccando anche punte di 125 ore[101]. Tuttavia, non ci furono solo svantaggi, se non altro perché di fronte alle prime proteste, che cominciarono già nell’estate del 1915, Dallolio optò per una strategia conciliativa. Molte vertenze riguardavano i livelli salariali, troppo bassi per far fronte all’inflazione, e vennero risolte anche grazie all’istituzione di una commissione mista operai-industriali creata nel 1916; gli operai videro crescere mediamente del triplo le proprie retribuzioni, sempre poco rispetto al vertiginoso aumento del costo della vita (i prezzi all’ingrosso aumentarono mediamente di quattro volte fra il 1914 e il 1918), ma comunque meglio di altri settori, e inoltre si diede il via a nuove relazioni fra i proprietari (che cessarono di essere l’unica autorità in fabbrica) e le rappresentanze sindacali, elevate a controparte attraverso la mediazione del potere pubblico, una conquista non da poco rispetto all’ortodossia dei rapporti di lavoro nell’Italia liberale[102]. La flessione degli scioperi nelle fabbriche (da 539 nel 1915 a 443 nel 1917) è un indicatore efficace di come la conflittualità sociale fosse attenuata da una gestione intelligente (benché indubbiamente autoritaria) dell’economia di guerra, anche se alla fine a guadagnarci maggiormente furono proprio gli industriali, che ebbero la certezza di un controllo ferreo sulla manodopera e poterono agevolmente far fronte agli aumenti salariali grazie a profitti enormi[103]. L’espansione spettacolare di alcune industrie (la FIAT passò da 4.000 a oltre 40 mila addetti, l’Ansaldo da 6.000 a 56 mila) testimonia di come la guerra sia stata un grosso affare soprattutto per le grandi imprese metalmeccaniche. Di certo, la mobilitazione industriale permise all’Italia di affrontare le necessità di un conflitto industriale: nel 1918 gli stabilimenti militari e le industrie militarizzate, in tutto poco meno di 2.000 stabilimenti che davano lavoro a 900 mila addetti (comprese 200 mila donne e 60 mila minorenni), sfornavano al mese 1.200 mitragliatrici, il quadruplo di quelle con cui l’esercito operante era sceso in guerra il 24 maggio 1915, e 540 pezzi di artiglieria, un quarto dell’intero parco di artiglieria a disposizione nella prima estate di guerra[104]. A questo «altro esercito» si aggiunsero ulteriori 650 mila civili reclutati per lavorare a fianco delle forze armate nella zona di guerra. La guerra di posizione e la necessità di operare in territori con scarse infrastrutture (o nessuna) aveva costretto l’esercito ad arruolare fin dai primi mesi di combattimenti migliaia di civili, in maggioranza donne, riformati e ragazzi, per supplire ai molti bisogni delle truppe combattenti, dal mantenimento delle strade al trasporto dei rifornimenti alla costruzione di alloggiamenti: questa soluzione di ripiego venne ben presto eretta a sistema, e portò a un massiccio impiego di lavoratori militarizzati[105]. Inizialmente, il grande cantiere della zona di guerra fu una manna dal cielo soprattutto per veneti e friulani, prostrati da una disoccupazione cronica che la chiusura delle frontiere e il rimpatrio dei lavoratori all’estero avevano aggravato: nel 1916 vennero ingaggiati nella regione oltre 86 mila operai, tra cui migliaia di donne impegnate nelle attività di trasporto (la «portatrice» cadorina o carnica divenne un’icona popolare)[106]. Ben presto, tuttavia, l’esigenza di una manodopera numerosa e qualificata alimentò un reclutamento su base nazionale, e nelle retrovie si organizzò rapidamente un’ulteriore armata di manovali e artigiani attirati dalle buone paghe, composta per il 40% da italiani del sud: i cantieri di guerra stavano «facendo gli italiani» non meno delle trincee[107]. 
Il problema annonario fu affrontato in modo decisamente meno efficiente. L’Italia era un paese non autosufficiente dal punto di vista alimentare (importava un terzo del fabbisogno di grano), e lo scoppio del conflitto europeo, con l’interruzione dei flussi commerciali regolari, creò ben presto problemi per gli approvvigionamenti; la risposta del governo centrale fu però tardiva e inefficace[108]. I Consorzi locali, creati su base volontaria da comuni e province, che avrebbero dovuto provvedere all’accumulazione e poi alla distribuzione di derrate alimentari e beni di prima necessità, si rivelarono un fallimento: fin dall’estate del 1914 in molti denunciarono di non essere in grado di trovare carbone e di non poter garantire scorte di cibo sufficienti. A fronte dell’incapacità di far fronte a questa improvvisa penuria dei rifornimenti, i prezzi dei generi di prima necessità crebbero di colpo. Sindaci e prefetti rivelarono che alcune merci d’importazione avevano subìto rincari fuori controllo, o erano di fatto sparite dal mercato ufficiale per riapparire solo a prezzi inaccessibili sul mercato nero; l’Italia si stava avviando a una penuria cronica di rifornimenti, in cui i municipi più ricchi potevano garantire un minimo livello di sussistenza, ma i territori più poveri erano destinati a subire deficienze croniche nei rifornimenti[109]. Il problema era, fondamentalmente, che i municipi, anche i più importanti, erano cronicamente incapaci di far fronte alle incombenze amministrative che la gestione dell’emergenza di guerra aveva addossato loro, soprattutto quei comuni situati nelle «zone di guerra» (un’area che alla fine avrebbe compreso gran parte del nord e le province di mare), cui spettava anche il concorso nella gestione della complessa macchina burocratica degli esoneri, delle dispense e delle licenze per motivi familiari e di lavoro. L’assenza di ogni forma di decentramento amministrativo nell’Italia liberale aveva impedito che i comuni, specialmente quelli di piccole o medie dimensioni, si dotassero di uffici in grado di far fronte alla marea di richieste, informative e moduli da vidimare inviati da comandi militari, amministrazioni superiori e semplici soldati[110]. Fu solo a partire dal 1916 che, di fronte allo svanire delle illusioni sulla brevità del conflitto, il governo varò politiche centralizzate e più incisive, dall’introduzione di un calmiere di Stato sui prezzi (inizialmente solo del grano) fino a misure di razionamento dei consumi: fu proibita la vendita di pane fresco, interdetto in alcuni giorni il consumo degli alcolici e dei dolci, furono limitati gli orari di esercizi considerati di lusso (caffè, teatri, negozi e cinema ebbero l’obbligo di chiudere non oltre le 22.30), e infine venne introdotto il primo tesseramento della storia italiana, con l’adozione di una carta obbligatoria per ciascun cittadino che permetteva l’acquisto di un certo quantitativo, e non oltre, di prodotti[111].  
Questi provvedimenti, la cui regia fu affidata a una Commissione centrale degli approvvigionamenti creata presso il ministero dell’Agricoltura nel giugno del 1916, assicurarono (a malapena) la sopravvivenza del paese e la piena efficienza dell’esercito (i soldati continuarono a mangiare mediamente molto meglio delle loro famiglie, anche se peggio di quelli degli eserciti alleati), ma non evitarono il moltiplicarsi endemico di violente proteste popolari contro il carovita, l’insufficienza dei sussidi e le iniquità del sistema[112]. La requisizione degli alimenti per rifornire i militari, l’incapacità dei comuni (anche di quelli più grandi, come Roma e Milano) di provvedere sempre con le proprie forze agli acquisti e alle distribuzioni dirette e i raccolti scarsi provocarono il crollo del tenore di vita delle famiglie a reddito fisso, di quelle dei richiamati che vivevano grazie ai sussidi (fino al maggio del 1917 il sussidio giornaliero massimo per la moglie di un richiamato era di 70 centesimi, poco più di un chilo di pane) e dei poveri dei centri urbani, toccando però relativamente quanti potevano fare acquisti illegali e i coltivatori diretti[113]. Le figure degli incettatori e degli speculatori divennero icone tipiche dell’odio popolare, e, anche se funzionari e militari non si permettevano di usare la parola fame, a partire dall’inverno 1916-17 la «penuria di cibo» venne sempre più spesso citata come causa del deteriorarsi del fronte interno[114]. Procacciarsi gli alimenti più comuni e a buon mercato (come pane, pasta, riso) era divenuto un’occupazione ossessiva durante il giorno, un «tragico, quotidiano problema di esistenza» che generava fenomeni tipici del paesaggio urbano degli anni di guerra: le lunghe code nei negozi autorizzati e presso i nuovi «spacci comunali» eretti in alcune città (quello di Padova, che si teneva nel salone sotto il palazzo della Ragione, era particolarmente rinomato), gli assembramenti per le periodiche distribuzioni a prezzo agevolato e i non infrequenti tafferugli causati dalla ressa per le ultime merci[115]. L’inefficienza del sistema toccò un punto critico nella primavera del 1917. La produzione agricola era stata bassa, anche per l’assenza di manodopera, e l’esercito operante, che aveva raggiunto dimensioni impensabili (2,4 milioni di uomini al 1o luglio), assorbiva sempre più derrate sottratte al consumo civile. Preoccupati rapporti dei prefetti e dei comandi territoriali segnalarono l’intensificarsi di moti spontanei e improvvisi (in tutto, almeno cinquecento, ma si tratta di una stima prudente) in cui gruppi di civili infuriati (soprattutto donne) reclamavano l’aumento delle retribuzioni, la diminuzione dei prezzi del cibo e, sempre più frequentemente, la fine della guerra e il ritorno a casa degli uomini[116]. Infine, in maggio, a Milano scoppiò una prima grande rivolta che si diffuse rapidamente alle province, e in agosto, a Torino, la chiusura improvvisa di tutti i forni per la mancanza di farina diede fuoco al generale malcontento degli operai per le dure condizioni di lavoro imposte alle fabbriche e per la continuazione del conflitto, generando una violenta sommossa che fu sedata solo dopo alcuni giorni al prezzo di sessanta morti, fra rivoltosi e soldati[117].  
I moti di Torino furono un segnale d’allarme poco compreso dai vertici politici e militari; Cadorna era convinto che si trattasse di rivolte organizzate dalla sinistra con non meglio precisati «intenti sovversivi», una dimostrazione dello «spirito guasto» del paese, una convinzione condivisa almeno in parte da molti esponenti del governo e sostanzialmente rispecchiata nella sentenza che l’anno successivo avrebbe condannato alcuni dei (presunti) leader della rivolta a varie pene detentive, avendoli trovati colpevoli di sedizione e di «propaganda antiguerresca»[118]. L’ossessione per le spie (tedesche, austriache, disfattiste, anarchiche, socialiste, persino nostalgiche borboniche) e in generale per il «nemico interno» era stata una costante fin dall’intervento, quando un’alluvione di denunce da parte di privati cittadini e di comitati patriottici aveva solleticato la solerzia dei funzionari nel sorvegliare (e se possibile punire) i probabili nemici della nazione[119]. Alcune migliaia di residenti di origine austriaca, tedesca o turca (forse 3.000), trentini delle «terre liberate» sospetti di «austriacantismo» e un certo numero di cittadini italiani avevano già scontato con il domicilio coatto in Sardegna, o nell’entroterra campano e toscano, la richiesta isterica di sicurezza che si alzava dal paese in guerra, anche se in Italia non si era arrivati (né si sarebbe arrivati in futuro) a campi di concentramento come Braunau, Mitterndorf e Katzenau, dove il paterno imperatore asburgico aveva fatto internare oltre 70 mila dei suoi sudditi (lasciandone morire di stenti 2.000), con la colpa fondamentale di essere di lingua italiana e dunque «politicamente inaffidabili»[120]. Ma nelle settimane seguenti la prima rivoluzione russa, e soprattutto all’indomani della rotta di Caporetto, la paranoia da tradimento si saldò al panico da rivoluzione. Resoconti confidenziali su fantomatici comitati sovversivi a Milano, Torino e Genova in combutta con gli austriaci, con i tedeschi o con i bolscevichi, e rapporti riservatissimi su ammutinamenti di massa delle truppe al fronte guidati da infiltrati anarchici affollarono le scrivanie dei ministeri e popolarono di fantasmi le fervide immaginazioni di politici e generali, prima di essere puntualmente smentiti nei giorni successivi da rapporti di informatori più seri e agenti infiltrati nelle fila del Partito socialista e dei movimenti anarchici; ma la smentita migliore a queste fantasiose ipotesi di complotto sarebbe arrivata con la solida tenuta dell’esercito sul Piave e della disciplina del fronte interno[121]. 
In realtà, la psicosi del disfattismo non fu un fenomeno peculiarmente italiano: in Francia, nella stessa estate del 1917, gli scioperi operai venivano repressi con straordinaria durezza, mentre Georges Clemenceau proclamava una guerra senza quartiere contro i sovversivi disfattisti che inquinavano la volontà di resistenza del paese, e che avrebbero ben presto assunto l’inquietante contorno delle masse di ammutinati nell’esercito al fronte[122]. Tuttavia, non c’è dubbio che, attribuendo la responsabilità delle sommosse (e anche del disastro militare) a fantastici complotti rivoluzionari, governo e Comando supremo scaricassero su un valido capro espiatorio le colpe della crescente conflittualità interna; gli agenti sobillatori erano per molti versi più facili da ammettere piuttosto che lo stato di denutrizione cronica che minacciava ormai interi segmenti della popolazione. Si trattava di un’(auto)illusione non condivisa dai quadri dell’amministrazione pubblica e dell’esercito territoriale, molto più realistici nel leggere i segnali di degrado del paese. Negli stessi giorni in cui si diffondeva il panico per la rivoluzione e circolavano le prime notizie sulle proporzioni della vittoria austro-tedesca a Caporetto, il prefetto di Bologna e il generale Luigi Segato, che reggeva il comando del corpo d’armata territoriale, inviarono due rapporti urgenti e riservati al ministero degli Interni e al Comando supremo, richiamando l’attenzione sul livello intollerabilmente basso delle razioni a disposizione della popolazione civile: il quantitativo di pane a disposizione era sceso ormai a 250 grammi al giorno, contro una razione considerata sufficiente di 600 (700 per i soldati al fronte), e ciò sia in seguito alla scarsità dei raccolti, sia a causa di una cattiva programmazione dei rifornimenti che privilegiava l’esercito operante (ma anche i reparti stanziati nelle retrovie) a scapito dei civili[123]. Le conseguenze erano probabili «sommosse per il pane»: la situazione dell’ordine pubblico era considerata ancora stabile, ma era realistico prevedere che, perdurando la cattiva distribuzione di cibo, essa sarebbe ben presto sfuggita al controllo. Altri resoconti di prefetti e comandanti territoriali sulla tenuta dello spirito pubblico concordavano; le segnalazioni a proposito della «situazione alimentare» inviate dal comando territoriale di Genova (che era competente anche per vaste zone di Lombardia ed Emilia) passarono da «sufficiente», «sotto controllo», «difficile ma ancora adeguata» alla fine del 1916 a «preoccupante» e «assolutamente inadeguata» nell’anno successivo, mentre all’inizio del 1918 il comando di corpo d’armata di Verona definiva «il servizio di approvvigionamenti incapace di soddisfare [la richiesta di] generi di prima necessità, con inevitabile contraccolpo sullo spirito della popolazione» che si abbandonava a periodici scoppi di violenza[124].  
Per cercare di puntellare la traballante coesione sociale del paese, spaventato – come lo stesso governo – dallo spettro di una rivoluzione innescata dalla stanchezza e dalla fame che tutti gli indicatori sembravano suggerire, il nuovo ministro agli Approvvigionamenti Silvio Crespi, nominato nel caos del dopo Caporetto, agì in due modi: da un lato si ingegnò per sfamare il paese con ogni mezzo, anche riducendo le razioni dei combattenti (nel 1918 i soldati italiani che combattevano sul Piave avevano a disposizione un rancio inferiore di un terzo in termini di calorie a quella dei britannici che si trovavano sullo stesso fronte) e procedendo a requisizioni sistematiche di ogni tipo di merce (fu battezzato, con un certo disprezzo, «il dittatore ai viveri»), dall’altro promosse una vasta campagna di propaganda interna per rilanciare la necessità di un ultimo, corale sforzo per salvare il paese: le privazioni dei cittadini furono equiparate all’estrema resistenza dei combattenti sul Piave, la miseria dilagante nobilitata in «volontario sacrificio» per la difesa della patria, l’odio verso la guerra vista come origine di tutti i mali dirottato sulle icone dell’ingiustizia, gli approfittatori, gli speculatori e i «pescecani» (l’epiteto entrò in auge in questo periodo) contro cui Crespi promise pubblicamente caccia spietata e punizioni esemplari[125]. Si possono nutrire dubbi sul fatto che l’appello alla solidarietà patriottica avrebbe funzionato se il tenore di vita degli italiani non fosse salito anche di poco nel corso del 1918 (le relazioni dei prefetti e dei comandi sottolinearono continuamente che «il malanimo della popolazione», come eufemisticamente veniva definito, si attenuava rapidamente con il miglioramento dei rifornimenti alimentari), ma di certo la campagna mediatica messa in atto per veicolare il messaggio fu capillare, pervasiva, persino ossessiva[126]. Bambini e donne furono i destinatari tipici (ma non unici) del ricorrente appello a un’economia morale: i figli erano richiamati al dovere del proprio ruolo di obbedienza («la guerra dei bambini è contro la loro gola che domanda dolci che sono tanto costosi, è contro il loro desiderio dei balocchi», declamava la prima pagina del «Piccolissimo», periodico per ragazzi sponsorizzato dall’Unione degli insegnanti italiani), le spose erano invitate a seguire il modello della femminilità romana, non piangendo il marito al fronte ma andandone orgogliose e sostenendolo con le proprie economie e con la morigeratezza nei consumi («noi dalle case assisteremo i combattenti [...] con la pazienza, la parsimonia, la devozione, la sacra fiamma dell’incrollabile fedeltà»), le madri dovevano ricordarsi di essere di esempio, aiutando i propri figli a vincere con le rinunce che dovevano condividere con tutti gli italiani («sapete voi che ogni pane che domandate in più è sottratto ai nostri prodi al fronte?»)[127].  
La campagna per la sobrietà alimentare, il cui fervore era inversamente proporzionale ai sacrifici personalmente sopportati dalle varie «madrine» e dai notabili che la animavano, provenienti da famiglie della buona borghesia urbana, dimostrò ancora una volta come la rete della mobilitazione patriottica, con le sue associazioni, leghe, unioni e comitati civili, stesse funzionando con un’efficacia che gli uffici governativi potevano solo sperare di emulare[128]. Non bisogna stupirsi. Nei giorni immediatamente successivi all’entrata in guerra, l’associazionismo borghese che si era battuto per l’intervento si era rapidamente e massicciamente riconvertito in una galassia di comitati municipali, provinciali e a volte anche regionali, che avevano dimostrato subito una straordinaria capacità di agire sul terreno filantropico, dell’assistenza pubblica e persino, talvolta, del controllo poliziesco. Non si trattava solo di una spontanea adesione all’idea della patria in pericolo: la trasformazione degli istituti dell’interventismo in comitati capaci di promuovere un attivo sostegno alle strutture statali sul fronte interno era stata invocata dal presidente del Consiglio Salandra, e fatta filtrare come raccomandazione attraverso i prefetti, ma la risposta fu probabilmente molto superiore alle aspettative, sia per numero sia per intensità della mobilitazione[129]. Lo Stato, anche quando creò le prime strutture per l’assistenza e la propaganda nel 1916, non riuscì a raggiungere né la diffusione sul territorio né il fervore delle migliaia di volontari (e soprattutto volontarie) che animarono questa mobilitazione spontanea. Il ministero all’Assistenza civile, affidato all’interventista democratico Ubaldo Comandini, rimase poco più che un guscio vuoto fino all’inizio del 1918, quando assunse di fatto il ruolo di coordinamento delle iniziative di assistenza (e soprattutto di propaganda) promosse dagli enti privati, molti dei quali si erano riuniti l’anno precedente nella potente organizzazione Opere federate di assistenza e propaganda nazionale: alla Federazione dei comitati di assistenza e propaganda (che dal giugno 1916 univa oltre trecento comitati allo scopo di coordinare una rete nazionale tesa a garantire il benessere e la sicurezza dei cittadini) si affiancarono illustri attori della scena pubblica d’anteguerra, come la Dante Alighieri, la Trento e Trieste e l’Unione generale insegnanti, formando così un «fascio di associazioni patriottiche» coalizzate «per servire meglio la patria nelle contingenze belliche», come recitava il primo numero dell’organo ufficiale la cui guida venne assunta dallo stesso Comandini[130].  
Uno degli elementi più sorprendenti della «leva di massa civile» dei comitati patriottici fu l’omogeneità sociale e programmatica, un elemento che fa dell’ondata di volontariato del 1915 la più coesa mobilitazione nazionale dei ceti borghesi della storia italiana. A Piacenza il Comitato di preparazione, costituito nel giugno del 1915 «per continuare l’opera altamente patriottica» dell’interventismo, si adoprava per sostenere, con raccolte di fondi e di materiali, il benessere dei soldati al fronte e delle famiglie dei richiamati bisognose, per assicurare con la mobilitazione di una «guardia civile volontaria» la buona continuazione dei servizi pubblici danneggiati dal richiamo degli uomini ed eventualmente anche per garantire la tenuta dell’ordine pubblico «in collaborazione con l’autorità di pubblica sicurezza»[131]. A Perugia il Comitato di organizzazione civile (luglio 1915) si propose come centro di coordinamento di una quindicina di comitati municipali, enti di carità e di assistenza privati, fra cui neonati comitati di assistenza per i richiamati e congregazioni delle Dame per la Patria[132]. A Rovigo il segretariato provinciale per il soldato (novembre 1915), che si ispirava ai patronati per i soldati di matrice cattolica sorti agli inizi del secolo, si prefiggeva soprattutto di mantenere i contatti fra i richiamati e le famiglie, di prendersi cura delle vedove e degli orfani e di garantire «una patriottica assistenza ai gloriosi veterani in licenza, ai feriti e agli invalidi di domani» curando, in collaborazione con la curia, una Casa del soldato, dove i militari potessero svagarsi e incontrarsi[133]. A Verona il Comitato di assistenza civica, formato su sollecitazione del sindaco, radunò alcuni dei notabili cittadini e delle rappresentanze professionali con il compito di rendere esecutivi i provvedimenti della giunta municipale in materia di assistenza alla popolazione, sicurezza e ricovero degli sfollati in caso di danneggiamenti, oltre a recepire la delega dell’amministrazione per il reperimento di fondi presso le banche e i privati con cui sostenere le spese straordinarie per i meno abbienti, le famiglie impoverite per causa di guerra, le vedove dei veterani, gli orfani e i reduci resi inabili[134]. In centri importanti, come Bologna o Torino, capoluoghi della mobilitazione e al contempo frontiere dell’equilibrio sociale, i comitati di assistenza (quello bolognese si chiamava «di azione civile») svolsero importanti funzioni su uno spettro ampio di attività: dalla mediazione tra le piccole imprese e le amministrazioni locali alla riqualificazione professionale dei mutilati, dalla formazione del personale sanitario e delle comunicazioni all’accoglienza dei soldati in licenza, dall’individuazione di spazi per il loro tempo libero (le «Case del soldato») impermeabili alla temutissima predicazione pacifista e alla «corruzione della società urbana» (la diffusione delle malattie veneree era un’ossessione) fino alla garanzia di consulenza amministrativa e legale per i richiamati e le loro famiglie, spesso composte da donne e bambini analfabeti o scarsamente abituati alla carta bollata e costretti per sopravvivere a familiarizzare con una vera giungla normativa di provvedimenti relativi a sussidi, facilitazioni negli impieghi, esoneri e alloggi pubblici[135]. Quando nel 1916, e poi soprattutto alla fine del 1917, si pose in termini massicci il problema dei profughi, i comitati divennero anche cabine di regia per la questione dell’alloggiamento e del sostentamento dei rifugiati dal Veneto e dal Friuli, e lo stesso fecero promuovendo Leghe delle famiglie dei prigionieri di guerra, che procuravano notizie e seguivano gli invii dei (pochi) aiuti permessi a chi era stato catturato. In tutte le città, piccole e grandi, i nuovi comitati si affiancarono a (e in taluni casi si integrarono in) enti preesistenti o neonati di natura assistenziale e filantropica (o anche politica), dalle opere pie alle società di mutuo soccorso alle cooperative, occupando lo spazio lasciato vuoto dallo Stato sul versante dell’assistenza materiale ad alcune categorie sociali particolarmente esposte ai danni della guerra: «il compito affettuoso» di «soccorso e tutela agli abbisognevoli di aiuto», secondo le parole del rapporto finale del ministero dell’Assistenza, venne delegato volentieri da una classe dirigente usualmente poco incline (con la debita eccezione di Giolitti) a considerare importante la legislazione sociale[136]. La mobilitazione civile si assunse così il compito di «andare incontro» alle esigenze più immediate di quella vasta platea della popolazione povera (o perennemente sulla soglia della povertà) che maggiormente avrebbe subìto i danni della guerra lunga, sia per l’assenza degli uomini, che rappresentavano con il loro lavoro la principale fonte di sostentamento, sia soprattutto per la loro morte, e che solo malamente (o per niente) era assistita dalla previdenza pubblica[137]. Lo fece attraverso forme di automobilitazione che ricordavano la tradizionale filantropia borghese, ma su una nuova scala (nazionale e non più locale), con strutture di coordinamento mai sperimentate e soprattutto con l’orgoglio di una rinnovata identità. I buoni cittadini dei comitati patriottici si percepivano sinceramente come «l’altro esercito che vive entro i confini», secondo le esaltanti parole di Vittorio Emanuele Orlando, un’armata borghese che conduceva sul fronte dei sacrifici materiali, della solidarietà e della cooperazione una battaglia essenziale per impedire che le privazioni alimentassero ostilità e desiderio di ribellione: la tutela materiale e morale delle famiglie dei richiamati non era solo una questione di carità, era soprattutto una battaglia per il consenso[138].  
Che l’intervento assistenziale dei privati colmasse un pericoloso vuoto lasciato dallo Stato sul terreno della ricerca del consenso popolare era una questione ben presente agli stessi governanti. Nello spirito iniziale che aveva indotto Salandra a benedire uno «spontaneismo» dal basso, al volontariato borghese («parte sana e attiva della nazione») spettava il compito di «collegare» i vertici dello Stato con le masse popolari, di integrarli moralmente nella scelta della guerra e di provvedere affinché gli inevitabili disagi materiali non si tramutassero in ostilità e stanchezza[139]. Non deve dunque stupire se – per quanto ufficialmente i comitati si finanziassero attraverso collette e donazioni – a partire dall’insediamento del governo Boselli la presidenza del Consigliò dirottò alle associazioni private un flusso costante di finanziamenti per sostenere attività di diversa natura e, in taluni casi, si servì di loro come enti para-pubblici per la gestione di particolari settori. L’erogazione dei sussidi alle famiglie dei richiamati, degli invalidi e dei caduti, che il ministero della Guerra distribuiva attraverso i comuni e questi attraverso liste di segnalazione affidate alle associazioni, fu uno di quei casi; un altro fu la gestione dell’assistenza agli oltre 340 mila orfani di guerra, cui provvide largamente una schiera di enti ad hoc prima che lo Stato si dotasse di un suo Comitato nazionale nell’estate del 1917[140]. In effetti, pochi esempi come quello della tutela dell’infanzia dimostrano il desiderio della mobilitazione patriottica di intervenire specificamente sul rapporto tra guerra e ceti popolari, per impedire che la sopportazione delle masse rurali o operaie potesse raggiungere un punto critico. L’Opera nazionale per gli orfani dei contadini morti in guerra, fondata a Roma nell’estate del 1916, o il Comitato provinciale per l’assistenza civile e religiosa di Torino (maggio 1916) avevano lo scopo di provvedere non solo economicamente ma anche moralmente ai figli «dei prodi caduti»: «affinché l’esempio dei padri non venisse disperso» i piccoli, avviati alla scuola primaria o a collegi religiosi, andavano cresciuti nell’amore per quella patria per cui i genitori avevano dato la vita[141]. A uno sforzo assistenziale indubbiamente intenso (il solo comitato torinese si prese cura, con fondi in larga parte privati, di quasi tremila orfani, provvedendo al vitto, alle cure mediche e all’istruzione) si associava così un progetto disciplinante di ampio respiro diretto ai ceti popolari (i soldati semplici e le loro famiglie) ritenuti più fragili e influenzabili dal «pensiero degenerato» (sostanzialmente, socialista, anarchico e pacifista); in quest’ansia moralizzatrice il ruolo delle gerarchie cattoliche fu essenziale, e non casualmente la vasta organizzazione delle Case del soldato, luoghi per il tempo libero dei combattenti concepiti sul modello del patronato parrocchiale al fine di tenere i soldati lontani da prostituzione, alcol e riunioni sediziose (che l’inventiva del cappellano don Giovanni Minozzi avrebbe portato anche in zona di operazioni, con la benedizione di Luigi Cadorna), fu fino all’ultimo anno di guerra largamente in mano al clero mobilitato e alle associazioni del laicato cattolico[142].  
Le associazioni private funsero spesso anche da agenzie governative, in campi in cui lo Stato non aveva l’interesse o più spesso la capacità di agire direttamente. La propaganda interna fu il settore privilegiato di questa ibridazione, ambigua ma efficace, fra Stato e soggetti della sociabilità borghese. La Dante Alighieri svolgeva un’intensa attività di propaganda interna, finanziata con fondi clandestini della presidenza del Consiglio dei ministri, un ruolo che sembrò essere formalizzato quando a Ernesto Nathan, uno dei padri fondatori della società e con tutta probabilità il più anziano combattente dell’esercito (si era arruolato con il grado di tenente a settant’anni), fu offerta la guida di un costituendo Ufficio statale per la propaganda interna; alla fine il progetto sfumò, ma la società continuò a svolgere attività propagandistica per conto dell’esecutivo e a essere (ir)regolarmente pagata per questo[143]. A fungere da (non proclamata) agenzia governativa per la propaganda fu anche la scuola pubblica, uno dei terreni di elezione per la genesi di un discorso patriottico che riguardava, allo stesso tempo, i fanciulli (futuri soldati di domani) e le famiglie, destinatario indiretto del messaggio. L’Unione generale degli insegnanti italiani (UGII) fu indubbiamente uno dei più potenti attori della mobilitazione civile, in prima linea nell’articolare una capillare propaganda interna (quella per l’estero era saldamente in mano ai militari) sulle ragioni della lotta, la barbarie del nemico e i benefici della certa vittoria, temi di un discorso pubblico divenuto particolarmente sensibile dopo l’invasione austro-tedesca del 1917 e transitati in blocco nella campagna mediatica sulla difesa della patria, l’estrema resistenza e la crociata contro la barbarie teutonica impostata dalle Opere federate (del cui vasto personale i maestri e i direttori dell’UGII rappresentavano un segmento assai ampio): «odia gli austriaci», «la brutalità dell’invasore», «cacciamo il barbaro» sono solo alcuni esempi di titoli e soggetti della vastissima produzione di volantini e opuscoli stampati nell’ultimo anno di guerra a cura dell’associazionismo civile[144]. La scuola venne inoltre trasformata per poter più efficacemente realizzare un progetto di integrazione assistenziale dei ceti popolari (o almeno dei loro figli): da palestra di pedagogia patriottica basata esclusivamente sulla parola e sull’esempio dei padri, le scuole divennero luoghi fisici del consenso, con l’istituzione di doposcuola (dove ricoverare i figli delle madri che lavoravano), l’estensione della refezione gratuita, la prestazione di cure mediche, il tutto garantito da un esercito di volontari, e soprattutto di volontarie[145].  
In effetti, a qualsiasi settore si guardi, le donne rappresentarono una componente fondamentale all’interno dell’ampio e variegato mondo della mobilitazione civile, e spesso furono una delle punte avanzate dell’elaborazione di una compiuta e accesa cultura di guerra, anche se, a differenza di quanto accadde per esempio in Francia, non ci fu alcun tentativo di valicare il confine del volontariato associativo e di integrare il servizio femminile nell’amministrazione militare al fronte (con la debita eccezione delle infermiere della Croce rossa)[146]. Come le stesse femministe dichiaravano, la guerra era una grande opportunità, sia sul terreno del lavoro, dove le donne venivano contese dalle fabbriche e dagli uffici acquistando un’indipendenza fino ad allora solo sognata, sia sul piano del prestigio e del riconoscimento sociale; secondo Paola Baronchelli, la guerra aveva dato alle donne «l’occasione di definitivamente accamparsi nella vita, di respirare a piene nari l’aria di libertà»[147]. Consapevole dell’occasione, il Consiglio nazionale delle donne italiane, il principale organismo del movimento femminista d’inizio secolo, promosse un’adesione massiccia e sistemica alla causa della guerra nazionale, vista come una tappa fondamentale nel riconoscimento dell’eguaglianza e della piena integrazione[148].  
Alcune delle funzioni svolte dalle donne impegnate per il conflitto rientravano, beninteso, in una tradizionale percezione di genere della relazione tra femminilità e mondo delle armi. L’attività filantropica nei confronti dei soldati, con la distribuzione di pacchi dono alle stazioni per chi partiva, l’invio di generi di conforto e indumenti alle trincee o la caratteristica istituzione della «madrina di guerra», che corrispondeva con combattenti segnalati dalle associazioni esercitando un ruolo di sostegno morale (era d’obbligo blandire il destinatario con elogi sull’eroismo dei fanti al fronte e prospettare la riconoscenza che sarebbe spettata al veterano), facevano parte di un più canonico ruolo in attesa: la volontaria si dedicava in fondo a occupazioni tipicamente femminili (come cucire panni e scrivere lettere), anche se con molteplici sfumature[149]. La «madrina» era tradizionalmente di estrazione più elevata del fante in trincea a cui scriveva (era la «buona signora» che scriveva ai «poveri soldati»), e si prevedeva che esercitasse, indipendentemente dall’età, una funzione materna: buoni consigli e il richiamo al dovere erano molto più importanti di ogni interesse sincero[150]. Anche l’infermiera era per molti versi ormai divenuta una figura canonica, anche se solo alcuni decenni prima l’idea di una donna di buona famiglia al lavoro in un ospedale militare avrebbe fatto gridare allo scandalo. Il sistema sanitario dell’esercito aveva però drammaticamente bisogno di personale qualificato (i medici furono pochi fino al 1916 e gli addetti in uniforme spesso non ricevevano alcuna preparazione specifica), e in più le crocerossine avevano già dato buona prova di sé durante la campagna libica; la mobilitazione di diecimila di loro, a cui vanno aggiunte forse altrettante volontarie delle società religiose, dei comitati di assistenza e delle associazioni patriottiche (ma il dato non è certo), e il loro impiego massiccio sia nel paese sia al fronte rispondevano a un dato di realtà, ma qualificavano anche in che modo l’icona dell’infermiera come figura ausiliaria e consolatrice fosse ormai entrata nel panorama mentale nazionale[151]. In molti altri casi, tuttavia, la mobilitazione femminile rappresentò un innegabile salto di qualità nel ruolo pubblico della donna in Italia. Una rivista come «L’Unità d’Italia», organo del Comitato nazionale femminile per l’intervento italiano, che raggruppava alcuni dei nomi più rilevanti della borghesia e dell’aristocrazia del femminismo nazionale, fu il laboratorio di una delle declinazioni più manichee del nazionalismo di una guerra impegnata, secondo le redattrici, come missione civilizzatrice della stirpe latina contro il barbaro teutone: la guerra non solo era necessaria per la grandezza della patria, non solo doveva porre termine all’incubo del pericolo rappresentato dalla «razza germanica», degni «discendenti di Attila con i suoi istinti di preda e di ferocia», ma era anche bella, un tripudio «delle più eroiche e delle più violente passioni», come avrebbe scritto Teresa Labriola, autorevole esponente del femminismo italiano[152]. Dagli ambienti del Comitato femminile proveniva anche Elma Vercelloni, fondatrice delle Armate femminili. Non si trattava solo di un’associazione estremista per il rafforzamento del fronte interno (l’epurazione da tutti i possibili «nemici della nazione» rappresentò una vasta parte del suo programma), ma anche di una delle punte più avanzate della progettualità sul ruolo della donna in guerra: nel febbraio del 1918 l’associazione chiese al governo di arruolare dodicimila donne da impiegare al fronte in attività di ufficio e amministrazione sull’esempio del reclutamento femminile britannico, e allo stesso tempo di armare «tutti i cittadini» all’interno del paese, così da poterli impiegare nella caccia «ai nemici di sempre», disfattisti e traditori; un estremismo che conviveva peraltro con l’invocazione a un’Europa delle libere nazioni eguali (dopo lo sterminio dei tedeschi)[153]. 
Una delle più caratteristiche manifestazioni della mobilitazione femminile, ma più in generale della capacità del volontariato civile di integrarsi efficientemente con le strutture militari, fu senza dubbio l’Ufficio centrale per notizie alle famiglie militari (più semplicemente noto come Ufficio notizie) di Bologna. L’ufficio venne istituito nel maggio del 1915 su iniziativa di Francesco e Lina Cavazza, un’influente coppia dell’aristocrazia felsinea attiva da anni nel campo della filantropia, come organizzazione finalizzata alla raccolta e comunicazione alle famiglie delle notizie relative alla salute dei militari al fronte, al loro ferimento, alla loro cattura e al loro eventuale decesso. A partire dall’estate si diramò in tutta Italia, con due sezioni centrali (a Bologna per le notizie dell’esercito, a Roma per la marina), sottosezioni distrettuali in corrispondenza di ogni sede di distretto militare e uffici nelle città che ospitavano un deposito reggimentale o un comitato di assistenza civica; nell’ottobre dello stesso anno l’Ufficio notizie fu formalmente riconosciuto dal ministero della Guerra che lo integrò nel sistema dell’amministrazione militare[154]. L’esigenza di una struttura di cooperazione fra civili e militari per la sola trasmissione delle informazioni sulla salute dei combattenti nasceva dal riconoscimento di una duplice realtà: da un lato l’inesistenza di un ufficio militare preposto all’informazione pubblica che potesse rispondere alle richieste provenienti da decine di migliaia di famiglie, dall’altro la presa d’atto della lunghezza della guerra, che avrebbe trasformato il flusso di notizie dei parenti di milioni di richiamati in un problema cronico. Era semplicemente impensabile che queste richieste potessero essere indirizzate direttamente ai reparti, ed era ovvio pensare che l’interruzione delle ordinarie comunicazioni postali (non semplici, ma normalmente costanti) per qualsiasi motivo avrebbe causato il panico nelle cerchie familiari dei soldati interessati; di qui la decisione di approvare l’iniziativa bolognese, elevandola al rango di ufficio nazionale, e affidandole, su incarico ufficiale del ministero della Guerra e con la collaborazione di un piccolo nucleo di personale militare, il «contatto tra il Paese e l’Esercito mobilitato»[155]. Per l’ambiente militare si trattava di ammettere che una guerra di massa e di lungo periodo comportava l’abbattimento, o almeno l’allentamento, della tradizionale separatezza tra esercito e paese che la casta dei professionisti delle armi prescriveva come un principio di base, e che il morale del fronte interno dipendeva anche dalla capacità di non lasciare nel dubbio chi poteva aver subìto un lutto: la separazione dalle famiglie vissuta come una perdita, del resto, era uno stato d’animo provato da milioni di europei fin dall’estate del 1914, e fin dai primi mesi di combattimento il «dubbio della morte» (uno stato di allarme e di angoscia continui, alimentato dalla distruzione dei corpi, dall’irrecuperabilità delle salme sul terreno e dagli errori e dai dubbi dei deficitari sistemi di informazione degli eserciti in campo) era considerato universalmente peggiore della «certezza della morte»[156].  
Gli uffici notizie funzionavano sulla base di una duplice richiesta: da parte del familiare all’ufficio del luogo di residenza, che la trasmetteva direttamente al deposito, al reparto al fronte o all’ospedale di probabile degenza, o da parte del reparto mobilitato all’ufficio centrale perché contattasse la famiglia[157]. Presso i reparti al fronte, il nucleo notizie (o «ufficio informazioni») era spesso affidato al cappellano militare, che si avvaleva di uno o due soldati. I cappellani, come gli ufficiali, fungevano già da scrivani per molti soldati analfabeti ed erano le figure di riferimento più consuete per molte famiglie che si rivolgevano a loro al di fuori dei canali ufficiali, spesso con la mediazione del proprio parroco o del vescovo, per avere notizie di ogni genere, dai dettagli sulle circostanze della morte che le fonti istituzionali non rilasciavano, a cenni sulle ultime giornate del caduto, ma anche per inoltrare raccomandazioni di trattamenti di favore o licenze: in un paese come l’Italia rurale del 1915-18, in cui la devozione cattolica era ancora così radicata, gli oltre duemila cappellani militari, relativamente autonomi e liberi nei movimenti, costituivano un legame affidabile e pratico tra la società civile e il fronte[158]. Delle ottocentocinquanta lettere che don Giovanni Rossi, cappellano del 1o reggimento granatieri, ricevette in poco più di un anno di guerra, la maggior parte venne inviata da genitori, fratelli o amici che si rivolgevano direttamente al sacerdote; molti di loro si lamentavano che la trasmissione delle informazioni da parte degli uffici notizie fosse troppo lenta, o ambigua o anche inaffidabile, una sorte che accomunava i contadini più poveri (la cui lettera veniva scritta dal parroco) ai combattenti più illustri (fu a don Rossi che si rivolsero gli amici di Giani Stuparich per avere notizie, quando fu dato disperso)[159]. La comunicazione della morte (o della sopravvivenza) poteva essere data infatti solo in presenza di prove certe, che spesso tardavano ad arrivare o non arrivavano affatto, e la scheda informativa veniva accompagnata dalla dicitura «disperso» che gettava i parenti in un’ansia ancora maggiore e li spingeva a un’affannosa (e spesso inutile) ricerca di dettagli: «disperso�per tale cosa ella intende: prigioniero, ferito, morto forse? [...] mi sembra, umanamente parlando, si tenga ben poco conto [...] di questi poveri esseri di carne umana»[160].  
In realtà, nonostante le lamentele, la gestione della massiccia macchina di comunicazione della morte (e a volte della salvezza) che fu l’Ufficio notizie era straordinariamente efficiente, forse uno degli esempi più notevoli di come il volontariato civile abbia saputo affrontare prima e meglio del settore pubblico il problema della morte di massa e della necessità della sua certezza. In tutta la penisola vennero organizzati 8.400 uffici gestiti da un esercito di 25 mila addetti (di cui 350 solo nella sede centrale di Bologna), quasi tutte donne provenienti soprattutto dai ceti medi e dalla gioventù studentesca («signore, signorine, maestre, suore, studentesse, ragazzi, esploratori»), che assemblarono in quattro anni un archivio centrale di oltre dodici milioni di schede informative[161]. Era un sistema capillare, il cui scopo non era esclusivamente informativo ma consolatorio. Ogni risposta alle famiglie, così come ogni comunicazione dal fronte, anche la più sgradita, seguiva un protocollo che insisteva sulla delicatezza del compito e sulla necessità di far percepire ai destinatari la vicinanza e il cordoglio del personale (non era raro che per dare la notizia della morte le volontarie si presentassero di persona) che in quel momento fungeva da rappresentante dell’intera nazione: 
  
il padre ansioso, la donna sconsolata dovevano convincersi che chi parlava o scriveva loro era persona che condivideva la loro ansietà e aveva per il loro caro un interessamento accorato [...] così questi fogli che serbano tracce dolorose [...] rimarranno ad affermare la pietà, l’amore, l’ammirazione, la riconoscenza ai gloriosi caduti[162].  


L’efficacia di questa ramificata organizzazione è ben testimoniata dal fatto che, nei giorni di Caporetto, fu uno dei pochi uffici a continuare a funzionare (mentre il servizio postale era interrotto e le intendenze dell’esercito nel caos), finendo con l’assumere un ruolo guida nella gestione dei profughi, nella riunione delle famiglie che si erano rifugiate al di qua del Piave (ne vennero censite e soccorse 53 mila) e rimanendo l’unico ponte fra la popolazione civile e le centinaia di migliaia di prigionieri che affollavano ormai i campi di detenzione in Austria e Germania. 
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Capitolo terzo 

Italiani alla guerra



1. Quelli che partono 



Sono andato alla stazione per salutare dei partenti: – Addio! Addio! Una maestrina bionda, bellissima, grida: – Viva la guerra! Viva voi! Rispondiamo: – Viva voi! Viva la vita! 
Attilio Frescura, Diario di un imboscato 


Una delle fotografie più ricorrenti dell’inizio del primo conflitto mondiale mostra folle esultanti riversarsi nelle piazze alla notizia della dichiarazione di guerra, per poi radunarsi alle stazioni ferroviarie a salutare la partenza di reggimenti composti da giovani uomini sorridenti e fieri, adorni di fiori e attorniati da fanciulle ammirate e padri orgogliosi. La leggenda dell’Augusterlebnis (l’«esperienza di agosto») e il mito de la fleur au fusil, declinazioni nazionali di quell’ubriacatura di sciovinismo guerriero, sono stati da tempo ricondotti dagli storici alla loro più sobria realtà. Con l’eccezione delle manifestazioni nazionaliste dei primi giorni nelle capitali (che peraltro seguivano di poco altrettanto imponenti cortei per la pace), tedeschi, britannici e francesi furono normalmente abbastanza lontani da quel clima di entusiasmo collettivo che la pubblicistica patriottica rivendicò poi, per lungo tempo, come il vero spirito delle nazioni[1]. Ufficiali di carriera che avevano atteso tutta la vita l’occasione della revanche, come Alphonse Grasset – che sarebbe divenuto un apprezzato scrittore di questioni militari –, potevano anche ricordare l’esaltazione della partenza dalla stazione di Parigi Est, con «le migliaia di voci che cantavano la Marsigliese», le grida di «Vive la France! Vive l’Armée!» e le ragazze che gettavano baci e fiori verso il convoglio, ma la realtà fu frequentemente molto meno lirica[2]. Le mobilitazioni generali colsero di sorpresa gli europei, che risposero con disciplina e fatalismo, ma raramente con baldanza: persino in Gran Bretagna, dove la guerra sarebbe rimasta a lungo una scelta e non un obbligo, i riservisti (e poi i volontari delle «armate Kitchener») accorsero ad arruolarsi con risolutezza ma senza furori, più rassegnati che gioiosi, più obbedienti che appassionati[3]. Nei paesi che nell’estate del 1914 scelsero di percorrere la via della guerra, la maggioranza di coloro che indossavano la divisa (con l’eccezione dei volontari più giovani, e anche tra questi spesso il conformismo giocava un ruolo preponderante, specialmente nel caso di arruolamenti di gruppi di coetanei e amici) non lo fece con spensieratezza, ma con la fosca determinazione (la «morne resignation» come l’ha battezzata Jean-Jacques Becker) di chi riteneva che combattere fosse una necessità, non certamente una bella avventura[4]. La mancanza di entusiasmo non aveva molto a che fare con il rifiuto della guerra: in larghissima maggioranza, i coscritti del 1914 non vennero meno al proprio dovere (in Francia i tassi di renitenza furono molto più bassi del previsto) e non avevano alcuna intenzione di sottrarsi al servizio in armi, ma affrontarono la prova con sentimenti ambivalenti, divisi tra fedeltà allo Stato (o al monarca), onore maschile, paura di morire e ansia per il destino della propria famiglia[5].  
Un buon esempio di mobilitazione ordinata, ma priva di ogni manifestazione festosa, fu quella degli italiani d’Austria. «Devo dire [...] che quella dichiarazione di guerra, quel richiamo alle armi, non suscitò fra quei montanari né entusiasmo né sgomento» ricordava, a più di cinquant’anni di distanza, lo storico Ernesto Sestan, che nel 1914 assistette alla leva in massa dei trentini: «i richiamati partirono la notte stessa e all’indomani tutto tornò tranquillo e così per molti giorni ancora»[6]. Sestan, che di lì a tre anni si sarebbe ritrovato a combattere sul fronte rumeno, coglieva bene il carattere rassegnato della mobilitazione a Trento e nelle valli italofone: in effetti, la disciplina delle operazioni di incorporazione e di partenza degli italiani (almeno 27 mila uomini nel 1914) sorprese le stesse autorità asburgiche, che si aspettavano disordini e tassi di renitenza molto superiori (fra gli oltre 5.000 residenti all’estero solo il 5% non si presentò alla chiamata) e che si ritrovarono a perseguire invece un piccolo gruppo di nemmeno 400 fra renitenti e disertori, perlopiù rifugiatisi in Italia[7]. Fra i trentini la guerra fu inizialmente accettata passivamente, come un evento inevitabile e senza alternative[8]. L’accondiscendenza di fronte alla partenza scontava certamente anche l’illusione diffusa di un conflitto breve, ma le narrazioni del distacco, sia quelle diaristiche sia quelle rielaborate a posteriori in forma di memoria, non nascondono mai lo iato fra la commozione venata di disperazione del sentimento privato e la forzata allegria dei treni imbandierati («il treno era addobbato con fiori, fronde e bandiere, ma i pensieri erano cupi, la morte non sembrava essere molto lontana» commentò Giovanni Zontini, un contadino richiamato) o delle feste ufficiali organizzate dalle autorità: «vi è ovunque un senso di terrore [...] e noi, le vere vittime, dobbiamo mostrarci coraggiosi e ridere di quella commozione collettiva»[9]. La disposizione lealista delle comunità locali fu infine duramente messa alla prova dal massacro dei reggimenti di reclutamento tirolese nei primi combattimenti in Galizia: il XIV corpo d’armata, di cui facevano parte i quattro reggimenti Kaiserjäger e i riservisti Landesschützen, venne decimato in settembre a causa dell’avventatezza del comandante in capo austriaco, il bellicoso ma poco brillante Conrad von Hötzendorf, che utilizzò i corpi d’élite dei tiratori nel tentativo (fallito) di arginare la controffensiva russa a Lemberg[10]. Fu un trauma collettivo da cui la regione non si riprese più, benché sia difficile dire se sia stata questa ecatombe (11.400, un quinto di tutti i trentini arruolati nella k.u.k. Armee, sarebbero deceduti alla fine della guerra) o piuttosto la crescente persecuzione da parte dell’autorità militare nei confronti della popolazione di lingua italiana, in gran parte deportata dopo il maggio 1915, a causare la dissipazione di quel capitale di fedeltà imperiale (Kaisertreue) che, come riteneva Alcide De Gasperi, all’inizio del 1914 era ancora vivo nel territorio[11]. Qualcosa di simile si può dire anche sugli italiani del Litorale, arruolati in buona parte nel 97o reggimento fanteria di linea e nel 5o reggimento della Landwehr (di cui costituivano addirittura il 60% del personale), il cui avvio al fronte, dopo un fulmineo richiamo, fu adombrato da scene di mestizia e persino da macabri presentimenti:  
la banda strepitava segnando il passo ai partenti che si incolonnavano. Ma non tutti. Taluno non poteva staccarsi dai figlioletti che si aggrappavano al petto piangendo; taluno non poteva staccarsi dalla donna avvincolata al suo braccio [...] La fatalità respingeva il dolore [...] La partenza festosa del 97 si compiva così[12].  


Le autorità avevano tentato di ravvivare il clima concedendo al reggimento un permesso di due giorni a Trieste prima della partenza, ma, quando i riservisti si radunarono davanti alla caserma per essere avviati al treno, qualcuno, indicando i berretti adornati di fiori (una tradizione del folklore militare austriaco), gridò: «portano già i fiori dei morti, non li vedremo mai più»[13]. In realtà, mentre gli appartenenti alla Landwehr austriaca rimasero a lungo di guarnigione a Pola, il 97o venne travolto nel corso della ritirata sul fronte galiziano, perdendo in poche settimane oltre la metà dei propri effettivi, e cessando di essere di fatto da quel momento un reparto «italiano»[14].  
Risolutezza e fatalismo furono le parole d’ordine dell’inizio della guerra anche nel Regno d’Italia. Lo sgomento di una mobilitazione generale improvvisa e inaspettata, l’affollarsi alle caserme di decine di migliaia di riservisti in pochi giorni, le cerimonie festanti inscenate alle stazioni per testimoniare l’affetto della nazione per i suoi giovani guerrieri furono scene rare; d’altra parte, la notizia dell’intervento non vide nemmeno folle inneggianti riversarsi nelle piazze che solo la settimana prima avevano visto il trionfo dei «patriottici entusiasmi»[15]. Ancora una volta, la lenta e conflittuale transizione dalla pace alla guerra vissuta dall’Italia stava disegnando uno scenario particolare. Più che innescare scoppi di giubilo sciovinista e corali dimostrazioni di devozione patriottica, la dichiarazione di guerra sembrò esaurire le intense emozioni collettive che avevano animato fino a quel momento la lotta politica. L’indifferenza, come notava il ministro Ferdinando Martini, aveva preso il posto delle passioni violente a Firenze, che pure era stata un teatro non minore dell’interventismo; un giudizio a cui faceva eco un ufficiale francese di passaggio in Italia, stupito dal fatto che a Roma non sembrasse nemmeno di essere in guerra, tanto gli abitanti della capitale erano inerti, mentre Bologna, da cui sarebbe transitato Ugo Ojetti in viaggio per Venezia, due giorni prima dell’intervento, era «tranquilla, troppo tranquilla, con poche bandiere»[16]. Si dovrebbe aggiungere che molti giovani uomini, gli stessi che nei primi giorni di mobilitazione in Europa si erano riversati nelle strade, nelle caserme e nelle stazioni, erano già sotto le armi e al fronte da settimane, se non mesi: come ricordava non senza ironia Antonio Monti, c’è da chiedersi di quale euforia bellicista avrebbero mai potuto dare prova i ventenni italiani che settimane prima dell’intervento erano quasi tutti già inquadrati nei ranghi dell’esercito, sorvegliati, disciplinati e impossibilitati a manifestare qualsiasi opinione personale[17]. In effetti, la decisione di dare corso alla cosiddetta «mobilitazione occulta» (poi «mobilitazione rossa») aveva avuto come principale conseguenza quella di accelerare la chiamata alle armi di decine di migliaia di riservisti delle classi più giovani (ufficialmente per istruzione) e le scene di gruppi di coscritti in partenza per raggiungere il proprio reggimento si erano moltiplicate in tutta la penisola già nell’autunno del 1914, quando si trovarono alle armi oltre 600 mila uomini, due terzi dei quali richiamati; anche se in gennaio molti sarebbero stati rimandati (per poco) alle loro case, la sensazione della guerra imminente, respirata nelle caserme dove continuavano ad affluire reclute e materiali, si era ampiamente diffusa. Giuseppe Personeni, anche lui richiamato in marzo in qualità di ufficiale di complemento, ricorda comandanti di reggimento eccitati che accoglievano i nuovi arrivati con inquietanti pronostici su quanto sangue si sarebbe versato di lì a qualche giorno per l’offensiva contro l’Austria; un furore guerresco corale ma, a posteriori, alquanto sorprendente, non solo perché all’interno del corpo ufficiali di carriera il filogermanesimo era così diffuso da stemperare molto gli ardori verso un conflitto che avrebbe opposto l’Italia ai tanto ammirati prussiani, ma anche perché, in effetti, la decisione politica sull’intervento era lontana dall’essere presa[18]. D’altra parte, la maggioranza dei riservisti, padri di famiglia e agricoltori trentenni, erano più inquieti che animosi, preoccupati delle famiglie rimaste senza sostegno e dei campi abbandonati, e non condividevano il facile ottimismo delle reclute più giovani:  
la guerra non era ancora scoppiata, ma ormai si parlava di guerra come se già vi fossimo, di fucilate, di cannonate, di trincea, senza sapere che cosa fossero, e ciascuno faceva i suoi pronostici, le previsioni più disparate, le più paradossali. Sembrava [...] che la guerra finisse a ottobre[19].  


La totale mancanza di riservatezza in quella che avrebbe dovuto essere una preparazione segreta non deve sorprendere. La mobilitazione parziale (per la quale non esistevano nemmeno piani predefiniti) era stata richiesta con insistenza da Luigi Cadorna e avrebbe dovuto servire per porre l’esercito italiano in grado di intervenire nel conflitto, rimediando alle molte debolezze denunciate a più riprese dai vertici militari (e ignorate dal governo): la situazione del corpo ufficiali era disastrosa (ne mancavano almeno 13 mila all’appello per inquadrare le unità previste in caso di guerra secondo i piani del 1915, ma come avrebbero dimostrato i fatti si trattava di una stima fin troppo prudente), il parco artiglieria era insufficiente per le esigenze del combattimento moderno, e la dotazione di mitragliatrici era ridicola. A dar retta ad alcuni popolari opinionisti in divisa, come il vecchio Felice De Chaurand (non esattamente il più progressista dei generali), l’inefficienza dell’esercito era fondamentalmente colpa dei governi liberali, che amavano troppo poco le spese militari, e del diffuso antimilitarismo di sinistra, che isolava moralmente le forze armate e scoraggiava i giovani di buona famiglia dal percorrere la carriera delle armi e persino dal prestare il servizio obbligatorio[20]. Anche se lamentele di questo genere toccavano alcuni problemi concreti, come lo scarso amore della borghesia urbana per la carriera delle armi, la verità era più complessa: lo Stato liberale riversava sulle proprie forze armate una quota di ricchezza pubblica esorbitante (tra il 20% e il 30% del budget nazionale era devoluto all’amministrazione della guerra), ma le risorse del Regno d’Italia e le sue strutture produttive erano comunque insufficienti per armare, mantenere e approvvigionare efficientemente uno strumento militare adeguato alle ambizioni di potenza della sua politica estera[21]. Alcune pessime scelte in campo tecnologico, che avevano ritardato all’inizio del secolo l’adozione di bocche da fuoco di medio e grosso calibro più avanzate, e l’emorragia di scorte necessarie per armare il corpo di spedizione in Libia concorsero indubbiamente ad aggravare l’iniziale inferiorità dell’esercito italiano rispetto alle altre armate europee. La sconfortante realtà delle prime settimane di combattimenti avrebbe dimostrato che, nonostante la buona volontà dello stato maggiore, molte delle lacune iniziali non erano state colmate, in parte perché l’industria nazionale non era ancora in grado di sopperire a richieste così massicce e improvvise (persino la produzione dei fucili modello ’91, dotazione standard della fanteria, era insufficiente), in parte per l’enorme confusione generata dallo stravolgimento dei piani di radunata e dall’ansia (inutile) della segretezza. Gli italiani inoltre condividevano con i colleghi europei alcuni ritardi cronici come l’iniziale mancanza di automezzi. In maggio l’intero esercito avrebbe dovuto avere a disposizione 3.500 autocarri e 500 automobili, ma la distribuzione era in ritardo e la 2ª armata, schierata sull’alto Isonzo, varcò la frontiera con una sola automobile, quella del comandante; la penuria di mezzi e autisti addestrati fu tale che si dovette ricorrere alla precettazione in massa di auto civili (che i proprietari furono ben contenti di mettere a disposizione, potendo evitare il fronte in qualità di conducenti mobilitati)[22]. Al di là di questo, tuttavia, le truppe italiane difettarono inizialmente anche dei materiali di base per muovere e operare. Eugenio De Rossi, che in quei giorni comandava un reggimento di bersaglieri pronto per attaccare all’estrema frontiera orientale, non solo non aveva in dotazione una sola maschera antigas né una bomba a mano o una pinza tagliafili per i reticolati (un aggeggio che si sarebbe rivelato inutile, ma su cui all’epoca i comandi riponevano un’irragionevole fiducia), ma dovette procacciarsi da solo alcune ghirbe di tela per l’acqua dei soldati e i muli per trasportarle, mentre Emilio De Bono, appena nominato capo di stato maggiore della 2ª armata, ricorda nelle sue memorie che due settimane prima del 24 maggio non si sapeva come fornire pane alle truppe in caso di avanzata[23]. Finalmente, l’esercito italiano affrontò il conflitto moderno con meno di duecento obici pesanti (essenziali per superare le linee trincerate) e trecento mitragliatrici in tutto, nel teatro di operazioni geograficamente più difficile di tutta la guerra europea e contro un nemico rodato da un anno di guerra combattuta che difendeva fortificazioni campali preparate in anticipo[24].  
Peraltro, nonostante le molte accortezze dispiegate, la mobilitazione italiana fu «occulta» solo per modo di dire. Per nascondere il fatto che sulla frontiera orientale si stava radunando un’armata di copertura (la cosiddetta «osservazione avanzata», che all’inizio di aprile schierava 140 mila uomini) e che si stavano creando dieci nuove divisioni e completando i corpi già esistenti (indizi che gettavano una luce non esattamente ottimistica sul possibile esito delle trattative con Austria e Germania), si decise di richiamare i riservisti non con bandi pubblici, ma attraverso cartoline-precetto individuali, cercando di nascondere per quanto possibile sia la partenza di interi reggimenti per il nord sia il flusso di migliaia di richiamati verso le guarnigioni di tutta la penisola. Fu un fiasco colossale. La mobilitazione che, secondo De Chaurand, si sarebbe dovuta tenere «senza scosse, senza attriti e nell’ombra», assicurando all’Italia almeno il vantaggio della sorpresa strategica, era il segreto più conosciuto del momento (il che spiega anche l’accuratezza delle contromisure austriache)[25]. Roberto Bencivenga, all’epoca stretto collaboratore di Luigi Cadorna al Comando supremo, ricorderà molti anni dopo che all’inizio di maggio l’addetto militare tedesco non solo era perfettamente informato sull’avvio della «preparazione occulta», ma poteva informare il suo governo della consistenza esatta delle truppe italiane già schierate al confine, di quanto sarebbe occorso per il loro completamento e in quanti giorni l’esercito italiano sarebbe potuto passare all’offensiva, una previsione che peccava di pessimismo (da parte tedesca), visto che anticipava la piena efficienza degli italiani di alcune settimane[26].  
Il movimento dei riservisti venne accolto tutt’altro che pacificamente nel paese. Il significato di una mobilitazione su quella scala, benché ancora parziale, risultava ben chiaro non solo ai movimenti politici organizzati (anarchici e socialisti erano in prima linea nelle proteste contro quelli che percepivano come passi di avvicinamento all’intervento), ma anche ai gruppi di manifestanti spontanei, soprattutto donne, che inscenarono una serie di violente manifestazioni nelle settimane dei primi richiami.In Toscana, in Emilia e in Veneto, centinaia e a volte migliaia di dimostranti bloccarono i treni che trasportavano i riservisti.Vicino a Padova tremila donne e vecchi che gridavano contro la guerra occuparono per un giorno intero i binari; a Firenze ed Empoli si dovette rinviare la partenza dei convogli al giorno successivo e le stazioni furono sgomberate con la forza (ma si scoprì poi che alcuni richiamati ne avevano approfittato per eclissarsi); a Bologna e Forlì si innescarono tafferugli che opposero a più riprese dimostranti e carabinieri, e a Piombino le linee telegrafiche e i binari vennero fatti saltare in aria con cariche esplosive, gettando nel panico la locale tenenza dei carabinieri che si affrettò a chiedere il rinforzo dell’esercito[27]. La Toscana e le province romagnole, del resto, erano divenute negli anni regioni difficili per l’ordine pubblico, con una forte presenza socialista massimalista, anarchica e repubblicana. Il blocco dei treni da parte di massicce dimostrazioni popolari era diventato una forma di lotta consueta nei giorni delle agitazioni contro la campagna di Libia, e nella primavera del 1915, con all’orizzonte lo spettro di una guerra molto più vasta (anche se ancora indefinita), l’esempio venne imitato: fu una protesta sensazionale, ma effimera, in cui a brillare fu soprattutto lo spontaneismo delle donne «urlanti come furie» (come le definì un giornale cattolico)[28]. In ogni caso, le proteste cessarono a ridosso della dichiarazione di guerra. Gli ultimi, isolati tentativi di sciopero in opposizione all’intervento si svolsero tra il 20 e il 21 maggio, prima che venissero emanati i provvedimenti eccezionali per il mantenimento della sicurezza pubblica, e la mobilitazione generale avvenne nella quasi totale assenza di contestazioni; dopo dieci mesi di disordini e violenze, sul dissenso popolare calò il silenzio, e le tradotte che portavano al fronte gli ultimi reparti e migliaia di richiamati partirono nell’ordine, se non proprio in mezzo al tripudio delle folle[29]. Nei due anni successivi si sarebbero avute solo sporadiche segnalazioni di «spiacevoli incidenti», in coincidenza con il transitare di reparti di marcia o con la partenza per il fronte di soldati in licenza; si sarebbe dovuti arrivare all’estate 1917, quando divamparono le proteste di massa per il pane, per assistere di nuovo a proteste così massicce, con gruppi di centinaia di donne che prendevano d’assalto le stazioni (o i municipi) al grido di «abbasso la guerra! rivogliamo i nostri figli!», talvolta occupando le sedi delle amministrazioni o inscenando scioperi spontanei, seminando il panico nei funzionari[30].  
Per quell’epoca, Stato ed esercito si erano però dotati di strumenti più efficienti di sorveglianza dei possibili «sobillatori» e di più raffinati sistemi per trasformare la partenza per il fronte nel teatro di un rassicurante (e soprattutto visibile) tributo di riconoscenza agli eroi in armi. Il decreto sull’ordine pubblico, emanato il 23 maggio come parte del pacchetto di norme eccezionali per lo stato di guerra (tra cui la legge sui pieni poteri al governo), conferiva amplissimi poteri ai commissari di polizia, ai prefetti e ai comandi territoriali, a cui la direzione dei servizi di pubblica sicurezza poteva essere conferita in qualsiasi momento: si trattava di provvedimenti fortemente limitativi per la libertà di associazione, di manifestazione e di opinione, cui si può ricondurre almeno in parte la scomparsa di quelle esplosioni di protesta che avevano accompagnato gli ultimi mesi della neutralità[31]. Nel 1917, l’anno dell’ansia rivoluzionaria per i disordini, le rivolte cittadine e il collasso di Caporetto, la politica repressiva avrebbe dato un ulteriore giro di vite, affidando al controllo militare intere province dichiarate improvvisamente zone di guerra (come Torino e Genova) e inasprendo alcune norme «anti-disfattisti», che prevedevano la condanna anche solo per il sospetto di «disfattismo»; ma ancora prima che si assistesse a questa involuzione, la legislazione eccezionale aveva portato all’arresto di oltre 4.000 persone e alla denuncia di altre 2.000 per aver «partecipato a manifestazioni, sotto forme diverse, sovversive o antibellicistiche», un dato a cui va aggiunto un numero non precisato (forse alcune centinaia, forse di più) di cittadini italiani internati per sospetto di tradimento o semplicemente per inaffidabilità politica[32]. Accanto alla repressione del dissenso, tuttavia, il governo stimolò anche la rappresentazione pubblica del consenso (per quanto artificioso esso potesse essere): nei giorni cupi di Caporetto, in particolare, i prefetti e i comandi territoriali vennero caldamente invitati a fare ogni sforzo possibile affinché le partenze delle tradotte per il fronte avvenissero «in maniera idonea a determinare dimostrazioni patriottiche da parte dei cittadini», con il suggerimento di proibire invece qualsiasi assembramento alle stazioni se ci fosse stato il pericolo di disordini o di manifestazioni per la pace[33]. L’invito ebbe come conseguenza la produzione di un certo numero di resoconti sul clima di fervore patriottico che accompagnava il viaggio dei rinforzi verso il Piave. A Cuneo, Ferrara, Foggia, Perugia, Verona e in una mezza dozzina di altre città le colonne di richiamati anziani e reclute del 1899 sfilarono tra ali di folla plaudente, composta soprattutto da donne dei comitati di assistenza civile e da studenti delle scuole medie, furono arringate da sindaci e prefetti con «parole appropriate per incitare i soldati alla resistenza onde cacciare il nemico invasore», rifornite generosamente di sigari, dolci, vino e ricoperte di fiori (secondo un’abitudine che aveva rallegrato già i volontari della «generazione 1914») e infine fatte salire su treni «riccamente adornati di bandiere» diretti alla frontiera orientale. Non è facile distinguere quanto di spontaneo ci fosse nella mobilitazione della popolazione urbana che gremiva le stazioni per acclamare gli ultimi difensori della patria e quanto il clima di revival patriottico dovesse allo sforzo organizzativo delle associazioni e delle istituzioni locali (il prefetto di Messina, per esempio, comunicò di aver preferito non dare seguito all’idea per timore che la partenza delle truppe fosse piuttosto occasione per intemperanze contro la guerra e il governo da parte di «donne di basso ceto» e studenti), ma non c’è dubbio che almeno la messa in scena fosse molto più vivace dei modesti commiati che avevano scandito il maggio-giugno 1915[34]. 
In effetti, il racconto dell’entrata in guerra italiana è parco di sequenze di giubilo. Naturalmente, con sfumature diverse, alcuni degli autori-testimoni (non sorprendentemente, soprattutto i volontari) ebbero la fortuna di un saluto trionfale alla partenza, secondo il più compiuto rito dell’eroe che va alla guerra. Luigi Gasparotto, deputato e ufficiale volontario nella milizia territoriale, lasciò Roma nei primi giorni di luglio del 1915 su una tradotta affollata di richiamati: la stazione era gremita da una folla «festosa, quasi chiassosa» che «saluta e plaude l’Italia che parte. E molti gridano: – Beati voi! Felici voi! Fortunati voi!... che andate a respirare l’aria pura»[35]. Era uno spettacolo molto più confortante delle molte stazioni semivuote o riempite di compaesani inferociti e in lotta con i carabinieri come quelle da cui erano partiti i richiamati dei mesi precedenti, ma il vecchio politico radicale (era del 1873, un’età notevole per un combattente all’epoca) non era del tutto soddisfatto. L’allegria dei molti amici e conoscenti che lo avevano acclamato alla stazione come se partisse per una villeggiatura, e senza alcuna intenzione apparente di seguirlo, gli suggeriva già che la guerra sarebbe stata combattuta non dalla nazione concorde, ma da una parte di essa, mentre gli imboscati (tra cui un ragguardevole numero di ex interventisti in età di leva) sarebbero rimasti al sicuro in città («e perché non ci venite pure voi?»): c’era chi partiva e chi restava, e non necessariamente chi aveva gridato più forte «Viva la guerra» apparteneva alla prima categoria, un pensiero amaro per un anziano volontario e un vero tòpos di tutta la letteratura di guerra[36]. Anche Giani Stuparich, arruolatosi come soldato semplice e destinato a divenire una delle voci più note dell’irredentismo, ricorderà una partenza allietata da tutti i crismi dell’omaggio al guerriero valoroso, i compagni allegri, i fiori di buon augurio e il bacio della donna che lo aspetterà trepidante:  
Il buon augurio ce l’hanno dato certe popolane, subito fuori dalla caserma. Portiamo con noi le rose ch’esse ci hanno regalato [...] I nostri compagni assistono maliziosi ai saluti e ai baci [...] ella piange e sorride, nei suoi occhi c’è la preghiera a Dio che le salvi il marito [...] Il treno si mette in moto. Nei canti e nell’urlio degli altri affogano i germi dei nostri pensieri[37].  


Alfredo Ortali, un militante repubblicano veneziano che si era arruolato come semplice fante nella brigata «Alpi», apprezzò particolarmente il saluto al suo reggimento che lasciava il deposito di Perugia alla metà di luglio: un tripudio di fiori e musica, con la cittadinanza che accompagnava «festante e plaudente alla stazione» che gli pareva un beneaugurante omaggio e un segno di riconoscenza della comunità nazionale al suo reggimento, nelle cui fila militavano numerosi volontari[38]. Un consenso popolare che colpì anche il molto più giovane Walter Giorelli, pittore romano arruolato nel genio, che nelle prime lettere del suo epistolario di guerra si dilungherà sul clima febbrile, i canti, i baci delle ragazze e la ressa della folla nelle tappe del suo avvicinamento al fronte, nell’estate del 1915, su treni imbandierati e ricoperti di scritte inneggianti alla prossima marcia su Vienna e alla sconfitta, allo stesso tempo, dell’Austria e di Giolitti[39]. 
Molto più spesso, tuttavia, il momento della partenza è stato immortalato come un evento sobrio, persino mesto e solitario, costellato di pensieri malinconici sulla casa e gli affetti perduti piuttosto che sulla gloria a venire e sulla maggior grandezza della patria, nonostante che la produzione encomiastica degli anni Venti e Trenta abbia poi volentieri posto l’accento sulla baldanza della gioventù che correva alle armi circondata dall’ammirazione di una nazione moralmente risvegliata[40]. Da un lato, la diffusa malinconia di queste descrizioni va attenuata tenendo conto del gusto letterario di molti autori, in larga parte ufficiali di complemento appena usciti dalle aule universitarie o comunque di buona cultura umanistica, che scontavano nei loro diari e nelle memorie il cliché del distacco commovente tipico dell’epica classica: un paradigma narrativo con cui molti di loro avevano familiarizzato fin dai primi anni del ginnasio, da Ulisse ai paladini, prevedeva che l’eroe fosse disposto a sacrificare gli affetti (almeno momentaneamente) per partire alla conquista di fama e onore, ma che il commiato fosse, di prammatica, un momento di pathos e raccoglimento[41]. Ciò non toglie che in molti memorialisti albergasse anche una reale delusione per quello che sembrò un clima di disinteresse nei confronti dei nuovi eroi (o crociati) in partenza per completare il Risorgimento; i soldati del 1859 e i Mille di Garibaldi, sulle cui icone si erano formati da studenti, avevano ricevuto in fondo commiati più entusiastici. Alcuni volontari furono tra i più delusi dai commiati poco scenografici. Il 27 maggio Giuseppe Prada accompagnò il suo plotone di volontari alpini all’imbarco a Como, per trasferirsi alla sede di battaglione a Morbegno: drappello mal assortito di giovanissimi, anziani e riformati, «dall’eroico al faceto», senza uniforme e pressoché senza armi, salparono «fra canti e motti di gioia», ma oppressi dagli sguardi indifferenti e scettici dei concittadini verso questa piccola armata picaresca che a malapena verrà riconosciuta poi dall’esercito regolare come reparto in armi[42]. La delusione dell’ardore volontario colpì anche l’infervorato Edgardo Rossaro. Appena pubblicato il bando della mobilitazione generale, si precipitò al caffè Le giubbe rosse di Firenze, sede storica dei più accesi interventisti, e, montato su un tavolo, brandendo dei moduli per l’arruolamento volontario, esclamò agli amici con cui aveva condiviso molte serate parlando male di Giolitti e dei disfattisti:  
– Si parte! Io parto domani per Pieve di Cadore ove sono iscritto nel Reparto Volontari Alpini. Chi vuol venire con me non ha che da firmare questo foglio! – Nessun applauso [...] chi aveva la famiglia o la fidanzata o la moglie o il figlio da sistemare; tutti se la squagliarono[43].  


Rossaro salirà il giorno dopo su un treno malinconicamente deserto, e vivrà la sua vita militare con determinazione e soddisfazione (La guerra gioconda, titolo originale delle sue memorie, rivela molto del significato attribuito all’esperienza guerriera come scuola morale), ma avulso dal gruppo degli artisti mobilitati, giudicati perlopiù imboscati e vigliacchi. Una partenza pressoché clandestina fu del resto anche l’impressione di un giovanissimo Giulio Bazini, altro devoto alla diana del volontariato risorgimentale, che aveva sognato una cittadinanza grata e fanciulle in festa a salutarlo, e si ritroverà a partire dalla sua città natale «senza chiasso, senza musiche, senza l’applauso della folla, quasi in punta di piedi»[44]. 
Non sorprendentemente, furono però soprattutto i combattenti di leva, sia ufficiali che soldati, a dare rilievo alle grigie impressioni di un commiato che non sembrava rispettare l’immagine romantica della partenza del guerriero: nella logica dei coscritti italiani, rassegnazione e fermezza o rassegnazione e angoscia (per dirla con Gaston Bouthoul) furono le dominanti emozionali che emergevano più vivamente dalle non molte testimonianze dedicate all’inizio del lungo viaggio della guerra[45]. Un solitario «zoppo» che agitava il cappello esclamando «s’à da andare» fu l’unico fiorentino a salutare con un poco di allegria, in una fresca alba di maggio, il reggimento di fanteria in cui era stato incorporato come semplice soldato lo scrittore Giovanni Comisso, che ricorderà poi lo stacco tra la forzata allegria dei furieri che scrivevano a grandi lettere «A Vienna! A Trieste!» sulle carrozze della tradotta («cercando di farsi vedere dagli ufficiali») e i tristi commiati dei pochi civili incontrati nel cammino, quasi anticipazioni di un destino amaro: «a un passaggio a livello un vecchio si tolse il cappello come passasse un funerale, alcune donne salutarono con le mani, lentamente [...] Tanti addii per noi: veniva da piangere»[46]. Da Firenze sarebbe partito anche Gino Frontali, appena nominato ufficiale medico, compiendo un lungo viaggio solitario[47]. Aveva assistito alcuni giorni prima alla partenza del suo vecchio reggimento, il 70o fanteria di linea, in cui aveva trascorso un lungo e disprezzato servizio in qualità di soldato di leva («umiliante per l’amor proprio») senza alcuna simpatia per l’estremismo nazionalista, senza aderire al clima di fervore interventista e senza mai sognare l’avventura. La marcia dei reparti che erano usciti cantando dalla caserma, tra le lacrime delle mogli e l’angoscia non espressa di molti soldati, gli lasciava però la sensazione di un dovere da compiere, verso la comunità dei commilitoni e, più vagamente, per una «civiltà europea» da difendere, tanto da spingerlo a chiedere l’invio alla frontiera, di lì a poco zona di operazioni. Il lungo viaggio si sarebbe trasformato in un vero e proprio pellegrinaggio attraverso le sfumature dell’opinione pubblica nei confronti della guerra: dalla stazione di Santa Maria Novella, dove un’amica lo aveva salutato malinconicamente con un fiore, alle continue domande dei passeggeri incontrati in treno preoccupati dagli eventi (erano gli ultimissimi giorni di pace), fino alla stazione d’arrivo, in Cadore, dove ad accoglierlo avrebbe trovato contadini terrorizzati e superiori di carriera scettici e depressi, ingrigiti da anni di routine in caserma, senza alcuna determinazione e incapaci di credere di dover combattere contro gli amati prussiani[48]. «Una tristezza infinita» adombrò la partenza dei riservisti del 160o fanteria, un reggimento neocostituito con richiamati ventenni senza alcuna istruzione militare, che lasciò la sede di Brescia quattro giorni prima della dichiarazione di guerra: «i parenti erano in crocchio coi soldati, si vedevano molti occhi rossi di pianto; alcuni padri – duri, arcigni – che masticavano il loro dolore senza profferire parola» ricorderà il tenente Personeni[49].  
«Pena», «nostalgia», «mestizia» e «tristezza» sono i termini più ricorrenti nel memoriale di Giuseppe Cuzzoni. Scrivente mediocre e combattente anonimo, esempio tipico per estrazione sociale e formazione dell’ufficiale di complemento (fresco diplomato in un istituto tecnico e impiegato in una banca), Cuzzoni fu un memorialista di straordinaria sincerità: non si vergognava di ammettere il rammarico per essere destinato alla Scuola di Modena, che preparava gli ufficiali di complemento in fanteria, invece che all’Accademia di Torino, dove venivano preparati gli allievi di artiglieria e genio «perché sapevo che l’arma di fanteria era la più pericolosa»[50]. La rassegnazione di fronte all’inevitabile, associata al rigoroso rispetto della disciplina e delle leggi, fu il filo rosso nella stesura di un memoriale che brilla ancora per il candore nel confessare paure e sotterfugi. Cuzzoni fu il rappresentante tipico di molti giovanissimi ufficiali: era un bravo figlio (frequentò il corso ufficiali su indicazione del padre) che assolse per intero il proprio dovere, non si nascondeva l’incubo della morte e anelava soprattutto a tornare a casa. Assegnato al 23o reggimento di fanteria di linea nel marzo del 1916, della sua partenza ricorderà soprattutto «lo scoramento di noi tutti. L’imminenza e l’inevitabilità della prova alla quale ero chiamato avevano distrutto bruscamente in ognuno la serenità di una speranza immaginaria»; salito sul treno che lo porterà al fronte, si rannicchierà in un angolo solitario «nel buio, senza volontà e senza speranza»[51].  
Naturalmente, fu nelle scritture di chi partiva semplice soldato che si sarebbero ritrovate più spesso le note meste di chi subiva il distacco dalla vita civile con maggiore angoscia. La legge del «partir bisogna» della coscrizione obbligatoria poteva essere elusa, sfidata o molto più spesso accettata passivamente; in questo caso, benché esistessero molteplici sfumature nell’impostazione della scrittura memoriale (non ultima, la differenza tra il genere di messaggio affidato ai taccuini personali, ai memoriali stesi a posteriori o ai molto più numerosi testi epistolari, che scontavano il filtro della censura), l’angoscia del distacco dagli affetti e dagli interessi della vita civile emergeva costantemente, anche in coloro che utilizzavano in qualche modo i lemmi del codice patriottico[52]. Augusto Soramel, un impiegato comunale trentenne partito come caporale e salito fino al grado di aspirante, era addolorato dal richiamo «per il fatto di dover abbandonare alla loro sorte la piccola famiglia», e il treno che lo portava verso il confine nel 1o fanteria di linea era affollato di commilitoni «muti e pensosi»[53]. «Angoscia», «malinconia» e «paura» erano le parole d’ordine nella Memoria della campagna italo-austriaca di Giuseppe Pozzobon, un riservista di famiglia contadina richiamato nel 67o fanteria di linea che pure, all’inizio del suo quaderno di ricordi, aveva dichiarato «dolorosa fu la partenza, ma nello stesso tempo partii con vera energia per difendere la nostra bella patria». Anche Pietro Ferrari, un fante profondamente cattolico arruolato nell’autunno del 1915, dedicò le prime pagine del suo Quaderno di guerra allo sgomento per la partenza:  
il mio pensiero volò ai miei cari lasciati al paese, ed il pensiero del distacco della moglie, dei bambini, tutte care persone che uniti al padre e alla madre formavano la mia felicità, mi assalì e pensai al dolore che avranno provato nell’apprendere la mia partenza per luoghi ignoti e molto più in guerra, piansi[54].  


Decoratore autodidatta, Ferrari riadattò il lungo diario di viaggio e di prigionia in forma di memoriale nel 1919, un’elaborazione cui si deve probabilmente la chiosa «il dovere da cittadino e l’ubbidienza alla santa legge di Dio che mi ordina di riconoscere il rappresentante di Dio in ogni autorità costituita mi rese calmo»[55]. L’adesione al binomio patria-religione sarebbe suonata bizzarra alcuni anni prima, ma ora rispecchiava bene la «riconquista cattolica» dello spazio della predicazione in guerra e della legittimazione dello Stato sperimentata già a cavallo della guerra di Libia. Le parole del buon soldato cattolico Ferrari echeggiavano il precetto del buon cristiano-buon soldato, anticipato fin dai mesi della neutralità da una nutrita schiera di vescovi. «Non è più tempo di discutere, ma di agire; non ci perdiamo in rimpianti ma obbediamo. Coloro cui Dio commise la cura di tutelare l’onore, gli interessi, l’esistenza della Patria nostra hanno deciso e comandato: noi dobbiamo ritenere savia la loro decisione e obbedire senza esitazione» avrebbe ammonito il vescovo Fiorini in una circolare ai diocesani quarantotto ore prima della dichiarazione di guerra[56]. La doverosa lealtà alle gerarchie temporali, declinata secondo l’adesione allo spirito patriottico condotto fino all’estremo sacrificio, venne ripresa rapidamente dalla pubblicistica devozionale della propaganda civile di area cattolica. «Il cittadino che è chiamato a servire il proprio paese sotto le armi», recitava l’incipit di uno dei primissimi opuscoli tascabili di dottrina e preghiere stampati a uso dei soldati al fronte,  
compie né più né meno che un sacro dovere a cui non può sottrarsi [...] se la milizia è un dovere e se la religione consiste principalmente nell’adempimento di tutti i nostri doveri per amor di Dio, non può essere buon cristiano chi avendone l’obbligo non è altresì buon soldato. 


Benché all’interno della curia, delle gerarchie ecclesiastiche e fra i parroci continuassero a sussistere posizioni anche molto distanti sulla natura della guerra e sul suo rapporto con la dottrina, non vi è dubbio che la «benedizione delle armi» da parte del cattolicesimo italiano rappresentò il primo (ma non l’ultimo) importante contributo della Chiesa alla legittimazione del dovere per i molti fanti cattolici chiamati a servire la patria terrena in armi[57].  

2. Quelli che combattono: «trinceristi» e «plotonisti» 



Sior capitano, la guera la femo soltanto lori studenti e nualtri contadini. 
Alberto Maria Ghisalberti, Divagazioni sulla Grande guerra  


Nel suo volume sulla psicologia dei combattenti, Arturo Marpicati coniò una formula destinata a divenire celebre; per il fante di trincea, l’esercito si divideva in quattro categorie: i fessi (che come lui rischiavano la vita in prima linea), i fissi (al sicuro presso i comandi), gli italiani (nelle retrovie) e gli italianissimi, comodamente nascosti dentro gli uffici nell’interno del paese[58]. Formatosi all’eccellente Istituto di studi superiori di Firenze, uomo di fiducia di D’Annunzio a Fiume e futuro protagonista del regime (anche se dissidente e antitedesco), Marpicati era un autore prolifico e brillante (a lui si deve fra l’altro il romanzo autobiografico La coda di Minosse, uno degli sguardi più disincantati e critici sull’inumano meccanismo dei tribunali di guerra)[59]. Benché privo di una specifica competenza di psicologo o sociologo, aveva riversato nel suo saggio un acuto spirito di osservazione, l’abitudine all’analisi derivatagli dagli studi umanistici (si laureò in linguistica durante il conflitto) e le esperienze di quattro anni come subalterno di fanteria, ottenendo un quadro equilibrato del morale e delle abitudini delle truppe di prima linea dell’esercito italiano; il disprezzo (misto talvolta ad autoironia) diffuso a tutti i livelli per coloro che riuscivano a evitare i patimenti della trincea e il rischio di morire non poteva che emergere prepotente.  
La contrapposizione tra combattenti e imboscati, in effetti, non era né netta né stabile (come avrebbe notato Silvio D’Amico, riecheggiando forse involontariamente Henri Barbusse, «Pei richiamati sotto le armi sono imboscati i borghesi [...] gli artiglieri che sparano dicono imboscati a quelli che sono ai Comandi [...] in compenso le pattuglie di fanti che la notte escono oltre i reticolati in ricognizione dicono imboscati ai compagni rimasti in trincea»), ma obbediva a un principio elementare: fra coloro che vestivano l’uniforme, alcuni rischiavano la vita quotidianamente, altri solo talvolta, e una folta schiera di privilegiati praticamente mai[60]. Padre Agostino Gemelli, il pioniere della psicologia di guerra, specificava che «in trincea ogni soldato guarda con melanconia a chi sta dietro di lui, e per ciascuno è imboscato chi è relativamente più al sicuro», ma anche che nel senso comune dei fanti esisteva un confine ben preciso tra il mondo dei combattenti (veri) e quello dei soldati per modo di dire, e si sovrapponeva alla linea immaginaria che segnava il passaggio tra la prima linea e i comandi, tra chi subiva le condizioni della trincea (almeno per la maggior parte del tempo) e chi ne era distante: «non ci vuol molto studio / a conoscere gli imboscati», si cantava al fronte, «portan gambali lucidi / capelli impomatati»[61]. Coloro che popolavano questa sorta di paradiso in terra, che si estendeva dalle immediate retrovie fino alle città più grandi dell’interno, erano al tempo stesso disprezzati, perché sottraendosi alla condivisione del rischio si qualificavano come vigliacchi, e invidiati, perché godevano di tutto ciò che il combattente non aveva in prima linea (sicurezza, cibo, pulizia, sonno, donne), secondo una concomitanza di odio e ammirazione, non esente dal desiderio di prenderne il posto, comune a tutti gli eserciti della Grande guerra[62]. Con questa armata variegata di telefonisti, piantoni, attendenti, aiutanti di campo, ufficiali di commissariato, musicanti, addetti alla sanità, benestanti arruolatisi come autisti e raccomandati di varia natura che affollavano l’interno della zona di guerra (etichettata spesso come «l’Italia», in contrapposizione alla zona di operazioni e alla prima linea), il semplice fante o l’ufficiale di prima linea entrava in contatto solo nel corso delle licenze o per qualche inattesa corvée nelle retrovie: 
Padova. Centro pulsante delle retrovie [...] Donne eleganti, fanciulle sorridenti, ufficiali di cavalleria ben modellati negli spencer e altri ufficiali in «diagonale» e carabinieri e soldati di tutte le Armi. Tutta la folla grigioverde che brulica nelle vie, nei crocicchi, nei caffè. Militari già destinati al fronte, in tenuta di combattimento, ma con le scarpe ancora nuove; altri più eleganti, con la giubba e i pantaloni ritoccati [...] Le reclute che continuano ad affluire ai depositi li scambiano spesso per ufficiali e salutano, quelli tirano via senza rispondere. Il loro grado le reclute lo capiscono dopo: non sono ufficiali, sono «addetti», la Grande Armata degli imboscati[63]. 


Immancabile era il senso di estraneità, la percezione di un rifiuto che diventava tanto più alienante quanto più lontano dal fronte ci si recava: la licenza trascorsa lontano dalla prima linea, in province o città non toccate dalla guerra, era spesso l’occasione di profonde disillusioni. 
Avevan visto una Italia dimentica dei suoi figli che versavano il sangue per lei nelle trincee e ne erano delusi; avevan visto gli intrighi criminosi, le delittuose protezioni, che si effettuavano per togliere al pericolo coloro che l’avrebbero dovuto affrontare; avevano visto la gente commerciare a suon di contanti la propria immunità; avevano visto parrucchieri diventati meccanici; avvocati umiliarsi a portare in giro per le corsie degli ospedali i vasi, pur di non venire al fronte; signorini pagare i proprietari degli stabilimenti perché li iscrivessero nei loro opifici come operai[64]. 


Del resto, sarebbe stato Giuseppe Prezzolini, subito dopo la guerra, a rendere popolare l’antinomia tra «furbi» e «fessi», riprendendo esplicitamente la contrapposizione tra chi aveva pagato in proprio (magari morendo) e chi aveva fatto carriera senza rischiare nulla; un’esperienza personale, considerato che durante la guerra si era imboscato all’Ufficio storiografico a Roma, dove avrebbe redatto alcune delle sue opere più famose (Dopo Caporetto, per esempio), invocando la vittoria, ma senza rischiare mai esageratamente[65]. 
Tra i fessi (o «gli idioti» come alcuni di loro si sarebbero autodefiniti, non senza orgoglio) si iscrivevano in massa i due gruppi principali dei «trinceristi», contraddistinti dall’aver vissuto il logoramento della trincea come esperienza qualificante del reduce: ufficiali subalterni di complemento e semplici soldati dei reggimenti di fanteria. I primi si definirono anche «plotonisti», un’etichetta che ricordava la prima caratteristica del medio ufficiale subalterno, quella di dividere con gli uomini del proprio plotone disagi, pericoli e insofferenza (se non aperto disprezzo) verso le gerarchie di comando; come avrebbe enunciato uno di loro,  
il plotonista è l’uomo che comanda un plotone, in artiglieria una sezione [...] è un uomo modesto, che non vuol fare carriera, che non domanda decorazioni, che è sempre pronto ad ogni rischio e a ogni fatica, che vive più volentieri fra i soldati che non fra gli ufficiali superiori [...] La guerra la fa lui solo, lui e i suoi soldati. Gli altri sono tutti imboscati[66].  


Si trattava di un disprezzo ampiamente ricambiato. Gli ufficiali di complemento erano stati istituiti nel 1882, dopo il fallimentare esperimento dei «volontari di un anno», allo scopo di consentire a un certo numero di civili di svolgere il servizio militare obbligatorio in una posizione più gratificante del semplice soldato e per garantire all’esercito una riserva adeguata di subalterni da richiamare in caso di guerra. A differenza degli ufficiali di milizia territoriale, nominati direttamente per titolo, gli allievi ufficiali di complemento frequentavano un corso di sei mesi presso un plotone allievi ufficiali, prestavano poi servizio per un semestre come sottufficiali e per un altro semestre come sottotenenti di prima nomina[67]. Era una risorsa potenzialmente preziosa per l’esercito, che avrebbe potuto soddisfare (con una spesa modesta) la cronica mancanza di personale per inquadrare le unità minori, e allo stesso tempo sanare la frattura con la società civile (il «disagio militare», come sarebbe stato definito) che si stava scavando proprio in quegli anni, con i militari sempre più isolati politicamente e marginalizzati socialmente da parte delle élite borghesi[68]. Ma fu un’occasione sprecata. L’estraneità nei confronti della società civile era un costume saldamente radicato nell’habitus dei militari italiani, e, allo stesso tempo, i borghesi non avevano alcun interesse a frequentare i colleghi di carriera che percepivano come rozzi e inadeguati, né si sentivano in alcun modo privilegiati dal fatto di essere ammessi ai loro circoli, a meno che non si trattasse dei salotti della vecchia aristocrazia piemontese che praticava ancora il mestiere delle armi come una tradizione corporativa. A differenza di quanto succedeva in Germania o in Francia, l’uniforme non era affatto un segno di distinzione, e chi sceglieva di divenire ufficiale di complemento era attratto normalmente dalla ferma più breve, dal servizio meno faticoso e dalle condizioni di vita migliori, non da una (inesistente) promozione sociale[69]. Alla fine, i risultati furono assai deludenti. Gli ufficiali di carriera trattavano sprezzantemente gli allievi e con indifferenza i subalterni di prima nomina, ritenendo che «non valessero e non sapessero nulla del mestiere», venendo ricambiati con aperta disistima dai «civili», i quali non vedevano l’ora di riporre l’uniforme nell’armadio, non manifestavano alcun attaccamento al reggimento (solo un terzo rispondeva ai periodici richiami per aggiornamento) e si guardavano bene dal fare domanda per raffermarsi; come avrebbe scritto il generale De Bono «noi ufficiali permanenti non li prendevamo sul serio e loro ufficiali di complemento se ne infischiavano»[70]. Questo mutuo rancore sarebbe riesploso durante il conflitto, quando i plotonisti si lamentarono di essere stati lasciati a reggere le sorti dei combattimenti quasi da soli, mentre i colleghi di carriera sembravano troppo impegnati nei comandi e negli stati maggiori.  
Nell’estate del 1914 gli ufficiali di complemento erano circa 15.500, a cui se ne aggiungevano poco più di 4.000 della milizia territoriale; l’anno successivo sarebbero stati rispettivamente 22 mila e 8.000. I civili con le spalline erano dunque poco più della metà dell’intero corpo ufficiali (56 mila uomini) con cui l’Italia entrava in guerra, ma rappresentavano più di due terzi dei subalterni, e, sui 18 mila tenenti e sottotenenti di fanteria disponibili il giorno in cui l’esercito varcò la frontiera con l’Austria, oltre 11 mila erano di complemento (e quasi 3.000 di milizia territoriale)[71]. Era inevitabile che il peso dei morti, fin dai giorni dei primi assalti, fosse sostenuto soprattutto dai borghesi in uniforme, ma anche che crescesse l’insofferenza verso i professionisti delle armi (in servizio attivo permanente o effettivi) accusati di essersi imboscati, una convinzione condivisa da Ferdinando Martini, ministro per le Colonie e osservatore non sospetto di pregiudizi antimilitaristi, che nel suo diario riportava come «ufficiali di carriera raccomandati sono finora rimasti tranquilli in pacifici uffici mentre ufficiali di complemento hanno esposto la vita in continui combattimenti», opinione confermata anche dalla testimonianza del figlio reduce dal fronte: «chi avanza, combatte e muore sono gli ufficiali di complemento»[72]. Si trattava di una voce infamante per un corpo di professionisti della guerra, tanto più considerando che la cultura militare italiana d’età liberale poneva un’enfasi straordinaria sullo stile eroico del comandante, tenuto a dimostrare in tutte le situazioni di essere più un condottiero che un tattico o un tecnico, un modello costante di coraggio fisico e audacia; l’ufficiale in combattimento (almeno di fanteria e cavalleria) doveva trascinare gli uomini all’assalto con l’esempio «avventandosi impetuosamente a fondo sul nemico», come recitava uno di quei regolamenti tattici d’anteguerra ai cui princìpi si ispiravano ancora i manuali in vigore nel 1915[73]. Per allontanare un simile sospetto, e anche per questioni ideologiche legate all’ossessiva difesa dell’immagine dell’esercito nell’Italia fascista, il ruolo degli ufficiali di carriera fu oggetto di una costante rivalutazione negli anni Venti. Cominciò lo stesso Cadorna il quale, nelle pagine iniziali di La guerra alla fronte italiana, primo di una serie di apologhi del proprio operato scritti per sfuggire alla nomea di macellaio incompetente, sostenne che tra gli effettivi le perdite dei primi combattimenti erano state altissime, costringendo i comandi a colmare i vuoti con promozioni massicce di subalterni al grado superiore, e quindi con il loro ritiro dalle prime linee[74].  
L’interpretazione di Cadorna conteneva un dato di verità: nei primissimi combattimenti lo «stile» di molti ufficiali era stato alquanto prossimo all’icona romantica ed eroica del condottiero sul campo, con esiti disastrosi per la loro incolumità. L’ingombrante volontà e l’autoritario governo dei quadri del generalissimo non erano estranei a questa peculiare esibizione di coraggio collettivo, alquanto fuori luogo per uomini in posizione chiave come i comandanti di reggimento e di battaglione di un esercito moderno. L’insistenza di Cadorna sull’entusiasmo e la fede (oltre a una disciplina ferrea) come vere garanzie della vittoria era nota. «Nell’esercizio del comando ancor più dell’intelligenza vale il carattere, la volontà» aveva scritto in una lettera del 30 maggio, in cui annunciava di aver esonerato dall’incarico il comandante della 3ª armata e quello della 1ª divisione di cavalleria per eccessiva inerzia («per la grande guerra alla quale ci disponiamo a entrare» scrisse al suo parigrado Zuccari, comunicandogli il licenziamento senza che nemmeno avesse ancora raggiunto la sua sede operativa, «occorrono uomini di fede, che di fronte alle inevitabili difficoltà sentono [...] crescere il proprio entusiasmo»)[75]. La stessa dottrina di guerra era intrisa della profonda devozione di Cadorna al principio della superiorità morale come via per la vittoria. La famigerata (e spesso derisa, oltre che detestata) libretta rossa, la circolare n. 191 del 25 febbraio 1915, che recava le norme su Attacco frontale e ammaestramento tattico e che avrebbe dovuto rappresentare il vademecum dell’ufficiale combattente, era incomprensibile senza considerare la mistica che l’animava: riedizione di un manualetto tattico che lo stesso Cadorna aveva pubblicato anni prima, la circolare dettava le regole su come conquistare le postazioni avversarie, attraverso un’azione risolutiva e brutale delle fanterie, lanciate all’assalto frontalmente[76]. Additato dai critici successivi come dimostrazione dell’ignoranza della guerra moderna da parte del generalissimo, la libretta era in realtà il frutto di una rigidità dottrinaria tipica di tutta la generazione di Cadorna (che si era formata sugli assunti della guerra franco-prussiana), ma anche di una serie di fraintendimenti: non solo la lezione della guerra russo-giapponese, condotta a base di trincee e artiglieria pesante, non era stata capita, ma anche le informazioni (peraltro frammentarie) sulla condotta delle operazioni nel 1914, che erano giunte da Berlino e Parigi attraverso i due addetti militari, erano state mal interpretate, e piegate all’ortodossia dell’assalto finale su cui il capo di stato maggiore (e peraltro tutti i suoi colleghi italiani ed esteri) si erano formati[77]. Cadorna replicò fondamentalmente i moduli tattici che avevano portato alle carneficine della guerra di movimento nel 1914 e che avrebbero continuato a mietere vittime sul fronte occidentale tra il 1915 e il 1917, senza vedere (o voler vedere) alcuna possibile variante al binomio fuoco di artiglieria-assalto della fanteria: si trattava di un dogmatismo che sarebbe rimasto pressoché immutato nel corso della guerra (che pure vide l’adattamento rapido ad altri aspetti della moderna tecnologia, dalla sistemazione delle postazioni difensive all’uso delle armi chimiche e dell’aviazione) e che per di più non faceva i conti con le insufficienze di armamenti del Regio esercito[78].  
Di questo inflessibile modello teorico faceva parte il principio dell’aggressività come misura del buon comandante. Anche se non esente da contraddizioni (per licenziare l’anno seguente il comandante della 1ª armata, l’influente generale Brusati, Cadorna avrebbe sostenuto che la sua azione era stata eccessivamente sbilanciata all’attacco), tale principio ebbe uno straordinario impatto: per evitare uno dei numerosi «siluri», come venivano definiti in gergo (24 generali vennero esonerati solo nei primi tre mesi di combattimenti con la scusa del contegno troppo timido), gli ufficiali che volevano conservare il posto dovevano dimostrare aggressività e slancio anche oltre ogni ragionevole necessità, una politica sui cui risultati alcuni ex colleghi di Cadorna avrebbero avuto molto da ridire nel dopoguerra[79]. Una stima condotta su un campione di 84 reggimenti di fanteria, un po’ più della metà di quelli mobilitati nel 1915, rivela che su 155 ufficiali superiori (maggiori, tenenti colonnello, colonnelli) caduti in azione nel corso di tutto il conflitto, 62 erano morti entro il dicembre del 1915: anche se questo tasso di mortalità non è necessariamente valido per ogni reparto dell’esercito (il comportamento degli ufficiali poteva variare moltissimo da reggimento a reggimento), si tratta comunque di un dato indicativo sul fatto che i comandanti di battaglione, di reggimento e persino di brigata tendevano a esporsi in prima linea (e a morire) molto più nei primi mesi di combattimento di quanto avrebbero fatto nei tre anni successivi, una prova che anche la più rigida etica guerriera poteva piegarsi all’innegabile efficienza delle armi moderne[80]. Comunque, molto prima che la realtà delle mitragliatrici, dell’artiglieria pesante e dei reticolati facesse breccia nel panorama mentale dei comandanti italiani, alcuni celebri (e sconsiderati) assalti testimoniarono la pervicacia di una concezione anacronistica, cavalleresca, estetica e totalmente inadeguata del combattimento, che accomunava gli ufficiali del Regio esercito ai colleghi francesi in pantaloni rossi dell’anno precedente e, ancora più indietro, ai cavalleggeri inglesi a Balaklava[81]. Quando, la notte del 24 maggio, il 67o reggimento fanteria valicò – trombettiere in testa e ufficiali con sciabole alla cintura – il confine austriaco nel settore dell’Adamello, il diciottenne sottotenente Ettore Trombetti (futuro legionario fiumano, squadrista, poi precoce antifascista e tra i fondatori del Partito d’azione bolognese), trovando intollerabile che il gesto che segnava la storia nazionale si compisse in silenzio, balzò sul cippo confinario e arringò i soldati sulla storicità e l’onore del momento, suscitando l’applauso e la commozione dei superiori che corsero ad abbracciarlo in lacrime[82]. Sarebbe stato un momento emozionante, se il reparto non si fosse trovato nel bel mezzo di un’azione di guerra; di lì a qualche giorno, non sorprendentemente, il 3o battaglione del reggimento, allo scoperto senza troppe precauzioni, venne preso di mira dai mitraglieri austriaci che uccisero per primo il comandante («vecchio ufficiale [...] che ricordava uno di quei garibaldini che si vedono riprodotti su vecchie stampe: pagò troppo facilmente e troppo presto la sua inesperienza»)[83].  
Con una baldanza simile, pochi giorni dopo la dichiarazione di guerra, il 12o reggimento bersaglieri prese d’assalto il monte Mrzli, una cima di 1.400 metri d’altitudine nel settore isontino. Ben difesa dalla guarnigione austriaca, la vetta fu attaccata il 2 giugno quasi senza supporto di artiglieria, e l’assalto finale venne condotto su pendii scoscesi sotto il fuoco delle mitragliatrici, mentre gli ufficiali precedevano le truppe urlando incitamenti con la sciabola sguainata e il largo cappello da bersagliere con la piuma ben visibile: in poche ore, tutti e due i comandanti di battaglione presenti vennero uccisi e altri dodici ufficiali e cinquecento soldati (la metà della forza iniziale) morirono o furono feriti[84]. Il colonnello De Rossi, che comandava il reggimento e che rimase gravemente ferito durante l’assalto, avrebbe stigmatizzato nelle sue memorie l’incoscienza del tenente colonnello Negrotto, il padre spirituale dei corpi volontari, che aveva guidato una carica frontale all’arma bianca contro postazioni fisse[85]. Secondo il giudizio professionale di De Rossi l’esaltazione «garibaldina» di Negrotto era stata un’inutile dimostrazione di fanatismo che aveva portato al massacro di due battaglioni; solo il giorno prima dell’assalto fatale, tuttavia, lo stesso De Rossi si era lamentato dell’«eccessiva prudenza» del generale comandante di brigata, rimasto lontano dalla zona del fuoco, perché «i capi dovevano anzitutto dar prova della propria intrepidezza»[86]. Questa interessante contraddizione, nelle memorie di un testimone che spiccava per cultura e mentalità critica, dimostra quanto tra gli ufficiali italiani trovasse ancora ampia legittimazione un codice di comportamento «eroico»: qualità come coraggio fisico e sprezzo del pericolo erano sopravvalutate, anche a scapito della capacità di comando e di controllo. La sua, come quella di molti suoi colleghi, era una concezione della leadership fondamentalmente premoderna, legata all’esibizione di virtù esteriori e alla conservazione del proprio onore guerriero, secondo cui ciò di cui gli uomini in armi avevano bisogno erano esempio e carisma, non tattica ragionevole e calcolo: una prospettiva affascinante, se non avesse comportato la distruzione dell’intera catena di comando senza nessun risultato concreto[87].  
Ossessione per l’onore personale, suscettibilità e audacia non avevano più cittadinanza sui campi di battaglia moderni, ma gli ufficiali di professione europei lo stavano scoprendo nel peggiore dei modi. Il generale Antonio Cantore, una figura dai tratti leggendari divenuta nel tempo parte integrante dell’identità e della storia del corpo degli alpini, venne ucciso il 20 luglio 1915 durante una ricognizione nel difficile settore delle Tofane, sulle Dolomiti orientali. Ufficiale spavaldo e sempre ansioso di dimostrare il proprio sprezzo del pericolo, si era costruito una fama di prode senza paura e trascinatore di uomini in Libia, e la versione ufficiale vuole che sia stato colpito da un tiratore austriaco subito dopo aver rifiutato di mettersi al riparo (una voce popolare, d’altra parte, pretende che a freddarlo siano stati alcuni suoi sottoposti che temevano un attacco suicida progettato dal generale per il giorno seguente)[88]. Quando, la notte del 25 agosto 1915, fu dato ordine a un gruppo di combattimento di prendere d’assalto forte Basson, una postazione austriaca che collegava le opere corazzate di forte Luserna e forte Verle sull’altipiano dei Sette Comuni, il colonnello Riveri, comandante del 115o reggimento di fanteria, pretese di condurre personalmente l’attacco. Indossò la sua divisa migliore, completa di guanti bianchi e gambali lucidi, volle che la banda reggimentale suonasse la Marcia reale e che la bandiera del reggimento venisse spiegata dinnanzi ai battaglioni in avanzata e, sciabola in pugno, si pose con il suo stato maggiore e il trombettiere in testa alle truppe, che condusse di corsa contro il forte lungo un pendio scoperto[89]. L’assalto fu, naturalmente, un tragico insuccesso. Benché il conto dei caduti sia ancora oggi vago (molti dei corpi non furono recuperati), si può stimare che in poche ore il reggimento abbia perso circa 1.100 uomini (su 2.800) tra morti, feriti e dispersi; Riveri venne ferito e catturato, il comandante del primo battaglione ucciso nel tentativo di salvare la bandiera (il cui recupero costò la vita ad altri uomini) e l’unità di fatto annientata come reparto combattente[90]. Tuttavia, invece di indignarsi per quell’enorme (e inutile) spreco di vite, il governo e l’opinione pubblica nazionalista esaltarono l’ecatombe del 115o come un bellissimo gesto di valore, e i nomi degli ufficiali e dei soldati caduti entrarono a far parte del pantheon degli eroi guerrieri, additati alla riconoscenza eterna della nazione: alla fine della guerra, i due reggimenti della brigata risultarono fra i più decorati dell’esercito (in tutto oltre seicento medaglie al valor militare) anche se avevano pagato questo onore con perdite pari al 200% della forza originaria (ufficiali compresi). Il gran numero di caduti parve assumere un significato particolarmente fausto: la determinazione con cui i fanti del 115o, un reggimento composto interamente da riservisti, avevano seguito gli ordini del proprio comandante faceva ben sperare per una vittoria prossima, che non sarebbe certo mancata con simili prodigi di disciplina e di coraggio. Gabriele D’Annunzio pronunciò poche settimane dopo una celebre orazione esaltando «il cuore dell’uomo [che] supera il limite della sua virtù e si fa più che umano nel sacrificio», paragonando i fanti del 115o agli opliti di Maratona, «glorificati e benedetti nel profondo cuore d’Italia», il cui esempio assicurava la vittoria imminente, e persino un testimone alieno agli slanci retorici come Antonio Monti non poteva fare a meno, a distanza di anni, di ricordare commosso la «foga garibaldinesca» del colonnello Riveri e il «bellissimo episodio» della difesa della bandiera. La caccia alla gloria aveva portato alla scomparsa di un migliaio di giovani uomini, tutti provenienti dai comuni rurali della provincia di Treviso, ma nessuno si premurò di informarsi sull’opinione delle famiglie in proposito[91]. Quanto al generale Oro, il comandante della 34ª divisione di cui il reggimento faceva parte, dipinse l’azione come un magnifico esempio delle migliori virtù militari. Forse, nelle sue lodi si annidava anche un po’ di senso di colpa. Giuseppe Zava, all’epoca un giovane sottotenente che sarebbe arrivato poi al grado di generale, ricordò molti anni più tardi le voci che correvano su uno scontro fra il generale e Riveri, il quale sosteneva (a ragione) come i bombardamenti di artiglieria non avessero intaccato il filo spinato e le opere difensive del fortino e che dunque l’attacco in quelle condizioni sarebbe stato un azzardo, un rilievo a cui Oro avrebbe replicato sprezzantemente: «i reticolati si aprono con i denti o coi petti». L’attendibilità della testimonianza è controversa (se non altro perché una sentenza simile venne riportata durante il conflitto in almeno tre occasioni diverse), ma non vi è dubbio che, fra i superstiti, la scelta quasi suicida dell’attacco si attribuisse all’onore ferito del pluridecorato colonnello Riveri, ansioso di dimostrare il proprio coraggio e la propria capacità di comando[92]. Quanto simili considerazioni di prestigio e onorabilità pesassero sull’operatività del corpo ufficiali si può intuire dal fatto che, pur avendo discusso fin dalla prima estate di guerra una modificazione ai regolamenti, si dovette arrivare alla primavera del 1916 perché Cadorna violasse uno dei princìpi della dottrina militare, disponendo che gli ufficiali non dovessero più «necessariamente» esporsi alla testa delle truppe durante gli assalti (un ordine a cui si deve far risalire il rapido decrescere della mortalità tra gli ufficiali superiori)[93]. 
L’immagine di un corpo ufficiali di carriera sacrificatosi in massa nei primi combattimenti fu al centro del dibattito che nel 1930 oppose Adolfo Omodeo, che aveva definito gli ufficiali di complemento «quello di cui c’era bisogno nel nostro esercito», a Gioacchino Volpe, che nel volume Ottobre 1917 aveva lodato gli effettivi caduti in massa nei primi combattimenti come i migliori ufficiali, fiore dell’esercito e della nazione, sostituiti da complementi di pessima qualità «fatti contro voglia, snidati dagli uffici, ragazzi usciti appena dalla casa paterna, fabbricati in un mese»[94]. Si trattava di una polemica generata da un’esperienza di guerra differente, ma ancor più da radicali divergenze ideologiche. Omodeo e Volpe erano stati entrambi ufficiali di complemento durante il conflitto, ma, mentre il primo aveva combattuto al fronte come subalterno in artiglieria, Volpe era stato arruolato solo nel 1916 come sottotenente della territoriale ed era rimasto nelle retrovie fino alla primavera del 1918, quando era stato trasferito in qualità di «ufficiale P» al comando dell’8ª armata. Se Omodeo era stato un combattente, Volpe era stato un protagonista della mobilitazione intellettuale; il primo aveva conosciuto da vicino la realtà della prima linea, il secondo non ci aveva mai messo piede. Ancora più netta era però la contrapposizione relativa al giudizio sul regime fascista. Omodeo era un democratico intriso di reminiscenze mazziniane, che vedeva nella Grande guerra un trionfo costruito dal basso, dagli umili fanti delle trincee e dai plotonisti, mentre Volpe era il più prestigioso esponente della storiografia conservatrice, monarchica e fascista. Omodeo condannava il comportamento altero e l’indifferenza per la vita umana degli ufficiali di carriera, ritrovandovi i germi del filofascismo dell’esercito e del militarismo dell’Italia mussoliniana; Volpe invece esaltava gli effettivi perché avevano reso possibile la costruzione della nuova e più grande Italia[95]. Il sottotesto ideologico spiega in larga parte la difesa a spada tratta dell’esercito di mestiere di Volpe (così come quella di Cadorna, naturalmente), ma non la rende più solida. Per quanto la morte avesse colpito i ranghi degli effettivi nei primi combattimenti in termini molto più duri di quanto sarebbe successo poi, si trattava pur sempre di numeri esigui sull’insieme del corpo. 
Nel maggio del 1915 gli ufficiali in servizio permanente attivo erano 17 mila (7.500 subalterni, 6.800 capitani, 2.500 ufficiali superiori e 200 generali) e sarebbero cresciuti ancora, in virtù di un reclutamento massiccio che ne produsse altri 13 mila fino al 1918, in parte addestrati alla Scuola di Modena e all’Accademia di Torino, in parte nominati frettolosamente per meriti di guerra o con corsi accelerati al fronte. Alla fine del conflitto, la differenza tra costoro e i parigrado di complemento non sarebbe stata certo né la preparazione (frettolosa in entrambi i casi) né tantomeno la provenienza sociale o culturale (al contrario, molti effettivi provenivano dai sottufficiali, con una formazione scolare bassa e un’estrazione sociale modesta)[96]. In effetti, la scomparsa dei subalterni di mestiere dalla prima linea non fu dovuta tanto al (relativo) olocausto nei quadri superiori (si liberarono più posti a causa delle centinaia di «siluramenti») quanto al concorrere di due fattori: la rigida politica delle promozioni voluta da Cadorna (a ogni incarico doveva corrispondere «per ragioni tecnico-morali» il conferimento del grado corrispondente) e il disprezzo nutrito dalla gerarchia militare nei confronti dei «borghesi in uniforme», confinati nei gradi inferiori indipendentemente dalle loro competenze, con l’eccezione della piccola schiera degli intellettuali mobilitati negli uffici di propaganda. La politica delle promozioni fece sì che per i professionisti italiani delle armi la guerra fosse senza dubbio una grande occasione, proporzionalmente molto più che per i colleghi degli altri eserciti europei, dove si adottarono prassi più elastiche, come le promozioni provvisorie (valide solo per il tempo di guerra) o l’abitudine tedesca di conferire comandi in battaglia più in ragione dell’abilità che del grado. Da decenni il Regio esercito era affetto da un cronico problema di sovraffollamento di nomine e di corrispondenti lentissime promozioni (un fenomeno condiviso con altri eserciti europei, come quello austro-ungarico), e il passaggio al piede di guerra, che produsse decine di nuove unità da comandare e inquadrare, comportò una straordinaria accelerazione delle carriere: in fanteria, l’arma più congestionata dalle nomine e dalle progressioni più lente (e dagli stipendi più bassi), tutti gli ufficiali superiori del 1914 superstiti alla fine della guerra erano diventati generali, tutti i capitani e tenenti sopravvissuti erano diventati ufficiali superiori e tutti i sottotenenti erano come minimo capitani[97]. Per quanto riguarda la malcelata disistima nutrita dalla maggior parte degli effettivi per gli ufficiali di complemento, essa era esplicita, costantemente riaffermata e calorosamente ricambiata. Il colonnello Angelo Gatti, collaboratore allo stato maggiore di Cadorna, definì gli ufficiali di complemento «la vera piaga dell’esercito [...] figli di calzolai, di portinai [...] gente refrattaria ad ogni spirito di rifacimento morale»[98]. Gatti era normalmente un osservatore acuto e scevro di pregiudizi, per quanto potesse esserlo all’epoca un ufficiale di carriera rampollo di una famiglia di militari: faceva parte dell’esclusivo corpo dello stato maggiore, aveva insegnato storia militare alla prestigiosa Scuola di guerra di Torino e sarebbe divenuto un popolare autore di saggi di sociologia e politica militare. Tuttavia, scontava nel suo giudizio tutta la superficialità e la diffidenza della sua corporazione nei confronti di una massa di subalterni giudicati, nel migliore dei casi, volenterosi dilettanti senza esperienza e senza speranze: «ragazzini impacciati» li definirà, con condiscendenza, il colonnello De Bono, mentre il comandante del 209o reggimento ricordato da Riccardo Pizzicaria accolse un gruppo di aspiranti in una fredda notte d’inverno del 1917 qualificandoli come «infanzia abbandonata»[99].  
La giovane, spesso giovanissima età dei subalterni di complemento fu in effetti una delle pregiudiziali più difficili da superare per gli ufficiali di carriera, specialmente per i superiori, «quella povera gente ammuffita nella polvere dei depositi, quei poveri capitani, a quarant’anni diventati maggiori, senza loro colpa, per causa della guerra, quasi incartapecoriti sulle pagine dei vecchi regolamenti»[100]. Già all’inizio della guerra, mentre i sottotenenti di complemento avevano più o meno l’età media dei parigrado in servizio attivo (tra i ventidue e i ventiquattro anni), i tenenti erano nettamente più giovani dei colleghi di mestiere[101]. Quando la politica delle promozioni cominciò a riguardare anche gli ufficiali di complemento (con cautela, e comunque raramente oltre il grado di capitano), si ebbero comandanti di compagnia (ed eccezionalmente persino di battaglione ad interim) con dieci e a volte quindici o venti anni in meno di chi aveva ottenuto quell’incarico in tempo di pace, e magari ora si ritrovava a essere loro collega: «gnancora nati che mi ero già sototenente, in malorsega la infanzia!» esclama il buffo e panciuto vecchio capitano Tartarin messo in ridicolo da Attilio Frescura[102]. Con il proseguire del conflitto, la richiesta di ufficiali subalterni per inquadrare le unità minori, specialmente di fanteria, crebbe. Il romagnolo Aurelio Baruzzi, noto soprattutto per essere stato il primo ufficiale italiano a entrare a Gorizia e uno dei più decorati (ricevette la medaglia d’oro al valor militare e sopravvisse al conflitto), venne nominato sottotenente nell’autunno del 1915 dopo un «corso campale» di alcune settimane, tenuto in zona di guerra: a nemmeno diciannove anni era comandante di plotone, con dieci mesi di anzianità di trincea sulle spalle[103]. La giovane età dei comandanti sul campo non avrebbe dovuto scandalizzare in quella che veniva immaginata e cantata come una guerra generazionale. La mobilitazione dei giovani ancora al di qua dell’età adulta convenzionalmente stabilita fu un’esperienza comune a tutti i paesi in guerra e, del resto, la mistica dei ragazzini della classe ’99 chiamati a salvare la nazione dopo il disastro di Caporetto divenne parte integrante della narrazione patriottica della Grande guerra: l’esperienza del combattimento e della morte venne declinata diffusamente come un processo iniziatico collettivo, l’onore di indossare l’uniforme segnalava l’accesso alla comunità virile e alla vita sessuale («in guerra è su per giù come in amore» recitava la didascalia di una vignetta apparsa sulla rivista illustrata «Numero» nell’estate del 1917, in cui due maliziose signore ammiccano a dei ragazzini in divisa), e gli stessi giornali di trincea proponevano un’iconografia del soldato sempre più fanciullesco e imberbe[104]. Ciononostante, le testimonianze concordano nel sottolineare come lo scarto anagrafico tra gli ufficiali subalterni e i soldati ai loro ordini potesse creare parecchi problemi.  
Il livornese Mario Muccini, giunto sull’Isonzo dopo un corso accelerato nel primo autunno di guerra, si ritrovò a comandare un plotone del 147o fanteria composto da riservisti adulti in gran parte sposati con figli, un compito che gli parve non poco bizzarro, considerato che, per usare le sue parole, in tempi normali suo padre non gli avrebbe ancora concesso le chiavi di casa e sua madre gli avrebbe ancora rimboccato le coperte[105]. C’era forse un po’ di esagerazione in queste parole, anche per il figlio di una famiglia dell’iperprotettiva borghesia di inizio Novecento (aveva in fondo venti anni compiuti), ma ritrovarsi a passare dalla tutela dei genitori al comando di quaranta uomini maturi poteva non essere facile per quella «generazione di figli» che furono gli ufficiali ventenni del 1915. Paolo Monelli, uno dei fondatori del racconto della guerra alpina, che era partito per la guerra «ragazzo, più giovane della mia età [...] con nessuna conoscenza degli uomini», affidò alla matita del disegnatore e umorista Novello il compito di descrivere l’impatto fra il ragazzino di città che era stato e il suo plotone di maturi montanari ormai rotti a ogni esperienza[106]. Nella vignetta L’aspirante, contenuta nel volume illustrato La guerra è bella ma scomoda (1937), un imberbe e gracile ufficialetto fresco di nomina (che il disegnatore rende quasi effeminato nel vitino di vespa e nelle gambette sottili) viene presentato a un gruppo di barbuti e robusti alpini, evidentemente molto più anziani di lui, mentre la didascalia impietosa recita un passaggio del manuale per allievi ufficiali della Scuola di Modena: «L’ufficiale deve essere un padre per i suoi soldati»[107]. L’ironia sullo iato fra il ruolo di educatore e guida, affidato tradizionalmente all’ufficiale, e la disparità di esperienza e maturità fra i giovanissimi subalterni e i loro soldati era ovvia, senza voler essere dissacrante. Solo dopo una reale esperienza di fuoco e morte, momento liminare di accesso alla virilità, il ragazzino sarebbe potuto maturare in uomo; non sorprenderà così che, alla fine della vignetta, dopo una serie di disavventure tragicomiche, il gracile aspirante si sia trasformato in un roccioso sottotenente dotato di tutti gli attributi visibili del buon ufficiale alpino (piccozza alla mano, braccia conserte, sguardo fiero all’orizzonte e pipa fumante)[108]. Anche un altro intellettuale mobilitato come Ardengo Soffici avrebbe denunciato l’insufficiente esperienza dei giovanissimi ufficiali: dovendo selezionare alcuni collaboratori per il nuovo ufficio di propaganda presso il comando della 2ª armata, pochi giorni prima di Caporetto aveva riunito «gli aspiranti, ragazzi di appena vent’anni, presi così in massa, taluni investiti del loro grado a forza», ricavandone una pessima impressione, per la loro impreparazione morale e culturale (un giudizio a cui i vent’anni in più e la lunga gavetta non erano forse estranei)[109]. C’era un fondo di verità in queste osservazioni, se non altro perché gli stessi soldati, quando venne richiesta la loro opinione, manifestavano il disagio di essere comandati da aspiranti e sottotenenti che potevano essere loro figli[110]. I giudizi più lapidari furono comunque a firma dei membri della corporazione degli effettivi. Il generale Antonino Di Giorgio era drastico nel considerare una iattura il fatto che gli ufficiali fossero in maggioranza «studenti delle classi più giovani», che non avevano competenze tecniche, né esperienza né maturità: per loro era un problema gestire i trentenni con cui si stavano rimpolpando i ranghi delle compagnie massacrate sull’Isonzo e sul Carso[111]. Alla ricerca delle cause per il disastro di Caporetto, Angelo Gatti vide nella giovanissima età un altro segno di inadeguatezza. «Tutti i nostri ufficiali sono giovanissimi» si sarebbe lamentato, descrivendo la mancanza di attitudine al comando dei subalterni; nell’ansia di attribuire il rovescio di ottobre (in larga parte colpa del suo capo) al panico di ufficiali immaturi e alla loro incapacità di tenere saldi i soldati (sarebbe stato meglio per lui promuovere in massa i sottufficiali di quarant’anni), Gatti non si preoccupò nemmeno di negare che la massa degli effettivi appena nominati veniva destinata alle retrovie piuttosto che alla prima linea («i migliori sono stati anche schiumati per andare nei comandi»)[112].  
Oltre a essere di norma troppo giovani per il loro grado, i borghesi in uniforme irritavano molti professionisti della guerra per la mancanza di codici di comportamento adeguati. I subalterni di complemento sembravano troppo informali, troppo confidenziali verso i soldati, troppo disattenti all’etichetta e alla distanza gerarchica, non davano l’impressione di condividere l’habitus, le regole e le convenzioni della società in uniforme:  
si leggeva chiaramente nell’espressione degli ufficiali effettivi – non dico di tutti, ma di molti – una mal celata avversione alla nostra natura non militarizzata; un po’ di disprezzo per la nostra ignoranza di regolamenti militari: essi mostravano di essere abbastanza seccati perché tutti i regolamenti che puzzavano di caserma e di casermaggio noi si prendevano un po’ sotto gamba[113].  


«Lei manca di tatto e di tratto» rimprovera il superiore al tenente Monelli, provvisoriamente imboscato in un ufficio al comando di Gruppo alpino, nell’inverno 1915-16. «Ho un’ortografia rivoluzionaria. Prendo troppo le parti dei miei colleghi in linea. Tengo discorsi illeciti alla mensa»: queste sono le colpe del plotonista che reggerà l’ambiente soffocante e formalista di un comando per un mese, per poi tornare con gioia al suo reparto in prima linea[114]. «Questi stronzi di sottotenenti» è l’apprezzamento migliore che Carlo Salsa, reduce da un turno di prima linea sul Carso, si sente rivolgere dal nuovo comandante di compagnia, un capitano effettivo, irritato perché i superstiti tra gli ufficiali del reparto non si sono presentati secondo le forme prescritte dal regolamento[115]. Il formalismo degli effettivi, abbinato a un sostanziale disinteresse per il benessere dei soldati e persino per le reali necessità del combattimento, ricorrerà costantemente nella memorialistica della Grande guerra. La figura del «capitano effettivo» sembrò a un certo punto riassumere tutti i difetti morali degli ufficiali di carriera: brutali (come il capitano del 161o reggimento che fa marciare una colonna di anziani territoriali prendendoli a bastonate, e ne ride), sadici (come il «capitano A.» che fa legare al palo ed esporre fuori dalle trincee un soldato colpevole di aver lasciato per strada un carico per cercare rifugio da un bombardamento) e anche vigliacchi[116]. Il medico di reggimento Gino Frontali è inorridito dall’ignoranza dei superiori (il comandante di reggimento non sa nemmeno usare la pistola), ma alla vigilia della prima azione è anche costretto a respingere la carica degli ufficiali che accampano malesseri per non partecipare all’azione, come se il passaggio dalla carriera di pace al vero mestiere della guerra li avesse posti in modo traumatico di fronte a un pericolo che non sanno dominare: «il capitano G. [...] non sembra più il bel guerriero che era in tempo di pace. Il capitano S.A. è colto da svenimenti e va all’ospedale con diagnosi da nevrastenia»[117]. Gregorio Soldani, un chirurgo offertosi volontario nonostante l’età avanzata (era del 1858, probabilmente uno dei più vecchi soldati italiani), temeva più di tutto l’afflusso degli ufficiali nell’ospedale da campo che dirigeva sul fronte dell’Isonzo: non era soltanto una questione di insofferenza per il contegno arrogante di molti effettivi (soprattutto dei gradi superiori), ma la ripugnanza verso lo scarso coraggio nei confronti del dolore e una mentalità gretta e arrivista («tutti si lamentano di non essere presi in considerazione, pochi parlavano di Patria, moltissimi di avanzamento nella carriera»)[118]. I diari e le memorie (in larga parte, va detto, compilati da ex subalterni di complemento) sono costellati di ritratti di effettivi patetici, ridicoli, rodomonteschi o pavidi, una galleria di anti-tipi poco marziali e moralmente riprovevoli a cui si sottrae perlopiù (ma non sempre) solo la memorialistica di guerra alpina. Il comandante di divisione che proclama a un gran rapporto ufficiali la necessità di «morire allegramente» o il colonnello destinato a un sicuro comando di tappa che conciona a mensa inventando azioni eroiche; i superiori «incazzatissimi» che sul Piave si occupano delle rastrelliere in disordine e della pulizia della trincea (ma sono del tutto disinteressati alla sorveglianza delle postazioni e alle condizioni degli uomini); il pignolissimo maggiore che tormenta Silvio D’Amico perché «difendo troppo i soldati e do loro troppa confidenza», o ancora il roboante e bellicoso «capitano A.», preso dal panico al primo scontro in trincea, che con una scusa si fa imboscare al comando brigata «e di là infierisce contro tutti i reparti che scendono logori dalle trincee, affaccendato a distribuire arresti e ad architettare chissà quali piani d’attacco», sono ottimi esempi di questa damnatio memoriae dei professionisti delle armi[119]. Allo scalcinato Mario Muccini (un termine coniato appositamente per distinguere i trinceristi dai militari delle retrovie, in grado di pulirsi e cambiarsi regolarmente) che ritorna penosamente con i superstiti del suo battaglione dalla linea avanzata «come un branco di forzati, luridi, curvi, cenciosi [...] sotto un diluvio d’acqua», un capitano non trova niente di meglio che chiedere «avete lasciato nulla?»: «i morti, signor capitano» è la risposta lapidaria[120]. Personeni, uno dei tanti a stabilire un confine netto tra complementi che combattono ed effettivi che guadagnano promozioni, li definirà «disfattisti pratici», in polemica contrapposizione all’ossessione di disfattismo da fronte interno:  
I comandi che negano le licenze a chi ne ha diritto sono disfattisti [...] I comandi che nascondono nelle salmerie un sottotenente perché effettivo, e lo creano ufficiale di collegamento o lo adibiscono ad altre incombenze e non gli danno il comando di un plotone sono disfattisti [...] Gli ufficiali addetti ai comandi di brigata, di divisione, di corpo d’armata, soccombono sotto il peso delle onorificenze. Una fugace apparizione in trincea per essi è un atto di coraggio. Anche i nastrini attaccati al loro petto sono disfattisti[121]. 


Ci sono pochi documenti prodotti durante tutto il conflitto che suonino più falsi del proclama rivolto da Armando Diaz agli ufficiali di complemento alla vigilia della smobilitazione generale, il 22 agosto 1919. «Prossimi ad essere restituiti ai consueti ordini della vita civile», gli ufficiali di complemento ricevevano dal vincitore del conflitto il saluto grato dei camerati «dell’Esercito Permanente coi quali avete diviso il largo tributo di sangue e di gloria»: sarebbero stati in pochi fra i complementi ad avvalorare l’idea che «sangue» e «gloria» fossero stati divisi equamente tra loro e gli effettivi, e ancor meno a dichiararsi «prontamente fusi con gli ufficiali del servizio attivo permanente»[122]. 
 Andrebbe aggiunto che la scarsa opinione sulla lacunosa formazione ricevuta dagli ufficiali di complemento non era del tutto fuori luogo. L’abbassamento dell’età per l’arruolamento a diciotto anni e dei requisiti di istruzione necessari, e la moltiplicazione dei corsi «accelerati» di due-tre mesi a Modena, Torino, Caserta, Parma o direttamente presso i corpi d’armata, portarono all’immissione nei ranghi di ufficiali non solo sempre più giovani, ma anche sempre più frettolosamente preparati. Il carattere sommario della formazione dei nuovi ufficiali era tale che venne creato il grado di «aspirante» (che i soldati chiamavano, non senza ironia, «sospirante») con cui i licenziati dai corsi allievi passavano ai reparti dove avrebbero dovuto svolgere un tirocinio di alcuni mesi prima di essere nominati sottotenenti: in pratica, dato l’impellente bisogno di comandanti di plotone, gli aspiranti si trovarono spesso a detenere un comando effettivo fin dal primo giorno di trincea, un rodaggio traumatico che spiega in parte il vertiginoso aumento del tasso di mortalità tra gli ufficiali di prima nomina e l’amara ironia sui «corsi accelerati allievi cadaveri di complemento»[123]. La povertà degli insegnamenti impartita era leggendaria, e i primi a scherzarci sopra erano gli stessi allievi. Felice Trojani, che avrebbe partecipato alla spedizione Nobile al Polo sud nel 1927 (e sarebbe sopravvissuto per raccontarla), ricordava che i «corsi di corsa» servivano a sfornare rapidamente carne da cannone trasformando «in due mesi il più ignavo milite della meno balda specialità del Regio esercito [...] in battagliero aspirante sottotenente di fanteria, che dopo un mese di licenza veniva mandato a comandare un reparto in linea»[124]. In alcuni «corsi pratici» svolti presso i comandi di corpo d’armata, la formazione consisteva nell’imparare alcuni esercizi di manovra in piazza d’armi, e la promozione a sottotenente si otteneva recitando a memoria un manuale di regolamento[125]. Silvio Barbieri descrisse il corso «che trasformò cinquemila giovani più o meno maturi e spensierati in guerrieri» come un’interminabile trafila di regolamenti, sanzioni disciplinari e corse, con un ruolo minimo (per non dire inesistente) riservato alle materie teoriche; del resto «il corso ebbe un ritmo così rapido che gli allievi [...] non ebbero il tempo di imparare molte cose. Ma fummo tutti ugualmente promossi senza esami e senza votazioni. Avrebbe provveduto la guerra a esaminarci e vagliarci»[126]. E non si trattava nemmeno degli elementi formati in modo più sommario. Migliaia di subalterni della milizia territoriale, un ruolo a cui si accedeva direttamente per titolo di studio e condizione familiare adeguata, transitarono progressivamente nelle fila degli ufficiali di complemento, o vennero comunque destinati all’inquadramento di unità combattenti al fronte (poteva capitare). Attilio Frescura fu uno di questi ufficiali nominati senza alcuna forma di selezione o preparazione, Carlo Emilio Gadda ne fu un altro, e la lettura delle prime pagine del suo Giornale di guerra sono illuminanti su come un sottotenente potesse essere incorporato in un reparto combattente (in questo caso il 5o reggimento alpini) con il misero bagaglio di esperienza di qualche settimana di caserma in qualità di soldato semplice e di alcune domeniche di educazione premilitare da studente[127]. È vero che gli ufficiali appena arrivati, laddove possibile, venivano avviati al Deposito reggimentale per alcune settimane di istruzione, ma si trattava di un ripiego empirico; Gadda, arruolato nella prima estate di guerra, ebbe la fortuna di trovarsi sul fronte relativamente tranquillo della Val Camonica, dove passò alcune settimane in una sorta di villeggiatura militarizzata, ma era un caso fortuito difficile a ripetersi man mano che la richiesta di comandanti di plotone diventava sempre più febbrile. La fama del pessimo livello della massa degli ufficiali di complemento avrebbe valicato sia i confini professionali degli ufficiali di professione sia quelli temporali del conflitto. Molti memorialisti tra i borghesi in uniforme ammettevano onestamente che la scarsa o nulla selezione aveva portato al fronte un’invasione di sottotenenti, tenenti e anche capitani di complemento dalle dubbie qualità culturali e morali: non tutti erano come il nevrotico Gadda, che passava gran parte del suo tempo libero a lamentarsi delle meschinità e dell’ignoranza dei colleghi, ma di certo l’autoesaltazione della comunità di trincea non sempre celava i difetti di un corpo ufficiali enorme e di qualità diseguale[128].  
Negli anni Venti Luigi Salvatorelli avrebbe indicato nella massa dei piccolo-borghesi ammessi al corpo ufficiali, dotati di una laurea umanistica o di un diploma senza grandi prospettive lavorative, uno degli elementi di maggiore forza del fascismo: abituati al comando, inseriti in una catena gerarchica e in una condizione economica sicura per quanto non elevatissima, gli ufficiali di complemento congedati alla fine della guerra avrebbero costituito una massa di spostati, scontenti e incapaci di riadattarsi alla modestia e a volte alle ristrettezze della vita quotidiana[129]. Si trattava di un’accusa non priva di fondamenti. Di fatto, il massivo ricorso a giovani in possesso di requisiti culturali sempre più bassi per rinfoltire i ranghi comportò una rivoluzione nel corpo ufficiali: regionale, senza dubbio, e forse anche mentale. Nel corso dell’età liberale, l’egemonia piemontese nel corpo ufficiali e soprattutto tra i vertici dell’esercito si era stemperata, ma il Piemonte era rimasto uno dei territori da cui provenivano più militari di carriera, in larga parte grazie all’influenza delle tradizioni militari sabaude e alla presenza della prestigiosa Accademia di Torino[130]. A partire dal 1915 il corpo ufficiali subì invece un rapido processo di meridionalizzazione, soprattutto nell’arma di fanteria. Fra i 13 mila ufficiali di complemento nominati dalla Scuola di Modena tra il 1915 e il 1916, quasi 1.600 (il 12%) provenivano dalla Campania, 2.280 (il 17%) dalla Sicilia, poco più di 1.200 dalla Lombardia (il 9%) e un migliaio (nemmeno l’8%) dal Piemonte e dalla Puglia[131]. Livio Livi, uno dei più accreditati statistici dell’epoca, suggerì che per spiegare questa inversione di tendenza (Sicilia, Campania e Puglia non avevano mai brillato per reclutamento degli ufficiali di carriera) si dovesse ipotizzare che i candidati settentrionali fossero maggiormente attratti dalle «armi dotte», l’artiglieria e il genio, che oltre a comportare meno rischi erano anche socialmente più prestigiose e che selezionavano molto più della fanteria, su cui ripiegavano invece soprattutto gli studenti (o i diplomati) meridionali meno qualificati relativamente alle scienze esatte e alle materie tecniche[132]. Era una spiegazione parziale (a cui bisognerebbe aggiungere che tecnici e ingegneri erano anche richiesti per le esigenze della mobilitazione industriale) che però racchiudeva la percezione di uno stravolgimento degli equilibri creati in seno alla società militare del tempo di pace. La massa dei disoccupati (o sotto-occupati) che avevano guadagnato nel corso di due decenni lauree e diplomi nel tentativo di entrare nel mercato dell’impiego pubblico occuparono stabilmente i ranghi del corpo ufficiali di fanteria, un dato non modificato apparentemente nemmeno nel 1917, quando la partecipazione a un corso allievi ufficiali divenne obbligatoria per chi possedeva i titoli di studio minimi[133]. D’altra parte, si può ragionevolmente dubitare del fatto che sia stata questa invasione di civili a livellare in basso le pretese culturali e sociali del corpo ufficiali italiano, che tradizionalmente reclutava una forte percentuale di subalterni tra i sottufficiali di lunga ferma (praticoni esperti, ma semianalfabeti) e la cui attenzione per la formazione culturale era, al di fuori dell’esclusivo corpo di stato maggiore, pressoché nulla[134].  

3. Ai vostri ordini? I soldati e il fattore disciplinare 



Questi poveri soldati, ridotti in uno stato miserando dalle veglie, dalle continue piogge, da qualche forzato digiuno, decimati dai combattimenti e dai micidiali ordigni di guerra, sono stanchi e prostrati ed anelano al cambio, che forse avverrà fra 10 o 15 giorni. Ve ne sono dei coraggiosi, degli eroi, dei paurosi; ma tutti cercano di compiere il loro dovere[135]. 


Così scriveva Angelo Campodonico dal fronte trentino nel settembre del 1915. Campodonico, un tenente di complemento genovese che sarebbe morto in azione nel 1917, era uno di quei tanti ventenni a cui il grado conferiva l’obbligo non solo di trascinare all’assalto i soldati, ma anche (e forse soprattutto) di mantenerne la disciplina nei lunghi stalli tra un’operazione e l’altra. La natura della guerra di posizione su ogni fronte faceva sì che l’attacco frontale alle posizioni nemiche, benché temutissimo, fosse solo una delle fasi della vita di trincea, certo non la più ricorrente né l’unica durante la quale l’assillo della morte onnipresente, il disagio fisico e il senso della precarietà dell’esistenza mettessero a dura prova la tenuta psicologica delle truppe. «Il dramma della guerra è l’assalto» ha scritto Emilio Lussu nel suo romanzo autobiografico, «la certezza della morte» che lo precede, ma non sempre le testimonianze concordavano su questo primato dell’assalto nella graduatoria dei ricordi più terribili[136]. «Non è questione di morire» ricordava un contadino richiamato: 
la morte di per se stessa non sarebbe niente, ma il vedersi la morte tutti i minuti passare colla sua spettra falce a mezzo centimetro dalla gola e peggio ancora e la vita che facciamo non dirro tanto per il mangiare e bere che tante volte ne soffriamo ma [...] mai dormire, e quando piove [...] non ci è mezzo di asciugarci fino a che non sorte fori il sole[137].  
È vero però che durante le oscurissime notti, quando scoppiano sulle nostre trincee terribili granate, questa gente cerca uno scampo nel ritirarsi indietro, ed allora io e gli altri ufficiali li ricacciamo, puntando contro di loro il nostro moschetto carico, pronti ad agire ad ogni tentativo di fuga. Forse questi sono i peggiori momenti della guerra, quando noi, sotto il grave peso dell’enorme responsabilità che c’incombe, siamo costretti a ricorrere a qualunque mezzo, pur di obbedire anche noi agli ordini che ci vengono da fonte superiore. Nei momenti in cui vi è un po’ di calma, e questi sono molto rari, andiamo in giro ad incoraggiarli, a confortarli, ad aiutarli e consigliarli[138]. 


I plotonisti d’arma combattente si trovavano, in effetti, in una delle posizioni più scomode di tutto l’esercito. Non solo rischiavano la vita in proprio ma, in un esercito pressoché privo di un efficiente corpo sottufficiali, erano anche l’ultimo tratto della catena di comando, allo stesso tempo soggetti passivi degli ordini che provenivano dalla gerarchia superiore e responsabili della loro esecuzione a ogni costo, costretti all’obbedienza (senza voce in capitolo) e numeri di una massa indistinta di decine di migliaia di altri subalterni, ma anche mediatori verso il proprio piccolo gruppo di decisioni che, dalla prospettiva limitata del singolo settore di trincea, sembravano normalmente incomprensibili (agli ufficiali non meno che agli altri soldati)[139]. A causa del cattivo sistema di comunicazioni, della diffidenza dei comandi superiori nel trasmettere informazioni a soldati e subalterni (almeno fino a dopo Caporetto) e soprattutto dell’isolamento sensoriale causato dal frammentato sistema delle trincee, spesso impermeabile rispetto a tutto ciò che lo circondava, i fanti avevano sempre la sensazione di agire alla cieca e di muoversi in un mondo sconosciuto: «si attacca senza sapere cosa, né come, né perché», per usare le parole di un veterano del fronte trentino[140].  
In questa situazione, gli ufficiali di complemento amarono rappresentarsi spesso come i veri artefici di una disciplina «sostanziale» contrapposta a quella rigida e formale ipostatizzata nei regolamenti. In tutti gli eserciti di massa schierati fra il 1914 e il 1918, in effetti, gli ufficiali inferiori e più giovani svolsero la funzione di agente di coesione tra il piccolo gruppo combattente e il resto della gerarchia militare, percepita come astratta e lontana, un ruolo conseguito grazie al prestigio sociale, all’esempio e soprattutto alla condivisione della vita materiale delle trincee.In trincea «si diventa[va] tutti fratelli» avrebbe ricordato (non senza stupore) il contadino toscano Giuseppe Capacci: «non è come in guarnigione che i nostri ufficiali non si vedono quasi mai, ma lì è differente, si passa nottate asieme, si parla, si scherza e si afronta il pericolo asieme»[141]. Nel caso italiano, ciò fu reso ancora più significativo sia per la più accesa conflittualità tra ufficiali delle trincee e ufficiali dei comandi, sia per un codice di disciplina militare e una politica repressiva verso i soldati molto più rigidi che altrove[142]. Imporre l’obbedienza e motivare lo spirito dei soldati era un compito che il plotonista, proprio in virtù dell’appartenenza alla stessa comunità di trincea, poteva portare avanti più spicciamente a pedate e bastonate («un bastone grosso due dita da dare sulla testa ai negligenti») invece che ricorrere ai tribunali di guerra[143]. «Ma che è qui? Dormono due vedette?» scrive il capitano di complemento Ludovico Lommi mentre racconta della resistenza sulla linea del Piave:  
mi tolgo l’elmetto e lo batto come un disperato sui due uomini [...] «Ci perdoni signor capitano» mormorano «abbiamo torto ma è per la sfinitezza, non ne potevamo più». Riprendete le vostre armi e vigilate [...] Tutti siamo morti di stanchezza, ma siamo tutti qui [...] Addio ragazzi, mi raccomando[144].  


L’insofferenza per la rigida giustizia militare, percepita come la manifestazione di un mondo distante, ignaro delle regole del coraggio e della morte che sovrintendevano alla vita dei veri combattenti, diverrà un punto in comune fra autori della letteratura più celebre e i diaristi più o meno sconosciuti. Nella maggior parte dei casi, la memoria scritta sarà il luogo di genesi di un’immagine del plotonista come unica autorità legittimata a dare la morte, perché unico in grado di capire: «Sai cosa ti faccio io? Ti faccio fucilare» urlerà Carlo Salsa al fante che ha cercato di arrendersi scambiandolo per un austriaco.  
Si accovaccia a terra e si rimette a piangere [...] – Per intanto sta qui. Domani aggiusteremo i conti – Domani non lo farò fucilare; non lo rimanderò neppure giù, perché giù certe cose non le possono capire: non dirò nemmeno niente a nessuno. Perché sono certo che questo sciagurato d’ora innanzi sarà pronto a farsi accoppare in silenzio come ciascuno di noi[145]. 


«A fare il boia ci rinunzio volentieri» poteva anche divenire una parola d’ordine, ma la realtà era che i plotonisti non potevano esimersi dall’essere il terminale esecutivo del rigoroso disciplinamento dell’esercito di massa[146]. Potevano tuttavia esercitare un’autorità basata sul rispetto dei vincoli di dovere e obbedienza interiorizzati con l’addestramento e la vita in comune del «piccolo gruppo» di trincea, una coesione tanto più efficace quanto maggiori erano il prestigio personale dell’ufficiale, l’esperienza dei membri del gruppo e la solidità dei legami di fiducia creatisi nel tempo. Nel suo saggio sulla psicologia della trincea, Agostino Gemelli definì il buon soldato come colui che aveva progressivamente sciolto i legami affettivi con la vita precedente e si era identificato con il dovere verso il proprio piccolo gruppo di camerati («per lui la guerra è la sua trincea») e specialmente verso il suo ufficiale, divenuto maestro, educatore e principio ordinatore della vita: era al consolidamento del «legame affettivo» con i soldati che l’ufficiale di trincea doveva mirare, dimostrandosi affabile e cordiale (senza perdere in autorità), coraggioso e giusto[147]. 
Tutte queste qualità [...] per le quali l’ufficiale è amato dal soldato sono – considerate dal punto di vista psicologico – i legami sui quali si fonda la piccola società che è quella compagnia o quel battaglione che dipende da quell’ufficiale [...] Questo legame reciproco fra la truppa e l’ufficiale costituisce la condizione essenziale del risultato nei momenti difficili [...] Ed è facile capire come questo legame affettivo si stabilisca. Non si può vivere per mesi e mesi nella stessa trincea, nell’intimità di un contatto continuo che pone a giorno e difetti e buone qualità, non si vive lo stesso disagio, lo stesso pericolo di morte, lo stesso momento tragico senza conoscersi e senza amarsi [...] Si deve riconoscere che vi è anche un’influenza che i soldati esercitano sul loro ufficiale. Insomma vi è qualche cosa come una corrispondenza tra soldati e ufficiali [...] si può dire che un ufficiale non possiede la sua qualità di ufficiale, ossia di capo, se non è investito di essa dalla truppa alla quale egli comanda[148]. 


L’ipotesi disciplinare di Gemelli si basava su un presupposto ideologico discutibile (l’idealtipo del fante-contadino più o meno passivo, docile e devoto, era l’unico ad assicurare un’armata efficiente), ma conteneva un dato essenziale tratto dall’esperienza del fronte: la tenuta del gruppo combattente era il risultato dell’interazione complessa di elementi a volte sfuggenti e normalmente estranei al meccanismo anonimo e astratto della giustizia militare, una conclusione raggiunta da altri osservatori, nelle situazioni più diverse su tutti i fronti, e non solo della Grande guerra[149]. L’imposizione dell’ubbidienza ai soldati tenuti sotto il fuoco dell’artiglieria per più giorni, o senza cambio da troppe settimane, o semplicemente troppo spossati dall’esaurimento fisico o affranti dalle perdite, poteva essere una questione brutale per i comandanti di compagnia e soprattutto di plotone, ma risultava ancora più ostica con le reclute appena arrivate ed estranee alla «famiglia» della trincea. «Ritornai ai ricoveri a scuotere quelli che vi erano rimasti. Molti sembravano imbecilliti, altri erano in uno stato di stordimento simile allo stato ipnotico» ricorderà Giuseppe Prada (fresco comandante di compagnia) descrivendo lo stato dei suoi soldati sotto un furioso bombardamento di artiglieria durante la terza battaglia dell’Isonzo:  
Non c’è rimedio migliore delle guanciate; l’uomo si scuote, ritorna in sé [...] Un soldato tien duro, ad onta dei miei incitamenti, e non vuol muovere – Capitano, io vado avanti, se va lei – mi risponde. Lo afferro per il collo e gli pianto un diretto nello stomaco, che lo scaraventa ruzzoloni contro i compagni. Lo raggiungo e gli caccio la canna della pistola sotto il naso: – Qui comando io e ti brucio, gli dico. È uno dei complementi appena arrivati [...] e per ciò gli perdono[150].  


In Ritorneranno Giani Stuparich mette in scena un’efficace sequenza dei criteri di valutazione degli uomini da parte di un giovane comandante di compagnia: i soldati considerati migliori sono quelli più anziani, legati da vincoli di stima e rispetto vicendevole, come il sergente Pini, vecchio soldato esperto, sorpreso durante una crisi di paura durante una pattuglia, e ora ansioso di riabilitarsi «e rendersi di nuovo degno agli occhi del suo comandante», o il soldato Giordano, anarchico, antimilitarista ed «esasperato dalle ingiustizie sociali», conquistato dal coraggio e dal senso di giustizia del suo capitano[151]. Stuparich, che in questo romanzo autobiografico riversò le sue esperienze di plotonista, indulgeva indubbiamente al patetico quando descriveva i profondi rapporti umani instaurati fra i personaggi, ma non c’è dubbio che l’esperienza, la maturità, la fiducia e la familiarità fossero considerate dagli ufficiali legami fondamentali per rendere solido il proprio reparto: i tanto disprezzati «terribili» della milizia territoriale potevano essere ritenuti soldati particolarmente ideali per la guerra di trincea, proprio perché anziani, pacati e molto più disciplinati delle esuberanti giovani reclute[152]. La violazione del codice per procurare ai propri soldati spazi di riposo non concessi dalla burocrazia e dalle gerarchie poteva essere uno strumento prezioso per consolidare l’affiatamento del gruppo. Mario Mariani e Paolo Monelli insistono entrambi nei loro memoriali sull’abitudine dei comandanti alpini di permettere ai propri uomini brevi permessi clandestini per far visita alle proprie famiglie residenti nella zona d’operazioni, come riconoscimento del valore dimostrato in azione e di un legame di fiducia: 
Quando il capitano proprio non può è il plotonista che concede, che dà il piccolo permesso, che fa il piccolo favore. E il capitano: – Soldato X chi vi ha autorizzato a... Il soldato pronto: – Il signor tenente. Il capitano scuote la testa e va a dare la pipa bonaria al signor tenente. – Cristo, tutte vinte gliele date: se non ci fossi io, chi sa dove finirebbe la disciplina! – La disciplina! La disciplina italiana è fraternità. Anzi, il plotonista ha nel suo decalogo questa psicologica definizione della disciplina: «La disciplina è quel certo senso di malessere che prova l’inferiore di fronte al superiore». E cerca per questo di sminuire con tutti i mezzi la causa del malessere[153]. 


Allo stesso modo, entrambi sottolineano lo scarto fra la concezione del buon combattente fra i trinceristi e quella del buon soldato secondo i regolamenti: alpini valorosi e ligi al dovere, magari decorati e noti per il loro coraggio, vengono puniti perché «disertori all’interno», assentatisi arbitrariamente per rivedere la famiglia, risolvere problemi della vita civile o semplicemente fruire di una licenza promessa per atti eroici, ma mai concessa per la meschinità della burocrazia. L’ufficiale saggio non solo non condannerà questi condannati (e li giustificherà, riconoscendo nella licenza autoconcessa un semplice atto di quel reale senso di giustizia apparentemente ignoto al mondo delle retrovie e dei comandi), ma li chiamerà nel proprio reparto, dove l’unica misura del giudizio è il comportamento in battaglia, e le mancanze lievi, quelle che non mettono in pericolo la vita dei compagni e non sono una minaccia al proprio dovere (anche la proporzione delle colpe non può che essere radicalmente differente tra la prima linea e il mondo degli imboscati), sono punite tutt’al più con una pedata. 
Diserzione all’interno: in lingua povera, gli avevano promessa una licenza se andava in pattuglia in un certo posto, in quel certo posto c’è andato, la licenza non è venuta, se l’è presa da sé. Inutile persuaderlo che ha fatto male. Guarda con occhi chiari, dice: – Gaveve diritto a la licensa, sior capitano, me la son tolta da par mi [...] Ora, in questi casi, se nessuno lo veniva a sapere, il maggiore gli faceva quattro urlacci, un calcio sotto la schiena, tutto era finito. Ma li hanno sorpresi in treno, o alla tappa, hanno avuto la denuncia dei carabinieri, sono stati condannati. Sì, son cattivi soldati, indisciplinati. Ma che volete fargli quando il giorno della prova son lì pronti a dar via la pelle con bella semplicità? Il sergente Pianezze da Cismon il luglio del 1916 mette su sei o sette esploratori malcontenti – anche qui una licenza promessa e non veduta – e scappan tutti a casa [...] tre o quattro giorni [...] Al Cauriòl il 19 ottobre è stato magnifico [...] ha trascinato avanti i compagni [...] E io con questi condannati, con questi brutti soldati, rimpolpo la compagnia di fegatacci sani[154].  


Naturalmente, non sempre la relazione di autorità informale all’interno della comunità di trincea poteva bastare. L’utilizzo della violenza come mezzo estremo per imporre l’obbedienza ha lasciato comprensibilmente scarse tracce negli scritti autobiografici, ma si può riscontrare qua e là negli epistolari: «qualcuno si è lasciato prendere dal panico, qualche disgraziato fantaccino ha alzato un fazzoletto bianco sul fucile. Gli abbiamo bruciato le cervella, Bollardi da un lato io da un altro»[155]. In realtà, il ricorso alle armi contro le truppe come metodo disciplinare fu un fenomeno relativamente contenuto, ma comparativamente più alto nell’esercito italiano rispetto agli altri eserciti europei in guerra: secondo le stime del ministero della Guerra, in Italia furono comminate oltre 4.000 condanne a morte fra il 1915 e il 1918, delle quali 750 furono eseguite, ma a queste andrebbero aggiunte anche le fucilazioni sommarie, decretate ed eseguite sul campo in assenza di un procedimento con contraddittorio, e i casi di decimazione, in tutto forse altre 350 esecuzioni[156]. Si tratta di cifre che marcano una certa distanza tra la giustizia militare in Italia e altrove: in Francia tra il 1914 e il 1918 vennero fucilati un migliaio di poilus (poco meno di un terzo delle condanne), ma nell’esercito inglese le esecuzioni furono 350 (un decimo delle condanne) e nell’esercito tedesco se ne dichiararono una cinquantina (benché il dato sia certamente sottostimato)[157]. Ciò che distinse la gestione di Cadorna non fu in effetti tanto il ricorso all’uso delle armi per imporre la disciplina in casi estremi quanto il progressivo inasprirsi nell’applicazione di un codice penale militare già di per sé rigoroso; se, dopo il 1915, in Francia l’ondata di fucilazioni rallentò a causa di una presa di posizione del governo civile e dell’opinione pubblica, in Italia l’impostazione della giustizia in zona di guerra fu resa progressivamente più repressiva, conseguenza di uno sguardo sempre più nevrotico sui presunti (spesso molto presunti) cedimenti morali delle truppe[158]. Fu un atteggiamento paradossale, se non altro perché l’esercito era entrato in guerra con un codice penale militare ritenuto già inflessibile. Il testo in vigore nel 1915 era stato promulgato nel 1869, ed era considerato obsoleto già pochi anni dopo: specchio della mentalità di un esercito «da caserma», che si reputava ancora estraneo e superiore alla società civile, non prevedeva reati e pene commisurate al «borghese in uniforme» cui sarebbe stato applicato in tempo di guerra[159]. Un’evidente dimostrazione dello scarto fra la realtà di un esercito di coscrizione di massa e la dottrina disciplinare era il reato di diserzione: nei codici europei, più o meno tutti riformati a cavallo della Belle Époque (quello tedesco nel 1898, quello francese parzialmente tra il 1899 e il 1901, quello austriaco nel 1912), l’allontanamento arbitrario del militare sotto le armi si configurava come «diserzione» solo se veniva provata la volontà di non rientrare più al proprio reparto, laddove, a norma dell’art. 137 del Codice penale per l’esercito in tempo di guerra, si era disertori comunque dopo un’assenza ingiustificata di durata superiore alle ventiquattro ore[160]. Questa definizione così restrittiva spiega in larga parte l’altissimo numero di denunce nel corso del conflitto: quasi 190 mila, che si conclusero con 162 mila processi e 101 mila condanne, un numero comparativamente altissimo almeno fino all’implosione dell’esercito zarista nel 1917 o al collasso dello Stato asburgico nel 1918 (in Francia furono mediamente 15 mila all’anno). Bastava un ritardo nel viaggio di ritorno dalla licenza, cosa tutt’altro che impossibile per chi si spostava da una regione all’altra, un contrattempo nel rientro al corpo dopo un permesso o anche un disguido burocratico da parte dei comuni o dei depositi (capitava), per essere dichiarati disertori: non è un caso che la gran parte delle condanne riguardasse soldati lontani dalla zona di guerra e che solo una piccolissima parte (2.600 casi in tutta la guerra) abbia contemplato il «passaggio al nemico»[161]. L’automatismo della dichiarazione di diserzione (anche in assenza di una condanna) comportava diverse conseguenze nefaste. Alla famiglia del soldato veniva sospeso il sussidio, e in alcuni municipi, particolarmente sensibili alla causa patriottica, i familiari venivano additati al pubblico disprezzo e ostracizzati, anche solo attraverso l’interruzione dell’assistenza comunale o dei comitati patriottici; era talmente ricorrente il caso di queste vessazioni, revocate con tempi lunghissimi, che nell’estate del 1918 Armando Diaz ordinò di ritardare la trasmissione della denuncia al comune di origine fino a quando non fossero state raccolte eventuali prove a discolpa del sospettato o giustificazioni dello stesso per il ritardo nel rientro[162].  
Ma Diaz rappresentava già un mutamento (forse non così rivoluzionario quanto si pensa di norma) rispetto al comando di Cadorna tra il 1915 e il novembre del 1917[163]. Rappresentante modello della corporazione degli ufficiali di stato maggiore della vecchia scuola piemontese, Cadorna era noto per la sua concezione spietata del governo degli uomini. Come avrebbe ricordato Luigi Albertini, «aveva un concetto astratto, assoluto, intransigente della figura del soldato, il cui dovere era sacrificare la vita alla patria senza discutere»; anche se nel corso del suo incarico avrebbe dimostrato di essere a volte più lungimirante dei suoi subordinati (fu tra i pochi a cogliere la necessità, dopo un anno di guerra e molti insuccessi, di strutturare un servizio informazioni e propaganda più efficiente) e di possedere una reale abilità come manovratore e organizzatore (come dimostrò rimediando all’offensiva austriaca sul fronte trentino nel 1916, che non aveva saputo prevedere), Cadorna si rivelò soprattutto incapace di cogliere le ragioni politiche e psicologiche di una guerra moderna, lunga e industriale, condotta da un esercito di massa[164]. La sua concezione della disciplina era ossessiva, cieca, e presupponeva un’armata composta da soggetti passivi, non da cittadini di cui andava costruito e mantenuto il consenso: 
La disciplina è la fiamma spirituale della vittoria; vincono le truppe più disciplinate, non le meglio istruite – vince chi ha nel cuore ostinata la volontà di vincere ed incrollabile la fede nel successo [...] Deve ogni soldato esser certo di trovare all’occorrenza nel superiore il fratello o il padre ma anche deve essere convinto che il superiore ha il sacro potere di passare immediatamente per le armi i recalcitranti ed i vigliacchi. Nessuno deve ignorare che in faccia al nemico una sola via è aperta a tutti: la via dell’onore, quella che porta alla vittoria o alla morte sulle linee avversarie[165].  


Che i soldati fossero in larga parte scarsamente entusiasti, «recalcitranti» e «vigliacchi» era una sua psicosi ricorrente, alla quale si deve largamente il clima di terrore che contraddistinse l’applicazione della giustizia penale al fronte tra il 1915 e il 1917. Si trattava, peraltro, di un sospetto ampiamente ingiustificato, almeno nei primi mesi di combattimenti: durante le operazioni iniziali, persino il generalissimo era stato prodigo di lodi per «il morale altissimo» delle truppe e il comportamento di ufficiali e soldati che si erano battuti (e spesso fatti massacrare) con ammirevole abnegazione, ma ai primi rovesci (come fu per il crollo del fronte trentino nel maggio del 1916) aveva scaricato la responsabilità sull’insipienza dei comandanti e sulla debolezza delle truppe, «ordinando di fucilare i colpevoli senza processo»[166]. Fin dall’inizio del conflitto Cadorna autorizzò in effetti gli ufficiali di ogni grado a fare uso delle armi contro chi mostrasse indisciplina o cedimenti di fronte al nemico («ognuno deve sapere che chi tenti ignominiosamente di arrendersi o di retrocedere sarà raggiunto – prima che si infami – dalla giustizia sommaria del piombo delle linee retrostanti o da quello dei carabinieri incaricati di vigilare alle spalle delle truppe, sempre quando non sia stato freddato prima da quello dell’ufficiale»), un intervento elogiato come esempio salutare per le truppe: non a caso, il primo ufficiale al quale furono concessi l’ambìto onore di un encomio solenne e la citazione all’ordine del giorno dell’esercito fu il colonnello Attilio Thermes, comandante del 141o reggimento fanteria di linea, il cui merito principale era aver decimato una compagnia del suo reparto accusata di sbandamento nel settore dell’altipiano di Asiago (lo stesso reggimento venne poi citato da Cadorna per un brillante contrattacco poco tempo dopo)[167]. Inflessibile verso la vigliaccheria dei soldati, che riteneva un deprecabile vizio italiano (in ciò rappresentava bene l’antico pregiudizio sabaudo nei confronti delle cattive tradizioni militari degli altri italiani), Cadorna era altrettanto ossessionato dall’ipotesi del complotto disfattista, una psicosi che lo agitava molto prima che scoppiasse la rivoluzione bolscevica in Russia. Nel dicembre del 1915, alcune centinaia di alpini in viaggio per Cividale inscenarono una violenta dimostrazione alla stazione dei treni di Sacile, bloccando un convoglio, sparando in aria, minacciando il capostazione e gridando che non volevano più tornare in linea: nonostante i primi rapporti avessero parlato di «grida sediziose [...] abbasso l’Italia, abbasso la guerra», i testimoni riferirono più tardi che non si era trattato di una ribellione organizzata, che nessuno aveva minacciato con le armi gli ufficiali e che la protesta era partita da un drappello di veterani, reduci da licenze di convalescenza e ubriachi[168]. Per quei fatti, trentacinque soldati furono condannati a pene detentive comprese tra i cinque e i quindici anni, ma Cadorna si dichiarò scandalizzato per l’eccessiva clemenza dimostrata dal tribunale: non solo non erano state compiute indagini «diligenti e severe» per scoprire gli agenti sobillatori della rivolta (perché per lui era ovvio che si trattasse di una ben organizzata attività sovversiva tesa a seminare la ribellione nelle truppe), ma risultava anche evidente che le condanne al carcere non avevano alcun effetto sugli imputati, come il contegno quasi divertito dei condannati durante il dibattimento aveva ampiamente dimostrato[169]. Era sua ferma convinzione che i soldati non tenessero in alcun conto gli anni di carcere, nella convinzione che a guerra finita sarebbe stata concessa un’amnistia (come in effetti avvenne): «in tempo di guerra soltanto le condanne capitali possono avere efficacia intimidatrice». L’incidente di Sacile non fu l’unico in quei mesi a suscitare allarme negli ambienti del Comando supremo. In novembre reparti di complemento del 4o reggimento alpini avevano occupato in modo incruento la stazione di Aosta per impedire ai convogli di portarli al fronte; in dicembre, alcune centinaia di richiamati calabresi del 48o fanteria si erano ammutinati alla vigilia del ritorno in linea, e nello scontro che era seguito due fanti erano stati uccisi dai carabinieri (altri due sarebbero stati fucilati poco dopo per insubordinazione) e sempre in dicembre una cinquantina di riservisti del 3o alpini, di stanza a Oulx, avevano inscenato una breve ma rumorosa manifestazione, malmenando alcuni civili prima di partire per il fronte; nell’aprile del 1916, infine, altri reparti di rincalzo alpini del battaglione «Edolo» di passaggio a Tirano avevano provocato disordini, sparando in aria e ancora una volta assaltando la stazione[170]. Tutti e quattro gli episodi erano contraddistinti da un livello limitato di violenza (comparativamente a quello che sarebbe successo su altri fronti), dall’estrema reticenza dei soldati nell’utilizzare le armi contro gli ufficiali che volevano riportarli all’ordine e soprattutto dal fatto che non si trattava mai di truppe in linea: i fanti del 48o avevano protestato nelle retrovie per poter usufruire insieme delle licenze invernali, e gli alpini, tutti o quasi reduci da mesi di trincea, avevano dato luogo a manifestazioni quando erano ancora lontano dalla zona di operazioni e, una volta esaurito il primo slancio emotivo (e normalmente l’ubriacatura collettiva), avevano poi proseguito ordinatamente il viaggio. Con un certo acume, il commissario di polizia che aveva indagato sui fatti di Oulx aveva notato che la causa dei disordini non si poteva attribuire né a mancanza di senso del dovere (molti soldati erano veterani, alcuni decorati) né certamente a un complotto disfattista; l’assenza di disciplina si era manifestata piuttosto perché nei combattenti l’ordine e l’obbedienza potevano essere mantenuti solo da ufficiali esperti, che avessero dato prova di sé davanti agli uomini e che potessero imporre l’autorità prima di tutto con l’esempio[171]. «Gran parte dei 400 partenti» avrebbe riferito il generale al comando della divisione territoriale di Novara, che aveva preso in carico l’indagine sui fatti di Aosta,  
erano già stati al fronte e ne erano tornati feriti, alcuni anche due volte e V.E. probabilmente sa come sia intimo pensiero, non solo degli alpini ma [...] di tutti i militari feriti, che un soldato ferito ha già pagato il suo tributo e che quindi egli non è più tenuto ad altro[172].  


Nonostante alcuni suggerimenti molto ragionevoli di questa natura, furono pochi i generali al vertice dell’esercito a sforzarsi di comprendere i meccanismi psicologici che sovrintendevano al comportamento delle truppe nella transizione, morale oltre che spaziale, dalla sicurezza delle retrovie alla precarietà del fronte. Stanchezza, ansia di godere del riposo o, al contrario, richiesta di una giustizia distributiva nel peso della guerra (gli imboscati erano regolarmente chiamati in causa), la convinzione di aver già fatto la propria parte e il crollo psicologico che accompagnava la fine delle licenze – tutti princìpi che sarebbero stati richiamati costantemente nella memorialistica dei plotonisti – venivano ignorati a beneficio di ipotesi di complotto e caccia al disfattismo e all’antimilitarismo nei ranghi. Non vi è dubbio che questa psicosi non riguardasse solo gli ambienti del Comando supremo. A cavallo della primavera del 1916 i segnali di un’isterica angoscia per la diffusione (immaginaria) di reti di sobillatori fra le truppe al fronte (in giugno si segnalavano agenti nemici che distribuivano falsi volantini tricolori inneggianti alla diserzione e alla pace) e nel paese (sembrava che si moltiplicassero i circoli sovversivi che miravano ad attentati nelle città e nelle retrovie per un’intesa con l’Austria) indicavano che l’ossessione del nemico interno aveva fatto saldamente presa su tutti i settori della classe dirigente nazionale[173]. Ma era al quartier generale di Udine che le preoccupazioni sulla tenuta morale delle truppe raggiungevano livelli parossistici. Il Comando supremo e il ministero della Guerra diedero disposizioni molto rigorose per evitare contatti tra i soldati in licenza e ambienti considerati politicamente e socialmente sospetti. I comandi territoriali, con la collaborazione delle autorità civili e il concorso dei comitati patriottici, erano chiamati a impedire che i reduci dal fronte fossero liberi di frequentare «circoli sovversivi», «ambienti licenziosi», «locali equivoci», ed era invece consigliata una discreta sorveglianza da parte di agenti in borghese. Gli scapoli dovevano essere frequentemente invitati nelle Case del soldato gestite dai comitati civili e dalle associazioni religiose (si raccomandava caldamente di ricorrere alla benefica opera di parroci e maestri che avrebbero dovuto ricordare l’importanza del dovere e dell’onore), gli ammogliati condotti con le famiglie a ritrovi patriottici e feste nelle scuole e nelle chiese; il soldato in licenza non doveva solo evitare di essere raggiunto dalla propaganda disfattista del fronte interno, doveva anche evitare di portare cattive notizie dalla prima linea, magari descrivendo minutamente l’inutilità della strategia del Comando supremo sulla linea dell’Isonzo (una preoccupazione che peraltro era al centro della censura postale affidata agli ufficiali, con l’ordine di cancellare le notizie sgradite)[174].  
Nel tentativo di arginare quello che riteneva un pericoloso fenomeno di disgregazione morale dell’esercito, fra il 1916 e il 1917 il Comando supremo di Cadorna fu una fucina di tentativi per rendere la legislazione militare ancora più efficacemente repressiva. Furono emanati decreti che prevedevano la pena di morte per i disertori recidivi e per i militari che si fossero allontanati da unità anche solo «dirette» in prima linea, e in seguito si definì «prima linea», agli effetti delle sentenze, la zona occupata da tutte le grandi unità «a contatto col nemico» (in pratica tutta la zona di operazioni)[175]. Ma fu la formalizzazione della decimazione (il 1o novembre i comandanti sul campo furono autorizzati ad applicarla sulle proprie unità) a lasciare tracce più profonde nella memoria collettiva. Benché fosse un istituto praticato anche in altri eserciti (quelli tedesco, russo e francese ne diedero vari esempi) e vi si sia ricorso in un numero esiguo di casi, la sommarietà del giudizio, spesso a opera di comandanti sovraeccitati e confusi, e l’applicazione della pena massima a soldati che potevano risultare (come poi capitò) estranei agli eventi non potevano non fissarsi come icone di una guerra che andava progressivamente perdendo di senso: la decimazione di un battaglione dell’89o reggimento di fanteria (che era già stato colpito in precedenza dalle artiglierie italiane) nell’estate del 1916 fu certamente un atto inconsulto, generato dalla psicosi del passaggio al nemico, mentre l’esecuzione di sedici soldati della brigata «Catanzaro» nel luglio dell’anno successivo fu la risposta a un raro caso di ammutinamento violento fra le truppe, che avevano ucciso due ufficiali durante una rivolta notturna[176]. Nelle pagine finali di Un anno sull’Altipiano Emilio Lussu mette in scena un caso di decimazione a danno di truppe che avevano avuto come colpa quella di voler uscire dai ricoveri dove un intenso bombardamento austriaco le stava seppellendo:  
il maggiore credette trovarsi di fronte ad un ammutinamento. Ne era convinto. Una compagnia, poco prima dell’assalto, con le armi alla mano, a pochi metri dal nemico rifiutava di obbedire. Per lui, non vi erano dubbi. Bisognava [...] punire la sedizione [...] Mise la compagnia in riga e ordinò la decimazione [...] – Io solo, qui, sono il comandante responsabile. Io sono, di fronte al nemico, arbitro della vita e della morte dei soldati posti sotto il mio comando, se infrangono la disciplina di guerra[177]. 


I risultati di questa politica disciplinare furono incerti. Ancora poco prima di essere a sua volta esonerato dal comando, Cadorna era convinto che il governo non gli avesse concesso strumenti adatti a reprimere il malessere morale e il disfattismo organizzato che agitava l’esercito e a cui dava la colpa del collasso delle truppe nei giorni di Caporetto[178]. Era una convinzione priva di fondamento, anche se periodicamente condivisa da esponenti del governo e dagli occhiuti ispettori della pubblica sicurezza[179]. Di «disfattismo organizzato» era difficile parlare nell’Italia fra il 1915 e il 1917, un paese in cui la dottrina del «non aderire né sabotare» decisa dal Partito socialista aveva di fatto imbrigliato l’attività della principale formazione politica organizzata contraria alla guerra. I soldati iscritti al Partito socialista arruolati, e in alcuni casi volontari, non diedero mai adito a lamentele (i richiamati romagnoli erano famosi per la loro spavalderia all’assalto); il partito, d’altra parte, continuava a simboleggiare la pace, ed era al centro di ogni possibile sospetto e di ogni misura di sorveglianza immaginabile da parte del governo e del Comando supremo, ma la maggioranza interna aveva sposato una linea moderata, di attesa della fine del conflitto e rinvio di ogni agitazione su larga scala, da cui non deviò mai, nemmeno durante i moti dell’estate 1917 (a Torino ci fu un tentativo di persuadere i soldati a passare dalla parte dei dimostranti, ma cadde nel vuoto e i reparti inviati per reprimere la sommossa spararono sulla folla senza indugi)[180]. 
La Chiesa cattolica, l’altra grande forza che aveva sostenuto il neutralismo, era fortemente impegnata sul fronte opposto: al di là della posizione ufficiale del papato, i diversi livelli della comunità ecclesiale (vescovi, preti, associazioni laicali, singole personalità del mondo cattolico) si mossero con indirizzi anche radicalmente differenti, ma non c’è dubbio che una maggioranza altamente visibile (o comunque ampiamente pubblicizzata) abbia scelto di sostenere lo sforzo bellico. Esponenti cattolici furono in prima linea nell’organizzare alcuni degli istituti più importanti per il conforto materiale e psicologico delle truppe (come le Case del soldato), e la predicazione al fronte, con il suo messaggio patriottico e il suo richiamo costante al dovere, fu un fattore fondamentale di coesione disciplinare[181]. L’eclatante consacrazione dell’intero esercito al «Sacro Cuore di Gesù», che i soldati recitarono invocando la vittoria per «la patria grande e cristiana», fu un enorme successo (pare che almeno due milioni di soldati abbiano aderito) e uno dei più efficaci esempi di rito collettivo disciplinante in un esercito mobilitato per la guerra moderna, anche se l’iniziativa non scalfì il tradizionale anticlericalismo del corpo ufficiali (con la debita eccezione di Cadorna)[182]. Giosuè Borsi, scrittore e giornalista noto per la sua recente ma profonda fede nonché fervente interventista, che sarebbe morto guidando il suo reparto nel novembre del 1915, fu una singolare anche se molto propagandata anomalia in un ambiente perlopiù agnostico o non praticante, e la sostanziale indifferenza dei giovani ufficiali di complemento per i conforti della fede non finiva di scandalizzare i soldati di estrazione popolare, più attaccati ai riti tradizionali, e i cappellani militari[183]. Questi ultimi, considerati l’elemento dei reparti tradizionalmente più vicino alle esigenze morali dei soldati, furono peraltro assai efficaci nel garantire la tenuta psicologica dei combattenti, ben prima che la rete degli «ufficiali P» nel 1917 portasse nelle trincee un’articolata predicazione laica e patriottica. Del resto, la religiosità diffusa soprattutto fra i soldati delle campagne rendeva fondamentale l’appoggio del clero per il mantenimento del consenso alla guerra lunga, un sostegno assicurato costantemente (con alcune eccezioni, soprattutto nelle regioni di confine) sia nei ranghi del clero castrense sia tra i parroci del paese. I fanti italiani erano spesso più superstiziosi che devoti (amuleti, piccoli riti sacrificali e voci profetiche si sprecavano sul fronte italiano, e non solo su quello) e più inclini alla magia che alla spiritualità secondo dottrina (come una folta pubblicistica relativa al folklore dei soldati avrebbe dimostrato), ma non c’è dubbio che la buona parola del cappellano e del parroco fosse preziosa per allontanare l’orrore e la stanchezza della vita al fronte[184].  
L’impegno o la neutralità di fatto delle organizzazioni di massa non valse però a cancellare i dubbi del generalissimo sull’affidabilità delle sue truppe, né peraltro a intaccare la sua fiducia in misure repressive che avevano dimostrato scarsa efficacia. Nel censimento fatto approntare nell’ottobre del 1917, Cadorna rilevava che erano stati registrati fino a quel momento 55 mila disertori. Si trattava di una cifra altissima, ma quasi 30 mila erano rientrati spontaneamente ai corpi e restituiti alle unità (era previsto che la condanna detentiva si scontasse dopo la guerra)[185]. C’è da credere che molti di più si sarebbero presentati se non fossero intervenuti nel frattempo i continui provvedimenti sempre più draconiani del Comando supremo a rendere di fatto equivalente come colpa l’assenza di poche ore o per sempre, disincentivando il ritorno al proprio reparto. Cadorna, che con il suo rapporto voleva dimostrare al governo la correttezza delle proprie tesi sul disfacimento morale dell’armata e sulla necessità di norme ancora più severe, esprimeva la ferma convinzione che «in generale la diserzione non è costituita da una breve scappatella in famiglia o da un lieve ritardo nel tornare dalla licenza» e che «il proposito del disertore è quello di allontanarsi definitivamente»; è quantomeno singolare che non abbia rilevato come la curva dei disertori (650 al mese nel primo anno di guerra, 2.100 al mese nel secondo, 5.500 al mese nel 1917) crescesse in maniera direttamente proporzionale all’emanazione di criteri sempre più punitivi per i ritardi nei rientri e le assenze ingiustificate[186].  
Alla fine, la tenuta disciplinare dell’esercito fu complessivamente molto migliore di altre società militari ritenute più solide, come quella francese, rispetto alle quali il Regio esercito ebbe un numero straordinariamente inferiore di sbandamenti, né si registrò mai alcuna ribellione di grande unità. La decina di casi di decimazione sotto la gestione Cadorna fu più spesso il frutto del crollo nervoso dei comandanti che la risposta a un’oggettiva situazione di ribellione, e comunque mai nella proporzione delle grandi mutineries francesi del 1917, quando gli ammutinamenti di massa riguardarono cinquantaquattro divisioni al fronte, un terzo dell’esercito operante. Le cause erano sempre le stesse, l’esaurimento fisico e psicologico degli uomini di fronte all’inutilità degli assalti frontali (in questo caso, la fallita offensiva del generale Nivelle), ma, mentre l’esercito francese fu di fatto messo fuori combattimento per un anno dal collasso disciplinare, quello italiano non soffrì mai di un cedimento così prolungato[187]. Nel 1918, dopo la stabilizzazione del fronte e con una nuova gestione del benessere delle truppe (licenze e turni in trincea più regolari, alimentazione migliore, assistenza morale più capillare), la situazione militare era considerata all’unanimità migliore dal punto di vista dello spirito pubblico e della disciplina. Le autorità di pubblica sicurezza, su sollecitazione del governo e del Comando supremo, continuavano la loro stretta sorveglianza dei soldati (il momento della licenza era considerato sempre pericoloso), inviando rapporti che sottolineavano la buona tenuta morale dei combattenti: i veterani continuavano a lamentarsi dei privilegi degli imboscati (civili e militari) e dei pericoli di una guerra che sembrava non finire mai, i giovanissimi delle ultime leve sembravano molto più entusiasti di andare a combattere di quanto non lo fossero i reduci con due o tre anni di campagna sulle spalle, e la situazione dello «spirito delle popolazioni civili» era controversa (circa un quarto dei prefetti e dei commissari interpellati segnalava problemi), ma dall’elenco delle lagnanze scomparvero l’assenza di licenze e il pessimo trattamento al fronte (del resto, mangiavano molto meglio delle loro famiglie); i racconti sui comandanti, da cui precedentemente traspariva una radicale insofferenza, si coloravano di note nuove, ed era ricorrente l’obbligo di resistere sul Piave fino al conseguimento di un qualche tipo di vittoria[188]. Gli italiani al fronte stavano resistendo e combattendo con molta più efficienza di quanto il loro ex comandante avrebbe ritenuto possibile. 
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Parte seconda. Raccontare




Capitolo quarto 

Scrivere della guerra



E togliete dal novero tutti i romanzi che hanno la guerra per sfondo; perché la guerra è troppo seria cosa da gingillarcisi attorno con favolette sentimentali. 
Paolo Monelli, Le scarpe al sole 


1. Ma che guerra letteraria! 



«Che guerra letteraria!» esclama Paul Fussell commentando il modo immaginifico con cui le truppe britanniche raccontarono il primo conflitto mondiale[1]. La guerra di posizione, con le lunghe ore di attesa forzata nelle trincee e l’assenza di svaghi in prima linea, aveva favorito tra i militari del corpo di spedizione in Francia una fortissima propensione alla scrittura, oltre che alla lettura. Certo, i tommies del fronte occidentale avevano poco a che fare con i fanti italiani del Grappa e del Carso. I soldati britannici, sia i milioni di volontari dei Pals Battalions sia gli arruolati di leva dopo il 1916, non erano coscritti analfabeti sommariamente addestrati. Spesso in possesso di un titolo scolare (anche se di basso livello), il combattente di Sua Maestà era non solo in grado di leggere e scrivere, ma anche di attingere a un diffuso immaginario da romanzo cavalleresco, di cui si serviva per descrivere a casa la guerra come una crociata contro il male, in cui lui era il paladino inviato a infilzare il drago e restaurare la pace, anche se combatteva immerso nel fango e nei pidocchi[2]. Il campo di battaglia cessava così di essere un luogo di crudeltà anonima e di distruzione senza senso per ridiventare lo spazio in cui si confrontavano le virtù dei cavalieri cristiani: valore, coraggio, giustizia e benevolenza divina[3].  
Ma anche per quell’armata largamente analfabeta (o semianalfabeta) che fu l’esercito italiano del 1915-18 la Grande guerra si rivelò un’esperienza tanto straordinaria e sconvolgente da rendere necessario raccontarla, e una moltitudine di scriventi occasionali affidò il proprio desiderio di testimoniare a un profluvio di appunti, diari e lettere[4]. Naturalmente, questa galassia di testi veicolava emozioni e immagini drasticamente differenti, a seconda che a impugnare la penna fosse il sottotenente fresco di studi universitari o il coscritto di estrazione popolare, costretto a ricorrere al proprio comandante, al cappellano militare o a qualche commilitone più colto per leggere le missive della famiglia (a loro volta scritte magari dal parroco del paese): «signor tenente, mi fai il piacere di leggermi questa lettera?» azzarda timidamente l’attendente Cuccuru rivolgendosi a Carlo Salsa in Trincee, uno dei molti luoghi letterari in cui si ritrova questa situazione tipica della quotidianità in trincea[5]. Il giovane ufficiale di complemento, magari ex interventista, avrebbe potuto utilizzare la lettera dal fronte come occasione per una rappresentazione virile di sé, indirizzando alla moglie, alla fidanzata o ai genitori rassicuranti resoconti sui propri entusiasmi marziali. «È la guerra che sognammo da fanciulli quando nei primi libri ci appresero a odiare l’esercito austriaco», così scriveva un ideale esponente della «generazione 1915», partita per il fronte in compagnia di «Mazzini, Garibaldi, Carducci [...] e tutto il Risorgimento e tutta la nostra civiltà»[6]. Che queste dimostrazioni epistolari di saldezza e fiducia patriottica venissero destinate soprattutto ai propri genitori non deve sorprendere: la schiera dei plotonisti (che contribuì largamente alla produzione epistolare al fronte) era per molti versi un esercito di figli. La lettera dal fronte testimoniava a padre e madre, depositari della valutazione morale, la propria perdurante adesione al modello educativo basato sulle virtù maschili e sul culto patriottico che aveva rappresentato il comun denominatore della scuola e della famiglia borghese italiane: «ritornerò [...] fiero di me stesso per aver servito con fedeltà e onore la cara Patria mia, e tu sarai contenta ed orgogliosa di avere un figlio che ha esposto la sua vita [...] per la più grande Italia» scriveva, pochi giorni prima di restare ucciso in azione, uno di quei tanti sottotenenti ventenni[7].  
All’estremo opposto della gerarchia militare e culturale, il soldato semplice poteva servirsi (in modo più o meno rozzo) del convenzionale vocabolario patriottico, magari con l’intenzione di aggirare l’occhiuta censura postale militare, o più spesso ricorrere al dialetto, a seconda che il destinatario fosse un familiare stretto o un notabile o il datore di lavoro. Una lettera certificava agli uni la propria buona sorte, attraverso l’occultamento delle reali condizioni di vita in trincea, agli altri la propria adesione al codice del dovere nazionale, viatico d’obbligo alla richiesta di favori, intercessioni o semplice benevolenza[8]. In ogni caso, anche l’ultimo dei braccianti in uniforme, pur senza farsi prendere dalla «bulimia scrittoria» che contraddistinse altri eserciti, fu costretto dalle condizioni e dalla durata del conflitto a confrontarsi con la necessità di comunicare con la cerchia familiare e amicale. Sradicati dalla vita civile, lontani da casa per anni con la sola aspettativa di pochi giorni di licenza, esposti al rischio della morte, i padri-mariti-figli in armi del 1915-18 ritrovarono nella scrittura un legame vitale con il proprio mondo di affetti e interessi, e un momento di astrazione dalla triste realtà della trincea. Il periodico rito della consegna della posta divenne così uno dei ricordi più comuni e più importanti della vita al fronte. Risalendo dalla prima linea insieme al sottufficiale portalettere in un giorno di estate del 1916, il tenente Mario Quaglia si accorge che nessuno dei suoi soldati bada a lui e che tutti fissano ansiosi l’«impassibile messaggero dalla gran borsa a tracolla»: «egli era la casa, la famiglia, la donna amata, la voce di coloro che soffrivano per noi»[9]. La lettera permetteva di confessare il proprio mondo di emozioni e di paure, di chiedere conforto, di assicurare la sopravvivenza dei legami sociali ed emotivi che la distanza sembrava mettere in forse; la guerra era un «luogo di incertezze», lo stato di precarietà investiva l’esistenza dei combattenti, e l’assenza protratta rendeva dubbia la tenuta di ogni vincolo, dagli amici al lavoro al matrimonio, spingendo a ricorrere alla scrittura come a un filo teso tra il sé in uniforme e la propria vita precedente[10]. Che si trattasse di un efficace meccanismo di difesa psicologica è testimoniato dagli oltre quattro miliardi di missive scambiate tra il fronte e il paese durante il conflitto: il numero di lettere dal fronte superò di un terzo quelle inviate dalle famiglie ai combattenti, un dato che comprova quanto raccontare la propria esperienza fosse una necessità che andava al di là di ogni esigenza concreta[11].  
Il caleidoscopio di immagini, sensazioni e giudizi che poteva affiorare nelle scritture dei soldati semplici tendeva a differenziarsi alquanto dall’edulcorata icona dell’impresa patriottica ricorrente (ma non esclusiva) nella corrispondenza degli ufficiali, anche se con i limiti imposti dal filtro del censore e dal timore delle nefaste conseguenze che si sarebbero abbattute su ogni soldato sorpreso a vergare opinioni eterodosse sulla guerra e il suo spirito. La scrittura di guerra era una pratica disciplinata: fin dal 1915 la censura sulla posta era stata compresa tra le prerogative concesse al potere civile e militare dallo stato di guerra e, benché in modo empirico e spesso per tentativi successivi, un controllo capillare sulla corrispondenza dalla zona di guerra verso il paese e viceversa venne effettivamente imposto (con ampie lacune, visto il volume abnorme di missive da controllare)[12]. Il primo filtro deputato a impedire la diffusione di cattive notizie sullo stato della disciplina, del morale delle truppe o delle condizioni di vita erano gli stessi comandanti di plotone o compagnia, normalmente incaricati del «servizio censura» durante i turni di riposo. Il compito di censore era tanto detestato quanto foriero di rivelazioni impreviste e affascinanti per i subalterni incaricati, destinati a scoprire un mondo popolato di bisogni, fantasie, emozioni completamente diversi dai propri: «quanti drammi di anime e di corpi!» esclamava Vincenzo Lentini, un tenente di artiglieria, commentando il groviglio di lamentele e paure ma anche passioni, problemi intimi ed eclatanti bugie nascosti (a volte criptati attraverso codici fantasiosi) nelle lettere dei suoi uomini[13]. Un altro censore part-time come Paolo Caccia Dominioni indulgeva con una certa soddisfazione nel notare l’abbondanza di «semplice e modesto amor patrio» a fianco di rodomonteschi proclami sull’onore e sul dovere anche tra i suoi artiglieri, e Antonio Monti (che negli anni Venti e Trenta avrebbe curato la raccolta di lettere inedite depositate all’archivio del Museo del Risorgimento di Milano) considerava le scritture dei semplici fanti una testimonianza toccante di «sentimento del dovere e [...] amor di patria da essi sentito spesso soltanto come un istinto», dunque «documenti genuini del patriottismo italiano»[14]. Tuttavia, la materia epistolare dei combattenti fu in generale uno dei luoghi dove maggiormente emersero opinioni contrastanti (e spesso molto critiche) sul significato del conflitto: la paranoia della censura istituzionale (che nell’ultimo anno di guerra moltiplicò i suoi uffici in tutto il paese) arrivò a distruggere decine di migliaia di lettere e cartoline (170 mila pezzi mandati al macero solo nel febbraio del 1918) solo per il sospetto che esse potessero contenere messaggi potenzialmente disfattisti[15]. 
Il bisogno di dar voce a un’esperienza ritenuta aliena e terribile non si esaurì tuttavia nel rapporto controverso con la scrittura epistolare; controllata e mediata, essa era un’occasione di confronto importante con la parola scritta, ma non era libera e non fu l’unica[16]. Diari tenuti quotidianamente o quaderni di note destinati a rielaborazione abbondarono anche tra i soldati semplici, non solo nel segmento colto dell’ufficialità di complemento. Alcune di queste cronache di vita quotidiana affondavano le loro radici nella consolidata tradizione dei «libri di famiglia»: agli inizi del secolo la pratica di tenere un registro in cui si annotavano la contabilità e gli eventi particolari della vita familiare (morti, matrimoni, battesimi, visite mediche, partenze) era ancora viva soprattutto tra le famiglie dei piccoli proprietari e degli artigiani[17]. L’abitudine di partire per il fronte con un taccuino o un semplice quaderno su cui annotare le piccole spese, poi divenuto una mappa dei continui spostamenti e quindi un regesto di sensazioni e situazioni, era forse più diffusa tra gli alfabetizzati richiamati trentini (che succinti taccuini denominati Kriegsnotizen o Kriegstaschenkalender li avevano persino nella dotazione standard), ma si può considerare più o meno comune a tutti i combattenti: il frammentario e cupo quaderno del fante Federico Adamoli o il memoriale del caporale Ciro Fania, rielaborato in roboante tono nazionalista all’inizio degli anni Venti, erano cominciati entrambi il primo giorno del richiamo come registri per la minuta contabilità e i viaggi[18]. In altri casi, i diari nascevano come memorie destinate, redatte cioè per tramandare la propria esperienza a un lettore ben preciso, di norma la moglie o i genitori; i volumetti che alcuni soldati portavano con sé si aprivano allora con un’invocazione a chi li avesse eventualmente ritrovati sul corpo dell’autore, affinché li spedisse ai familiari[19]. In tutti i casi, le cronache personali dei soldati semplici davano voce a molteplici sensazioni, certamente in termini molto più complessi di quanto i curatori della memoria nazionale come Adolfo Omodeo (che le definì «insignificanti» perché dedicate solo alle minuzie della vita quotidiana) si sarebbero aspettati; l’idea della morte onnipresente era spesso richiamata, così come il bisogno di testimoniare il proprio passaggio nel grande evento che si stava vivendo, e non c’è dubbio che l’insofferenza per i disagi e l’incomprensione della logica del conflitto allignassero con toni a volte molto incisivi[20]. «Maledetta guerra», un grido che riaffiorava costante nelle pagine del diario di un contadino richiamato, era l’efficace sintesi di una contestazione che spaziava dal cattivo trattamento alimentare, alle fatiche giudicate inutili, agli abusi dei superiori, fino al rischio di morire: una presa di distanza estrema dalle regole della vita militare, impensabile per la memorialistica colta degli ufficiali[21]. 
Il problema è che per lungo tempo questa miriade di voci degli italiani al fronte non ha avuto alcun ruolo nella costruzione dell’immagine e della memoria della guerra; rimasero quasi tutte memorie private, destinate a non avere alcuna circolazione pubblica, a essere progressivamente dimenticate, smarrite negli archivi familiari fino alla loro progressiva (ma comunque ancora limitata) riscoperta negli ultimi decenni[22]. Così, per capire in che modo la Grande guerra fu rappresentata, raccontata e ricordata dopo il 1918, per comprendere la variante italiana del mito dell’esperienza di guerra, non è alla massa dei soldati che ci si deve rivolgere, ma a un gruppo molto più ristretto di autori fra i quali la protesta contro l’intervento, la renitenza e il dissenso erano destinati a trovare poca, se non nessuna, ospitalità: i combattenti-scrittori.  
Benché la maggior parte di loro non fosse uno scrittore di professione (né intendesse diventarlo), gli autori della letteratura di guerra italiana furono un gruppo dal profilo sociale, culturale e militare coeso, destinato a egemonizzare il discorso sul conflitto per lunghi decenni, ma furono anche un gruppo piccolo. In effetti, anche se subito dopo il 1918 l’Italia fu invasa da un’alluvione di «ricordanze», memoriali, taccuini di note, saggi critici e diari (un recente censimento ha stimato la pubblicazione di 1.500 opere di vario genere fino al 1940), i testi destinati a circolare furono tutto sommato pochi. In parte, ciò discendeva dal fatto che il mercato editoriale italiano non era libero. L’abolizione della censura sulla stampa, decretata dal governo liberale nel 1919, non aveva annullato i poteri delle prefetture, che potevano intervenire per bloccare la stampa e la vendita di libri ritenuti offensivi o indecenti. Inoltre, a partire dall’imposizione della dittatura il governo ampliò, perfezionò e centralizzò il sistema della censura preventiva, disciplinando il mercato culturale a tal punto da innescare diffusi fenomeni di autocensura tra scrittori, sceneggiatori di teatro e registi: come avrebbe dichiarato il romanziere Corrado Alvaro, sotto il fascismo ognuno aveva «un censore in se stesso»[23]. Il risultato fu un capillare ostracismo ideologico che restrinse drasticamente i confini di ciò che poteva essere detto e pubblicato. Le opere straniere sospettate di risultare offensive per l’immagine dell’esercito o dannose per l’educazione guerriera dei giovani vennero bandite, dando vita a un campo letterario tendenzialmente impermeabile all’apporto internazionale: Addio alle armi di Hemingway sarebbe stato pubblicato in Italia solo nel secondo dopoguerra, mentre Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque venne tradotto da Mondadori nel 1931 solo grazie all’insistenza (e ai meriti politici) dell’editore[24]. Ma anche gli autori italiani la cui narrazione risultasse stridente con le maggiori glorie marziali dell’Italia di Vittorio Veneto vennero ostacolati o addirittura rimossi dalla circolazione: il caso più eclatante fu senza dubbio quello di Curzio Malaparte, il cui Viva Caporetto!, un pamphlet politico che esaltava la disfatta di Caporetto come ideale rivolta del proletariato in armi sfruttato, ebbe il discutibile onore di essere censurato in tre edizioni successive sia dagli ultimi governi liberali sia dal regime fascista, nonostante i continui e malaccorti tentativi dell’autore di rivederlo per renderlo più gradito al clima iper-patriottico seguito all’ascesa al potere di Mussolini[25]. D’altra parte, la scure censoria avrebbe colpito negli anni anche scrittori colpevoli solamente di aver presentato quadri eccessivamente realistici sulla conduzione del conflitto, o irriverenti verso la casta militare. Nel 1932 venne bloccata la ristampa di Trincee di Carlo Salsa, e lo stesso Paolo Monelli, che con Le scarpe al sole aveva dato alle stampe il libro di memorialistica sulla guerra più letto per un trentennio, ebbe non pochi problemi quando si trattò di cedere i diritti dell’opera per una traduzione in Francia, rifugio di antifascisti e considerata paese ostile[26]. In queste condizioni, ciò che desta meraviglia non è che in Italia si pubblicassero e vendessero relativamente pochi romanzi, memorie e diari sulla guerra (quasi tutti a firma di italiani), quanto che alcuni riuscissero a superare le maglie della paranoica censura di regime.  
L’offerta, d’altra parte, era molto ampia. Erano necessarie le opportune cautele ed era conveniente allinearsi (più o meno enfaticamente) alla posizione ufficiale di elogio acritico dell’intervento e della bella guerra, ma non c’è dubbio che la propensione di molti veterani a scrivere e pubblicare i propri ricordi fosse estremamente solleticata dalle ridondanti retoriche guerriere proprie del culto del littorio e dal ricorrente rinvio alle trincee come mito fondativo della nuova Italia fascista[27]. Non sorprenderà così che la maggior parte di questi testi autobiografici sia stata pubblicata in coincidenza con il decennale della vittoria (1928) e il ventennale dell’intervento (1935): le ricorrenze favorivano naturalmente le vendite ma soprattutto sollecitavano l’amor proprio dei veterani che volevano rendere testimonianza della propria partecipazione (fig. 4.1). Non era solo una questione di meriti combattentistici da esibire (anche se nella società italiana del Ventennio un passato guerriero era ampiamente valutato sia dal punto di vista del prestigio sia da quello della carriera). Nel dare alle stampe i propri ricordi al fronte interveniva anche il desiderio di riafferrare e tramandare quello che a molti reduci doveva sembrare il periodo glorioso della giovinezza, «le sole giornate degne di essere vissute», come avrebbe chiosato a metà degli anni Trenta uno dei tanti memorialisti in congedo: la nostalgia del fronte e della «cara guerra» rappresentava (non solo in Italia) una delle più bizzarre eredità del conflitto[28]. Né può sorprendere troppo che la caduta del fascismo e la seconda guerra mondiale abbiano segnato uno spartiacque nella fortuna del racconto di guerra; le tradizionali narrazioni memorialistiche della Grande guerra sparirono quasi del tutto dalle strategie editoriali, sostituite progressivamente dai ricordi della guerra perduta fra il 1943 e il 1945, e ancora più avanti, dopo gli anni Sessanta, dalle memorie delle vittime inermi (dalla Shoah ai bombardamenti), che sostituirono il guerriero in armi nello status di testimone privilegiato dei conflitti del Novecento[29].  
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FIG. 4.1. Le stagioni dell’editoria di guerra. Le prime edizioni per gruppi di anni di pubblicazione (dal 1915 al 1968). 
Fonte: Elaborazione sul censimento di 263 testi autobiografici sull’esperienza della Grande guerra pubblicati tra il 1915 e il 1968 (sulla base della Bibliografia nazionale italiana). 


In realtà, l’identificazione tra memorie dei reduci ed esaltazione della guerra trionfale era molto più apparente che reale. Molti trinceristi che avevano firmato volumi autobiografici sull’esperienza del conflitto, e la gran parte degli autori più letti e fortunati, si esprimevano con toni decisamente lontani dalla tronfia celebrazione propria delle occasioni ufficiali e molto meno elogiativi o anodini della pubblicistica di regime, che tendeva ad appianare la frattura tra vertici e combattenti rimuovendo discretamente le polemiche sull’incompetenza dei generali e l’impreparazione della classe politica. Pur all’interno degli angusti confini ideologici imposti dal regime, ad avere maggior successo tra il pubblico di lettori non furono le opere autoassolutorie di generali silurati come Cadorna o di politici giubilati come Salandra, né i volumi iper-patriottici e edificanti che inneggiavano alla «grande prova nazionale», quanto i ricordi di chi la guerra l’aveva fatta al fronte, vivendo in prima persona l’esperienza del combattimento e della morte e raccontandola spesso anche nei dettagli più scabrosi[30]. Furono queste scritture autobiografiche a costituire per eccellenza il «teatro della memoria» per le generazioni future e a tramandare il significato dell’intervento, della mobilitazione totale e del sacrificio: meno di trecento testi, fra diari, meditazioni e romanzi, costituirono il campo del «racconto di guerra», un genere che si affermò tanto nell’editoria di consumo quanto nelle collane specializzate[31]. Case editrici in piena espansione, come la Cappelli di Bologna e la Mondadori, o solidamente affermate come Treves e Sonzogno, si assicurarono notevoli profitti pubblicando (in prima edizione o più spesso in seconda, dopo averne acquistato i diritti) le opere che si sarebbero poi contraddistinte per numero di copie vendute e longevità, come Le scarpe al sole di Paolo Monelli (1921), Trincee di Carlo Salsa (1924), Sott’ la Naja di Mario Mariani (1918), Diario di un imboscato di Attilio Frescura (1919), Introduzione alla vita mediocre di Arturo Stanghellini (1920), Diario di un fante di Luigi Gasparotto (1919)[32]. In effetti, non tutti i titoli immessi sul mercato a firma di scrittori-combattenti furono fortunati allo stesso modo. Molti, pubblicati da editori minori in tirature limitate (a volte a proprie spese dall’autore), scomparvero presto dai cataloghi, vittime soprattutto di un’industria libraria disorganica, con scarsissime capacità distributive. Ma le opere di Salsa, Monelli, Frescura, Mariani, Soffici e altri (in tutto una quarantina di titoli corrispondenti ad altrettanti autori) ebbero una vita editoriale particolarmente intensa: vennero riediti o ristampati più volte da case editrici nazionali già durante gli anni Venti e Trenta (a volte con problemi politici che li costrinsero a successive revisioni per emendare sentenze troppo caustiche), e nella maggior parte dei casi superarono indenni i confini temporali della guerra e della caduta del fascismo (tab. 4.1).  
TAB. 4.1. La letteratura della Grande guerra. Titoli con più di un’edizione o ristampa (1915-1968)
	Autore, titolo e prima edizione 	Edizioni  e ristampe in Italia  
	Gotta, Il piccolo alpino (1926)
	31

	Monelli, Le scarpe al sole (1921); D’Annunzio, Notturno (1921) 
	13

	Pastorino, La prova del fuoco (1926); Locchi, La sagra di Santa Gorizia (1919) 
	12

	Ungaretti, Allegria di naufragi (1919)
	11

	Mariani, Sott’ la Naja (1918) 
	9

	Salsa, Trincee (1924); Mussolini, Il mio diario di guerra (1916)
	8

	Borgese, Rubè (1921) 
	7

	Soffici, Kobilek (1918); Frescura, Diario di un imboscato (1919); Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre (1920); Alvaro, Vent’anni (1930); Comisso, Giorni di guerra (1930) 
	6

	Gasparotto, Diario di un fante (1919); Soffici, La ritirata del Friuli (1919); Marpicati, La coda di Minosse (1925); Lussu, Un anno sull’Altipiano (1945); Jahier, Con me e con gli alpini (1919) 
	5

	Serra, Esame di coscienza di un letterato (1915); Stuparich, Ritorneranno (1941)
	4

	Campana, Un anno sul Pasubio (1918); Marini, Da Gorizia al Grappa (1918); Reina, Noi che tingemmo il mondo di sanguigno (1919); Rossato, L’elmo di Scipio (1919); Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti (1921); Sironi, I vinti di Caporetto (1922); Donati Petteni, Nella luce del sacrificio (1928); Bartolini, Il ritorno sul Carso (1930); Stuparich, Guerra del ’15 (1931); Landi, Il muro di casa (1935)
	3

	Agnoletti, Dal giardino all’Isonzo (1917); Rosai, Il libro di un teppista (1919); Marinetti, L’alcova d’acciaio (1921); Pasini, Diario di un sepolto vivo (1921); Marconi, Il battaglione Monte Berico (1923); Puccini, Il soldato Cola (1927); Pollini, Le veglie del Carso (1928); Garaventa, In guerra con gli alpini (1934); Muccini, Ed ora, andiamo!; Il romanzo di uno scalcinato (1938) 
	2

	Fonte: CUBI, Bibliografia nazionale italiana 1886-1957 e BNI, Bibliografia nazionale italiana. I titoli in corsivo sono parzialmente o integralmente in versi. I titoli sottolineati sono romanzi.




A contraddistinguere questi best seller era, prima di tutto, il profilo dell’autore: con pochissime eccezioni (Giuseppe Antonio Borgese, che non si recò mai al fronte, fu un caso unico) si trattava di giovani maschi che avevano preso le armi e vissuto la guerra, o gran parte di essa, in prima linea. Certo, a dar vita al racconto di guerra non erano stati solo loro. L’esperienza del fronte fu fatta propria e tramandata anche da quelle figure che, pur escluse dalla comunità di trincea, avevano comunque popolato la zona delle operazioni, spesso condividendo i pericoli e le sofferenze dei veterani: le infermiere in servizio negli ospedali militari più avanzati, i cappellani militari di reparto e gli ufficiali medici trasfusero i loro ricordi di osservatori del coraggio, della sofferenza e della morte in un certo numero di volumi autobiografici. Ma non c’è dubbio che fu soprattutto il tipo del «trincerista» a dominare il mercato editoriale. Ufficiale di complemento, subalterno (aspirante, sottotenente, tenente) o al massimo capitano, tra i venti e i trent’anni, testimone della guerra per averla vissuta quasi sempre in trincea combattendo in fanteria e nelle sue specialità, spesso (ma non necessariamente) interventista, abituato alla parola scritta da una professione letteraria o dalla frequentazione, magari nei panni di studente universitario, dei giornali e delle riviste colte: lo scrittore di guerra italiano apparteneva non solo a un gruppo generazionale compatto, ma anche a un segmento sociale e culturale ben definito. Il fatto che avesse trascorso il conflitto o la maggior parte di esso come comandante di plotone o di compagnia discendeva dalla particolare politica dei gradi imposta dal Comando supremo oltre che, naturalmente, dal rifiuto ideologico del volontariato. L’inaffidabilità politica di molti interventisti fu l’unico limite posto alla promozione in massa dei «colti» (o perlomeno di chiunque potesse vantare un sia pur minimo titolo di studio): un neofita del patriottismo come Mussolini si vide respingere la domanda di arruolamento nel maggio del 1915, mentre il pittore Lorenzo Viani, un altro ex turbolento «sovversivo», avrebbe dovuto attendere fino al 1916 prima di rivestire l’uniforme[33]. Per il resto, era praticamente impossibile che i giovani diplomati o studenti dei ceti medi e della borghesia urbana potessero iniziare e finire la propria esperienza di trincea senza venire avviati a un corso allievi ufficiali: il caso del francese Henri Barbusse, scrittore e giornalista arruolatosi a quarantuno anni come soldato semplice, sarebbe stato, nell’esercito italiano del 1916, una bizzarra anomalia, e l’anno successivo un’infrazione al regolamento[34]. Alcuni fra gli scrittori-combattenti partirono per il fronte come soldati o graduati, ma furono in pochi a rimanere tali dopo il 1917[35]. Giuseppe Ungaretti e Lorenzo Viani, per motivi diversi, furono tra questi, ma Curzio Malaparte, Giovanni Comisso, Mario Mariani o Giani Stuparich, cominciata la guerra come fanti tra i fanti, sarebbero stati poi promossi: per scelta o per costrizione, chi nella vita civile scriveva, o aveva la capacità di farlo, da militare non poteva che essere un ufficiale (fig. 4.2).  
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FIG. 4.2. Gli autori delle scritture autobiografiche di guerra. 
Fonte: Elaborazione sul censimento di 263 testi autobiografici sull’esperienza della Grande guerra pubblicati tra il 1915 e il 1968 (sulla base della Bibliografia nazionale italiana).


Questa sovrapposizione non fu priva di conseguenze; il racconto collettivo che ne scaturì avrebbe rispecchiato a fondo la prospettiva, la formazione culturale e i pregiudizi ideologici, i rancori e le idiosincrasie di questo compatto segmento sociale e culturale: in breve, ciò che gli italiani avrebbero imparato leggendo questi testi era che la guerra era stata combattuta e vinta da una ristretta schiera di borghesi in uniforme disposti al sacrificio, che la casta dei professionisti delle armi aveva fatto ben magra figura, che la condotta della dirigenza politica (e militare) era stata più che altro dannosa e che una buona parte della società italiana (gli imboscati) si era sottratta al proprio dovere. 

2. Per chi combattiamo? Il tema del cameratismo 



Fratelli? Sì, certo. Non importa se ce n’è dei riluttanti; infidi, tardi, cocciuti, divisi; così devono essere i fratelli in questo mondo che non è perfetto. E accanto a quello che brontola o si ritrae diffidente, ci son tutti quelli che si aprono a un sorriso istintivo nell’incontrarmi [...] quelli che mi stendono la mano dura con una timidezza affettuosa [...] Mi contento di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme e che ci porterà tutti egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo per tutti. Dopo i primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a goccia [...] Andare insieme [...] faticare e tacere, insieme[36]. 


Tra gli intellettuali mobilitati, Renato Serra fu uno dei più precoci nel tradurre su carta la propria esperienza militare e, se non il primo letterato in assoluto a cadere in azione (nel luglio del 1915 sul monte Podgora), senza dubbio il primo la cui opera fosse destinata a una duratura notorietà[37]. Laureato in lettere nella Bologna di Carducci, perfezionatosi all’Istituto di studi superiore di Firenze, collaboratore de «La Voce» e direttore della Biblioteca Malatestiana di Cesena, Serra non era certo un giovane scalmanato; la sua parabola biografica e culturale lo metteva al riparo dall’interventismo gridato delle piazze, ma non da una visione risorgimentale della guerra, tappa ultima del processo di unificazione e dunque dovere naturale degli esponenti della sua generazione. Nel marzo del 1915 mise mano a uno scritto che avrebbe dovuto riassumere questa percezione del conflitto come «occasione generazionale» e dare ragione dei motivi che spingevano un intellettuale e un accademico a prendervi parte: nacque così l’Esame di coscienza, un testo breve e composto frettolosamente, eppure destinato a divenire rapidamente una delle testimonianze più lette della guerra italiana[38]. La guerra, sosteneva Serra, non serviva né a sanare i torti della storia («la guerra non cambia la civiltà [...] e alla fine tutto tornerà press’a poco al suo posto») né a soddisfare le ansie di potenza: ogni obiettivo di carattere politico, fossero anche le tanto agognate Trento e Trieste, avrebbe potuto attendere «altri cinquant’anni» e il destino della nazione non sarebbe mutato[39]. Il vero beneficio dell’intervento era precisamente nel suo carattere di sfida e scoperta, occasione per una generazione di dare finalmente prova di sé, di riconoscersi come una comunità in grado di soffrire e, all’occorrenza, morire insieme:  
si impara a soffrire, a resistere, a contentarsi di poco, a vivere più degnamente, con più seria fraternità, con più religiosa semplicità [...] In quell’Italia che mi è sembrata sorda e vuota quando la guardavo soltanto; ma adesso sento che può esser piena di uomini come son io [...] capaci di appoggiarsi l’uno all’altro, di vivere e di morire insieme, anche senza sapere il perché[40]. 


L’immagine della guerra come scoperta della dimensione comunitaria era tutt’altro che inconsueta tra i volontari europei della «generazione del ’14». Le testimonianze lasciate dai giovani maschi adulti (colti) abbondavano di riferimenti all’appagante prospettiva del grande evento liberatorio, uno spartiacque, una «sfida per la nostra epoca e per ciascun individuo», «occasione di una maturazione virile» e di rivelazione della «comunità di agosto»: la guerra appariva ai più «bella e fraterna», come avrebbe scritto il romanziere austriaco Robert Musil[41]. Ma nell’Italia del 1915-18 il tema della fratellanza in armi fu molto più che uno degli elementi del racconto: fu la chiave del mito dell’esperienza di guerra. Mentre le motivazioni ideali della guerra (Trento e Trieste, la lotta contro la tirannide degli Imperi centrali, la conquista per il paese di una nuova posizione di prestigio nel consesso delle grandi potenze) venivano rapidamente meno, gli scrittori-combattenti celebrarono l’ingresso nella nazione in armi come un’esperienza di nascita (o ri-nascita) a una nuova esistenza, e il loro reparto divenne una comunità di destino descritta con i termini e le emozioni di un gruppo familiare: era soprattutto per i nuovi fratelli d’armi che il testimone proclamava di aver combattuto, ed era soprattutto per loro che il sopravvissuto aveva impugnato la penna e aveva assolto l’ultimo dovere che li legava, quello della memoria.  
«L’aspirazione a Trento e Trieste, per se stessa, non lascia molte tracce nella letteratura di guerra» scriveva Francesco Formigari in una delle prime antologie dedicate agli scrittori-combattenti, evidenziando come persino nei diari e nelle lettere dei nazionalisti più convinti l’esperienza di guerra si configurasse soprattutto come «morale»[42]. Il che non significa che tutti gli scrittori-combattenti avessero completamente dimenticato o rimosso gli scopi più o meno ideali per cui avevano creduto nell’intervento. In Diario di un fante del deputato Luigi Gasparotto, per esempio, la convinzione di combattere l’ultima campagna del Risorgimento, una crociata di liberazione delle terre italiane dal «giogo austriaco», accompagna senza cedimenti o disincanti tutta la narrazione, dall’arruolamento come subalterno fino all’esperienza del fronte[43]. Nonostante il diario si dipani per oltre due terzi dopo il disastro di Caporetto, la guerra di Gasparotto rimane una questione di fede nella vittoria, «fede consapevole» del cittadino-soldato, non certo del coscritto bistrattato dall’autoritario sistema disciplinare di Cadorna[44]. Il semplice fante non è un contadino abbrutito e passivo, ma un eroe consapevole, che va all’assalto gridando «Viva l’Italia!», conscio di poter morire «per la Patria [e] per l’onore della compagnia»[45]. Il diario è costellato di figure epiche e edificanti che paiono tratte dalle migliori oleografie risorgimentali, dai fedeli soldati che si stringono attorno al proprio capitano per fargli scudo col proprio corpo alla vedetta eroica che si rifiuta di scendere dall’albero dove scruta i movimenti dei nemici («un giovanetto balza su un fico stroncato e dà la voce: – Arrivano i rinforzi dei nemici! – e si mantiene immobile sull’albero – Scendi ragazzo, basta così – Non risponde») che sembra uscire dalle pagine di Cuore[46]. All’estremo opposto del versante ideologico, anche le opere di Curzio Malaparte ed Emilio Lussu sono essenzialmente testi di natura politica. Viva Caporetto! è un’apologia della disfatta, una difesa della condotta del «popolo dei fanti, buoni e ignari», immolato in un sacrificio coraggioso ma inutile: Malaparte enfatizza Caporetto non come vergogna da cancellare, ma come occasione di risveglio delle energie popolari sopite dall’eccessiva rassegnazione e dalla disciplina sociale, l’inizio di una possibile rivoluzione che avrebbe potuto portare, come in Russia, al rinnovamento dell’intera società italiana[47]. Si tratta di un pamphlet brillante, anche se scandaloso, ma certo non di una cronaca autobiografica: Malaparte descriveva in effetti una ritirata a cui non aveva preso parte, essendo stato trasferito sul fronte alpino molto prima della battaglia[48]. Con Un anno sull’Altipiano, Lussu aveva invece dato vita, nonostante la rivendicazione iniziale di assoluta autenticità, a un vero e proprio romanzo a tesi. Pubblicato nel 1938 a Parigi, dove l’autore si era rifugiato per sfuggire alla persecuzione della dittatura di Mussolini, il volume era germinato nello spazio politico-culturale del fuoriuscitismo antifascista; ripetutamente sollecitato dallo storico Gaetano Salvemini (anche lui un veterano costretto all’esilio), il libro doveva rappresentare un’anti-memoria, testimonianza di un ufficiale celebre e pluridecorato da opporre alla fascistizzazione della vittoria e del combattentismo, e contemporaneamente anche una denuncia della casta degli ufficiali superiori che aveva, dopo il 1918, favorito l’ascesa al potere della dittatura[49]. Al centro delle sue pagine vengono così collocate la stupidità e la ferocia dei generali (il personaggio del generale Leone, folle e cinico, diventerà un idealtipo nella memoria pubblica), dipinti come intrinsecamente autoritari, ottusi, sprezzanti delle ragioni e delle esigenze del popolo in grigioverde e persino delle elementari norme del buonsenso: dei perfetti filofascisti ante litteram, insomma. D’altra parte, il testo non è solo ricco di mascheramenti (nomi e numeri delle unità modificati), ma è anche costellato di omissioni e travisamenti volontari su eventi che avevano riguardato l’autore (tra cui, non casualmente, il rapporto con i soldati ai propri ordini)[50]. Non è un caso che il romanzo, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1945, abbia conosciuto scarsissima fortuna fino alla fine degli anni Sessanta, quando il suo contenuto ideologico incontrò (e per certi versi stimolò) il nuovo paradigma di contestazione della tradizionale lettura «patriottica», consensuale e sostanzialmente acritica, della guerra che aveva dominato anche la prima stagione repubblicana[51].  
Ma al di là di queste e poche altre eccezioni, a dominare le pagine del racconto autobiografico della guerra non furono le ragioni della storia patria e della politica di potenza, nemmeno tra i pochi autori nazionalisti. Il 1915-18 venne raccontato dagli scrittori-combattenti fondamentalmente come un’esperienza etica, l’incontro con una comunità in cui crescere e rigenerarsi attraverso la scoperta (o riscoperta) dei canonici valori del guerriero: coraggio e forza, certamente, misura del proprio essere (o divenire) uomini (cioè maschi) veri, ma soprattutto lealtà, amicizia, spirito di sacrificio, in una parola cameratismo. La narrazione letteraria della Grande guerra italiana assunse i caratteri di un Bildungsroman, un romanzo di formazione collettivo, in cui il resoconto degli eventi e persino la ricostruzione del combattimento diventavano marginali rispetto al racconto del piccolo gruppo di compagni con i quali l’io narrante aveva diviso la stagione, drammatica e irripetibile, dolorosa ma spesso rimpianta, della guerra: «grande famiglia in cui abbiamo vissuto anni che sono sembrati secoli, sentiremo la nostalgia di te [...] Ho visto piangere tanti giovani quando si son dovuti distaccare dalla brigata», come avrebbe scritto Michele Campana in chiusura del suo memoriale di guerra sul fronte del Pasubio[52]. La «maschia famiglia» dei commilitoni in guerra è una rete di affetti resi unici dalla condivisione del sacrificio e della morte: il tenente Mario Quaglia le è talmente legato che non la vorrebbe abbandonare anche a costo di rifiutare un miracoloso trasferimento sul sicuro fronte coloniale, ma ne è dissuaso da un collega che lo invita a non sfidare il destino (una delle tante figure di fratelli in armi che svolgono il ruolo di consiglieri saggi): «quanta amarezza all’idea di lasciare [...] quegli uomini rudi e schietti che hanno condiviso con me [...] i giorni torbidi e sereni e le vicende liete e tristi di quei tempi memorabili»[53]. Allo stesso modo, un altro oscuro sottotenente, Luigi Tonelli, vorrebbe sottrarsi al corso ufficiali per non abbandonare i membri della «famiglia dei semplici soldati» che aveva imparato ad amare[54].  
Persino Giani Stuparich, nel suo diario del primo anno di guerra, spesso letto come prova di una precoce disillusione nei confronti della giusta crociata per le terre irredente, testimoniò la pervasività dell’associazione fra reparto e comunità familiare[55]. Colmo di entusiasmo nazionalista, allo scoppio della guerra si era arruolato con il fratello nella brigata «Granatieri», convinto di iniziare una gloriosa marcia di liberazione della natia Trieste. Un sogno romantico interrotto dalla brutale realtà del noviziato militare: lungi dall’essere accolti come apostoli della guerra santa, i due giovani intellettuali soffrirono la comune esperienza dell’ostracismo subìto dagli irredenti, accusati dai commilitoni, coscritti e analfabeti, di essere loro la «causa della guerra» e, colmo dell’ironia, sospettati di essere spie, in quanto «austriaci»[56]. E, tuttavia, il diario del giovane triestino è anche un inno alla «fratellanza in armi» come imperativo etico che sostiene il piccolo mondo del reparto. Gli ufficiali, che l’autore (loro futuro parigrado) riconosce quali spiriti affini, sono valorosi, nobili d’animo, animati da un disinvolto coraggio:  
sta sotto il fuoco come se stesse alla tavola di una delle sue osterie romane, col bicchiere di vino davanti [...] e se domani gli ordinassero di andare a prendere un austriaco per il collo son sicuro che uscirebbe di pieno giorno e si dirigerebbe verso le trincee nemiche con quella flemma che non l’abbandona mai[57].  


Se il giovane sottotenente è ardito e scanzonato, il comandante della compagnia è paterno e generoso, tratta i soldati «come figlioli» ed è ricambiato con un «tenero sentimento filiale» (un’espressione che non sarebbe stata fuori luogo in De Amicis)[58]. Infine, benché rozzi e ottusi, anche i fanti possono suscitare sentimenti di affetto e ammirazione che mitigano la disillusione al contatto con individui privi di idealità patriottiche e aspirazioni romantiche[59]. In Stuparich, nonostante tutto, la trincea funziona ancora come melting pot sociale e scuola della nazione; anzi, è proprio la disillusione delle idealità romantiche e garibaldine a favorire l’identificazione più stringente con la piccola famiglia del reparto. 
La centralità del legame affettivo con i commilitoni e il rilievo dato all’amicizia come baricentro dell’esperienza di guerra non devono stupire. Molti anni più tardi, durante la campagna d’Italia del 1944-45, Glenn Gray avrebbe riflettuto sull’importanza del vincolo emotivo tra camerati per comprendere l’apparentemente inspiegabile comportamento degli uomini in battaglia. Catapultati sul campo senza un’adeguata preparazione psicologica, terrorizzati dall’esperienza della distruzione dei corpi, stravolti dallo straordinario stress psichico e fisico del combattimento industriale, i soldati statunitensi non fuggivano e restavano a combattere fondamentalmente per non abbandonare «i propri cari», per non sacrificare alla propria paura la vita (e il rispetto) dei membri del loro piccolo gruppo di compagni: come avrebbe notato Hannah Arendt, affermare che ciò che dava a un soldato il coraggio di andare avanti non era né il nazionalismo né l’addestramento, ma la lealtà verso i pochi fratelli con cui aveva diviso morte e pericoli era una verità ovvia per qualsiasi veterano[60]. Il piccolo gruppo era ciò che permetteva di sopravvivere, eppure si trattava di uno schermo fragile. Su tutti i fronti del conflitto, la trincea (o la squadra, o il plotone) aveva finito per assumere agli occhi dei combattenti le dimensioni dell’intero mondo conosciuto, un microcosmo in cui l’amicizia maschile era l’alfa e l’omega dei rapporti emotivi e il principale sostegno psicologico: «compagni che bastava guardarci negli occhi per leggerci fino in fondo e stringerci la mano per confessarci come davanti al Signore»[61]. Ma erano legami improntati alla precarietà e alla morte, una fratellanza emotivamente indissolubile, ma, come scriveva Paolo Monelli, composta da «morituri per definizione»[62].  
Alla fine, tutti coloro che scrissero della guerra non erano che dei sopravvissuti, o come tali vollero rappresentarsi: erano i superstiti della «generazione del fuoco», non per merito proprio ma per buona sorte («il mio nome non stava scritto sopra una delle tante croci dei cimiterini del fronte proprio per un capriccio della sorte»), e in pagamento di questa fortuna a loro spettava di rivelare la guerra così come essa era stata, un coacervo di sofferenze, sacrifici e dolore, ma anche di affetti, passione e fratellanza[63]. Raccontare diventava così un pegno ai fratelli perduti: i reduci erano «gli esecutori testamentari di coloro che sono morti»[64]. Attraverso la scrittura, i morti sarebbero vissuti per sempre, ma anche il ricordo della fratellanza in armi sarebbe sopravvissuto agli anni, e la verità su ciò che la guerra era stata e su chi l’aveva combattuta non sarebbe scomparsa di fronte al «gratuito patriottismo» e alla retorica illegittima dei falsi eroi delle retrovie. «E quando le nuove generazioni, i figli dei figli studieranno i nomi e le date delle battaglie gloriose, noi sentiremo con orgoglio d’essere stati parte di gesta che vinceranno i silenzi dei secoli» avrebbe dichiarato Vittorio Amoretti nella prefazione alla storia del battaglione «Monte Clapier»[65]. Il genere della memoria reggimentale (o di battaglione) ebbe un prevedibile successo nel primissimo dopoguerra, ma erano soprattutto le associazioni di veterani appartenenti alle unità disciolte dopo l’armistizio a reclamarle a gran voce. Come gli alpini del «Monte Clapier», un reparto formato da riservisti trentenni e smantellato alla fine del 1918, i reduci temevano soprattutto che la memoria della loro guerra e dei loro compagni si perdesse con la fine del reparto. Non era una storia della nazione o dell’esercito in guerra ciò di cui questi reduci avevano bisogno, ma di un’epica della piccola comunità in guerra, un «racconto di gesta» che rendesse immortali gli anni della propria giovinezza, un patrimonio emotivo a cui avrebbero attinto per tutta la loro vita, e i «nostri morti che amammo e congedammo nella terra gelida», compagni della stagione «più vera»: 
Passeranno innanzi agli occhi della mente i bei battaglioni alpini che marciavano a cadenza, pesanti e sicuri, col cappello piumato, fieri del loro nome [...] Tutto si rinnovellerà e pervasi di una nuova giovinezza noi benediremo quei giorni per il bene ed il male che ci hanno fatto, sentiremo che per essi la nostra vita è radicata nel passato, ed additeremo in queste pagine i segnavia delle venture generazioni[66]. 


Cantare per ricordare «i fratelli di campo / quelli che vissero / quelli che morirono» era la ragione della scrittura, come avrebbe sostenuto Vittorio Locchi nel proemio di La Sagra di Santa Gorizia, un componimento oggi pressoché dimenticato ma, con le sue cinquantamila copie vendute alla quarta edizione, uno dei testi più letti di quegli anni (in effetti in Italia i poeti di guerra non ebbero molta fortuna: Ungaretti, uno dei pochi a ritagliarsi uno spazio precoce nel canone letterario di guerra, si sarebbe lamentato che «non c’era chi non negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia in versi [...] Si voleva prosa»)[67]. Detestato dai critici e adorato dai veterani, il lungo componimento di Locchi doveva la sua popolarità alla descrizione iper-realistica delle tristi condizioni di vita delle fanterie («la povera fanteria / la santa fanteria»), alla quasi totale assenza di enfasi nazionalista ed estetizzante («colle gambe nel pantano / fino ai ginocchi / coi piedi gonfi e lividi»), ma soprattutto alla celebrazione accorata dei protagonisti della guerra, i giovani «ragazzi imberbi e gioviali», venuti a morire sul Carso in nome di un comune senso del dovere, e dell’amore fraterno che li aveva legati prima della morte.  
Scrivere era un obbligo perché l’avventura tragica della guerra poteva essere raccontata solo da chi vi era passato[68]. Anche in Italia, come altrove, l’idea che chi non aveva combattuto (o peggio ancora chi non aveva vestito l’uniforme) potesse appropriarsi della memoria e del senso del conflitto risultava intollerabile ai veterani. «A chi non ha sofferto, a chi ha adorato la patria restando a casa o rimanendo indietro, io non riconosco il diritto di scagliare né la prima né l’ultima pietra» esclamava Carlo Salsa, in un’invettiva contro la razza dannata dei falsi testimoni vanagloriosi, equamente divisa tra giornalisti da salotto e alti ufficiali da retrovia:  
Ma certo; han da prima concionato i giornalisti, megafoni del sentito dire, vedette armate di cannocchiali, dalle mense di retrovia: si sono udite poi troppe narrazioni [...] alterate da vanità o sbiadite da lacune mnemoniche, di combattenti sgombrati dalle prime linee dopo poche fucilate [...] ove i nostri eroici fanti – eroici, così tanto per dire, poveracci – figuravano allineati egregiamente alle feritoie, in trincee fornite di comfort moderno e guarnite di cadaveri nemici[69].  


Il reduce delle trincee era il naturale destinatario della memoria, oltre che il protagonista del racconto, perché era il suo ricordo, quello del soldato «scalcinato», che sarebbe stato tramandato: parole e immagini lontane dalle celebrazioni di maniera e dalle oleografie patriottiche, che sarebbero suonate irriverenti e persino volgari a chi la guerra non l’aveva vissuta davvero. In Le scarpe al sole, per molti versi un manifesto esemplare sulla distanza incolmabile tra la realtà della guerra (accessibile solo a chi l’ha vista e sperimentata in prima persona) e l’immagine edulcorata costruita a posteriori nelle retrovie, Paolo Monelli definisce efficacemente il suo pubblico ideale:  
ci deve essere ancora qualcuno smarrito nel grigiore della vita borghese o eremita a qualche valico alpino che visse questi umili anni di guerra senza bagliori e senza gloria, e ha ancora il cuore grave di nostalgia. A lui offro questo mio libro, alla buona, come si offriva allora il viatico del vino e delle canzoni all’ospite improvviso delle nostre mense cordiali[70].  


Non si trattava solo dell’impossibilità cognitiva per tutti coloro che non avevano combattuto di cogliere fino in fondo la realtà della prima linea. Era, più in generale, la sfiducia degli scrittori di testimonianza che qualcuno potesse comprendere la natura ambivalente della vita militare, morte e sofferenza, orrore e repulsione, ma anche vincoli di fedeltà, dedizione, coraggio, persino gioia: «la guerra non è fatta soltanto di morti. La guerra è come la natura [...] la guerra è brutta è bella»[71]. È l’ambiguità, considerata incomprensibile ai più, che anima La prova del fuoco di Carlo Pastorino. «Non gli si muova rimprovero se a distanza di anni egli col suo libro richiama al pensiero vicende che taluni vorrebbero dimenticare. Perché? V’è pur tanto conforto nel tornare a soffrire ciò che s’è sofferto e rigodere di ciò che s’è goduto»; «il poeta» io narrante non poteva non dedicare le sue memorie ai fratelli-compagni con cui aveva condiviso la sofferenza, la morte e la prigionia, ma anche un indissolubile legame fraterno, e che ora, tornati al mondo normale, «camminano per diverse vie» ma ancora «ricordano insieme»[72]. Ai «camerati della guerra» Mario Mariani dedicherà così, a conflitto ancora in corso, Sott’ la Naja. Se non l’avesse fatto, i veri combattenti sarebbero rimasti silenziosi e ignoti, diversamente dagli «eroi di maniera», manichini imbastiti «alla bell’e meglio» dai giornalisti e dalla retorica d’occasione, e solo per il dovere di rendere omaggio ai fratelli in armi l’autore dichiara di essersi deciso a scrivere:  
Tra voi ho ruminato il mio dolore e tra voi ho masticato l’ultima mia giovinezza [...] ho ritrovato me stesso. Questo lo debbo a voi camerati. E non potendo testimoniarvi in altro modo la mia gratitudine v’offro questo libro[73].  


E allo stesso modo il dissacrante e ironico ricordo dell’«idiota» Personeni è dedicato «ai miei compagni d’arme»: «sarò abbastanza ripagato se potrò conoscere che essi in queste rimembranze rivedono i brutti e belli momenti della nostra comune odissea e se ricorderanno l’idiota che non ha dimenticato nessuno di loro»[74]. I «compagni d’arme» erano i destinatari del racconto perché erano anche gli unici in grado di comprenderlo realmente: «i miei compagni soltanto possono capire ed amare questo libro, perché l’hanno creato loro col sangue ed io fedelmente l’ho trascritto»[75].  
Del resto, il tema dell’incomunicabilità fra la comunità dei veri combattenti e gli «altri» (fronte interno, imboscati, neutralisti, donne) rappresentò uno dei tòpoi più caratteristici di tutta la narrazione di guerra novecentesca, non solamente italiana. L’«afasia» del veterano, incapace di trasmettere il proprio vissuto, era speculare alla copiosità della retorica bellica nella carta stampata e nei media: una sperequazione schizofrenica tra chi aveva vissuto, ma non parlava né scriveva, e chi si arrogava il diritto di raccontare un’esperienza che non aveva vissuto che non mancava di suscitare la rabbia dei «veri» testimoni[76]. Il racconto della guerra così-come-essa-fu era un segreto iniziatico, accessibile solo al combattente veterano; la sua indebita violazione da parte di chi non aveva né visto né sofferto fu motivo costante di conflitto nella costruzione di una memoria collettiva autentica della «generazione del fuoco»[77].  
La guerra [...] rivela, forse essa sola, quanto ha di grande, di sublime l’anima umana: qualche cosa che non può credere chi non l’ha provato, che nessun grande scrittore potrà descrivere, come non si può efficacemente descrivere l’orrore, lo sbigottimento.  


L’esperienza dei veterani era semplicemente irrappresentabile, inconoscibile per chi non l’aveva provata in prima persona e dunque, in fin dei conti, incomprensibile[78]. Incomprensibile e anche intollerabile, come avrebbe scoperto il veterano pluridecorato, tornato a casa solo per accorgersi che l’adorata fidanzata non voleva più sentir parlare delle sue imprese al fronte:  
la parte migliore di sé gli sembrava il dovere compiuto davanti alla morte. Per parlare di felicità, per entrare nel regno della felicità ove tanti mediocri sono domiciliati fin dalla nascita gli sembra bello dire: – Io vengo dal dolore. Gli pareva. Un giorno la fidanzata lo interruppe: – Ma tu non sai parlare altro che della guerra![79]  


Per difendere l’unicità del testimone autentico, che solo poteva dire cosa la guerra era stata e chi aveva vinto davvero, Attilio Frescura avrebbe scagliato il suo Diario contro i «pennivendoli», prodighi di chiacchiere ma incompetenti, premurosi verso il pubblico ghiotto di buone notizie e di pezzi «di colore» ma offensivi verso chi aveva combattuto realmente[80]. Particolarmente celebri divennero i sarcastici ritratti disseminati qua e là nelle sue pagine, una galleria di anti-tipi in cui la maggioranza degli ufficiali di carriera faceva ben magra figura. Generali nevrotici, maggiori invecchiati e pancioni, azzimati capitani di cavalleria addetti ai comandi e roboanti giudici militari, tutti ugualmente rientranti nella disonorata famiglia degli imboscati, davano vita a un pungente ritratto in negativo della casta militare, a cui si sarebbero sottratti solo i subalterni votati alla morte nelle trincee e il fante «forte e buono»[81]. Violentemente attaccato dai maggiori inviati al fronte con cui aveva polemizzato (tra cui l’influente Arnaldo Fraccaroli del «Corriere della Sera»), tacciato di antipatriottismo e fatto oggetto di numerose minacce, Frescura emendò il testo nelle successive edizioni. Pur così edulcorato, il Diario rimase un libro molto amato dal pubblico, con cinque riedizioni fino agli anni Trenta quando, pare su pressioni del governo, venne ritirato dalla circolazione come opera sgradita allo spirito nazionale[82]. Ma la diatriba fra scrittori-combattenti e giornalisti-imboscati era destinata a non smorzarsi. L’edificante e facile illusione di una «guerra bella» creata dai corrispondenti divenne l’obiettivo della sferzante polemica di Prezzolini, e più o meno esplicitamente anche degli altri curatori di florilegi e antologie[83]. Come avrebbe causticamente chiosato Antonio Baldini (per ironia della sorte, un giornalista oltre che un veterano), i giornalisti erano riusciti solo a dar vita a una pantomima «meschinamente lontana dal vero»[84]. 

3. Dare la morte 



Ma tu uomo non sei ed è come se non fossi stato mai. C’è del carbonio e dell’acido solfidrico sotto a noi, coperto da un mucchio di stracci-uniformi; e ciò chiamiamo morti. 
Paolo Monelli, Le scarpe al sole 


«Perché ho ucciso?» si chiede Michele Campana in una delle più singolari meditazioni sul rapporto fra guerra e morte che la memorialistica italiana abbia prodotto[85]. Naturalmente, non c’è romanzo, memoriale o diario di guerra in cui la morte non domini il ricordo dell’autore e non colpisca lo sguardo del lettore. Ma dalle pagine dei memorialisti italiani l’esercizio della violenza, la morte «data» consapevolmente e personalmente, scompare invece molto in fretta. Beninteso, la rimozione dell’uccisione del nemico come acme della propria condizione di soldato fu una costante di ogni narrazione nell’Europa del 1914-18, uno dei primi indizi che segnalarono l’iniziale incrinarsi della tradizionale percezione naturale e positiva del «fatto guerriero», del combattere e dell’uccidere come fonti di orgoglio e oggetto di seduzione[86]. Ma l’autocensura che colpì la maggior parte degli scrittori-combattenti europei della prima guerra mondiale non era mai totale: la violenza dell’uccisione, in particolare nel corpo a corpo durante un assalto, affiorava costantemente, a volte occasione di traumi e ripensamenti, più spesso rivendicata come prova di valore (come Blaise Cendrars, con il suo emblematico Ho ucciso, o Ernst Jünger)[87]. Nella letteratura di guerra italiana, al contrario, la testimonianza della morte «data» fu reticente, imbarazzata, tanto che Campana sarà uno dei pochissimi autori a interrogarsi sulla natura del suo rapporto con l’atto più ovvio della guerra, uccidere:  
giuro che, prima della guerra, ho avuto sempre una tale pietà per tutte le creature che non avrei potuto uccidere un insetto senza turbarmi [...] E perché poi ho ucciso con tanta indifferenza degli uomini? Così era comandato. Nell’obbedienza sta la forza[88]. 


La scelta di giustificare con l’adesione a una superiore disciplina la decisione togliere la vita al nemico è un’altra opzione rara nella scrittura di guerra italiana. I memorialisti (ma anche i romanzieri e i poeti) sono piuttosto inclini a rappresentare la morte come una presenza orribile e assillante, ma subita, come un dato naturale che li assedia e a cui non possono opporre che una resistenza passiva: «fuori dalle trincee si vedevano cadaveri in consunzione, anneriti, rigonfiati; qualche altro si era mummificato al sole [...] la morte mi apparve nella sua tragica espressione, nella sua spaventosa semplicità»[89]. La no man’s land è spesso descritta come un orrendo affollamento di salme insepolte. I resti umani affiorano ovunque, appena al di là dei parapetti, nei ricoveri e nei segmenti di linea abbandonati, dove un arto che spunta dal terreno può diventare elemento del paesaggio e punto di riferimento: «c’è a metà del camminamento un ginocchio piegato che emerge; serve come punto di ritrovo durante la notte per la distribuzione del caffè e dei viveri, quando giungono. Alcuni soldati lombardi [...] lo chiamano il caffè del genoeucc»[90]. L’oscena coabitazione con i cadaveri nelle trincee, il lezzo ammorbante dei caduti in decomposizione, l’abitudine ai corpi deprivati di ogni dignità popolano il racconto letterario (le «fetide oscene carogne» disseminate nel vallone dell’Agnelizza descritto da Monelli) e inducono lo scrittore-combattente a banalizzare la morte (dei compagni, di sé e ovviamente del nemico). Dopo una ricognizione sul campo di battaglia cosparso di resti di nemici insepolti, Personeni si sorprende a non provare più ribrezzo per i cadaveri: «prima della guerra non sarei mai stato vicino ad un cadavere a pagarmi un occhio, allora sentivo un gusto sadico a contemplare la morte così, pareva non che la morte avesse finito l’uomo, ma che l’uomo avesse assalito la morte»[91]. La morte, divenuta una presenza familiare, non è più fonte di sgomento, ma elemento del quotidiano, accettata con rassegnazione e fatalismo:  
si temeva la morte, ma si scherzava spesso con essa. Se un proiettile passava urlando vicino, e qualcuno istintivamente si buttava per terra, tutti ridevano. Se una granata scoppiava, facendo una buca enorme entro la neve e la terra, si stabiliva d’adibire la buca all’uso di latrina. Se il nemico dava tregua un istante, qualcuno simulava il sibilo del proiettile per vedere impallidire il compagno, e poi insieme sorridere[92].  


È l’abitudine alla morte, un’efficace spia di ciò che gli storici chiameranno poi la «brutalizzazione» della mentalità dei combattenti, a dare indifferenza: «corpi... volti... membra [...] si guardavano come si guardano cose»[93]. Infine, non è più la possibilità di morire che pare spaventare, quanto – al massimo – la rabbia per l’idea di morire inutilmente. La «morte per niente» è uno dei luoghi più ricorrenti e più noti del racconto di guerra, uno di quei passaggi in cui maggiormente si avverte la distanza tra la memorialistica «di complemento» e lo sguardo dei professionisti della guerra, concentrato sugli accorgimenti tattici, sugli esiti delle azioni, ma emotivamente mai coinvolto dalle perdite. «Morire! Morire non conta: si sa che una volta o l’altra la pelle bisognerà rimettercela, no? Ma quello che avvilisce, che demoralizza, che abbatte è di veder morire inutilmente, senza scopo» esclama Carlo Salsa, esasperato dallo stillicidio di perdite durante i bombardamenti e dal cozzare completamente inutile degli assalti frontali sulle postazioni del Carso[94]. È lo scarto fra l’immaginario della bella morte in combattimento così come dovrebbe essere, una scelta di sacrificarsi in campo aperto per la vittoria, e l’avvilimento della fine casuale, anonima, meccanica e senza scopo, a causare lo scoramento: «cosa mi importava di morire? ma volevo morire guardando in faccia il nemico [...] morire così, come un insetto schiacciato sotto le ruote di un carro, non mi piaceva no»[95]. La morte occasionale, estranea all’azione, fuori dall’impeto dell’assalto, è avvilente; una morte che coglie da lontano per una scheggia di artiglieria rimbalzata accidentalmente («uno scheggione entra nella tenda e colpisce Dorsa – Una contusione soltanto, me la cavo con poco. Però [...] stamattina è morto») o del tutto fortuitamente, per una pallottola vagante nella notte. Un evento senza alcun senso, uno spreco di vite che può essere accolto solo con la depressa constatazione che «qui si muore senza combattere», una verità che nega qualsiasi spazio residuo di gloria guerriera a coloro che cadono (ci sono i fortunati che si immolano eroicamente «come nei libri di scuola», sì, ma sono pochi): «no, non mette in conto d’essere in gamba» avrebbe chiosato Monelli[96]. D’altra parte, l’incessante conta dei caduti è tale che chiunque si sente vivo solo provvisoriamente. Nella famiglia dei «morituri» al fronte, rassegnati a una precarietà esistenziale estrema, l’unica certezza è la morte vicina: «ridiamo e cantiamo, ma nel fondo delle anime nostre [...] ci sentiamo un po’ condannati. Ci sembra a volte di doverci salutare fra noi con il memento: ricordati, fratello, che tutti dobbiamo morire. Per questo a quelli che se ne vanno non diciamo addio, ma arrivederci. – Sai, domani, dopodomani, forse»[97]. Per questo, anche la morte di un amico con cui si è condivisa fin lì la logorante quotidianità della trincea può diventare una stanca nota asettica. «I suoi alpini, subito dopo la sua ferita, sono piombati sul bavarese e l’hanno fatto a pezzi» scrive Paolo Caccia Dominioni rammentando la fine di suo fratello Cino, ma si tratta di un ricordo mediato, non di se stesso messo in scena come vendicatore (la rappresaglia è compiuta da qualcun altro), ed è comunque una registrazione rara: molto di più, domina la stanca convinzione di essere prossimi a raggiungere il compagno in uno dei «cimiterini» del fronte[98].  
Ma se le descrizioni della convivenza con la morte sofferta abbondano, quelle sulla morte inferta sono molto più rare; la sincerità sulla violenza esercitata è particolarmente scarsa nell’autorappresentazione collettiva degli autori di testimonianza. Praticamente del tutto assente è l’uccisione del nemico nel corso di un assalto. La truculenta rappresentazione che Marinetti dà della lotta all’interno di un villaggio nel corso della battaglia di Vittorio Veneto è una delle poche scene in cui l’io narrante si trovi a maneggiare le armi contro un nemico a portata di mano (e per caso, visto che Marinetti stava concludendo la campagna al sicuro sulla sua autoblindo), ma altrove le mischie, i corpo-a-corpo o gli scontri tra pattuglie sono piuttosto resi in modo ellittico: «corpo a corpo. Sbalzi successivi, difesa disperata delle mitragliatrici»[99]. La sequenza dell’attacco, del resto, è spesso soprattutto un confuso susseguirsi di corse, sbalzi, commilitoni che cadono, e raramente l’autore arriva alla postazione nemica.  
Il nemico ci investe di fronte e di fianco [...] le trincee crepitano, ordino anch’io il fuoco. Anch’io carico e scarico il mio moschetto con la gioia folle del combattente novellino [...] «Dalla sinistra avanti a gruppi», sento ancora la mia voce squillante nel frastuono. Ormai ci troviamo presso il reticolato nemico. Che fare? Procedere ancora? E d’altra parte, perché rimanere ancora là? 


Il caos della battaglia domina i ricordi dei comandanti di piccole unità, regolarmente spersi e incapaci di gestire gli eventi sul campo[100]. Mario Quaglia descrive nelle sue memorie due assalti molto dettagliatamente, e in nessuno dei due riesce mai ad arrivare a ridosso del nemico per poterlo affrontare. «Avanti! – Le pallottole sibilano a sciami, a ondate, sorvolano le nostre teste, falciano l’erba, rodono la terra come talpe [...] io mi ritraggo inorridito sotto l’imperversare di quei fuochi incrociati»: la morte giunge in modo del tutto anonimo, le armi del nemico hanno preso possesso dell’aria e dell’intera natura, ma il protagonista non è mai in condizione di restituire l’offesa, cosa di cui è drammaticamente conscio, tanto da ridefinire il campo di battaglia come uno scannatoio per bestie («mi fissano con lo sguardo smarrito di bestie condotte all’ammazzatoio»)[101]. La sensazione di impotenza rappresentata da una morte che apparentemente si può solo subire, ma non restituire, è un refrain costante. In una delle più famose sequenze della letteratura di guerra, Emilio Lussu descrive uno dei tanti attacchi inutili del suo reggimento sul fronte trentino: «le nostre grida furono coperte dalle raffiche. A me sembrò che contro di noi tirassero dieci mitragliatrici talmente il terreno fu attraversato da scoppi e sibili. I soldati colpiti cadevano pesantemente come se fossero stati precipitati dagli alberi»[102]. Anche se si può dubitare della verosimiglianza della scena successiva, in cui i soldati austriaci smettono di sparare implorando gli italiani di ritirarsi per non farsi massacrare inutilmente (la pagina è famosa soprattutto perché è in quel frangente che il generale Leone si rivela come pazzo, ordinando di continuare l’assalto), non c’è dubbio che Lussu restituisca molto bene le sensazioni che si dovevano provare durante un assalto frontale, con l’aria satura dei proiettili nemici e nessuna possibilità di avvicinarsi abbastanza per riappropriarsi del potere di uccidere, oltre che di essere uccisi.  
La morte viene data sempre da lontano: è la sequenza tipica del «cecchinaggio», uno dei pochi atti di violenza esercitata che compaia con una certa regolarità nelle memorie, sia pure con sfumature spesso molto differenti. «Forse io ho ucciso un uomo. E per di più l’ho ucciso – se l’ho ucciso – a freddo, non nell’impeto dell’assalto» scrive Ettore Trombetti, introducendo la scena del suo appostamento per colpire un austriaco imprudentemente uscito dal suo riparo[103]. È una sensazione strana, per l’autore, che confessa di aver sempre amato il privilegio degli ufficiali di non dover uccidere: del resto, che gli ufficiali dell’esercito, soprattutto nella prima parte del conflitto, girassero spesso disarmati e si adeguassero alla regola non scritta per cui un gentiluomo non doveva esercitare la violenza in prima persona (non, in ogni caso, mediante una volgare arma da fuoco) era solo una delle tante bizzarre eredità di una concezione premoderna del comando[104]. L’uccisione di un uomo a freddo pare così (ma anche questa è una sensazione condivisa) la rottura di una norma civile, l’introduzione definitiva a una cultura di guerra che ha eroso dalle fondamenta la mentalità della pace. In alcuni autori, questo punto di non ritorno coincide con la presa di coscienza del proprio essere divenuti qualcos’altro: un guerriero fatto e finito, senza i rimorsi che un simile atto di violenza causerebbe in chi non ha conosciuto la guerra. 
Cecchinare vuol dire mettersi alla posta dietro un sasso, uno scudo, un riparo qualunque: attendere che uno di quelli là passi, o metta fuori la testa, o s’affacci tranquillo: sparargli a freddo, senza necessità immediata di guerra, senza bisogno immediato di difesa. Crudele vero? [...] Perdonatemi, signori della Croce Rossa che sedete attorno ai tiepidi tavolini verdi e stilate le regole della guerra umanitaria. Io non ho saputo dargli torto, al soldato: anzi, ho trovato buona l’idea, e mi sono portato vicino a lui, col moschetto, e ho atteso anch’io – alla posta selvaggia[105]. 


L’identificazione integrale con il sé-guerriero ha portato a tracciare una netta linea di separazione tra la comunità della trincea, che capisce la necessità del combattere, anche se al di fuori delle astratte regole estetiche tracciate dalla civiltà delle buone maniere, e «l’altro mondo», che non può sapere perché non ha vissuto la realtà della prima linea, ma conduce anche a uno dei rari momenti di radicale demonizzazione del nemico («quelli là») che il racconto della guerra italiana conosca. L’atto del tiratore riduce l’essere umano a un animale che viene cacciato: «ristetti prima di sparare. Comprendevo di fare una cattiva azione sparando su un uomo che non era in attitudine offensiva e che stava tranquillamente lavorando [...] rettificai accuratamente la mira e sparai». Il senso morale della vita ordinaria («comprendevo di fare una cattiva azione») viene subordinato all’eccezionalità della situazione di guerra, alla perfidia già dimostrata dal nemico (Prada rammenta «le vittime innocenti dei loro aeroplani»), alla consapevolezza che la logorante guerra di posizione ha escluso i grandi gesti gloriosi del campo aperto e legittimato una lotta di piccoli gesti, necessari per quanto apparentemente meschini: «in mancanza di meglio cominciai allora a prendere gusto anche a questa caccia, e tutti i giorni facevo qualche fucilata»[106]. Michele Campana è uno dei più strenui sostenitori della liceità, quasi della gioia, che dà la «caccia» al nemico: «il cecchinaggio offre una specie di voluttà», e le sue memorie sono ricche di scene di austriaci abbattuti (o terrorizzati) nel corso del lungo inverno sul monte Pasubio. Tuttavia, ciò non comporta mai il venir meno di una forma di rispetto per il «nemico coraggioso», descritto spesso come un compagno nella confraternita dei combattenti:  
ma si trova anche gente di fegato che se ne strabuggera di tutte le pallottole; anzi, vi aizza, come se prendesse gusto a sentirsele sfrigolare intorno [...] Il colpo parte. L’austriaco si svolta lentamente verso le nostre linee [...] Echeggia un secondo colpo. Si era mosso? Nemmeno per sogno. Cominciò a fumare e a salire calmo, calmo. Quando fu in vetta si volse, fece un salutone con la mano. Scomparve [...] Questi son nemici che io rispetto[107]. 


«Uccidere un uomo in montagna è come uccidere una lepre» sentenzia Arturo Rossato nel suo diario di guerra; ma si tratta di una posizione non sempre condivisa (e mai espressa con tanta veemenza)[108].  
Paradossalmente, è più facile ritrovare esempi di una narrazione spinta all’estremo opposto, come indulgenza sulla totale incapacità a infliggere danni (cioè a recitare il proprio ruolo di combattente) del sé autobiografico o del personaggio fittizio messo in scena. La tipologia dell’inetto, dopo aver dominato il romanzo decadente, fa irruzione così nel mondo delle armi, rappresentato con feroce ironia nel Cola e al massimo grado nel Rubè di Borgese: il protagonista Filippo, tormentato dall’ossessione di essere un vigliacco, si fa trasferire dall’artiglieria agli alpini per riuscire ad assaporare il vero combattimento, ma viene ferito durante la prima azione perché incapace di sparare per primo («Bastava alzare il moschetto per freddarlo. Ma uccidere non era affar suo»)[109]. Il nemico, del resto, rimane sovente sullo sfondo nel racconto italiano, quasi intangibile e invisibile[110]. Il che non significa che gli scrittori di testimonianza non si producano frequentemente in invettive contro l’avversario, austriaco o tedesco, talvolta con toni coloriti (Monelli ricorre spesso agli epiteti dialettali dei suoi soldati per parlare di «much» o «porsei»), talora ricorrendo alle più canoniche invettive a proposito dei «barbari» oppressori della tradizione risorgimentale (Jahier, Gasparotto o Stuparich per esempio). Ma in linea di massima dalle pagine della letteratura di guerra è assente quella continua ossessione per il nemico assoluto, barbaro distruttore della civiltà, che negli stessi anni stava alimentando in modo così efficace lo spirito di crociata sul fronte occidentale, traducendosi in retoriche propagandistiche tipiche come l’animalizzazione e la demonizzazione dell’avversario[111]. Più evocato che raccontato, a volte fisicamente assente per gran parte dell’opera (in Comisso o Puccini, per esempio, il lettore non lo «vede» mai davvero), il nemico è spesso un’entità evanescente e impersonale, che sparge la morte da distanza (i tiratori austriaci che colpiscono ovunque senza farsi individuare sono un assillo costante), ma raramente entra a contatto con la voce narrante[112]. Quelle (rare) volte che si incarna in un individuo ben definito può persino essere oggetto di compassione (o di ridicolo): il «brutto ragazzo», un Kaiserjäger «dai capelli di stoppia» che Rossato vede uccidere in una giornata d’inverno, gli suscita prima soddisfazione e poi compassione («povera creatura») al pensiero della madre che lo piangerà, come, in una sequenza ben più celebre, la visione di un gruppo di austriaci che beve il caffè provocherà in Lussu una pericolosa sospensione del consenso e un momento di smarrimento nella logica guerriera[113]. Il corpo del nemico ucciso è oggetto di pietà, non di scherno o di odio. In Monelli, il cadavere di un giovane alfiere austriaco, in decomposizione di fronte alla propria trincea, diventa l’alter ego di un’allucinata conversazione sul senso della morte, sulla caducità di ogni legame umano, sulla colpa dell’uccidere, sulla relatività della gloria e dell’onore, come motivazioni per scendere in battaglia:  
La faccia dell’alfiere medico la si vede mutare adagio adagio quotidianamente sotto la decomposizione [...] ma i suoi occhi sono sempre vivi e sbarrati – no, non sono io che ti ho ucciso! Non sono io che ti ho ucciso e poi perché, se eri medico, cacciarti tra le file all’attacco notturno? Avevi una tenera fidanzata che ti scriveva delle lettere bugiarde, forse, ma consolatrici, e tu le tenevi nel portafogli. Rech te l’ha tolto, il portafogli, la notte che t’hanno ammazzato. Abbiamo visto anche il suo ritratto [...] e la fotografia del tuo castello e tutte le cianfrusaglie care che tenevi là dentro [...] Tu eri morto da così poco, ed eri già nulla, più nulla [...] e noi così vivi, alfiere, e così ferocemente vivi che cercavo invano un brivido di rammarico in fondo alla nostra curiosità.  


ll nemico che attaccava è stato ucciso per dovere e per autodifesa, e nessun falso rammarico agita l’ufficiale Monelli e i suoi soldati, il che non toglie che gli alpini che ne scrutano le carte sentano di condividere con lui l’appartenenza a una comunità di combattenti molto più prossima dei propri concittadini nelle retrovie: 
Che ti giova aver guardato il mondo con occhi rapaci [...] essere partito per la guerra come per una missione? Ed anche tu ti inebriasti forse d’altezza del tuo posto d’avanguardia e del tuo destino di sacrificio. Per chi, morto? I viventi frettolosi non sanno più nulla di te [...] i viventi che non credono dover morire. Rimani per un po’ di tempo elemento numerico nello specchio del furiere: ma tu uomo non sei ed è come se non fossi stato mai[114]. 


Va da sé che ciò non deriva da un’intrinseca bontà del combattente italiano, né da una tensione minore nella mobilitazione culturale. Come nelle trincee del fronte occidentale, la presenza ossessiva della morte permea l’intero spazio vitale del combattente e impregna la pagina del memorialista, un’ubiquità traumatica (la cui importanza era già stata intuita da Freud) che infrange la tradizione occidentale di occultamento del cadavere e la cui portata, nel processo di brutalizzazione dei costumi dei combattenti e dei reduci, non può essere sottovalutata[115]. Eppure, lo sguardo dei narratori indugia poco sulla propria volontà di uccidere, e ancor meno sulla capacità di agire come guerrieri, aggredendo e annientando il nemico, preferendo volgersi all’interno del piccolo gruppo dei compagni. Uno sguardo del tutto introspettivo alla comunità di trincea, che è allo stesso tempo il limite di senso dell’esperienza di guerra e l’essenza del rapporto con la morte. Questa può essere compresa solo da chi ha toccato con mano la verità del fronte e del combattimento, il labile confine di una vita messa in forse ogni giorno; sono costoro, gli appartenenti alla comunità dei combattenti, gli unici a poter capire realmente la narrazione degli scrittori-testimoni, da cui è esclusa la nazione di chi non ha conosciuto il fuoco, la trincea, il pericolo e il cameratismo[116].  

4. Una guerra antica? Il racconto alpino e la tribù dei combattenti di montagna 



Polemici, anticonformisti, stilisticamente innovativi e in grado di conquistarsi vasto consenso nel pubblico, testi come Sott’ la Naja e Le scarpe al sole ebbero fra gli altri meriti quello di portare grande popolarità a un sottogenere della narrazione di guerra che restituisce ancora oggi l’unicità del conflitto sul fronte italiano: il racconto alpino, laboratorio letterario di un immaginario estraneo al massacro industriale di massa. Ambientata in uno scenario spettacolare, teatro di imprese sportive celeberrime fin dal XIX secolo, la guerra in alta quota presentava tutte le caratteristiche per lusingare le fantasie e le aspettative estetiche del pubblico civile, sia a conflitto in corso sia tra le due guerre; era una sfida estrema, un esame della capacità del borghese-scrittore-in-uniforme di staccarsi dalla vita urbana[117]. «Dì amico, dove sta il comando del 157o fanteria?» domanda un disorientato Michele Campana destinato a un reparto della brigata «Liguria» trincerato sul monte Pasubio.  
– Lassù. E mi indica col gesto più naturale la cresta della montagna, sopra le rocce che mi parevano inaccessibili [...] Lassù? Noi dobbiamo andare lassù? [...] Vidi il viso dell’artigliere atteggiarsi a un risolino di compatimento. Neppure gli stambecchi avrebbero abitato lassù. E noi ci dovevamo andare a fare la guerra: noi, proprio noi, poveri borghesucci, impoltriti davanti ad un tavolino di ufficio, usi a imprecare le società tramviarie se costringevano le nostre gambe frolli a due passi in più[118].  


Lotta epica dell’uomo contro la natura ostile prima ancora che contro il nemico, condotta con molto coraggio da sparuti gruppi di ardimentosi, la guerra sulle Alpi divenne, fin dal 1915, il soggetto preferito di una galassia testuale del tutto sproporzionata al suo peso strategico, più popolare persino delle gesta degli aviatori, considerati i nuovi cavalieri della contemporaneità e protagonisti, in tutta Europa, della nuova mitologia guerriera per eccellenza[119]. Anche in Italia questa icona affascinante si era imposta, grazie alla popolarità di Francesco Baracca, degli altri «assi» delle squadriglie di caccia o del «vate» Gabriele D’Annunzio, alimentando il sogno seducente di una sfida aristocratica e quasi mondana lontana dalla volgarità della morte di massa[120]. Ma la «guerra bianca» sulle vette continuò a detenere largamente il primato nel mercato letterario nazionale. Mariani, Monelli e, con diversa fortuna, Piero Jahier furono i più importanti esponenti di un’epica guerriera in cui si incrociavano motivi diversi: dall’esaltazione delle tradizionali virtù del «buon montanaro», coraggioso, forte, paziente, leale e devoto, al mito della montagna come luogo naturale di riscoperta (o genesi) delle migliori qualità fisiche e spirituali dell’uomo, un tema tipico della cultura romantica transitato nella letteratura militare italiana già alla fine dell’Ottocento[121]. Nella nuova fratellanza in armi degli alpini, gli ufficiali-scrittori, pressoché tutti giovani borghesi cittadini, erano entrati con riverenza, attraverso le tappe di un progressivo cammino che sarebbe poi stato ricordato come un itinerario spirituale, dalla vecchia esistenza agiata, rammollita e decadente fino alla resurrezione a una nuova vita attraverso la fatica, il pericolo e la morte. Paradigmatico di questo iter esperienziale e formativo fu il più celebre testo di Piero Jahier, Con me e con gli alpini, meditazione in prosa e in versi sulla guerra parzialmente pubblicata sulla rivista «Riviera Ligure» nel gennaio del 1918 e poi in volume nel 1919[122]. Jahier aveva maturato negli ambienti dell’interventismo fiorentino l’idea di una guerra come «riscatto» e «incontro»: la mobilitazione doveva essere l’occasione per una grande esperienza comunitaria, una prova del fuoco collettiva durante la quale gli italiani si sarebbero infine conosciuti e riscoperti come popolo, al di là delle differenze di classe e di provenienza[123]. L’incontro con i soldati divenne così il momento di una comunione spirituale con la «gente semplice» di cui interiorizzare le virtù «naturali e sublimi»; l’esperienza di guerra era un «noviziato», una professione di fede e una missione pastorale e educativa da svolgere al fronte tra gli umili[124]. In realtà, Jahier non ebbe alcuna esperienza al fronte: istruttore di reclute, poi ufficiale «P» e direttore del giornale di trincea «L’Astico», il suo profilo rimase quello di un ufficiale da retrovia, lontano dalla sofferenza e dal pericolo, una condizione subita con vergogna. Ciononostante, in Con me e con gli alpini diede vita a un epos guerriero al cui centro si collocava l’esaltazione dell’alpino come prototipo del montanaro-soldato, tipo umano dalle virtù umane superiori e combattente dalle caratteristiche eccezionali. I solidi «buoni padri trentenni» che addestrava, così lontani dal tipo del giovane ardito e dell’elegante aviatore, portavano nella loro esperienza militare la disciplina, la rassegnazione, lo stoico coraggio a cui erano stati educati dalla montagna, dura palestra di vita che li aveva cresciuti in un clima di rigore fisico ed etico («Perché loro padrone è la montagna che è autorità assoluta / Dall’alto viene – indiscutibile – il tuo bene e il tuo male»)[125]. In una guerra vissuta come «esperienza ascetica» e affettiva, le ragioni della politica e gli slanci patriottici da manuale passavano rapidamente in secondo piano; non era per l’Italia risorgimentale che si moriva, ma per i propri compagni, per i fratelli della propria famiglia in grigioverde: «altri morirà per la Storia d’Italia volentieri / e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita. / Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno / che non sa perché va a morire / popolo che muore in guerra perché “mi vuol bene”»[126]. In virtù dello speciale arruolamento territoriale, il piccolo mondo dei combattenti sulle montagne pareva replicare senza soluzione di continuità la comunità di sangue della valle e del villaggio nel plotone, nella compagnia, nel battaglione. Gli alpini erano i figli di una piccola patria, una Volksgemeinschaft che si levava in armi e affrontava guerra e morte con la passione e la dedizione di una comunità parentale e amicale, all’interno della quale primeggiava, per un diritto conquistato grazie al coraggio sul campo e all’amore per i propri uomini, il «capitano-re», figura a metà strada tra il padre e il capo tribale[127]. All’interno di questa fratellanza in armi era possibile anche l’annullamento delle tradizionali disuguaglianze sociali, come nell’emblematico episodio del soldato Luigi Somacal, «cretino dalla nascita e manovale fino alla chiamata», goffo ed emarginato, che si rivela tuttavia ottimo soldato, e per questo è apprezzato dal superiore e benvoluto dai compagni:  
Somacal non saprà mai cos’è la patria. Ma si sente in un’aria buona. Vorrebbe rimanere in quell’aria buona fino alla fine. Vorrebbe sentirsi ripetere che è il suo amico. Purché lo dica ancora: sei il mio amico. Certo, Somacal, soldato stronco, uomo zimbello, sei il mio amico[128].  


Divenuto dopo la seconda guerra mondiale un classico della letteratura di testimonianza e un testo fondante del mito alpino, Con me e con gli alpini ebbe inizialmente una vita editoriale tormentata[129]. Dopo una seconda edizione quasi immediata, scomparve dal mercato, sotto la scure dell’ostilità del regime che non apprezzava Jahier e il suo malcelato antifascismo[130]. Solo nel 1943 sarebbe stato ripubblicato da Einaudi e poi, nel 1967, da Vallecchi, che diede alle stampe la versione definitiva dell’opera, da allora in avanti parte a buon titolo dei long seller della narrazione di guerra[131].  
Tutt’altra parabola editoriale avrebbe seguito invece Sott’ la Naja di Mario Mariani, una vera e propria chanson de geste degli alpini e delle loro battaglie sulle montagne, ma anche una delle opere in cui la visione dell’esperienza di guerra come viaggio salvifico personale e riscatto dalla «viltà» della vita borghese è stata codificata più chiaramente[132]. L’iter di Mariani verso la nuova vita inizia, come ogni cammino di redenzione, da un anti-inferno, quello della caserma, dove l’ignaro novellino riceve la sua prima istruzione di militare. «Noi eravamo coscritti» è l’incipit del libro. Coscritti («capelloni») vergognosi di fronte a istruttori già eroi di guerra: «secondogeniti del sole noi avevamo guardato partire i primogeniti con gli occhi asciutti e con un pochino di invidia nel cuore, ma eravamo rimasti a casa»[133]. Vergine di sofferenza e morte (dunque uomo solo a metà), l’autore fa conoscenza con i veterani delle azioni eroiche del monte Nero e dei primi massacri, figure esemplari che riassumono la natura superiore del guerriero, modello ideale di una nuova natura maschile a cui tendere. Il caporal maggiore Paoletta, «il più alpino degli alpini, un montanaro alto [...] duro [...] le labbra sdegnose, gli occhi di acciaio freddo», è l’idealtipo del combattente, dominato da una vocazione quasi ascetica alla vita militare[134]. L’attendente Bepi è invece figura della devozione e dell’altruismo. Colpito nel tentativo di portare da mangiare al suo ufficiale stremato dai duri combattimenti sul monte Asolone, la sua morte verrà pianta come quella di un fratello, epitaffio a un legame cameratesco dai tratti non troppo velatamente omoerotici:  
una bottiglia di vino si era spezzata. E il vino si mischiava con il sangue. Vino e sangue, vino e sangue come nelle canzoni di guerra di tutti i tempi. M... lo toccò. Era già freddo. Poi lo vidi voltarsi. Uno scoppio di pianto lo squassò – sai da due anni non avevo che lui[135].  


Ammaestrati da questi esempi e svezzati dal confronto quotidiano con la morte, i plotonisti vivono una grande esperienza di formazione: giovani imberbi, figure prive di virilità, una volta gettati nella lotta si scoprono uomini, cioè guerrieri. La loro voce tremula e priva di autorità si trasforma in prima linea:  
perché non era più la loro voce, ma un’altra, lontana, secolare, una voce venuta dai tempi ad accogliersi nella loro gola per poi liberarsi nel cielo turchino a chiamare ancora la razza, la stirpe, al soccorso; era la voce [...] della patria eterna. – Italia! Italia! Avanti, avanti! Figliuoli, avanti! – E puntate le gambe a compasso, sul parapetto d’una trincea, tra il furiare dei sibili e degli scoppi, essi si sentirono per la prima volta sicuri[136].  


È la nascita di una mistica generazionale e comunitaria. Sono i subalterni, coloro che hanno combattuto per salvare la patria, che dopo la pace dovranno prendere in mano il paese; loro che al plotone hanno contribuito a educare le due specie di reclute che poteva fornire l’Italia: «quelli per cui la patria era il borgo o tutt’al più la provincia – risultato di dieci secoli di schiavitù – e quelli per cui la patria era il mondo – risultato di cinquant’anni di predicazione evangelica internazionalista»[137]. Da questa galleria degli eroi sono esclusi «tutti gli altri», non solo coloro che nella guerra non hanno creduto o non vi hanno preso parte, ma anche chi non ha affrontato la morte in prima linea. Un processo di differenziazione all’interno della società in uniforme a cui Mariani sottrae pochissime personalità di spicco, tra cui primeggia Antonio Cantore, il generale «padre degli alpini», condottiero immune dalla realtà antieroica del leader moderno, protagonista in vita di una personale epica da sovrano guerriero e, dopo la morte soffusa di leggenda nelle prime settimane di guerra, asceso direttamente a nume tutelare dei suoi «figli» in armi[138]. 
Sarà infine Paolo Monelli, nei decenni successivi, a essere il più acclamato portavoce del mito marziale degli alpini. Alla fine degli anni Venti, quando Le scarpe al sole (primo atto di una pluridecennale carriera di scrittore e giornalista) è ormai giunto alla quarta edizione dopo aver venduto 70 mila copie nell’arco di pochi mesi dalla prima pubblicazione, è già considerato uno degli autori canonici del racconto della Grande guerra[139]. Rampollo di una famiglia della buona borghesia di Bologna, da poco laureato in legge allo scoppio della guerra e collaboratore occasionale de «Il Resto del Carlino», Monelli è per molti versi il prototipo del giovane ufficiale di complemento interventista, formatosi attraverso le letture delle riviste fiorentine e delle pagine dannunziane e desideroso di mettersi alla prova: «un ragazzo [...] con un bagagliuccio [...] di pedanterie liceali ed universitarie» e «con confusissime idee politiche»[140]. Così, le sue Cronache di gaie e tristi avventure di alpini, di muli e di vino (sottotitolo originale del volume), lungi dall’essere un semplice taccuino di guerra, sono il paradigmatico romanzo di formazione dello studente annoiato, «bacato» e sperso nella vita borghese, che va alla guerra per ritrovare il senso della propria esistenza, per un «esame di coscienza»[141]. Arruolatosi volontario, Monelli chiede subito l’invio al fronte, nel battaglione alpino «Val Cismon». Si apre così, con l’ingresso entusiasta nell’anti-inferno della prima linea, la storia della redenzione del protagonista, segnato dall’incontro con l’universo degli alpini, personaggi modesti, apparentemente antieroici, dimessi nelle sembianze e parchi nelle parole, che marcano subito un distacco netto dall’esistenza precedente: 
E quando entro nella cameruccia fumosa di pipa e attorno al tavolinetto vedo le barbe argute del maggiore e del capitano medico, ed ecco il maggiore si alza e dice bonario e semplice le parole del benvenuto, e la tazza di vino tocca in giro le tazze dei nuovi colleghi, ho l’impressione di essere fra uomini nuovi, fra uomini, veramente. Che hanno veduto il confine della vita e ne sono ritornati. E il capitano mi dice: «Lei deve fare tre cose. Tagliarsi i capelli, lasciarsi crescere la barba, e mettersi a bere vino»[142].  


L’ingresso nella comunità del reparto – e a una nuova vita – è sancito dal primo rito di passaggio, adozione dei segni di appartenenza a una confraternita che si caratterizza per i suoi attributi virili (capelli corti, barba lunga e vino). Nel ritrarre questa salda fratellanza combattente, Monelli riprende in pieno tutti i tòpoi della letteratura sull’uomo di montagna combinandoli in un cosmo popolato di «tipi» originali e unici, dalle straordinarie qualità umane prima ancora che guerriere, che accompagneranno l’autore in un viaggio alla scoperta di sé e lungo un’avventura guerresca, per molti versi irriducibile al conflitto moderno e sottratta ai suoi ingloriosi orrori. Benché, infatti, la cosiddetta «guerra bianca» non sia del tutto immune alle sconfortanti considerazioni sull’ottusità delle gerarchie e sull’inutilità di ordini illogici, in nome dei quali «si combatte, si va, si resta, numero nella massa che ondeggia [...] sentirsi così marionette nelle mani di un burattinaio ignoto», il racconto di Monelli si sottrae alla dannazione della morte anonima e del massacro industriale[143]. Lontani dal fronte carsico, i «veci» del «Val Cismon» combattono e muoiono senza che venga mai meno la loro dignità individuale; la garanzia di potersi sottrarre al destino del «soldato senza qualità» è data dalla felice condizione di chi lotta e muore all’interno di una comunità parentale, fatta di volti noti e di storie conosciute, non reparto anonimo, disgregato e ricostituito decine di volte, mescolanza di parlate sconosciute e di volti rapidamente dimenticati. 
E questo pugno grigio di uomini perduti sull’enorme dosso nevoso, sotto un cielo nemico, sono i tuoi difensori, Italia [...] Qui Zollet vi difende, vecchio che arranca bestemmiando per l’artrite, ma geloso del suo fucile che domani colpirà giusto perché gli ha dedicato il grasso della sua scatoletta; qui Cecchet vi tutela, che lavorò vent’anni in tedescheria e quando fa le mine parla tedesco [...] E Smaniotto che è già stato ferito tre volte, e Cesco che è figlio unico di una vecchietta. 


Difficilmente si potrebbero immaginare eroi più improbabili di questi rustici e ineleganti estremi difensori della patria. Ma gran parte della fortuna dell’opera di Monelli risiede proprio nelle gallerie di bozzetti realistici e ironici, lontani dalla patetica oleografia risorgimentale alla De Amicis o dal tono roboante della scrittura dannunziana. L’utilizzo insistito del dialetto (o di un italiano a grado zero) e il ricorso frequente alle situazioni tipiche della vita quotidiana del montanaro, le preoccupazioni per la casa e la famiglia, alleggeriscono il tono del racconto, relegano sullo sfondo il pericolo e la morte. È una poetica delle piccole cose, che arricchisce i personaggi con difetti e miserie che mancavano nell’austera lirica di Jahier. In questa cornice di esasperata aderenza al reale che non risparmia la descrizione di particolari sconci e macabri (tali da far gridare allo scandalo nelle recensioni del primo dopoguerra), emergono figure animate da un eroismo dei semplici, le cui ragioni si ritrovano nella difesa della casa e della terra, nella solidarietà del gruppo, nel rispetto per il superiore che vive e muore con i propri uomini. Così è l’alpino Sommacal, uno dei tanti attendenti gentili e intrepidi di cui si nutrono le pagine del diario, capace di rischiare la vita per il proprio ufficiale-fratello-padre, rimasto ferito fuori dalle linee italiane («Andarlo a prendere, un suicidio. Ma Sommacal ha detto: “El me capitano, ho da andar a torlo”. Ed è uscito fuori. Piazza il portaferiti l’ha seguito. Gli austriaci, stupefatti, cavallereschi, l’hanno lasciato fare»)[144]. Attraverso il registro realista, Monelli dà vita a una figura di guerriero del tutto irriducibile a qualsiasi altro «tipo» del combattente moderno. L’alpino è infatti un ottimo soldato, devoto ai «suoi» ufficiali, ai subalterni che dividono la trincea, al capitano-re, al maggiore (o colonnello) padre del battaglione e del reggimento, ma è tutt’altro che prossimo all’ideale del fante passivo e rassegnato, plasmato docilmente dalla società militare. Insofferente alla disciplina esteriore, non tollera le ingiustizie del sistema: il veterano Dall’Ost, condannato a quattro anni di prigione per «diserzione all’interno», è convinto di essere nel giusto perché «gaveve dirito a la licensa [...] me la son tolta par da mi»; ma «sior tenente, se lu el gaveva bisogno de mi bastava che lu el me mandasse un telegramma de vegner subito e mi vegneva subito»[145]. Lo iato irrisolvibile tra codice dei veri combattenti e mondo esterno (che in alcuni momenti ricorda la contemporanea genesi del mito dell’ardito «selvaggio»)[146] marca irrimediabilmente anche l’esperienza dell’ufficiale che ritorna in città durante le licenze solo per scontrarsi con una moltitudine ignara che la battaglia vuole vederla rappresentata elegantemente al cinema ma non raccontata veramente, che si aggrappa al discorso sulla guerra per timore della realtà. È il mondo dei vigliacchi, sommersi nelle scartoffie e nella burocrazia, che disprezzano i «salvati» dal proprio coraggio e dal senso del dovere; dei riformati per raccomandazione che si lamentano dell’inutile lungaggine del conflitto («uffa, questa guerra!»); degli strateghi da tavolino del caffè; dei giornali che raccontano di cariche ottocentesche e di ardimenti da rocciatori al posto dei morti e dei pidocchi[147]. La Gemeinschaft dei guerrieri della montagna, una «piccola patria» morale e mentale, si ritrova così sempre più isolata, felicemente compatta e indistruttibile proprio perché irriducibile al cosmo esterno, degli imboscati e dei borghesi. Agli «eroi delle retrovie» è negata dallo scrittore-reduce la qualifica di soldato. Come altri scrittori-combattenti (fra cui soprattutto Arturo Marpicati, che all’episodio dedicherà il polemico e fortunato romanzo La coda di Minosse[148]) anche il tenente Monelli metterà in scena una fucilazione solo per evidenziare il paradosso di una condanna comminata da chi è privo del diritto di decidere sul valore e la morte:  
Comandanti di grosso carreggio, di quartier generale, colonnelli della riserva, ufficiali dei carabinieri, ecco il tribunale [...] Solo chi uscì vivo dalla maciulla del combattimento, solo chi strisciò all’attacco e sbiancò d’orrore sotto il bombardamento [...] solo quello sarebbe giudice competente e darebbe sì forse anch’egli la morte ma sapendo cosa vuol dire. Non quelli laggiù [...] barba fatta, letto con lenzuola pulite e la guerra ricordo dei manuali di scuola[149].  


Come Jean-Norton Cru, anche il Monelli del dopoguerra riconosceva solo al reduce la facoltà del giudizio autentico sul significato del conflitto. E come il critico francese, che scriveva per «dare un’immagine della guerra secondo coloro che l’hanno vista da più vicino»[150], lo scrittore italiano rivendicava lo statuto di testimonianza legittima esclusivamente allo «sparuto gruppo» dei libri «scritti nel tempo della mischia o immediatamente fuori della mischia» e poi subito tradotti su carta, unici araldi veri della guerra, parlanti con una lingua mimetica alla vita disordinata e sanguinosa del tempo: «abbiate quindi pazienza se in questo diario ci son bevute, muli, bestemmie, aneddoti di retrovia e di riposo, tanta nostalgia pulita di casa, tanto odore di terra e di bosco. Noi non si pensava ad altro»[151].  

5. La guerra: «vita nova» e ritorno 



La guerra come esperienza di redenzione e accesso a una vita nuova si espresse secondo uno schema narrativo ricorrente: un’iniziale discesa agli inferi (l’arruolamento e l’avvio alla prima linea), preludio alla scoperta di una nuova comunità umana (i compagni di trincea e di reparto) in cui spiccano alcuni personaggi destinati a fungere da mentore. Solo alla fine di un più o meno lungo «noviziato» attraverso la sofferenza, il pericolo e la morte, l’autore viene accolto nella fratellanza dei veri combattenti, compiendo così la propria iniziazione a una condizione moralmente superiore. Più problematico e tormentato l’epilogo: non sempre, infatti, la fine della narrazione coincide con la ricomposizione dell’ordine, e l’uscita dalla guerra non necessariamente prevede il ritorno dell’eroe a una condizione di pace, secondo le prescrizioni canoniche della morfologia del racconto.  
Tutti coloro che videro la terribilità delle battaglie non hanno lo stesso cuore di quando partirono [...] Qualche cosa di nuovo si è maturato nel nostro petto: il dolore ha levigato la sensibilità delle nostre anime [...] Ci siamo conosciuti fra uomini senza la menzogna delle convenzioni e dei galatei. Ora mi sento molto diverso da prima in mezzo alla vita [...] Ho persino dubitato molte volte di essere morto il 25 maggio 1915 e poi rinato. 


Così scriveva Michele Campana nella sua meditazione sulla guerra come vita nuova[152]. Ma si tratta di un pattern ricorrente, ben illustrato dalle assonanze fra due scrittori-combattenti come Salsa e Pastorino, così differenti quanto a sensibilità e scelte narrative. Entrambi subalterni di complemento in fanteria sul fronte dell’Isonzo, vivono tutti e due l’esperienza traumatica della sconfitta e della cattura. Ma mentre in Pastorino anche la prigionia è un’opportunità positiva che permette di assaporare l’«amore fraterno» di un ristretto gruppo di amici, sodalizio che sopravviverà alla cattività e alla fine della guerra (un tema tutt’altro che inconsueto nelle memorie della prigionia), in Salsa la lunga carcerazione è una tortura senza redenzione, «una clausura indeterminata [...] che ci sembra debba spalancarci nel cranio un vuoto di pazzia», esacerbata dalle avvilenti condizioni di detenzione e dalla condizione di vinto, (auto)marchiato dall’etichetta di vigliacco e dunque reietto senza possibilità di riscatto[153]. Eppure, l’edificante e spesso melenso Pastorino e il disilluso e aspro Salsa condividono sostanzialmente la struttura delle loro memorie, in cui la guerra funge da viatico per la nuova vita. Appena nominato sottotenente, Pastorino smania per raggiungere il fronte insieme all’amico Terzani; i due novelli guerrieri vogliono vivere «la prova del fuoco» e mostrare il proprio virile disprezzo per il pericolo, così da conquistarsi la fiducia dei propri compagni e soldati («e allora mi pareva di aver fatto il primo passo nella nuova vita; certo avevo varcato la soglia»[154]). Ma anche in Trincee l’ingresso nella guerra vera è marcato da un progressivo avvicinarsi alla zona del fuoco che si snoda attraverso un percorso dantesco tra segni premonitori, personaggi inquietanti e momenti di smarrimento. Nel Preludio, Salsa, abbandonata la prima guarnigione, è inviato con alcuni colleghi al fronte. A Palmanova, cittadina di retrovia, gli amici dividono il pasto con un ufficiale reduce dal fronte, ferito e amareggiato, che li avverte di spogliarsi di qualsiasi illusione su ciò a cui stanno andando incontro, figura di Caronte sulla soglia tra la guerra e il mondo esterno. Al comando di tappa un ufficiale «agghindato e impettito come un tacchino» li congeda freddamente per instradarli verso un’altra «borgata funebre», desolata e tediosa, dove il gruppetto trascorre alcuni giorni, sospeso in un limbo di apparente quiete rotta solo da segni premonitori del prossimo futuro (il suono dei cannoni, i reduci inebetiti appena scesi dal fronte). È l’ultimo girone di un anti-inferno che si conclude quando l’autore viene improvvisamente catapultato in trincea, in piena notte, per assumere il comando di un settore del fronte sotto il fuoco nemico. Confuso, senza avere la minima idea di ciò che sta accadendo, il giovane sottotenente si perde, non capisce quanti sono i suoi soldati, dove sono e nemmeno se ancora sono in linea. «Hai veduto? – niente – hai capito com’è la linea? – no» confessa a un collega, in quello che è forse il più aderente resoconto italiano del disorientamento del combattente di prima linea gettato nel labirinto delle trincee[155].  
L’archetipo dantesco non è l’unico tratto ad accomunare le memorie di Pastorino e Salsa. Tutti e due, scaraventati nel turbinio del combattimento penosamente impreparati, si identificano rapidamente con la piccola comunità di trincea in mezzo alla quale si ritrovano a vivere e di cui assimilano le abitudini, il linguaggio, la visione di un mondo ristretto e l’indifferenza per la morte quotidiana e i suoi segni. Non vi è dubbio che Pastorino, letterato di estrazione contadina e di formazione irregolare, poeta e insegnante dalla profonda vocazione cattolica, sia decisamente più lirico nel tratteggiare la sua vita al fronte tra i «figli del nostro popolo» verso cui brama esercitare un magistero morale che assume i tratti di un sacerdozio laico. Le pagine di La prova del fuoco grondano di lacrime di commozione, di dolore, di nostalgia, abbracci e baci secondo i cliché imposti dalla sua formazione scolastica a base di letture canoniche (De Amicis e Dante soprattutto)[156]. Occasione di rivelazione dello spirito familiare del popolo in grigioverde è la prima battaglia, «grande prova e più grande giornata della vita», durante la quale i soldati scoprono di essere legati tra loro come fratelli («la nostra famiglia»), e il colonnello, «burbero e orso ma di buon cuore», abbraccia gli ufficiali superstiti «come figli»[157]. È a questo piccolo mondo in armi che lo scrittore rivolge un’attenzione esclusiva e persino ossessiva, in un susseguirsi di edificanti ritratti di amici, colleghi e sottoposti; la comunità dei combattenti di Pastorino è un fitto reticolo di legami di solidarietà, di atti generosi, di riconoscimento personale tra ufficiali e soldati, in cui la disciplina moderna e la gerarchia paiono contare ben poco[158]. Ma anche in Salsa lo «spirito del plotone» garantisce la sopravvivenza di una visione etica della guerra. Sia pure all’interno di un’impietosa denuncia delle condizioni di vita tragiche dei combattenti, in cui la morte è sempre ingloriosa e inutile («ma si crepasse almeno per qualche cosa!»), l’ufficiale subalterno è conscio di poter sopravvivere solo all’interno di una comunità di destini che coincide strettamente con il suo piccolo reparto, con un «noi» fatto di compagni in armi: sono «i miei pidocchiosi [...] buoni camerati» che accolgono il loro tenente scappato dall’ospedale militare e tra i quali ci si rifugia dopo la licenza, evento traumatico per il veterano[159]. Come per quasi tutti gli altri scrittori-combattenti, non solo italiani, le retrovie (l’ospedale militare soprattutto) sono infatti il rifugio degli imboscati in uniforme, esseri disprezzati come vigliacchi e invidiati perché al sicuro (i «sergentini ben rasati» di Pastorino, che escono dalle tane come topi solo quando si tratta di presenziare alle cerimonie)[160].  
Ma è la città, luogo per eccellenza dell’ignoranza e dell’insensibilità nei confronti dei trinceristi, la vera patria ideale dell’irriducibilmente diverso. Le città sono popolate da ex interventisti guerrafondai riciclatisi nelle retrovie, guerrieri da operetta e figli di raccomandati al sicuro presso i comandi sedentari, strateghi da caffè e donnine allegre, immersi nelle comodità di una vita moderna che continua imperterrita a dispetto dell’abbrutimento delle trincee. Mezzi-uomini dai fisici decadenti (il «turpe grasso uomo» incontrato a Milano da Frescura; il colonnello dalla «grassa pancia» che punisce Salsa prima che questi parta per il fronte; il maggiore dell’avvocatura militare «tutto ciccia ripugnante» che condanna il tenente Denandri in La coda di Minosse; il carabiniere «pancione» dal «grasso faccione» che prende in giro Edgardo Rossaro perché vuole combattere in prima linea), questi soggetti disprezzati sono figure catartiche: riassumono tutto ciò che i combattenti non sono (vigliacchi, imbelli o furbi) e non possono (godersi la vita, avere delle donne); enfatizzano e nobilitano il sacrificio di chi è al fronte e marcano la distanza tra chi la guerra la combatte e chi la vive solo a parole o ne trae tornaconto[161]. Non stupisce così che, appena possibile, il trincerista colga l’occasione per vendicarsi infliggendo all’imboscato la propria superiorità virile. Marinetti è il narratore più dettagliato (ma non l’unico) della rappresaglia a scapito dell’imboscato, portata a buon fine possedendone la moglie (o la fidanzata, o l’amante): è vero che il suo racconto di guerra è un susseguirsi quasi inesauribile di imprese sessuali (quanto reali, non è dato sapere), altrettante tappe di gratificazione della sua identità di guerriero valoroso («non si può rifiutare nulla ad un soldato vittorioso»), ma la conquista della «dolce Rosina» durante una notte di passaggio a Modena ha il sapore aggiuntivo di una vittoria morale sull’«imbecillità paurosa di suo marito notaio, pedante germanofilo, disfattista, imboscato malgrado una buona salute e i suoi venticinque anni»[162]. Si tratta, però, di rare soddisfazioni; normalmente il reduce dal fronte non sa reagire, se non con un muto stupore o con scatti di rabbia, all’indifferenza della città patria degli imboscati. Luigi Tonelli, in convalescenza per una ferita, approda nella sua città per le feste di fine anno, subisce l’impatto con la realtà di un mondo che non si ferma, di una vita (civile) allegra e colorata che non tiene in alcun conto la sofferenza e la morte (dei militari): l’ipocrisia delle forme vuole che i caduti siano celebrati e cantati nelle occasioni consone e secondo la retorica del dovere patrio, ma che alla fine siano dimenticati da tutti, tranne (forse) dalle madri.  
La città strepita, ride, schiamazza, elegante e beffarda. I teatri rigurgitano, i caffè sono invasi, le strade scintillano di gioielli e sorrisi... È Natale, baldoria! È la fine dell’anno: evoé! Chi parla di morte e predica morale? E il soldato disceso dalle fangose trincee, battute dalla tempesta nemica, perché mormora amaro? Perché vuole visi contriti, vesti in gramaglia, semplici bende, dignità di contegno? [...] C’è il denaro, si paga e si ride. È la vita che vuole così. La vita vuole che [...] la fidanzata, orbata dell’amato, sorrida alle sue rinovellate speranze di giovinezza; la vedovella si riconcilii ben presto con le gioie del mondo. Soltanto le madri [...] soffocano nella solitudine amara il dolore senza nome[163]. 


In licenza per alcuni giorni, Mario Quaglia cerca sollievo all’insopportabile ipocrisia dei circoli patriottici borghesi e dei superiori afflitti da formalismo da caserma rifugiandosi in un bordello frequentato da studente. Ma incontra qui uno dei tanti «ufficialetti di cavalleria da retrovia», elegante e impomatato, che conciona sulla noia della vita da guarnigione e sulla necessità di arrangiare una buona pista per le corse dei cavalli:  
gridai con le labbra che tremavano – siamo in guerra e par che qui non lo si sappia! Vedo fra loro più d’uno che dai giorni della mobilitazione ingombra questi luoghi dove si vegeta assai prosperosamente. Rammento che v’è chi ha dato più volte il proprio sangue... e torna senza rimpianti lassù dove si piange e si muore.  


Eppure è il reduce ferito a essere fuori luogo, a essere costretto alla fuga da una città che non è più sua: «Non dica così signor Mario» lo apostrofa una prostituta; «com’è diventato cattivo a fare la guerra. – Son diventato cattivo, è vero. Ma perché sono venuto quaggiù?»[164]. Da questo punto di vista, gli scrittori-combattenti della Grande guerra sono certamente dei disillusi, al pari dei loro colleghi e coetanei del fronte occidentale[165]. La disillusione è lo scarto esistente fra l’immagine ingenua della guerra, che molti avevano pure coltivato prima dell’intervento, e l’esperienza della prima linea, e ancora di più lo iato incolmabile fra i combattenti e il resto della società, militare e civile, che della guerra continua a rinnegare la realtà ignorando i sacrifici degli uomini al fronte, un dato traumatico di cui il veterano prende coscienza abitualmente proprio durante la licenza: «ho veduto troppi giovani in borghese o in divisa militare dal taglio cittadino misurare i marciapiedi del Corso o consumare le seggiole del caffè, ho veduta troppa gente far ressa alle porte dei teatri e dei cinematografi»[166]. Al contrario, non vi è disillusione nella rappresentazione letteraria della comunità dei fratelli al fronte, sicuro rifugio di affetti del trincerista che ha «smarrito il ricordo dell’altra vita» e insofferente nei confronti di tutto ciò che non sia la piccola famiglia del reparto. L’esistenza del vincolo comunitario assicura uno spazio di sopravvivenza per il sentimento e l’allegria nel dominio dell’orrore e della distruzione, tempera la ferocia della guerra e la disumanizzazione del futuro narratore, assicura la sopravvivenza dei valori che reggono il sodalizio umano (lealtà, amore, sacrificio) in un momento in cui sembra che al combattente venga chiesto solo di fungere da automa omicida: talmente forte è questo modello (va da sé, sovente idealizzato) da costituire un pattern narrativo fondamentale in tutte le letterature nazionali della Grande guerra[167]. In Italia, il pathos del sentimento comunitario assicura la persistenza di uno sguardo che vede e restituisce la trincea come luogo del cameratismo trionfante, della solidarietà, dei sentimenti genuini, un conforto che può sfociare in momenti di narrazione persino idilliaci dell’esperienza militare[168]. La contemplazione del paesaggio sublime, la commozione di fronte alla «trionfante bellezza» del mondo opposta alla violenza della distruzione voluta dagli uomini, ricorre costantemente. Antonio Baldini, che è rapito in «estatica meraviglia» dalla grandiosità del Lagazuoi «rivelato dal sole fra le nebbie» e ne trae «una gran pace», o Cesare De Lollis, che nel suo taccuino di appunti sul fronte trentino annota di aver «risentito l’idillio» per l’arrivo della primavera in montagna, sono solo alcune delle testimonianze dello sguardo turistico di molti memorialisti italiani affascinati, secondo il miglior paradigma romantico, dalla natura selvaggia del fronte alpino[169]. Ma anche in mezzo al carnaio carsico alle pendici del monte Kobilek, Ardengo Soffici può parlare della «trincea idilliaca», godere la sensazione della natura placida e della quiete dei fiori e dei piccoli animali[170]. Sul peggiore dei fronti europei, e persino nello sfacelo della ritirata di Caporetto cui dedica il cupo ed epico La ritirata del Friuli (1919), la guerra è pur sempre la sublime avventura di una «magnifica gioventù eroica» che affronta la morte quotidiana con la serena consapevolezza di chi sa di vivere una prova straordinaria; i giorni passati in trincea sono rimpianti come «qualche cosa di aperto e di puro», destinato a non ripetersi, allo stesso modo in cui, alla fine della ritirata, la bellezza dei luoghi perduti, «le Alpi serene e il Carso vermiglio [...] di sangue e di gloria», desta la malinconia del diarista che lì confessa di aver trascorso la parte migliore della giovinezza[171]. Sono questi tòpoi ad accomunare Soffici, interventista e nazionalista, a un populista democratico come Mario Puccini (Il soldato Cola), a diaristi e romanzieri disimpegnati come Giovanni Comisso (Giorni di guerra) e Corrado Alvaro (Vent’anni) o ai veterani delusi come Arturo Stanghellini (L’introduzione alla vita mediocre) o Luigi Bartolini (Il ritorno sul Carso). Per tutti costoro, pur nella diversità delle parabole biografiche e ideologiche, la guerra rimane fermamente l’esperienza di una comunità umana (maschile) straordinaria, in mezzo alla quale e grazie alla quale si è vissuta una stagione grandiosa e tragica, irripetibile e indimenticabile.  
Cola, il protagonista eponimo del romanzo di Puccini, è il prototipo dell’antieroe: contadino e carrettiere toscano, arguto di saggezza popolare ma analfabeta, è l’erede in guerra dei pescatori di Verga, ripiegato su se stesso e diffidente verso il mondo esterno[172]. Ignaro di ogni possibile idealità interventista, «vuole essere l’ultimo», scomparire nella massa per evitare di correre i rischi a cui è assoggettato chi si dimostra soldato volenteroso[173]. Ma in questa ballata del povero fante, a lasciare il segno non è la grettezza del timoroso Cola (che pure aveva causato all’autore non pochi problemi con la censura fascista), quanto i «compagni» della sua modesta esperienza guerresca. Vencini, scrittore e giornalista che ha voluto prestare servizio come semplice soldato e che dà voce alle ragioni dell’interventismo democratico, o il duro e audace Carboni, popolano milanese, che sfugge al verdetto della visita medica per andare a combattere in prima linea, sono solo alcuni dei caratteri del «bravo soldato» che l’autore (a sua volta ufficiale veterano) dissemina nel corso del romanzo, e che pian piano plasmano la visione delle cose del protagonista[174]. Da una rassegnata, egoistica passività, il cui fine ultimo è salvare la pelle e tornare a casa, Cola si trasforma nel «buon fante», che rispetta la consegna a rischio della vita, è orgoglioso dei commilitoni più valorosi, rivendica il coraggio di fronte al fuoco come segno della maschilità, e che per la lode del proprio ufficiale si trasforma in coraggioso portaordini ed esploratore («e lui stesso si meravigliava di queste bravure»)[175]. Sarà proprio nel corso di una missione di collegamento che perderà il braccio; mutilazione lietamente accolta come viatico verso casa, ironico segno del valore per chi si era proposto come supremo obiettivo di imboscarsi, ma anche occasione di una lunga meditazione sulla famiglia dei compagni, «quel Vencini che non lo vedrebbe più [...] quel povero Scaramellini ed Esposito ch’erano morti», destinata a rimanere il segno della memoria più indelebile nel «buon soldato» Cola, per altri versi del tutto sordo ai richiami della nazione e della Storia[176].  
Persino in Giorni di guerra, del resto, uno degli esiti narrativi più eccentrici della memorialistica bellica, in cui il significato storico del conflitto non trova spazio alcuno mentre domina una rappresentazione spensierata della propria vicenda guerriera, l’etica del piccolo gruppo affiora come àncora di salvezza morale. Il Comisso scrittore-combattente è un raro monumento di egocentrismo, e la memoria (largamente rielaborata) della sua stagione in grigioverde è una voyeuristica descrizione delle bellezze naturali e dei fascinosi corpi dei giovani militari: ci sono poche pagine nell’intero corpus della letteratura di guerra italiana in cui la dimensione potenzialmente omoerotica della comunità di trincea emerga così prepotentemente come nelle incantate descrizioni che Comisso riserva ai suoi commilitoni[177]. Ma quando la rotta di Caporetto frantuma questo idilliaco «gioco guerresco», nel pieno sfacelo della gerarchia militare, è la comunità di destini dei compagni d’arme, il gruppuscolo dei «miei soldati» vincolato dall’«affettuosa obbedienza», ad assicurare la sopravvivenza del senso del dovere e della volontà di battersi[178]. Con questo sparuto pugno di compagni, Comisso intraprende una rocambolesca anabasi verso le linee italiane, durante la quale la responsabilità del comando agirà da bilanciamento allo spensierato edonismo dei mesi precedenti, mutandolo da ragazzo in uniforme in comandante coraggioso e previdente[179].  
Anche nella finzione romanzesca di Alvaro l’orizzonte storico e politico dell’intervento è sbiadito, ma, al contempo, è vivissima la dimensione della comunità virile con cui dividere l’avventura bellica e l’importanza dell’affratellamento come principale eredità personale dell’esperienza di guerra, un riferimento autobiografico del periodo (relativamente breve) vissuto come combattente al fronte, oltre che un tributo alle parole d’ordine del consenso patriottico alla guerra «rigenerante»[180]. Luca Fabio, il protagonista di Vent’anni, è un giovane ingenuo e provinciale, giunto a Firenze per l’addestramento come allievo ufficiale. Lì conosce Attilio, coetaneo più raffinato e viziato, che sarà la sua guida in un progressivo avvicinamento alla guerra, scandito dalle settimane della scuola ufficiali, una parentesi che segna il distacco da una giovinezza protetta e inutile, e dal viaggio verso la trincea. Entrambi alla soglia dell’età adulta, il loro obiettivo è dimostrare di essere divenuti uomini indipendenti, di aver valicato il confine della minorità («era venuto un giorno in cui, col timore di non crescere mai, avevano frodato d’un anno la loro età, lenta e tarda»): i «vent’anni», appunto[181]. Ma sul Carso, a contatto con la realtà del combattimento, i due giovani riscoprono il significato di una prospettiva diversa sull’esistenza, non più egocentrica ma imperniata sul senso del «dovere». Dovere verso chi? La lettura più immediata del testo, a opera di una critica coeva non certo generosa, avrebbe visto nella parabola dei due protagonisti – uno destinato al sacrificio l’altro a divenire sopravvissuto e testimone – la maturazione spirituale e ideologica di una generazione di italiani forgiata nel fuoco delle trincee[182]. Alvaro, scrittore perseguitato da un primitivo antifascismo e in cerca di riabilitazione presso l’establishment del regime, avrebbe così dato vita a un’opera in linea con la visione consolatoria e orgogliosa del sacrificio dei giovani e dei giovanissimi, martiri della causa al cui spirito il fascismo si richiamava come erede diretto[183]. Ma, come aveva intuito Pastorino, che recensì il romanzo appena uscito, la redenzione dei personaggi, tema portante dell’opera, è del tutto interna alla comunità dei combattenti, ormai separata dal resto del paese: solo il «dovere», non gli obiettivi ideali né i ricordi degli eroismi dei libri di scuola, sorregge chi combatte, un dovere offerto ai morti come pegno di fedeltà, e ai fratelli delle trincee, con cui si è condivisa la quotidianità del valore e della morte[184].  
È ugualmente a questa comunità di fratelli dei vent’anni che sarebbero corsi insistentemente i ricordi di molti reduci, delusi dalla vita civile e consumati dal rimpianto di una guerra ricordata come la stagione mitica del coraggio, della fede e dell’amicizia. La «nostalgia del fronte», del resto, attraverserà le pagine di molti scrittori europei ancora a molti anni di distanza; come il mite Aurélien del romanzo omonimo di Louis Aragon, molti veterani non riuscirono semplicemente a tornare spiritualmente dal tempo di guerra, se non per sprofondare in un’apatia senza fine[185]. L’«impossibile ritorno» e la nostalgia del fronte sono il tema portante del pellegrinaggio di Luigi Bartolini sui luoghi della memoria attraverso l’antica zona di guerra dove aveva combattuto, una paradigmatica costruzione del mito dell’esperienza di guerra, eroico e glorioso, contrapposto allo squallore della vita da civile. Intellettuale poliedrico e prolifico, pittore addentro agli ambienti ufficiali della cultura fascista (anche se per quattro anni condannato al confino) e romanziere di successo, Bartolini evoca in Il ritorno sul Carso le battaglie, i mesi in trincea, i rischi divisi con i fratelli in armi come «i fatti nostri più belli», e la pace come una retrocessione a una condizione di squallore; a ogni stazione della sua via crucis memoriale, il ricordo delle gesta ardite e gloriose, delle avventure guerriere e amorose, degli amici trovati e perduti, si sovrappone alle delusioni della successiva stagione della vita[186]. Per Gino Cornali il congedo, che arriverà solo nell’autunno del 1919 (uno dei tanti lasciti della lenta smobilitazione di un paese ormai sull’orlo della guerra civile), significa ritorno a una vita con alcune promesse (la fidanzata che lo attende, la casa e la vita confortevole, un’università da terminare per un promettente posto di lavoro), ma sottende anche la fine di una meravigliosa avventura in cui è scoperta l’unica amicizia possibile, quella degli uomini che hanno visto insieme il volto della morte, che si sono protetti a vicenda e che insieme hanno vinto ogni battaglia per la sopravvivenza. La pace significa l’addio a quella situazione eccezionale che ha coinciso con i vent’anni e con la scoperta di un sé migliore: 
Sì, ci saremmo incontrati, vestiti da borghesi, ci saremmo abbracciati commossi, e poi nascosti in qualche angolo tranquillo per ricordare. Ma sarebbe stata un’altra cosa; ognuno di noi avrebbe avuta una sua vita, una sua famiglia e altri amici necessari e altri doveri e altre responsabilità. Noi come eravamo stati fino a quel giorno, con i nostri vent’anni e la nostra superba serenità, saremmo forse rimasti fantasmi di un passato che non avremmo avuto neanche il coraggio di rimpiangere ad alta voce, chiusi dentro gli armadi, con le nostre vecchie uniformi gualcite[187]. 


Una giovinezza che lo stato di guerra ha prolungato ritardando apparentemente all’infinito la stagione delle responsabilità (la fine degli studi, una famiglia, un lavoro definitivo, il sopraggiungere dei doveri di adulto) e i compagni d’armi: sono i due cardini della vita di guerra che è più duro abbandonare. Arturo Stanghellini, che nella propria memoria celebra, pur senza tralasciare l’orrore della vita al fronte, la vittoria del sublime sulla mediocrità della pace, non è uno sradicato né un nazionalista fanatico, ma un intellettuale-funzionario con una solida posizione professionale e un certo successo come romanziere. Eppure anche il suo è un «ritorno incompiuto» dal fronte, un nostos fallito da una guerra fatta anche «di illusioni, di idee grandi», mentre la vita civile offre solo la derisione dei vecchi amici imboscati, grettezza, calcoli di convenienza: 
l’ebbrezza del sacrificio, la purità di ogni atto compiuto davanti alla morte, la contemplazione della morte nel volto degli amici caduti, la gioia che ci procuravano le notizie della famiglia lontana, la commossa meraviglia per un canto fresco d’uccelli al mattino in una sosta delle artiglierie. Questa era la guerra che noi continueremo ad amare nel silenzio di questa pace dove l’odio, l’egoismo, l’invidia ci sembrano più feroci della necessaria ferocia della guerra[188].  
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Capitolo quinto 

La guerra delle illusioni



Ma avete mai letto cosa scrive questo... questo...Barzini? – Legge ad
            alta voce un breve periodo, una trombonata piena di luoghi comuni e di bugie che i
            compagni non gli lasciano nemmeno finire. – Soltanto i morti potrebbero dire qualcosa di
            buono sulla guerra, ma quelli non parlano[1]. 


1. Bandiere
            al vento e trepide fanciulle. La guerra di giornali e riviste 



Contrapposta al racconto genuino del
            combattente, intollerabile per i reduci e disprezzata dai testimoni, la prosa dei
            giornalisti fu, tra il 1914 e il 1918, uno dei grandi momenti di elaborazione di un
            discorso sulla guerra estraneo alla realtà. In tutti i paesi belligeranti la stampa
            svolse infatti una propria «missione patriottica» la cui priorità non era certo
            un’informazione corretta. Piuttosto, redattori e inviati furono attori di una strategia
            mediatica che ebbe come risultato una rappresentazione del conflitto decisamente lontana
            dall’esperienza del combattimento moderno, dalla brutalità e dall’anonimato della morte
            nell’epoca della guerra industriale. 
Mentre gli altri continuano a confabulare, do
                un’occhiata: è un giornale illustrato, pieno di notizie e di fotografie di guerra.
                C’è un’illustrazione in prima pagina che mostra un ricovero da trincea ammobiliato
                come un salotto, pieno di soldati azzimati che brindano e suonano dei mandolini e
                delle chitarre attorno ad una tavola pingue. Leggo qua e là le chiacchiere
                ampollose, le allegorie iperboliche con cui [...] qualche propagandista nei salotti
                delle belle signore rappresenta questa legione di straccioni e di martiri. Butto il
                giornale con disprezzo[2]. 


I giornalisti, beninteso, furono
            molto spesso privi della libertà di agire a propria discrezione, cooptati com’erano
            all’interno di un gigantesco mercato dell’informazione controllata. La militarizzazione
            della società europea comportò infatti, a partire dall’estate del 1914, un sostanziale
            disciplinamento della stampa, ridotta a funzione del governo della guerra e ad arma
            psicologica. L’adozione della censura sulle notizie militari, provvedimento a cui si
            ricorse in modo più o meno efficiente in tutta Europa, contribuì
            in modo decisivo al depotenziamento della capacità dei media di
            raccontare realisticamente l’evento bellico, così come l’interdizione della zona di
            operazioni ai civili impedì lungamente ai corrispondenti di «vedere» i combattimenti e
            la prima linea[3]. Ma giornali e giornalisti europei non furono solo vittime della
            militarizzazione; per molti versi, ne furono protagonisti. Alcuni, alla pari di
            scrittori, accademici e artisti, si arruolarono negli eserciti in campo, contribuendo in
            prima persona alla creazione della gigantesca macchina della propaganda di guerra[4]. Molti di più, tuttavia, in abiti borghesi e in relativa libertà, furono
            protagonisti della mobilitazione culturale nazionale, all’interno della vasta falange di
            quanti assolsero il compito di costruire e sostenere il consenso al conflitto.
            Quotidiani, periodici, riviste illustrate diventarono una fucina di immagini e
            narrazioni, destinate soprattutto al pubblico lontano dalla linea del fuoco, in grado di
            alimentare una visione della guerra glorificante, entusiasmante e rassicurante. A un
            anno dall’inizio delle ostilità, mentre si consumava già l’olocausto della battaglia di
            logoramento nelle trincee, «Le Petit Journal» di Parigi raggiungeva una tiratura di
            mezzo milione di copie proponendo l’illustrazione di assalti eroici, il cui elemento
            saliente era l’ardore della carica alla baionetta dei fanti in calzoni rossi; allo
            stesso modo, l’«Illustrierte Zeitung» avrebbe continuato a fornire ai suoi lettori
            tedeschi la fotografia di una guerra fatta di pose eroiche e soldati dalle uniformi
            immacolate in ordinati défilés[5]. Idealizzata, indulgente al folkloristico, vagamente retrò e soprattutto
            confortante, l’iconografia del primo conflitto veramente mediatico della storia avrebbe
            svelato raramente la morte oscena e i cadaveri scomposti del moderno campo di battaglia[6]. I soldati cadevano, naturalmente, ma lo facevano nobilmente per l’onore e
            la patria, secondo i canoni di un immaginario romantico e idealizzato che attingeva agli
            stereotipi visuali dell’epica premoderna. Un linguaggio grottescamente irrealistico,
            fatto di cavalieri morenti adagiati vicino ai propri destrieri e fanti che baciavano la
            bandiera prima di spegnersi, ma anche l’unico davvero accettabile per il pubblico dei
            lettori: la morte di massa di padri, mariti, figli e amici non era negabile, ma almeno
            la si poteva rendere «tollerabile», come ha scritto George Mosse, «banalizzandola»,
            trasformandola cioè in un’immagine familiare, edulcorata e per quanto possibile serena[7]. Distruzione, orrore e violenza efferata erano riservati al nemico,
            invariabilmente barbaro e demoniaco; un manicheismo narrativo che troverà la sua prima
            declinazione nelle truculente cronache delle atrocità tedesche
            in Francia e Belgio[8]. In questa guerra delle illusioni, l’automobilitazione di giornalisti,
            illustratori e fotografi andò ben oltre i meccanismi coercitivi dispiegati da governi e
            comandi militari. Il che non vuol dire che non si registrassero casi di dissenso. Alla
            stregua dei rari scrittori pacifisti, anche tra i media l’allineamento all’unione sacra
            della comunità di agosto non fu totale, e il pluralismo della stampa, specialmente nelle
            democrazie dell’Intesa, non fu represso completamente; nel campo delle arti visive,
            inoltre, la contemplazione del campo di battaglia moderno, atroce e irriducibile a ogni
            rappresentazione gloriosa, e dei corpi devastati (ma non uccisi) dalle nuove armi causò
            un vasto moto di repulsione, e, se un’intera schiera di pittori austriaci (i cosiddetti
                Kriegsmaler) contribuì fortemente alla mobilitazione culturale
            per la patria, un’intera generazione di pittori europei (basti pensare a Otto Dix)
            crebbe impegnandosi nella denuncia della menzogna della bella guerra patriottica[9]. Ma la voce contro la guerra si levò flebile dalle pagine dei giornali. Le
            notizie dal fronte continuarono perlopiù a parlare di atti eroici e di gloria, così come
            le incisioni, le fotografie e le stampe raccontarono per molto tempo un conflitto nobile
            e bello in cui l’entusiasmo per la lotta santa e giusta faceva aggio sull’orrore del
            campo di battaglia: la determinazione patriottica portò inviati e cronisti, con rare
            eccezioni, a distogliere lo sguardo dalla realtà[10]. 
Anche l’Italia visse tale diarchia
            della mobilitazione culturale, tra volontarismo dei media e propaganda organizzata dallo
            Stato. Da un lato il governo si attrezzò, fin dai mesi della neutralità, con una serie
            di decreti sulla censura per porre strettamente sotto controllo il mercato editoriale,
            anticipando la politica di stretto disciplinamento dell’informazione e della
            comunicazione che sarebbe stata poi messa in opera con i decreti del 23 maggio 1915.
            Grazie alle leggi eccezionali promulgate per lo stato di guerra, le autorità civili e
            militari acquisirono il potere di bloccare qualsiasi quotidiano, periodico o volume che
            divulgasse notizie di carattere militare e di vietare opere teatrali e cinematografiche
            sospette. Teoricamente, la libertà di espressione rimaneva garantita, ma i governi che
            si succedettero fra il 1915 e il 1918 fecero sì che il dissenso a mezzo stampa fosse
            ridotto quasi completamente, attraverso invasivi interventi dei censori e sequestri
            delle pubblicazioni recidive. Lo scopo non era tanto quello di impedire fughe di notizie
            più o meno riservate (a cui comunque i giornali non avevano accesso), ma di consentire
            esclusivamente un’informazione che massimizzasse il consenso,
            non facendo trapelare dubbi sulla solidarietà patriottica di ciascun italiano (con
            l’esclusione dei «nemici interni», che andavano emarginati e perseguitati) e
            incentivando la fiducia nel successo finale[11]. L’«Avanti!», che rappresentava la protesta contro l’intervento, finì con
            l’autocensurarsi, relegando le notizie sulla guerra nelle pagine interne. D’altro canto,
            l’adesione della maggior parte dei media alla campagna interventista e antitriplicista
            fu largamente autonoma rispetto alla coercizione statale e precedette l’intervento: con
            l’eccezione de «La Stampa», «Il Mattino» e ovviamente dello stesso «Avanti!», schierati
            per diversi motivi su posizioni neutraliste, la stampa quotidiana, con in prima linea la
            famiglia editoriale del «Corriere della Sera», funse da cassa di risonanza di una
            mobilitazione culturale per la guerra che anticipò ampiamente le scelte della politica e
            le opzioni militari[12]. Lo «stupro del Belgio» da parte dell’invasore tedesco e la fiera resistenza
            del suo piccolo esercito, la distruzione delle chiese da parte dell’artiglieria
            germanica e la «leggenda delle mani tagliate» trovarono sulle pagine dei giornali (in
            particolare dei popolarissimi periodici illustrati) un portavoce assai ricettivo:
            all’inizio del 1915 si poteva ancora dubitare delle resistenze parlamentari
            all’intervento, ma non della scelta di campo dei quotidiani e delle riviste, che
            alternavano immagini ammiccanti delle nuove divise dell’esercito italiano ai resoconti
            sulle sconfitte austriache e tedesche[13]. Il 24 maggio 1915 l’Associazione della stampa italiana, per bocca del suo
            presidente Barzilai, si propose al governo come agenzia subordinata alle esigenze
            dell’esercito e della politica, allo scopo di mantenere alto il consenso e l’entusiasmo
            della popolazione, e suggerì di sottoporre gli inviati al fronte al completo controllo
            dei comandi e a tutte le misure della disciplina militare; era l’epilogo di una
            militarizzazione della stampa favorita da una mobilitazione largamente spontanea[14]. 
Lungi dal rappresentare gli attori di
            un «quarto potere» più o meno indipendente, i corrispondenti nella zona di guerra, tra
            cui si contavano le più popolari firme della stampa nazionale, furono così molto spesso
            poco più che portavoce della versione ufficiale organizzata a colpi di bollettini da
            Luigi Cadorna, un generale non certo noto per la disponibilità verso la stampa borghese
            e per l’interesse verso l’opinione pubblica. Del resto, negli ambienti militari del 1915
            il disinteresse di Cadorna per la «strategia mediatica» era una regola a cui si
            associava l’ossessione per il segreto militare (una delle sue tante paranoie). Poco
            prima dell’intervento, il generalissimo, per bocca del ministro
            della Guerra, fece capire chiaramente che non avrebbe tollerato alcuna intromissione
            dell’informazione civile nella sua gestione della guerra. La sicurezza era l’unica
            regola che (a norma di regolamento militare) doveva sovrintendere al rapporto fra
            esercito e stampa, e quindi a nessun giornalista andava permesso di avvicinarsi alla
            zona delle operazioni: «ritengo che alla stampa [...] possano bastare i comunicati e i
            bollettini giornalieri», salvo ipotizzare di poter concedere in futuro («a operazioni
            ben inoltrate», in un momento in cui Cadorna credeva ancora al rapido sfondamento nella
            piana di Lubiana) 
qualche visita ai campi di battaglia ad un limitato
                numero di giornalisti opportunamente inquadrati da ufficiali con le dovute garanzie
                ed avendo l’accortezza di mostrare loro solo ciò che non possa in alcun modo avere
                influenza sull’andamento delle operazioni a venire[15]. 


L’esercito italiano scese così in
            campo senza essersi dotato di alcuna specifica struttura per la raccolta delle
            informazioni, il controllo dei mass-media e l’attività di propaganda e contropropaganda,
            nonostante la lezione esplicita di un anno di guerra europea combattuta sul terreno
            della manipolazione delle notizie e nonostante il fatto che il suo diretto avversario,
            l’Esercito Comune austro-ungarico, vantasse uno degli uffici più efficienti in materia,
            il Kriegspressequartier, in cui militavano alcuni fra i più
            brillanti intellettuali dell’impero[16]. L’Ufficio informazioni e stampa del Comando supremo, una struttura
            inizialmente assai ristretta e dilettantesca, servì all’inizio più per tenere lontani
            dal fronte i giornalisti che per gestirli o sfruttarli. Per mesi interi i corrispondenti
            di guerra italiani e stranieri della guerra non videro assolutamente nulla, e gli
            articoli sull’inarrestabile avanzata delle truppe italiane vennero realizzati sulla base
            di anodini bollettini ufficiali conditi con molta fantasia[17]. Ci vollero le prime disillusioni sull’ottimistica previsione del conflitto
            breve perché giornali e giornalisti venissero (prudentemente) arruolati nella crociata
            morale della guerra, ponendo fine al patologico rifiuto di ogni notizia che aveva fatto
            indignare persino il superpatriottico direttore del «Corriere» Luigi Albertini. La
            stampa non voleva ostacolare l’ultima campagna del Risorgimento, si sarebbe lamentato,
            piuttosto servirla tenendo «alti gli animi» con narrazioni che dessero enfasi e colore
            agli atti indubitabilmente gloriosi che avrebbero portato
            rapidamente alla vittoria finale: la sua non era l’unica protesta elevata da direttori
            di periodici e quotidiani di destra o comunque interventisti, ma certo il rilievo
            pubblico del personaggio non poteva che fare rumore[18]. 
I privilegiati ammessi in zona di
            operazioni, in ogni caso, avrebbero continuato a vedere e capire poco. Gli scarsi mezzi
            messi a disposizione dei corrispondenti per spostarsi, i collegamenti telefonici e
            telegrafici precari, il ritardo nel comunicare l’inizio delle offensive ai giornalisti
            accreditati e, soprattutto, la riluttanza a concedere permessi per addentrarsi in prima
            linea rappresentarono per tutto il conflitto un ostacolo spesso invalicabile. «Andare
            sul posto ad assicurarsi», come commentò Arnaldo Fraccaroli, non era una pratica
            consueta: che fosse questione di coraggio dei reporter o conseguenza della volontà di
            filtrare le informazioni dirette al pubblico, fatto sta che chi scrisse delle epiche
            battaglie sul fronte italiano raramente ne visitò i luoghi, e mai vi presenziò direttamente[19]. Il risultato fu un racconto alimentato da pochi fatti e molta epica eroica.
            Le singole scaramucce divennero epocali battaglie, le modeste avanzate sfondamenti
            strategici, i massacri si tramutarono in sacrifici gloriosi, e anche le sconfitte,
            nonché i rovesci più temibili, vennero dipinti nel modo più suggestivo e rassicurante
            attraverso formule di mascheramento verbale (dai «ripiegamenti tattici» alle «perdite
            significative») destinate a fare scuola nelle guerre successive[20]. Maestro di questa narrazione fu indubbiamente Luigi Barzini, probabilmente
            il più famoso corrispondente di guerra italiano, i cui resoconti dal fronte si
            distinsero per lo stile brillante e l’indulgenza alla cronaca di colore. Soldati animosi
            e senza paura, giovani ufficiali atletici lanciati all’assalto con piglio sportivo e
            nemici perennemente sconfitti e in fuga popolavano un paesaggio pittoresco, che Barzini
            trasformava spesso nel vero protagonista dei suoi reportage: le vette innevate slanciate
            verso il cielo erano, del resto, la cornice ideale per l’unica guerra che valesse
            (esteticamente) la pena di raccontare, quella dei piccoli gruppi di alpini e
                Kaiserjäger impegnati in epiche lotte fra i ghiacciai e quella
            dei piloti da caccia, novelli cavalieri che si sfidavano nei cieli, entrambi lontano dal
            massacro indecoroso del fango e delle trincee[21]. Sui monti, nel cielo e nel mare si intitolava,
            significativamente, uno dei fortunati instant book in cui Barzini
            fece rifluire le sue cronache più brillanti, affreschi accattivanti dove si cercherebbe
            invano il resoconto deprimente della guerra di trincea: «cieli
            azzurri delle grandi lontananze», «balze che si immergono in luminose e velate
            profondità» ed eroici aviatori serenamente morenti dopo una grande sfida con il nemico
            avrebbero invece trasmesso al pubblico l’illusione di una bella guerra[22]. Il contrasto tra le «barzinate», come vennero battezzate le notizie
            pittoresche dei media, e la realtà di un conflitto anonimo e logorante non poteva essere
            più stridente. Non era solo questione delle immagini edificanti con cui la prima linea
            veniva dipinta a beneficio dei lettori del fronte interno, era soprattutto un problema
            di linguaggio: la prosa fiorita e brillante di Barzini, così efficace nel relegare sullo
            sfondo violenza e morte di massa, non aveva nulla a che fare con la «lingua del
            soldato», un gergo impastato di neologismi, dialettismi, termini folkloristici e crudi
            che i soldati utilizzavano per descrivere la propria esperienza al fronte e il cui
            registro, con buona pace di padre Gemelli che per primo ne sottolineò l’importanza, era
            spesso ben lontano dalla filosofica e serena accettazione della bontà della guerra[23]. Il problema era che si trattava di esperienze
                inenarrabili. Non solo gli eventi della guerra erano
            inconoscibili per chi non li viveva in prima persona (oscurati dalla censura, dalle
            esigenze di segretezza, dalla lontananza), ma erano anche inaccettabili, nella loro
            crudezza e nella loro mancanza di senso, al lettore lontano, se non a prezzo di uno
            sconfortante crollo di fiducia nel risultato del conflitto e nella possibilità che i
            propri cari ne uscissero indenni; un fattore intuitivamente noto agli stessi
            combattenti, come emerge dalle molte forme di autocensura delle scritture epistolari[24]. Barzini, Fraccaroli e i loro colleghi mobilitati assolsero così il proprio
            ruolo elaborando un racconto intriso di stilemi suggestivi e romantici, patriottici e
            spettacolari, ai confini della seduzione pubblicitaria, che fosse socialmente gradito e
            conciliabile con l’immagine canonica della guerra e dei suoi cliché narrativi, per
            quanto tale magniloquenza potesse apparire già all’epoca (e ancor più appaia oggi)
            inadeguata e caricaturale. La loro «missione patriottica», del resto, aveva come
            destinatario non i soldati ma il pubblico civile, il cui consenso andava protetto dalle
            disillusioni delle prime carneficine e del logorio di una guerra lunga: sotto questo
            aspetto i giornalisti italiani non si comportarono peggio dei colleghi del fronte
            occidentale, impegnati nell’edificazione di quelle fantasiose mitologie guerriere che i
                poilus francesi avrebbero ribattezzato con disprezzo
                bourrage de crâne («frottole da propaganda»)[25]. Anche in Italia, come sul fronte occidentale, la
            distanza tra la «lingua delle trincee», con i suoi neologismi e le sue asperità, e la
            lingua colta dei media marcò così ancor più la separatezza incolmabile tra prima linea
            (coloro che percepivano frammenti di realtà e ne erano travolti) e il fronte interno
            (coloro che la potevano solo immaginare e quasi sempre fraintendere)[26]. 
Eppure, ci sono pochi dubbi sul
            fatto che questo collettivo mascheramento retorico della guerra incontrasse i gusti dei
            lettori a casa. Nel corso del conflitto le vendite dei quotidiani e dei periodici
            aumentarono vertiginosamente, segnando il decollo dell’industria dell’informazione di
            massa: il «Corriere della Sera» salì dalle 350 mila copie del 1913 (un risultato
            ritenuto già notevolissimo) a una media di 500-600 mila, «La Stampa» raggiunse le 200
            mila, «Il Resto del Carlino» le 150 mila, e un quotidiano locale come il veneziano «Il
            Gazzettino», favorito dai comandi e dagli uffici di propaganda nella distribuzione alle
            truppe, passò da 30 mila a 150 mila copie[27]. La mobilitazione in armi di oltre un sesto della popolazione complessiva,
            la lunga durata del conflitto e la conseguente crescita della spasmodica attesa di
            notizie da parte di chi era rimasto a casa spiegano allo stesso tempo il vertiginoso
            aumento della corrispondenza epistolare e lo straordinario exploit dell’industria
            dell’informazione. Ma l’Italia rimaneva un paese di masse analfabete: quasi metà della
            popolazione, accettando per buoni gli ottimistici indici di alfabetismo del censimento
            del 1911, e ben più della metà nelle regioni meridionali e nelle aree rurali, poteva
            avere solo un accesso limitato (o mediato) al testo giornalistico, anche se proprio
            questo era il segmento della popolazione che aveva fornito più soldati al fronte e che,
            comprensibilmente, era più ansioso di informazioni (se possibile confortanti). Il
            desiderio di «colmare le distanze», di esorcizzare i pericoli e di essere rassicurati di
            una vasta platea solo vagamente alfabetizzata aiuta a capire come mai il racconto
            pubblico del 1915-18 fosse anche e per certi versi soprattutto una narrazione per immagini[28]. Come avrebbe ricordato il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice, ufficiale
            addetto alla propaganda e acuto osservatore, gli italiani vennero travolti in quegli
            anni da una massa di «opuscoli, fogli volanti, manifesti illustrati, cartoline in
            franchigia, giornaletti illustrati» che rappresentavano il vero collegamento narrativo
            tra prima linea e fronte interno, veicolo di una visione collettiva della guerra
            saldamente ancorata ai princìpi fondamentali dell’irrealistico e dell’edificante[29]. Una folta produzione iconografica a uso e consumo
            soprattutto del pubblico più incolto non fu una caratteristica esclusiva dell’Italia. Il
            ricorso ai grandi manifesti propagandistici fu una strategia comunicativa estremamente
            efficace, sia per sostenere il consenso dei civili alla guerra come giusta crociata sia
            nel motivare i maschi adulti a pagare «l’imposta del sangue» appellandosi al senso del
            dovere e all’orgoglio maschile: il manifesto inglese del 1915 in cui una bambina chiede
            al padre «Daddy, what did YOU do in the Great War?» è forse uno dei primi esempi di
            pubblicità basata esplicitamente sull’equazione fra virilità e coraggio guerriero[30]. Allo stesso modo, una Postkarte tedesca del 1916 che
            ritrae dei ridenti e ben panciuti riservisti che banchettano e suonano in trincea
            suggerisce come anche nel militaresco Secondo Reich la priorità fosse rassicurare il
            fronte interno, a costo di camuffare la realtà con stratagemmi che oggi paiono puerili[31]. 
In alcuni teatri, in effetti, la
            diffusione delle macchine fotografiche tra i soldati comportò una larga produzione di
            immagini non ufficiali, incoraggiata dalle stesse riviste: il periodico francese «Le
            Miroir» fece scuola lanciando nel marzo del 1915 un concorso a premi per la fotografia
            più particolare, un’iniziativa che fece affluire nella redazione parigina centinaia di
            istantanee scattate da ufficiali e soldati al fronte[32]. Ma anche se il ricorso alla testimonianza «dal vero» comportò un’iniziale
            diffusione di immagini più realistiche, che contemplavano la visione di cadaveri e resti
            scempiati, su tutti i fronti la visibilità della guerra reale decadde rapidamente; la
            brutalità venne ostracizzata dall’illustrazione del conflitto, mentre riviste tra le più
            diffuse finirono con il relegare l’essenza orrida della guerra, il combattimento e la
            morte, a una minima quota della loro narrazione[33]. Questa scomparsa della violenza ebbe poco a che fare con la censura
            organizzata: la capacità degli eserciti e dei governi di filtrare le immagini
            fotografiche e proibirne la circolazione era, almeno all’inizio del conflitto,
            estremamente limitata[34]. Molto di più contò l’invisibilità dell’evento bellico agli occhi del
            fotografo e dell’illustratore: non un’invisibilità relativa come
            quella degli scrittori di testimonianza (il cui orizzonte conoscitivo era di fatto
            limitato al ristretto segmento di mondo in cui erano costretti a vivere), ma
                assoluta, perché la riproduzione dell’essenza della guerra era
            preclusa allo sguardo dell’operatore[35]. In primo luogo, nonostante il miglioramento della tecnica, immortalare le
            scene concitate di un assalto o di un bombardamento non era affatto semplice; inoltre, i
            fotografi civili di professione subivano molteplici restrizioni
            nell’accesso al fronte. Ma, soprattutto, furono gli stessi operatori a rifiutarsi di
            riprodurre l’insostenibile, adottando una sistematica autocensura sul proprio lavoro: la
            violenza estrema del campo di battaglia divenne non riproducibile
            dal fotografo allo stesso modo in cui era non narrabile
            nelle lettere a casa del combattente, o nelle cronache del giornalista[36]. Il quasi monopolio imposto dal Comando supremo giocò infine, almeno nel
            caso italiano, un ruolo importante: il Servizio fotografico militare arruolò
            professionisti e amatori (come Luigi Marzocchi) di notevole capacità, che produssero una
            messe infinita di materiali destinati a invadere anche il mercato civile, rafforzando
            una visione ufficiale, anodina e anonima del conflitto, fatta di ufficiali, soldati e
            armamenti in posa, lontani dall’azione e dal combattimento[37]. Il risultato di questa somma di filtri e limitazioni fu che la pretesa
            veridicità del documento fotografico (continuamente richiamata dai media che se ne
            servivano) si ridusse tendenzialmente alla perpetuazione di uno sguardo accettabile
            sulla realtà: una «costruzione sociale» dell’immagine di guerra che scartò il turpe e il
            deprimente in favore dell’esaltante (e spesso del falso)[38]. 
Delle oltre 3.500 fotografie «di
            guerra» pubblicate da «La Domenica del Corriere» tra maggio del 1915 e novembre del
            1918, meno di una cinquantina riguardarono combattimenti, e poco più di 150 furono
            dedicate a prigionieri, feriti e morti (del nemico)[39]. Parimenti, «L’Illustrazione Italiana» non mostrò una singola immagine di
            morte fino all’estate del 1916, quando comparve la prima trionfale «istantanea» di
            caduti (ovviamente, austro-ungarici) durante la battaglia per il Podgora[40]. In compenso, i servizi fotografici che affollavano soprattutto le sue
            pagine centrali, attribuite a qualche raro «inviato speciale» o di combattenti (perlopiù
            ufficiali), illustravano con dovizia di dettagli reparti in marcia lontano dal fronte,
            pattuglie di fanti ben vestiti e sorridenti in gita fra i prati, spettacolari traini di
            pezzi di artiglieria lungo tortuose stradicciole o rupi montane, sentinelle immortalate
            in improbabili posizioni di vedetta (con pittoresche quinte di montagne innevate) e
            alpini impegnati in innocue esercitazioni sciistiche o in incredibili pose plastiche su
            rocce a strapiombo[41]. D’altra parte, le principali copertine fotografiche, dedicate a comandanti
            e soldati «al fronte», oltre a un congruo numero di riproduzioni interne, erano
            direttamente fornite dal Comando supremo, che anche così esercitava il suo (discreto)
            ruolo di supervisore sulla circolazione di immagini per tutto
            il conflitto[42]. In modo più diretto, l’esercito decise anche di affidare all’industria
            fotografica un ruolo di propaganda ufficiale: a partire dal giugno 1916 vennero editi
            diversi volumi (alla fine furono diciotto) che riproducevano le collezioni del Reparto
            fotografico, ognuno dedicato a un teatro o a una specialità, che avrebbe dovuto rendere
            testimonianza del «valore, dell’audacia, della resistenza, dell’organizzazione italiana»[43]. Il primo volume, La guerra in alta montagna, era un
            florilegio di ghiacciai inaccessibili, posizioni scavate nelle nevi eterne, vette
            scintillanti, paesaggi mozzafiato e cittadelle militari tra i ghiacci, così come il
            secondo (Il Carso) era una sequenza di posti di vedetta, posizioni
            conquistate, osservatori, sentinelle, e così a seguire per gli altri numeri; grande
            assente era, more solito, la guerra combattuta[44]. Grazie anche al ricorso su vasta scala alla fotografia aerea, le
            pubblicazioni del Comando supremo furono una mirabile dimostrazione della sensibilità
            per il gusto pittoresco dei fotografi militari del 1915-18, un fenomeno non tipicamente
            italiano ma certamente favorito dalla spettacolarità dei paesaggi sul fronte alpino[45]. In effetti, l’efficacia di questa peculiare (e falsante) prospettiva
            risiedeva proprio nell’utilizzo di uno «sguardo turistico» sullo scenario del conflitto.
            Lungi dal soffermarsi sui disagi delle truppe impegnate nelle sudicie trincee del Carso,
            la carta stampata, le riviste illustrate e le pellicole «dal vero» spostarono
            l’attenzione del pubblico sulla quinta di scena spettacolare dei ghiacciai e delle cime
            inviolate, sulle quali italiani e austriaci parevano affrontarsi con lo stesso spirito
            sportivo degli scalatori degli anni di pace. Se, da un lato, gli attori della cultura di
            guerra riutilizzavano sapientemente le icone di un immaginario alpinistico già diffuso
            tra i ceti borghesi alla fine dell’Ottocento, dall’altro proponevano anche al pubblico
            più popolare le immagini di una natura sublime e sconosciuta, inviolata e pittoresca,
            che, non casualmente, da quel momento sarebbe entrata stabilmente nel canone anche del
            turismo di massa italiano[46]. Non sappiamo quale fosse l’esatta diffusione di questi fascicoli, ma la
            ricchezza delle riproduzioni e il prezzo decisamente basso per una pubblicazione
            fotografica (solo 3 lire a volume), unitamente alla decisione di affidarne la
            distribuzione a un editore importante come Treves, li resero presumibilmente assai
            popolari. 
Invisibile (o insopportabile) per
            l’occhio del fotografo, il combattimento e il soldato in azione affollarono invece le
            tavole pittoriche, un genere che durante gli anni di guerra conobbe
            un revival di popolarità. Se la nuova riproduzione meccanica
            della realtà non poteva fornire al pubblico ciò che si aspettava (volti e azioni, pathos
            e spettacolarità), gli illustratori potevano invece colmare il vuoto della narrazione:
            la metà delle copertine disegnate da Beltrame tra il 1915 e il 1918 fu dedicata a scene
            di combattimento, così come alcune delle più evocative prime pagine de «L’Illustrazione
            Italiana» e almeno una settantina (su settecento) delle sue illustrazioni e incisioni interne[47]. Ma, come e più del fotografo, l’illustratore non partecipava davvero alla
            vita militare e meno che mai all’esperienza del combattimento. L’affermazione di
            Beltrame di essersi recato sul posto per poter riprodurre dal vero le azioni e i luoghi
            era una vanteria priva di fondamento (il pittore ottenne un lasciapassare di due
            settimane per la zona di guerra, ma si guardò bene dal recarsi in prima linea); come di
            consueto, lavorava basandosi su alcune fotografie e su vedute dei paesaggi arricchite
            con molta fantasia[48]. Proprio l’autonomia dal reale permise del resto agli illustratori di
            dispiegare i tradizionali codici figurativi della pittura di battaglia nella
            rappresentazione dei combattimenti e dei combattenti, ponendo al centro il valore
            dell’individuo in armi e la magnificenza del gesto intrepido. I primi piani, così come
            gli sfondi di Beltrame, erano del tutto verosimili e rifuggivano quasi sempre dal
            simbolismo delle vittorie alate e delle citazioni metaforiche magniloquenti: si trattava
            di un’eredità della pittura sociale ottocentesca, tradizionalmente rivolta a un pubblico
            popolare che doveva decodificare facilmente le immagini e le apprezzava per la loro
            semplicità, e al contempo di una priorità tradizionale dell’illustratore di giornali, il
            cui successo si basava sull’illusione realistica del proprio lavoro[49]. Enrico Toti che lancia la sua stampella contro il nemico atterrito e in
            fuga, il volto sereno di Cesare Battisti sul patibolo, un prode capitano che sul Veliki
            si lancia all’assalto avvolto nel tricolore, gli alpini del battaglione «Feltre» che
            respingono gli austriaci gettando macigni dopo aver finito le munizioni e l’anonimo
            «eroe ingegnoso che da solo fa numerosi prigionieri lasciando credere di essere seguito
            da intere compagnie» finirono così per essere assunti come testimonianze attendibili, e
            divennero cardini del corredo iconografico attraverso cui gli italiani immaginarono la
            «nostra guerra»[50]. Allo stesso modo, la rivista concorrente ricorse a soluzioni tematiche
            omogenee, mettendo in scena bersaglieri all’assalto a passo di corsa, alpini scalzi
            impegnati in arrampicate dolomitiche ai confini della realtà, fanti giovanetti intenti
            ad abbattere le aste del vecchio confine austro-ungarico e
            travolgenti avanzate nelle vie delle cittadine trentine appena conquistate, con i
            soldati (ancora privi di elmetto) ritratti in posizione di sparo e in slanci propri
            dell’iconografia patriottica risorgimentale[51]. 
L’«industria dell’immaginario» dei
            periodici illustrati diede vita, insomma, a un sistema coerente di rappresentazioni
            celebrative e didascaliche che, per semplicità, possono essere scomposte e lette su tre
            livelli: l’esaltazione del valore guerriero, la costruzione del nemico e l’evocazione
            delle virtù del popolo italiano che sosteneva compattamente il suo esercito[52]. Al primo asse argomentativo vanno ricondotte tutte le raffigurazioni dei
            prodi, dei coraggiosi, degli astuti e generosi soldati italiani, dai capi agli anonimi
            fanti, messi in scena in situazioni spesso del tutto aliene dalla guerra di massa; il
            buon combattente di Beltrame era tipicamente un giovane adulto, serio e compìto, lontano
            dalla condizione degradante della trincea, dai bombardamenti dell’artiglieria, dal fango
            della guerra di posizione. Al contrario, il fante, l’alpino, il bersagliere o l’aviatore
            correvano in campo aperto, si sporgevano da rupi inaccessibili su paesaggi sensazionali
            (la guerra era pur sempre anche una prodigiosa avventura), si ergevano sui parapetti
            delle trincee offrendo il petto al nemico e si esibivano in imprese atleticamente
            invidiabili, con il piglio dello sportivo e il gusto per la beffa e il beau
                geste. Se morivano, cosa rara, lo facevano nella posa più patetica e
            commovente possibile, degna di generazioni di studenti formatisi su
                Cuore, dopo aver compiuto atti di valore ammirevoli e dedicando
            l’ultimo respiro alla patria amata; con buona pace dello scrittore americano Stephen
            Crane, che alla fine dell’Ottocento aveva salutato la fine della «distorsione romantica»
            prodotta da generazioni di pittori di battaglia, le copertine di Beltrame testimoniarono
            che lo stile eroico era ancora centrale nell’iconografia del conflitto mondiale[53]. In questa messa in scena di una guerra fatta di buoni esempi e bravi
            figlioli, il nemico era raramente degno di un primo piano, ma, quando si scorgeva, era
            solitamente impaurito e in fuga. Era raro che se ne sottolineasse la minaccia, perché
            l’importante era piuttosto ridicolizzarlo o sminuirne la forza, anche a costo di
            limitare la sua declinazione come barbaro e incivile, una soluzione linguistica e
            figurativa tipicamente utilizzata per il «martirio» della popolazione (sotto le «barbare
            incursioni aeree») e dei volontari irredenti impiccati (celeberrima la copertina
            dedicata all’impiccagione di Cesare Battisti). Al limite, se ne poteva
            mettere in evidenza la meschinità, attribuendogli l’adozione di
            armi sleali e barbariche[54]. 
A questa carrellata di immagini, che
            della guerra raccontavano i prodigi e la funzione di laboratorio del coraggio e delle
            virtù morali, faceva da pendant la rappresentazione del fronte
            interno. Le tavole di Beltrame o de «L’Illustrazione» parlavano di una mobilitazione
            spontanea ed entusiastica che non riguardava solo gli uomini al fronte: l’intera nazione
            li sosteneva moralmente, mentre la comunità familiare li spingeva al sacrificio per la
            patria in nome di un’etica del dovere che era, in primo luogo, anche rispetto degli
            equilibri di genere. Al maschio adulto spettava infatti il compito di combattere per
            difendere la famiglia – cioè la patria, secondo la più canonica identificazione
            risorgimentale –, e alla donna (madre, sposa, figlia) spettava il riconoscimento della
            prova virile che era la guerra. «Parti tranquillo figlio mio: non piango. Piangerei se
            ti sapessi vile» diceva al fante giovanetto (appena richiamato per fermare l’invasore di
            Caporetto) la popolana sorridente dai capelli grigi, rievocando la classica figura
            materna spartana o romana, depositaria dell’educazione maschile al valore e alla virtù
            civica, con la stessa determinazione patriottica con cui i bambini seduti attorno al
            tavolo della cucina incitavano il babbo lontano a «difendere la nostra diletta Patria
            per salvare noi tutti dai barbari e [...] per lasciarci un passato che non ci faccia arrossire»[55]. L’appello alle virtù guerriere come cardini dell’identità maschile per il
            combattente, richiamato o volontario, non era certo una soluzione particolarmente
            originale. La Grande guerra si rivelò ovunque in Europa l’acme della militarizzazione
            della maschilità, un modello in cui l’«essere uomo» era inestricabilmente legato
            all’essere un bravo guerriero: forte, sprezzante del pericolo, coraggioso, leale[56]. La comunità di agosto (nel 1914) e quella di maggio (nel 1915) furono
            attraversate in modo decisivo dall’appello alla presa delle armi come strumento per
            varcare la soglia della virilità o dimostrare la rigenerazione sessuale di una razza
            decadente, e i media e gli organi di propaganda di tutti i paesi coinvolti non si
            peritarono di utilizzare costantemente il ricatto dell’onore sessuale. Se non ci si
            arruolava non si era veri uomini (ma vigliacchi, minorati, effeminati), se non si
            combatteva si aprivano le porte ai barbari nemici che avrebbero violato la patria, cioè
            la propria famiglia[57]. Un’insistenza sull’appropriazione del corpo femminile da parte del
            vincitore che in taluni casi (durante l’occupazione in Belgio e nel nord della Francia,
            in Veneto dopo Caporetto o in Renania dopo la sconfitta
            tedesca) abbandonò il terreno delle metafore possibili e approdò su quello della
            violazione fisica alla purezza sessuale e del sangue della popolazione femminile invasa[58]. 
D’altra parte, la mobilitazione
            femminile durante la guerra fu integralmente partecipe di questa cristallizzazione
            dell’immaginario di genere, che prevedeva per la madre-figlia-sorella-sposa i ruoli di
            oggetto della protezione, del richiamo all’onore e della ricompensa, anche se può
            sembrare paradossale che ciò accadesse proprio quando la natura totale del conflitto
            aveva comportato anche per le donne italiane ampi spazi di emancipazione e di autonomia[59]. Il mercato del lavoro, privato di molti maschi adulti, si aprì infatti
            rapidamente al femminile, benché le condizioni fossero normalmente peggiori di quelle
            dei pari ruolo maschi e benché si trattasse di impieghi perlopiù provvisori. L’adesione
            delle associazioni allo spirito di crociata, in prima linea il Consiglio nazionale delle
            donne italiane, aveva spazzato via con poche eccezioni i residui internazionalisti e
            pacifisti che il (fragile) femminismo italiano aveva recato con sé: le donne di ceto
            medio e alto affollarono i ranghi della Croce rossa e le associazioni benefiche per
            l’assistenza ai soldati con la stessa intensità (ma con motivazioni ideologiche
            decisamente più rilevanti) delle popolane e delle piccolo-borghesi che presero posto
            nelle fabbriche, nelle amministrazioni e tra le rischiose fila delle «portatrici» e
            delle altre unità di lavoratrici militarizzate in zona di guerra[60]. Tuttavia, questa intensa partecipazione non portò ad alcun mutamento
            radicale sul piano dell’immaginario. Nonostante la scelta di dare saltuario risalto alle
            nuove occupazioni femminili (impiegate, operaie, spazzine) in note «di colore» dal
            titolo «Donne al posto di uomini» che attraevano il pubblico per lo scandalo della
            novità, la rappresentazione mass-mediatica della donna rimase quella romantica della
            trepida fanciulla in attesa del suo eroe-salvatore-conquistatore, della madre fiera del
            coraggio del figlio, della sposa minacciata nella sua purezza sessuale dal turpe nemico,
            casomai questo invadesse il paese a causa della vigliaccheria o della debolezza del
            maschio in armi[61]. La «nuova donna» italiana poteva anche pensare di aver conquistato con la
            prova della guerra il diritto a essere considerata «cittadino insigne» nello spazio
            pubblico, ma la sua condizione subalterna rimase inalterata nel racconto e nella memoria
            collettiva della Grande guerra, ambedue, va da sé, produzioni maschili[62]. 
        
Forse la testimonianza più
            convincente sulle persistenze tematiche delle rappresentazioni di genere durante il
            conflitto è data da quelle straordinarie raccolte di stereotipi iconografici che furono
            le cartoline illustrate di guerra. Biblia pauperum di massa rivolta
            fondamentalmente al popolo degli analfabeti o dei semialfabetizzati, le cartoline di
            guerra riutilizzarono i codici figurativi delle cartoline turistiche in auge durante la
            Belle Époque allo scopo di spiegare, esaltare e
            legittimare lo sforzo bellico e il sacrificio dei richiamati i quali, in larga
            maggioranza, erano anche i fruitori di questo semplice e rapido mezzo di comunicazione.
            Benché non si disponga tutt’oggi di un censimento completo, sussistono pochi dubbi sulle
            dimensioni industriali di questa alluvione iconografica[63]. Per il suo carattere multimediale, veicolo di immagine e di messaggio
            scritto, e per la sua circolazione popolare, la cartolina (ancora più dei manifesti) si
            prestava a molteplici contaminazioni linguistiche, diventando così lo strumento di
            comunicazione preferito di una miriade di attori impegnati nella mobilitazione
            culturale: dagli uffici di propaganda ai singoli reparti alle associazioni benefiche e
            di volontariato ai privati, dimostrando efficacemente come sia riduttivo fossilizzare il
            messaggio patriottico della Grande guerra alle icone della propaganda ufficiale[64]. Una cartolina illustrata poteva veicolare l’icona canonica del soldato
            eroico all’assalto, esibire la caricatura disumanizzante del nemico o minacciare la
            rovina di donne e bambini in caso di sconfitta. Naturalmente, nel contesto della
            mobilitazione di massa di un paese cattolico, non potevano mancare le cartoline a tema
            religioso, con Cristo e la Madonna sorti a proteggere le armi dei devoti soldatini italiani[65]. 
Ma subito dopo l’immagine
            devozionale e quella eroica del maschio in armi, fu l’immagine femminile a popolare le
            cartoline di guerra, secondo alcune forme classiche e altre più sorprendenti (per il
            pubblico italiano). Al netto delle inevitabili allegorie della nazione a base di Italie
            turrite e vittoriose, un genere rivolto a un ristretto pubblico scolarizzato, le donne
            da cartolina militare si possono dividere in effetti in tre grandi famiglie iconiche: la
            figura muliebre domestica, la donna angelo consolatore, la donna come conquista[66]. Nel primo caso, le tipologie figurative erano quelle canoniche: la madre
            stoica che incitava al valore il figlio, la moglie e la figlia trepidanti, con il
            pensiero rivolto al padre al fronte, o minacciate dalla violenza bestiale del nemico
            invasore. La donna angelo consolatore era una figura più complessa.
            Tipicamente, era impersonata dalla dama di carità, impegnata
            per il benessere materiale (la confezione di pacchi con indumenti e viveri di conforto)
            e morale dei soldati (le «madrine di guerra»), o dalla ancor più popolare crocerossina,
            un’icona ormai familiare nell’immaginario europeo che incarnava le virtù canoniche della
            curatrice materna: durante il conflitto solo l’Italia ne arruolò diecimila, dedite
            all’assistenza ai feriti in quella parentesi della vita di guerra, prima del ritorno in
            linea o del congedo, che era l’ospedale militare. In maggioranza volontarie, uscite dai
            ranghi delle famiglie della borghesia cittadina, le infermiere erano il primo segno
            tangibile della riconoscenza e della solidarietà della società civile verso coloro che
            avevano sofferto la violenza fisica della battaglia, e la loro sollecita cura verso i
            pazienti in uniforme era celebrata nell’iconografia come un tributo al coraggio di chi
            portava, con la ferita, il segno del valore: «angeli in carne dell’età presente / che i
            volti degli eroi ricomponete / dalla tragedia alla speranza sempre / e che la nuova vita
            promettete» secondo la declinazione poetica e pia di una cartolina del 1916[67]. Il tentativo di fornire una rappresentazione integralmente asessuata e
            spirituale dell’assistenza femminile si scontrò però con la predominanza di una versione
            erotica della donna consolatrice: Florence Nightingale, che aveva coniato l’immagine di
            un’infermiera pressoché priva di attributi sessuali, o Louise May Alcott, che aveva
            impersonato l’austera e matura volontaria ottocentesca, sarebbero inorridite di fronte
            all’immagine della civettuola giovanetta che spopolava nei media del 1914-18[68]. L’infermiera, del resto, come tutti i ruoli che vedevano donne sole a
            contatto con un pubblico maschile adulto, era ancora una condizione sospetta nella
            percezione degli arretrati ceti popolari della penisola. Nonostante tutti gli
            accorgimenti presi per limitare il contatto fra volontarie e pazienti eventualmente
            troppo intraprendenti, il proliferare di cartoline raffiguranti giovani crocerossine
            seducenti e disponibili testimonia di come l’angelo consolatore pudico e asessuato in
            grembiule bianco fosse un’immagine non particolarmente convincente, come Hemingway
            avrebbe efficacemente dimostrato in Addio alle armi[69]. 
Naturalmente, all’immaginario
            erotico dei combattenti vennero affiancate altre immagini. In una declinazione casta
            della ricompensa al guerriero coraggioso, le cartoline e le tavole illustrate mostravano
            teneri abbracci della sposa desiderosa, conquistata dalla virilità marziale del
            marito-fidanzato («vai, vinci e ritorna!» è lo slogan di una
            cartolina in cui una bella bruna contempla desiderosa il suo marinaio in partenza per la
            guerra), ma in molti altri casi il premio al coraggio marziale era più trasgressivo:
            l’esibizione di procaci amanti abbracciate a focosi uomini in uniforme fece furore in
            una serie di cartoline, desunte da modelli figurativi di derivazione francese,
            particolarmente esplicite benché lontane dalla pornografia (e quindi liberamente circolanti)[70]. La conquista della preda come versione carnale del «tema ricompensa»
            proprio della psicologia del guerriero era, d’altra parte, non solo un omaggio
            tradizionale alla potenza sessuale del vero uomo, cioè il maschio in armi, ma un aspetto
            ovvio e speculare della minaccia alle proprie donne da parte del
            nemico. Anche per questo, la strategia comunicativa della cultura di guerra badò
            particolarmente a deviare l’attenzione dalle possibili conseguenze della violenza
            subita. Più ancora della morte, la mutilazione e l’invalidità permanente potevano essere
            temute come il peggior lascito per i veterani. Lungi dall’essere esibita come un «segno
            dell’onore», la perdita di un arto, della vista, o una deformazione facciale potevano
            significare l’emarginazione sociale, la perdita della propria indipendenza e, va da sé,
            della propria virilità di maschio attivo e di capofamiglia. Uno spauracchio che la
            propaganda civile e militare cercarono di depotenziare illustrando gli agi della vita
            futura anche per i mutilati. Ben assistiti, in grado di condurre una vita quasi normale
            grazie agli accorgimenti della medicina moderna e oggetto della riconoscenza della
            patria e delle sue figlie, il mutilato non sarebbe stato abbandonato, e avrebbe
            continuato a essere un uomo a tutti gli effetti, guardato con ammirazione dalle donne e
            non evitato a causa del sacrificio del suo corpo alla causa. Si potrebbe discutere
            sull’efficacia di questa narrazione consolatoria, soprattutto nel dopoguerra, ma si
            trattò di uno sforzo mediatico senza dubbio imponente[71]. 
La prosa dei corrispondenti, le
            illustrazioni delle riviste, le immagini delle cartoline diedero vita complessivamente a
            un «racconto eroico» che non aveva molto a che fare con la realtà del fronte ma che,
            nondimeno, diede il tono alla costruzione dell’immagine collettiva della guerra, tanto
            da rendere pressoché impossibile alla maggioranza dei combattenti raccontare e persino
            immaginare la guerra in modo diverso. Come notava acutamente Prezzolini a conflitto in
            corso, l’anonimo soldato che esclamava di voler sparare a Barzino
            disgustato dalle sue fantasiose cronache dal fronte era anche il primo a
            riutilizzare le sue fiorite formule per scrivere a casa[72]. A questa omologazione stilistica e tematica si sottrassero (non sempre
            compiutamente) alcuni scrittori-testimoni, e fra questi, particolarmente, Paolo Monelli.
            Dopo aver sperimentato il registro antieroico e umoristico in Le scarpe al
                sole, Monelli pubblicò nel 1929 La guerra è bella ma
                scomoda, un originale volume illustrato dal disegnatore Giuseppe Novello
            (già noto per le sue tavole ironiche su «L’Alpino»), sagace e dissacrante, che prendeva
            di mira la mitopoiesi dei combattenti del dopoguerra[73]. In rotta (più per stile che per dissociazione politica) con le forme più
            tronfie della retorica staraciana sui destini guerrieri dell’Italia imperiale, Monelli
            ironizzava senza mezze misure contro la magniloquenza iperbolica della rappresentazione
            giornalistica della guerra di cui peraltro era diventato magna
            pars: 
diffidate signori di chi prende troppa confidenza
                con le belle parole; come ammonii un’altra volta di diffidare di quelle cronache
                della guerra che son tutte sangue ed orrore, e mai un giorno di sole, e mai una
                risata. Chi declama che la guerra è bella, solo bella, e altolà, andate a cercare se
                per avventura il giorno della prova non ha marcato visita: in Italia o in Africa è
                lo stesso[74]. 


Come per Le scarpe al
                sole, l’intento era tutt’altro che iconoclastico: le tavole di Novello
            non disdegnavano l’amara ma orgogliosa rappresentazione dei combattenti che si
            sacrificavano e morivano, mentre altri (gli imboscati, i giornalisti, i borghesi rimasti
            a casa) erano intenti a trovare le formule letterarie più fiorite per celebrarli. In
                Quattro cartoline in franchigia, una delle tavole più efficaci
            e celebri, l’obiettivo polemico era la scrittura ornata degli ufficiali addetti ai
            comandi, che dipingevano con elegante prosa dannunziana la guerra che non stavano
            vivendo; all’alpino in prima linea non rimanevano che poche povere parole per annunciare
            di essere ancora vivo, o solo la cartolina bianca, perché chi la doveva scrivere era
            caduto compiendo il proprio dovere. In Lettura di giornali, oggetto
            del disprezzo erano le pagine dei quotidiani borghesi in cui la guerra pareva essere del
            tutto ignorata, mentre si dava spazio alla vita di tutti i giorni e alla pubblicità,
            dimenticando chi moriva al fronte[75]. Si trattò di un’operazione audace nello stile e nella scelta del soggetto,
            destinata a incontrare un gradimento nel pubblico tale da suscitare qualche dubbio a
            proposito della pervasività della retorica marziale e della
            bella morte nell’Italia fascista. Ma, in fin dei conti, il successo di Monelli e Novello
            fu molto più dovuto alla scelta di perpetuare ancora una volta la tradizionale
            contrapposizione tra il linguaggio e la memoria genuini dei testimoni, da un lato, e la
            falsa eroicizzazione mediatica dall’altro. 
 

2. «La
            risposta è nella guerra!». La mobilitazione dell’infanzia e nei fumetti 



«La risposta miei signori / la
            risposta è nella guerra!» esclamava infervorato nel 1917 Schizzo, personaggio disegnato
            da Attilio Mussino per il «Corriere dei Piccoli», fra i primi protagonisti del fumetto a
            essere mobilitati dal fronte interventista, prima, e dalla patria in guerra poi. Fu il
            primo, ma non l’unico, così come i fumetti non furono i soli veicoli di mobilitazione
            culturale del «popolo bambino». La prima guerra mondiale, infatti, riguardò l’infanzia
            europea ben più profondamente dei conflitti passati. In ogni paese coinvolto l’avventura
            dei ventenni, che lottavano al fronte o nelle piazze, fu anche una guerra dei
            giovanissimi: l’infanzia fu presentata non solo come vittima dell’aggressione nemica, ma
            anche come protagonista della mobilitazione totale della nazione. Ovunque, i bambini
            furono (con le donne) al centro dell’appello alle armi per difendere la nazione degli
            inermi dal furore nemico e figure di spicco nel ricatto dell’onore rivolto ai maschi
            adulti in quanto padri, mariti e fratelli: indifesi tra gli indifesi, patrimonio della
            discendenza da proteggere e allo stesso tempo interlocutori e testimoni dei padri, i
            minori rappresentarono la leva morale su cui basare l’incitamento al valore dei
            coscritti, complici e attori della strategia del consenso[76]. La loro importanza fece sì che durante il conflitto si assistesse
            all’elaborazione di una narrazione positiva della guerra specificamente rivolta ai figli
            di chi combatteva (o avrebbe dovuto), un discorso eroico a misura di bambino che
            attraversò tutta l’Europa. Da un lato si trattava di riassumere e spiegare le ragioni
            del sacrificio, richiamando i tratti caratteristici della crociata contro il nemico
            disumanizzato, ed esaltando le virtù di chi obbediva all’appello del dovere (o
            svergognando, specularmente, chi non lo faceva). Dall’altro si assistette alla nascita
            di un discorso «colpevolizzante»: se i padri e i fratelli morivano al fronte non era, in
            fondo, a causa degli stessi figli? Era per proteggerli e assicurare loro un avvenire
            libero che i combattenti si immolavano, un sacrificio per
            compensare il quale i giovanissimi dovevano, come minimo, sostenere moralmente lo sforzo
            e rispecchiare il modello disciplinato e virtuoso offerto dai loro maggiori[77]. La lotta necessaria contro un male estremo (il nemico era un barbaro senza
            possibilità di redenzione) e l’esempio del buon cittadino-padre in armi che il bambino
            doveva onorare, divennero due tòpoi del fumetto patriottico, per
            quanto i suoi protagonisti potessero essere buffi e ingenui come Bécassine (la ridicola
            popolana bretone arruolata nel 1914 per la guerra morale contro i
                boches) o irriverenti e goliardici, come la banda dei Pieds
            Nickelés, scansafatiche irrispettosi transitati con la guerra nelle fila dei buoni
            francesi in lotta contro il male[78]. 
Anche in Italia il popolo dei
            giovanissimi fu investito di questa duplice funzione, venendo mobilitato e
            contemporaneamente concorrendo a mobilitare il consenso collettivo. I bambini vennero
            rappresentati alternativamente come figure dolenti vittime del dovere (l’orfano di
            guerra, il profugo, il figlio povero del richiamato) o come degni eredi dei padri
            eroici, prossima generazione già pronta a immolarsi per i migliori destini della patria.
            Nel primo caso, il piccolo sfortunato suscitava l’odio verso il nemico e la pietà verso
            le vittime innocenti, una strategia emozionale molto efficace per suscitare consenso
            verso l’esercito dei padri-combattenti e sostegno all’associazionismo assistenziale. Nel
            secondo, il patriottismo infantile doveva suscitare in modo ancora più acuto la
            necessità per ciascun adulto di fare la propria parte, così da non sfigurare nel
            paragone con i piccoli eroi; un modo come un altro di esplicitare il ricatto virile su
            cui si basò larga parte dell’appello al dovere durante il conflitto. In entrambi i casi,
            i bambini furono (inconsapevoli) attori di un complesso rito collettivo che ebbe nelle
            scuole il suo primo palcoscenico. I maestri furono gli entusiasti officianti di uno
            spirito di crociata infantile a base di odio per lo storico avversario austriaco e di
            fervorini sui confini sacri della nazione. Con un’intensità inconsueta per l’Italia
            liberale, e che preconizzava piuttosto la militarizzazione dell’infanzia del regime
            fascista, le scolaresche assicurarono una commovente, disciplinata e massiccia
            partecipazione ai funerali, alle sfilate nelle piazze, alle premiazioni collettive dei
            figli dei decorati, segno tangibile di quella compartecipazione allo sforzo nazionale e
            della fede nella vittoria anche del più piccolo degli italiani che il ministero della
            Pubblica istruzione raccomandava costantemente di manifestare[79]. 
        
Ma la scuola non fu l’unico tramite
            dell’operazione di coinvolgimento dell’infanzia nella mobilitazione delle retoriche
            guerresche. I minori furono destinatari di una narrazione della guerra affidata a media
            differenti, dai libri per l’infanzia ai fumetti, in cui si mescolarono temi diversi,
            dalle ragioni storiche e morali della scelta di combattere agli appelli all’economia del
            sacrificio, dall’ammaestramento al ruolo virile per i giovani maschi all’esaltazione dei
            modelli marziali per il futuro adulto[80]. L’esplosione del soggetto bellico nel mercato dei giocattoli fu una delle
            prime spie del processo di militarizzazione integrale dell’infanzia: miniature,
            modellini, sagome da ritagliare, immagini raffiguranti soldati e uniformi, armi e
            uniformi giocattolo (per chi se le poteva permettere) invasero il tempo del gioco, in
            formati e modi differenti a seconda del potere d’acquisto dei diversi strati sociali[81]. Mentre la disciplina della parsimonia e il culto dell’austerità
            (soprattutto in campo alimentare) condizionavano progressivamente le abitudini dei
            giovanissimi, imponendo la sensazione di una partecipazione attiva ai sacrifici del
            corpo nazionale, l’abitudine a un divertimento marziale facilitò la familiarizzazione
            con la guerra. Il bimbo che cambiava il suo gioco abituale «nella più lucida spada / nel
            più preciso fucile / guerreggiando nel cortile» compiva un gesto sacro, preparandosi a
            essere l’uomo, vale a dire il soldato, di domani; i maschietti, va da sé, perché le
            bambine, al massimo, potevano aspirare a essere brave crocerossine o brave spose in attesa[82]. Ancora più visibile, e implicitamente diretta non solo ai giovanissimi, fu
            però la costruzione di un discorso di guerra nella letteratura e nella pubblicistica per
            l’infanzia che mirava non solo a creare e a mantenere il consenso di una parte non
            irrilevante della popolazione (dodici milioni al censimento del 1911), ma anche a
            rinsaldare nelle famiglie l’adesione alle ragioni del sacrificio. La straordinaria
            fioritura di una capillare editoria per l’infanzia testimonia l’importanza attribuita al
            mercato della pedagogia patriottica formato under 14, variante particolare
            dell’educazione popolare alla causa della guerra nazionale. Un simile, massiccio
            investimento di didattica popolare non era del tutto nuovo. La letteratura educativa per
            il popolo era una tradizione dell’editoria italiana ottocentesca, così come la scelta di
            dedicare uno spazio specifico alla persuasione e alla formazione patriottica dei
            bambini, destinatari di una pubblicistica edificante sulle sorti della nuova potenza
            nazionale, coloniale e imperiale, fin dagli anni Ottanta del XIX secolo[83]. La prima guerra mondiale fu piuttosto l’occasione
            per impiegare in massa tali modelli pedagogici. Come avrebbe rivendicato in un suo
            opuscolo Bemporad, uno degli editori più impegnati nel settore, la vera missione
            patriottica dell’editore in guerra era «spiegare i più importanti problemi che alla
            nostra ed alla più grande guerra» si ricollegano al popolo, ai giovani e ai soldati, e
            farlo in termini piacevoli e brillanti, così che anche gli incolti e i semplici
            potessero capire[84]. Di qui, un vero profluvio di opuscoli, libri illustrati, almanacchi,
            pubblicazioni a dispense, la cui prima stagione (dall’estate 1914 ai primi mesi del
            1919) ebbe soprattutto l’obiettivo di proporre a giovani e giovanissimi una galleria di
                exempla: dal figlio obbediente che non si lamentava per le
            piccole rinunce imposte dall’economia di guerra a quello devoto del combattente, che
            pregava per il padre al fronte e si esaltava alle notizie della sua bravura, al fiero
            orfano del caduto, che accettava con disciplina il sacrificio familiare e magari si
            preparava a vendicare il genitore o il fratello immolatosi per la patria, fino al caso
            eccezionale del «piccolo eroe», figura stereotipica e di successo del giovanissimo
            scappato di casa per andare a provare il proprio coraggio insieme ai soldati, destinato
            a vivere strabilianti avventure[85]. 
Punta di diamante di questa galassia
            narrativa fu il periodico per l’infanzia più letto dell’epoca, il «Corriere dei
            Piccoli». Già in occasione della campagna di Libia, il «Corrierino» aveva svolto
            abilmente il proprio compito di «persuadere divertendo», sposando la causa della
            conquista nazionale e sostenendo l’opzione coloniale. Allo scoppio della guerra, e
            ancora prima dell’intervento italiano, Silvio Spaventa Filippi dimostrò di aver raccolto
            egregiamente il testimone del «Giornale della Domenica» e di essere pronto a
            interpretare il ruolo di giornale patriottico per adolescenti e giovanissimi che
            strizzava l’occhio ai genitori, di cui si immaginava come corredo ameno della lettura
            quotidiana. Il «Corrierino» operava su una scala più ampia del raffinato giornale di
            Vamba, sia per il costo ridotto sia per la scelta dei fumetti come veicolo principale di
            comunicazione, opzione che lo rendeva appetibile anche ai ceti della piccola borghesia e
            fruibile persino dagli adulti semialfabetizzati come dimostrato dalla tiratura
            enormemente superiore[86]. Del «Giornale della Domenica», tuttavia, manteneva intatti i princìpi del
            progetto culturale, il tono del periodico che serviva a formare e non solo a svagare,
            l’impronta di un nazionalismo di stampo tradizionalmente risorgimentale (in linea con la
            figura del suo direttore) e la convinzione di parlare non solo
            ai suoi giovanissimi lettori ma anche alle loro famiglie[87]. La battaglia per l’«ultima campagna del Risorgimento» si svolse su tutte le
            pagine del periodico, dalle rubriche interne, che proponevano storielle esemplari di
            bambini obbedienti e giovanetti coraggiosi, fino alle copertine. Il ruolo principale,
            soprattutto in ragione dell’ampia gamma culturale di destinatari, fu però affidato ai
            suoi personaggi a fumetti, che dalle colorate copertine del giornale catalizzavano
            l’attenzione del pubblico: in prima linea, Schizzo, ardimentoso sognatore di imprese
            straordinarie, creato dalla matita di Attilio Mussino, Luca Takko e Italino, firmati da
            Antonio Rubino. Queste e altre serie minori interpretarono un duplice ruolo: da un lato
            raccontare l’evento della guerra nel modo meno traumatico possibile, rendendola più
            familiare e meno brutale con il ricorso a personaggi e situazioni fantastici, dall’altro
            riproporre nello stile più semplice e accattivante modelli virtuosi per i figli rimasti
            a casa[88]. 
Schizzo, personaggio di spicco fin
            dal 1912, nel 1914 è il primo a trasmettere una partecipazione esplicita alla
            trepidazione per la guerra futura e per il probabile coinvolgimento dell’Italia: fin
            dall’agosto, dopo aver accompagnato alla stazione il fratello maggiore richiamato
            («della patria difensore») e averlo salutato («con intensa / commozion ma saldo cuore»)
            si addormenta sognando di vivere una rapida carriera militare che l’avrebbe portato a
            guidare, da generale, le truppe disposte a fare «buona veglia» «sull’ultimo confino»[89]. Sarà solo la prima avventura onirica del piccolo Schizzo, tra i soggetti
            più amati dai lettori del «Corrierino» e l’unico che attraverserà tutto il conflitto,
            sopravvivendo anche all’arruolamento del suo autore nel 1917[90]. Pochi giorni prima dell’intervento, è lui a ricordare al pubblico le
            ragioni dell’avventura guerresca, richiamando alla memoria le obbrobriose sconfitte del
            Risorgimento. Dopo aver ascoltato dal padre la «mesta storia» della sconfitta di Lissa
            che «in cuor s’è fitta / ed il cuore fa sanguinare», con l’aiuto di una fata e dei suoi
            nani recupera dal mare il relitto del Re d’Italia, l’ammiraglia
            italiana affondata durante la battaglia, la rimette magicamente in sesto e ne prende il
            comando per volare «alla vendetta», cancellando ogni ricordo infausto e dando «gloria
            nuova» all’Italia[91]. Non era difficile, soprattutto per i giovanissimi educati al culto
            risorgimentale, decifrare il messaggio: il nemico storico, l’Austria, stava per essere
            affrontato nuovamente, per realizzare infine il sogno dei padri della patria e vendicare
            le umiliazioni del secolo precedente. Il richiamo
            all’incompiutezza risorgimentale e al sacro dovere di liberare i fratelli irredenti
            oppressi diverrà in quegli anni un tòpos della narrazione a fumetti
            sul «Corrierino», un atout collaudato per costruire una visione
            romantica, fantastica ma anche emozionale del conflitto, rivolta a quei piccoli lettori
            che, nella scuola elementare, avevano imparato a conoscere le gloriose epopee dei
            martiri e degli eroi della lotta unitaria[92]. Così, a una decina di giorni dalla dichiarazione di guerra, non è strano
            che il sogno porti il piccolo patriota a fare la conoscenza di «Trento e Trieste», due
            dolenti dame («fioche e meste») imprigionate e sorvegliate da un mostruoso grifone, che
            supplicano Schizzo di essere liberate[93]. Il ricorso al mondo della fantasia (esseri fatati, animali magici, dèi o
            eroi tratti dall’immaginario scolastico e infantile) è una costante della saga. Le rare
            volte che viene coinvolto in azioni belliche, sulla pagina non viene esplicitato alcun
            segno palese di violenza e, ovviamente, non scorre sangue, mentre l’immancabile lieto
            fine (la vittoria degli italiani o degli alleati, la fuga o la prigionia degli austriaci
            o dei tedeschi) viene frequentemente reso possibile proprio da esseri fantastici, dal
            fantasma di Garibaldi a Vulcano e Marte schierati a fianco dell’Intesa, se non è Schizzo
            stesso a trasformarsi in gigante o a ritrovarsi dotato di superpoteri inimmaginabili. Il
            ruolo del giovane sognatore del «Corrierino», infatti, non è certamente quello di
            vestire i panni del bambino-soldato in un contesto bellico verosimile: come le donne,
            anche i bambini armati costituirebbero un’inammissibile infrazione alle gerarchie di
            genere, un vulnus all’ordine sociale intollerabile nel contesto di
            un racconto a fini pedagogici. Al contrario, nella guerra immaginata che il giornale
            propone, il modello del bambino-eroe è quello di chi rinuncia a comportamenti
            destabilizzanti, dimostra di voler sostenere lo sforzo bellico nazionale, di aver
            assimilato compiutamente le idealità e le retoriche patriottiche degli adulti e di
            saperle, a suo modo, reinterpretare ed enfatizzare, concorrendo a rafforzare il consenso[94]. Non è un caso che le avventure di Schizzo facciano sempre più spesso
            riferimento alle esigenze di una guerra industriale e totale, in cui a decidere le sorti
            sono le risorse industriali e la capacità di sacrificarsi di tutta la comunità
            nazionale. «Armi, armi e munizioni» è l’oggetto dei discorsi dei grandi, una
            preoccupazione riguardo alle reali capacità del paese di far fronte al conflitto moderno
            in risposta alla quale il giovanissimo patriota può solo sognare di essere artigliere di
            fresca nomina e di ordinare la costruzione di un mostruoso
            mortaio calibro 3.500 da puntare sul «teutone esecrando»[95]. Nel corso del 1917, l’annus horribilis di Caporetto
            (sulle cui vicende il «Corrierino» tace completamente), Schizzo ha ancora la possibilità
            di partecipare al rafforzamento dell’arsenale italiano, incontrando Leonardo da Vinci e
            facendosi consegnare nuove e formidabili armi, e di concorrere alla propaganda
            organizzata, addormentandosi al cinema e ritrovandosi all’interno di una pellicola
            militare; un bizzarro caso di metapropaganda fra due media diversi[96]. D’altra parte, le grandiose (e del tutto incruente) vittorie ottenute sul
            nemico in sogno non dovevano far dimenticare ai giovanissimi destinatari dei fumetti che
            la guerra era un moloch apparentemente inesauribile, pronto a
            richiedere l’impegno e forse il sacrificio di tutte le generazioni. L’inquietante
                memento viene lasciato cadere dall’autore nella tavola dedicata
            al Capodanno del 1918, quando dal calendario escono il fantasma dell’anno vecchio (un
            anziano soldato lacero che prende congedo) e quello dell’anno nuovo («snello e giovane
            un soldato / balza su con gesto schietto») che da sotto il pastrano estrae «un fucile ed
            un elmetto / per te Schizzo e i panni grigi / su partiamo ti prometto / che farem insiem prodigi»[97]. È l’appello più palese alla futura mobilitazione delle nuove generazioni,
            richiamate ai loro doveri come soldati di domani, pronti a sostituire i caduti e gli
            anziani. 
Già dopo Caporetto, del resto, il
            progressivo anticipo della chiamata alle armi delle classi 1898-’99 (nel 1917) e 1900
            (inizio 1918) aveva rinfoltito i ranghi dell’esercito di una massa di 80 mila
            giovanissimi, ben sotto l’età canonica della leva. Certo, non tutti questi ragazzini in
            divisa sarebbero stati avviati al fronte. Inoltre la breve permanenza in trincea, e
            forse anche una certa protezione da parte delle classi anziane, fecero sì che tale
            «sacrificio di Abramo» nazionale fosse molto meno apocalittico in termini numerici di
            quanto l’epica nazionalista degli anni successivi avrebbe declamato[98]. Tuttavia, l’olocausto della generazione dei «figli», simbolicamente
            riassunta nell’immagine delle imberbi reclute del ’99 immolatesi sul Piave, avrebbe
            colpito profondamente l’immaginario nazionale, diventando uno dei luoghi per eccellenza
            della memoria collettiva della guerra[99]. Il «Corrierino» non poteva esentarsi dal celebrare questo estremo
            sacrificio dei cittadini più giovani, a cui i fratelli minori, ancora immuni
            dall’imposta del sangue, guardavano con rispetto, senza timore e persino con un pizzico
            di invidia. Molti tra i «troppo giovani» del 1915-18 avrebbero pochi anni dopo
            alimentato le fila dello squadrismo; per ora si accontentavano
            di sognare gloria e onore, gridando entusiasti «vittoria!», come il piccolo Schizzo al
            risveglio, alla presenza di un compiaciuto genitore, per nulla preoccupato dagli slanci
            bellicosi del figlioletto. 
Nonostante il tono ovattato della
            dimensione onirica, il racconto della guerra di Mussino e del suo coautore, Moroni
            Celsi, era molto esplicito nel veicolare il proprio messaggio pedagogico-sacrificale
            all’indirizzo dell’infanzia. Non tutte le saghe a fumetti del giornale, tuttavia,
            nemmeno quelle più fortunate, sfidarono così apertamente i confini della mobilitazione
            infantile. I personaggi di Antonio Rubino, come gli amici Luca e Gianni (che peraltro
            erano impegnati in una guerra lontana dai confini italiani) e Italino, furono
            caratterizzati da uno stile e da una sceneggiatura ancor più fantastici. Italino è un
            buffo monello abitante in Trentino, figlio di patrioti irredenti, il cui padre (Maso) è
            fuggito per arruolarsi tra gli alpini[100]. Le sue fattezze sono lontane dal proporre una visione in stile eroico; nel
            tratto spensierato e fantasioso di Mussino i personaggi si deformano, perdono i
            connotati fisici realistici di altre storie e mantengono a volte solo lineamenti
            vagamente antropomorfi, come nella breve saga di Abetino. Ridente pupazzo ligneo,
            Abetino è il principe del regno di Legnazia, idilliaco e gioioso paese popolato da
            balocchi suoi simili, minacciato dalle mire di conquista del malvagio imperatore
            Arcipiombo («che impiombar s’è fatto il cuore / ingrandir vuole l’impero / impiombando
            il mondo intero»), capo del lugubre regno di Piombania, evidente metafora del
            militarismo prussiano anche nel caratteristico elmo a chiodo dei soldati-sudditi che lo popolano[101]. Anche Italino e i suoi comprimari si distinguono per le fattezze
            caricaturali: lo stesso protagonista ha un’enorme testa tonda, perennemente illuminata
            da un sorriso malizioso, un corpo piccolo e tondeggiante rivestito da un immutabile
            costume folkloristico. La sua è una lotta senza quartiere, a base di sabotaggi e scherzi
            crudeli, contro l’«occupante» austriaco, impersonato dall’imperial-regio commissario
            Otto Kartoffel, grasso e stupido, e dalla sgraziata figlia Kate. Dopo aver aiutato il
            padre a scappare, ogni occasione è utile per far cadere in disgrazia lo sprovveduto
            funzionario asburgico, che tenta continuamente di ingraziarsi i superiori, ma viene
            messo in ridicolo dalle furbizie della piccola peste patriottica. Se Kartoffel ordina di
            cancellare una scritta murale inneggiante all’Italia, Italino sostituisce la vernice dei
            gendarmi, e alla mattina il muro è dipinto di uno squillante
            tricolore bianco-rosso-verde; se si presenta a scuola, si accorge che il ritratto di
            Francesco Giuseppe è stato sostituito con quello di Vittorio Emanuele III; se decide di
            recare in dono al nuovo giovane imperatore una pergamena gratulatoria, scopre che la
            scritta celebrativa è stata sostituita con un «viva l’Italia», e deve precipitosamente
            sottrarsi alle ire della giovane maestà[102]. Quella di Italino è una guerra incruenta (benché rischi più di una volta
            l’impiccagione) a base di burle, che ha lo scopo di denigrare il nemico, dipinto come
            uno sciocco, ingordo e turpe. La tirannia esercitata dall’odioso commissario e le beffe
            che è costretto a subire suonano come una versione giocosa della propaganda ufficiale a
            proposito delle vessazioni esercitate dal governo asburgico sugli irredenti, un
            contributo buffonesco ma efficace all’idea dell’intervento come atto supremo della
            liberazione nazionale. 
L’adesione di Rubino e di Mussino
            alla costruzione della cultura di guerra non dovrebbe sorprendere; come loro, la gran
            parte degli illustratori e dei disegnatori, con l’eccezione di Giuseppe Scalarini, il
            padre della vignetta satirica a sfondo politico che sulle pagine dell’«Avanti!» continuò
            la sua critica antimilitarista, si mobilitò in nome della costruzione del consenso[103]. Del resto, questo segmento del mondo artistico non rimase isolato. La gran
            parte dei pittori italiani di quegli anni visse la guerra in uniforme, o la riprodusse
            secondo i canoni della grande avventura e della giusta crociata, o tutt’e due. Sia che
            si fossero arruolati volontari per l’entusiasmo di fronte alla grande avventura, come
            l’allora futurista Mario Sironi, o per senso del dovere, come il romano Aristide
            Sartorio, sia che venissero guardati con sospetto per il proprio passato ribelle e
            anarcoide, come il toscano Lorenzo Viani, i pittori italiani del 1915 erano ben lungi
            dall’essere un collettivo di pacifisti[104]. Come molti di loro, i disegnatori del «Corrierino» entrarono a far parte
            della vasta schiera di intellettuali che concorsero con la loro capacità professionale
            alla politica di propaganda. Mussino venne impiegato come autore di cartoline di
            propaganda: dal gruppo di bambini dolenti vestiti di stracci che invocano aiuto
            («soldati difendeteci») al giovane fante in uniforme davanti a cinque statuari soldati
            in foggia ottocentesca (tra cui un garibaldino e un bersagliere) che lo ammoniscono
            («segui l’esempio dei tuoi padri!»), la sua opera continuò a insistere sull’importanza
            del patto generazionale per la salvezza e la grandezza della nazione (in cartoline
            successive il tòpos verrà ripreso includendo anche il legionario
            romano, un crociato lombardo o Garibaldi)[105]. Rubino fu anche illustratore per «la tradotta», foglio della 3ª armata,
            forse il più diffuso tra i «giornali di trincea» (ne vennero pubblicati venticinque
            numeri per una media di quarantamila copie a fascicolo) che concorsero in modo decisivo
            al mantenimento del consenso tra i soldati dopo Caporetto[106]. Rivolto alla massa solo parzialmente alfabetizzata (o totalmente
            analfabeta) dei fanti in grigioverde, il giornale di trincea doveva per forza contenere
            il più ampio numero possibile di storie illustrate e vignette che richiamassero in modo
            semplice e immediato non solo la certezza della vittoria, ma anche l’inferiorità morale
            e fisica del nemico. Rubino rispolverò così l’acre demonizzazione sessuale che gli era
            già stata propria in Italino e reinventò salaci storielle sulla bruttezza inumana delle
            donne austriache o sui costumi erotici non proprio commendevoli del turpe nemico. I
            soldati allegri e rubicondi che popolavano «la tradotta», immortalati in pose pacifiche
            o spensierate e alle prese con nemici goffi e ridicoli, dalle forme grottesche e dalle
            espressioni idiote, rappresentavano la traduzione su carta della convinzione, propria
            degli addetti al Servizio P, tra cui pedagogisti come Lombardo Radice, che per
            raggiungere il soldato-contadino gli si dovessero offrire immagini congrue al suo
            livello di maturità. Il popolo-bambino in grigioverde andava solleticato, sedotto,
            persuaso all’interno di un momento di svago, quale poteva essere la gustosa vignetta di
            Rubino, e non certo arringato in nome degli alti destini della patria[107]. 
Come altre forme della narrazione
            pubblica del primo conflitto mondiale in Italia, anche il racconto eroico per l’infanzia
            non cessò con l’armistizio, anche se il tema della Grande guerra scomparve rapidamente
            proprio dalle pagine dei fumetti. Tra gennaio e aprile del 1919 Schizzo e Italino
            terminarono le loro comparse, il primo assistendo al ritorno a casa dei soldati, il
            secondo con una bizzarra testimonianza sull’insicurezza della conquista delle terre
            irredente, che testimoniava la diffidenza nei confronti della pace appena raggiunta. Ma
            si trattò di un’ultima fiammata della loro popolarità, e non vennero mai più utilizzati[108]. Benché, infatti, il «Corrierino» partecipasse alla rimobilitazione
            nazionalista del dopoguerra in nome della «vittoria mutilata» (ma con storie defilate
            nelle pagine interne), la direzione di Silvio Spaventa Filippi tenne il giornale al
            riparo dagli schieramenti ideologici troppo espliciti, puntando su un rapido ritorno
            alla normalità apolitica e alla filosofia dello svago. Di qui, anche la sua resistenza
            all’inserimento di cronache e storie eccessivamente
            filofasciste, una scelta che implicherà il ritorno a personaggi
            del tutto fantastici e privi di ogni aggancio con l’attualità sociale o politica o, con
            una scelta del tutto controcorrente, il varo di personaggi comici e antieroici come
            Marmittone, goffo soldatino di leva dalla grossa testa rasata, ricco di buona volontà ma
            sfortunato e maldestro, che a ogni storia incappava nell’ira dei superiori e finiva in
            prigione. Lanciato nel gennaio del 1928 dal disegnatore Bruno Angoletta e destinato a
            diventare immediatamente popolare e amato, Marmittone non era forse una critica
            consapevole al militarismo imperante nell’Italia dittatoriale, ma di certo il suo
            personaggio, umile e vilipeso da un’incomprensibile società da caserma popolata di
            ufficiali rigidi e ridicoli, stonava non poco negli anni della roboante retorica
            guerriera e dei florilegi sulle virtù della vita marziale[109]. Tale stagione terminò bruscamente alla fine del 1931, con la morte del
            direttore e il suo avvicendamento con Franco Bianchi, più accondiscendente verso la
            necessità politica di dare spazio a baldi balilla e aitanti giovani camicie nere (nel
            1933 Dadio e Lio, di Rubino, nel 1934 Grillo di Moroni Celsi)[110]. Se era necessario rinverdire le glorie marziali della stirpe, si preferiva
            ricorrere alla narrazione storica ed evocare i gladi di Roma, i capitani di ventura del
            Medioevo e le origini del Risorgimento, ma la Grande guerra, che pure veniva
            costantemente rivendicata come la matrice della nuova Italia, venne definitivamente
            fatta scomparire dal fumetto nazionale[111]. 
La memoria della guerra come vettore
            valoriale per una pedagogia eroica dei fanciulli venne invece mantenuta inalterata nella
            galassia della letteratura giovanile, in opere dal chiaro intento edificante e
            propagandistico, ma anche baciate dal successo, come Beppe racconta la guerra
            di Laura Orvieto e, soprattutto, Il piccolo alpino di
            Salvator Gotta[112]. Può sorprendere oggi, eppure questo volume agiografico e melenso fu, almeno
            fino al secondo dopoguerra, uno dei testi più letti in Italia, con diciotto edizioni e
            oltre 600 mila copie distribuite fino al 1940[113]. Il suo successo si basava sul sapiente utilizzo di alcune figurazioni
            profonde (il bambino-eroe) e su alcune icone particolarmente familiari e popolari.
            Giacomino Rasi, figlio decenne di un ricco borghese milanese, perde il padre e la madre
            dopo che la famiglia aveva tentato una difficile ascensione montana alla vigilia di
            Natale del 1914. Disperso, dopo varie peripezie viene adottato da un battaglione di
            alpini, che ne fa la sua mascotte. Il reparto diventa così luogo di formazione del
            giovane, che, attraverso la vita militare, si prepara a
            diventare non tanto (o non subito) un soldato, quanto piuttosto un «bravo cittadino»,
            come gli viene ripetuto costantemente dalle varie figure paterne e autoritarie che si
            succedono nel corso delle sue avventure, secondo un’impostazione tradizionale del legame
            fra educazione militare e pedagogia civile[114]. Romanzo chiave nella formazione delle giovani generazioni per almeno due
            decenni, Il piccolo alpino si dimostrerà infatti una silloge
            complessa e formidabile degli elementi più classici dell’educazione all’identità virile
            e della mobilitazione dell’immaginario infantile ai fini di un compiuto inserimento nei
            quadri di una pedagogia d’ordine e di obbedienza. Di qui, una guerra che è anche momento
            di svelamento delle passioni eroiche del maschio adulto: la guerra «piace» al piccolo
            Rasi, la sente come un terreno di sfida e di competizione, oltre che di misura con se
            stesso, «la più meravigliosa delle avventure». Attraverso l’esperienza del
            combattimento, Giacomino crescerà e si farà uomo: dagli alpini a cui sta vicino impara
            il senso del coraggio, della lealtà, del sacrificio. Alla fine del ciclo di formazione
            (cioè della guerra) ritroverà i genitori, sopravvissuti all’incidente e al conflitto.
            Nella scena finale, gerarchicamente capovolta, il «piccolo soldatino», in uniforme da
            esploratore, tiene per mano il padre, reduce dalla prigionia, di fronte al generale che
            lo aveva inviato in ricognizione, ed è la voce del generale a dare il senso conclusivo
            all’intero romanzo: «Lei è padre d’un piccolo eroe. Torni con lui in pace. Sono sicuro
            che ne farà un perfetto cittadino». Giacomino tornerà a scuola, consapevole di aver
            conquistato un senso della vita sconosciuto ai suoi compagni e un ruolo eccezionale
            sottolineato dalla medaglia d’oro che gli concederà il re, in riconoscimento dei suoi
            servizi. Con questa consacrazione, Il piccolo alpino chiosa
            definitivamente la sua duplice veste di Bildungsroman per/dei
            bambini e di summa del culto eroico dell’infanzia. 

3. Una
            guerra lontana. La messa in scena del conflitto sugli schermi 



Ogni racconto di guerra, ha scritto
            Hervé Drévillon nella sua storia dei grandi fatti d’arme francesi, è un tentativo di
            riportare ordine nel caos ingovernabile e spesso incomprensibile della battaglia[115]. Tra il 1914 e il 1918 fu soprattutto il racconto per immagini a cercare di
            ricomporre il disordine del campo di battaglia, di rendere
            comprensibile e psicologicamente accettabile l’imprevisto caotico dello scontro di massa
            industriale. La violenza estrema, senza controllo e apparentemente senza senso della
            guerra di trincea venne ricondotta dalle fotografie, dalle incisioni e dai disegni a un
            susseguirsi di movimenti ordinati; alla brutalità della morte anonima e dei cadaveri
            scomposti si sostituirono le truppe in ranghi serrati e le pose da assalto ottocentesco[116]. A questo approccio irrealista, banalizzante e consolatorio non si sottrasse
            il cinema, per il quale la Grande guerra rappresentò una straordinaria occasione di
            conquista di pubblico: fra il 1914 e il 1918 la settima arte avrebbe esercitato
            un’influenza crescente nella genesi e manipolazione del consenso, sia nella sua veste di
            teatro della documentazione (presumibilmente) vera degli eventi (documentari
                non fiction) sia sul versante della produzione di film di
            finzione. 
Alla vigilia del conflitto il cinema
            stava vivendo una fase di intenso sviluppo tecnico e concettuale. Agli anni Dieci
            risalivano i primi lungometraggi, l’organizzazione di un mercato con capitali e
            investimenti significativi e di un campo culturale che (specialmente in Italia) vide
            alcuni fra i più noti intellettuali coinvolti nella nuova arte. In breve, il
            cinematografo si stava affrancando dallo status di passatempo ambiguo e sospetto, poco
            più che un’originalità circense riservata ai ceti popolari, per raggiungere una sua
            legittimità come espressione artistica e mezzo di comunicazione di massa[117]. Questo non significa che la battaglia abbia fatto subito irruzione sugli
            schermi. In effetti, nell’estate del 1914 nessun esercito era dotato di un proprio
            servizio cinematografico, e nessuno, per molti mesi dall’inizio delle ostilità, permise
            l’accesso al fronte a operatori civili. Il risultato fu che, per un lasso di tempo
            relativamente lungo, la documentazione della guerra moderna sfuggì al più moderno dei media[118]. Progressivamente, tuttavia, le gerarchie militari e politiche si persuasero
            della potenzialità della macchina da presa. Nel 1915 il ministero della Guerra francese
            organizzò una Section cinématographique de l’Armée, gemella della sezione fotografica;
            poche settimane dopo, il Foreign Office britannico creò il primo Cinema Committee, e in
            autunno il ministero della Guerra diede vita a un analogo Comitato per i film di guerra,
            incaricato di produrre pellicole di propaganda, cosa che fece con apprezzabili risultati[119]. Contemporaneamente, in tutto il continente si organizzarono apparati di
            censura cinematografica, tanto più importanti quanto più si
            assisteva all’esplosione dei film e soprattutto dei documentari
            che «raccontavano» il conflitto in una rete di sale in costante aumento: tra il 1914 e
            il 1919 in Francia vennero realizzati oltre 900 cinegiornali, tra cortometraggi e
            lungometraggi, mentre in una città industriale come Düsseldorf ogni anno, dall’inizio
            alla fine del conflitto, furono proiettate in media 3.000 pellicole, con 2 milioni di spettatori[120]. Le masse popolari europee si affidarono entusiasticamente a queste
            narrazioni per immagini, immediate e alla portata di tutti, per avere una testimonianza
            della guerra combattuta da amici, padri e figli. Parallelamente, governi e comandi
            militari si adeguarono alla necessità di selezionare accuratamente le notizie
            circolanti, così da poter influire sull’immaginario. In Francia, la censura
            cinematografica venne affidata dall’aprile del 1915 all’Ufficio stampa del ministero
            della Guerra; in Germania nacquero i Filmprüfungstelle
            (letteralmente, «uffici per l’esame dei film»). Su entrambi i lati del
            fronte, il controllo rigoroso delle pellicole mirava a impedire la diffusione di
            immagini considerate controproducenti per il consenso allo sforzo bellico: cadaveri,
            cimiteri, ritirate e sofferenza dovevano essere rimossi dall’orizzonte del visibile.
            Come avrebbe sentenziato Xavier Guichard, prefetto di polizia a Parigi, la censura aveva
            il compito di occultare «tutto ciò che può essere penoso alle madri»[121]. 
Divieti e censure portarono a una
            messa in scena della guerra ampiamente scollegata dalla realtà. Il combattimento divenne
            un evento invisibile, evocato ma non mostrato, e la morte rimase del tutto assente sullo
            schermo, dove si affollavano piuttosto scene serene di soldati in marcia, ripresi nella
            quiete di trincee straordinariamente ben organizzate e sorridenti alla prospettiva di
            battere l’odiato nemico[122]. Esempio emblematico di questa «assenza» del combattimento furono le
            sequenze del film La battaglia della Somme del 1916. Nel luglio di
            quell’anno, all’inizio della più grande e disastrosa offensiva britannica sul fronte
            occidentale, i cineoperatori Geoffrey Malins e John McDowell ottennero l’eccezionale
            permesso di effettuare riprese e fotografie nella prima linea. Delle oltre due ore di
            pellicola, da cui sarebbe stato tratto il film-documentario forse più visto di quegli
            anni (nel Regno Unito lo videro venti milioni di persone), solo pochi minuti ritraevano
            dal vero i soldati all’inizio dell’attacco; per il resto, lo spettatore veniva
            intrattenuto con lunghe sequenze sulla vita nelle retrovie e negli accantonamenti[123]. La guerra reale rimase invisibile: le scene degli assalti erano false,
            ricostruite a posteriori per colmare un vuoto che, come avrebbe
            ammesso Malins nelle sue memorie, era dovuto in larga parte all’impossibilità fisica per
            l’operatore di fare qualcosa che non fosse scegliere una postazione sicura e riprendere
            gli eventi senza spostarsi. I fotogrammi del francese Émile Pierre, che negli stessi
            giorni immortalò lo slancio dei fanti e l’attraversamento della no man’s land
            fino a dove gli permetteva l’obiettivo fisso della telecamera, sono
            considerati ancora oggi un documento straordinario, se non unico[124]. 
Alla messa in scena filmica della
            guerra l’Italia arrivò tardi. Nelle prime fasi del conflitto le gerarchie militari e
            politiche non mostrarono alcuna fiducia nei confronti della macchina da presa; al
            contrario, la riproducibilità dal vero generava diffidenza e sospetti negli esponenti
            del Comando supremo. Così, furono alcuni privati a effettuare, tra molte difficoltà, le
            prime riprese in zone di guerra. Enrico Barone, ex colonnello, pubblicista ed
            economista, fu il primo a girare, nell’autunno del 1915, un film-documentario «al
            fronte» (Guerra sull’Isonzo e nella Carnia), seguito dal pioniere
            del cinema bellico, Luca Comerio, che aveva già dedicato una pellicola all’entusiasmo
            interventista delle «radiose giornate» (Grande giornata storica italiana: 20
                maggio 1915) e che nel 1916 avrebbe girato alcuni tra i lungometraggi più
            noti (La battaglia di Gorizia, La battaglia tra Brenta e
                Adige, La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello)[125]. Solo all’inizio del 1916 i vertici delle forze armate compresero pienamente
            l’efficacia del cinema come arma di propaganda, e decisero di colmare il ritardo
            militarizzando la produzione filmica e ponendo serie limitazioni alla possibilità delle
            ditte civili di effettuare riprese e fotografie: la possibilità per i cineoperatori
            civili di accedere alla zona delle operazioni venne drasticamente limitata (nel 1917 il
            numero di ditte autorizzate a girare in zona di guerra scese a tre), e vennero emanate
            norme ancora più severe per la censura preventiva[126]. Secondo le Prescrizioni per il servizio fotografico e
                cinematografico ogni notizia potenzialmente sensibile per la sicurezza
            nazionale doveva essere proibita o cancellata, il che, in pratica, impediva ogni
            immagine del campo di battaglia e della prima linea. Nel 1918, nel clima da paranoia che
            contraddistingueva governo e apparati militari per tutto ciò che riguardava la sicurezza
            interna, le restrizioni sarebbero state ulteriormente inasprite, fino all’emanazione del
            divieto – per chiunque circolasse in zona di operazioni – di portare con sé un
            apparecchio fotografico o una cinepresa se non espressamente
            autorizzato dall’Ufficio informazioni del Comando supremo, un divieto la cui violazione
            portava direttamente al tribunale di guerra[127]. 
Alla fine del secondo anno di guerra
            venne costituita la Sezione cinematografica del Regio esercito (SCE), la cui
            organizzazione segnò un tornante nell’approccio al racconto filmico da parte della
            società militare. Nel novembre del 1916 il sottocapo di stato maggiore, Porro, indirizzò
            al presidente del Consiglio Boselli la richiesta di un finanziamento straordinario per
            la costituzione di un «servizio cinematografico militare» che aveva come scopo quello di
            sottrarre la propaganda sugli schermi al monopolio delle ditte civili, ritenute
            particolarmente inaffidabili nel gestire una informazione sufficientemente patriottica
            ed esaltante, oltre che lente e costose; l’esempio degli eserciti alleati e della
            maggiore efficacia garantita da una gestione diretta della «propaganda attraverso le
            films all’Interno e all’Estero» era espressamente richiamato in quello che si può
            ritenere l’atto di nascita del cinema militare italiano[128]. L’obiettivo era quello di raggiungere il controllo della rappresentazione
            del conflitto, assicurando rigide delimitazioni al visibile e al narrabile, e
            intervenendo sul mercato con prodotti propri: nessuna notizia doveva esistere al di
            fuori delle fonti ufficiali, nessuna immagine al di là delle icone istituzionali[129]. In realtà, i militari non acquisirono mai il controllo monopolistico del
            mercato dell’informazione cinematografica. Nonostante il rafforzamento degli organici
            (nel 1917, la SCE era forte di quattro troupe, di cui una dislocata nel teatro
            balcanico) e l’arruolamento di tecnici esperti, l’esercito non era in grado di sopperire
            anche alle necessità della lavorazione dei materiali filmati e alla loro distribuzione
            commerciale, passaggi della filiera informativa rimasti sotto controllo dei privati (la
            potente casa di produzione Cines) e dell’associazionismo patriottico (le Opere federate
            di assistenza e propaganda nazionale). I militari, del resto, non riuscirono nemmeno a
            escludere definitivamente gli operatori civili dal fronte, o a impedire che i loro
            documentari commerciali facessero concorrenza nelle sale alle pellicole del Regio esercito[130]. Ma il risultato, ancora una volta, non fu la sopravvivenza di
            un’informazione libera o critica: le pellicole civili (come La guerra d’Italia
                a 3000 metri sull’Adamello, uno dei documentari più spettacolari
            realizzati da Comerio come operatore indipendente) e militari (come Dentro le
                trincee del 1917 o La battaglia sul Piave del 1918)
            erano straordinariamente affini, non solo sul piano dello stile
            della ripresa e del montaggio, ma anche e soprattutto per l’invisibilità dei segni reali
            della guerra. In effetti, che cosa poteva vedere lo spettatore civile nella sala
            cinematografica tra il 1916 e il 1918? Spettacolari riprese di marce sui ghiacciai,
            traini di pezzi di artiglieria in alta montagna, paesaggi pittoreschi su cui si
            stagliavano solitarie vedette, i prodigi delle «cittadelle di ghiaccio» in cui «i nostri
            eroici soldati restano riparati in una specie di penombra», molte sequenze di salmerie e
            attendamenti e, ogni tanto, confuse masse di fanti in rapido spostamento, che le
            didascalie indicavano come soldati intenti a prendere posizione per l’attacco di un
            nemico che rimarrà supposto e mai mostrato[131]. La dimensione della violenza rimaneva occultata, e la morte era solo
            accennata attraverso scene patetiche di sepoltura dei caduti (a cadavere invisibile).
            Naturalmente, era del tutto assente ogni riferimento alla sconfitta: i materiali filmati
            della rotta del 1917 non verranno mai mostrati, trasformando Caporetto anche sullo
            schermo in un grande «non luogo» della memoria[132]. Ancora oggi le riprese permettono raramente di rendersi conto delle
            modalità del combattimento o anche solo delle condizioni di esistenza al fronte: «la
            riproduzione cinematografica serve poco a riprodurre l’idea della guerra» si sarebbe
            lamentato di lì a poco il pittore e regista torinese Pier Antonio Gariazzo, non l’unico
            addetto ai lavori a levare una voce polemica rispetto al prono adattamento del
            linguaggio cinematografico alle esigenze della propaganda e del consenso[133]. 
Eppure, la «menzogna patriottica»
            della guerra invisibile non disturbò particolarmente la sua ricezione da parte del
            pubblico civile[134]. Benché gran parte del materiale girato «al fronte» sia andato perduto,
            molte sequenze già montate per i cinegiornali ufficiali (il Giornale della
                guerra d’Italia prodotto dalla SCE) o per i film-documentari furono
            riutilizzate negli anni successivi e costituirono la base per il racconto «documentario»
            del conflitto per antonomasia: gli archivi cinematografici militari e civili
            contribuirono così fortemente alla costruzione di una memoria collettiva asettica e
            debrutalizzata del conflitto, spacciata per autentica e trasmessa acriticamente ai posteri[135]. Il prodotto più significativo di tale mitopoiesi filmica fu
                Gloria, lungometraggio realizzato dall’Istituto nazionale LUCE
            nel 1934 assemblando immagini d’epoca della SCE[136]. In generale, la rievocazione delle glorie marziali del conflitto non ebbe
            fortuna nella produzione cinegiornalistica e documentaristica del fascismo, ma con
                Gloria si volle mettere mano alla
            realizzazione di una narrazione complessiva e di largo respiro a fini encomiastici[137]. Il film venne concepito da Roberto Omegna come un racconto epico che doveva
            illustrare la grandiosità dell’impresa guerresca, affrontata coralmente e senza
            cedimenti dai combattenti e dalla popolazione. «Superato il grigio periodo della
            neutralità», come recitava la didascalia introduttiva del capitolo
                Mobilitazione, «per volontà di re e di popolo la nazione fu in
            armi». Seguiva il rapido dipanarsi di immagini riprese su tutti i fronti, terrestre e
            marittimo, atte a esaltare l’audacia dei combattenti di ogni arma, fino alla trionfale
            entrata dei cavalleggeri a Trento liberata e all’apoteosi della traslazione del milite
            ignoto all’Altare della patria, ricompensa di una nazione grata ai suoi figli eroici.
            Paradossalmente, per un film inteso a enfatizzare il nesso sangue-sacrificio-onore, di
            sangue e di morte in Gloria se ne vedevano ben pochi. Il montaggio
            dei materiali girati rispettò pedissequamente le regole della distanza (dal
            combattimento) e dell’assenza (della morte), ottenendo talvolta effetti bizzarri: lo
            spettatore assisteva a un assalto di fanterie sul Carso, ma ciò che la macchina da presa
            riusciva a inquadrare era soltanto il confuso slancio di alcuni fanti fuori dalle linee
            italiane e verso un orizzonte pietroso dietro il quale si intuiva (ma non si vedeva) una
            posizione nemica. Pennacchi di fumo generati dalle esplosioni di granate e l’accorrere
            di rinforzi erano i segnali visivi del concludersi di un’azione la cui natura sfuggiva
            del tutto. Naturalmente, dal canto epico della gloria e dell’onore venne sottratto
            radicalmente ogni accenno alla disfatta. Dopo il capitolo sulla Bainsizza e l’esaltante
            ripresa del volo su Vienna, lo spettatore si trovava direttamente a contemplare le
            «vigili scolte» posizionate sulle trincee del Piave: «di qui non si passa» declamava
            trionfale la didascalia, senza che venisse spiegato come mai l’esercito avesse ripiegato
            fino all’interno del territorio nazionale. La sconfortante limitatezza di un racconto
            ideologicamente orientato come Gloria si comprende meglio se lo si
            mette a confronto con un prodotto contemporaneo europeo come Verdun, visions
                d’histoire, una docu-fiction girata nel 1928 dal francese Léon Poirier[138]. Come Omegna, Poirier dichiarava di voler documentare la guerra, ma lo
            faceva allontanandosi da un intento meramente celebrativo e sciovinistico, grazie alla
            libertà di espressione e di critica offertagli da un mercato culturale liberale. Così,
            non solo in Verdun era assente ogni manicheismo nazionalista, in
            omaggio al cosiddetto «spirito di Locarno», ma l’orrore del
            campo di battaglia, il sangue e la morte non venivano rimossi, quanto rappresentati
            senza ritegno, come testimonianza di un assurdo olocausto da non ripetere[139]. 
I princìpi dell’occultamento del
            reale e della negazione della dimensione industriale e antieroica del combattimento
            moderno animarono la produzione cinematografica senza soluzione di continuità fra gli
            anni della guerra e il Ventennio fascista anche sul versante della fiction. Allo scoppio
            del conflitto la ricerca del consenso, l’esigenza di presentare un volto accettabile
            della guerra e l’ignoranza degli eventi sul campo di battaglia avevano spinto registi e
            produttori italiani, come i loro omologhi europei, a prediligere un linguaggio visivo
            irrealistico ed estetizzante. Le rare eccezioni di un lungometraggio che affrontava gli
            aspetti più tragici dell’avventura guerresca, come nel film Il sopravvissuto
            (1916) in cui Augusto Genina metteva in scena l’impossibile ritorno di un
            reduce mutilato di povera famiglia, si rivelarono dei fiaschi commerciali[140]. Al contrario, l’adattamento della guerra moderna ai modelli
            dell’immaginario scolastico e patriottico rappresentava la necessaria premessa per
            incontrare i gusti del pubblico. La presa di Ala raccontata al cinematografo come una
            carica «quarantottesca», con le piume al vento dei bersaglieri, le trombe che suonano la
            carica e gli austriaci in fuga in ordine chiuso, grottesca per il veterano della prima
            linea, risultava invece assai gradita allo spettatore civile, contento di potersi godere
            la rappresentazione di una bella lotta romantica: «io che ho fatto la guerra, le dico
            che la guerra non è così!» sbotta il sottotenente Monelli in licenza a Bologna vedendo
            il film, solo per essere rimbrottato da un infastidito borghese: «cosa volete venire a
            raccontarmi la guerra come la fate voi! Lasciate che me la goda riprodotta come me la
            figuro io!»[141]. Non sempre questa mistificazione funzionava (Echi di squillo e
                trofei di vittoria di Emilio Roncarolo, nel 1916, venne subissato di
            critiche negative e disertato dagli spettatori per la sua intollerabile ingenuità) ma,
            in generale, si può affermare che la grande maggioranza dei film girati negli anni della
            guerra (oltre centoventi) si adeguò alla richiesta di una visione degli eventi
            rassicurante, eroica, enfatica o persino divertente[142]. Il timore dell’effetto deprimente della realtà era tale che i registi
            decisero spesso di spostare l’attenzione degli spettatori sui grandi capitoli di storia
            patria: l’epopea risorgimentale fu spesso rivisitata dal cinema del 1915-18, che si
            popolò di garibaldini ardimentosi ed eroiche madri di patrioti,
            efficace misura per rinfocolare l’odio antiaustriaco e
            distogliere lo sguardo dagli insuccessi del conflitto in corso[143]. Non stupirà così che pellicole di grande successo negli anni di guerra,
            come Cretinetti e la paura degli aeromobili nemici (1915) e
                La guerra e il sogno di Momi (1917), puntassero tutte a
            escludere uno sguardo sul reale. Cretinetti, un cortometraggio
            prodotto dalla casa Italia, diretto e interpretato dal divo del cinema muto André Deed,
            ricorreva al registro comico per esorcizzare la paura delle distruzioni inferte alle
            città dalla nuova arma aerea, ma anche per enfatizzare l’obbligo di una mobilitazione
            generale per la guerra (Cretinetti fa naufragare le proprie nozze perché pensa di
            potersi rifugiare egoisticamente nella propria casa, e alla fine è trascinato a compiere
            il proprio dovere militare)[144]. Momi sfruttava il meccanismo onirico, che si è già
            visto attivo nei fumetti del «Corrierino»: dopo aver ascoltato leggere le lettere del
            padre, richiamato al fronte, il piccolo Momi si addormenta e sogna fantastiche battaglie
            animate da soldatini di piombo che il padre conduce a una trionfante vittoria[145]. 
Ma fu sicuramente con
                Maciste alpino che questa rappresentazione fantastica di una
            guerra anacronistica e inverosimile toccò il suo acme, sia qualitativo sia di popolarità[146]. Girato e distribuito nel 1916, il film, supervisionato dal maestro del muto
            Giovanni Pastrone, si avvaleva come protagonista di Matteo Pagano, un ex camallo
            diventato popolarissimo grazie al ruolo del forzuto Maciste nel colossal
                Cabiria dell’anno precedente. La storia si apre con una troupe
            della Itala Film, con Pagano nei panni di se stesso, sorpresa dallo scoppio delle
            ostilità in un paesino sul confine e imprigionata dagli austriaci. Grazie alla forza
            dell’erculeo Maciste i cineasti riescono a fuggire ma, sulla strada del ritorno, Pagano
            deve intervenire per salvare la contessina di Pratolungo, prigioniera di un perfido
            austriaco che ha su di lei mire sessuali. Maciste, che nel frattempo ha indossato la
            divisa da alpino, risolve la sua guerra personale contro il nemico per eccellenza, il
            viscido e inetto Fritz Pluffer, sbaragliandolo a calci e pugni, per poi guidare gli
            alpini-liberatori al salvataggio della sposa: «Avanti Savoia! Seguite Maciste!» è il
            grido di battaglia in cui si mescolano il richiamo al dovere patriottico – che fa di
            Maciste una sorta di manifesto di reclutamento – e al dovere virile verso la donna
            minacciata. Il film si conclude, ovviamente, con il trionfo degli italiani e il
            salvataggio della fanciulla[147]. Questo semplice meccanismo di traduzione delle ragioni della guerra aveva
            la capacità di promuovere un’adesione di massa attorno ad
            alcuni soggetti chiave particolarmente rilevanti: Maciste, innanzitutto, eroe
            gargantuesco e plebeo, semplice e buono, modello esemplare (per quanto comico) del bravo
            maschio-soldato a cui tutti gli italiani avrebbero dovuto ispirarsi. Attraverso la sua
            figura la guerra tornava, almeno per l’ora e mezzo del film, ad assumere un volto
            incredibilmente umano, quasi giocoso: le battaglie di Maciste si risolvono infatti
            sempre senza armi, premiano i buoni e coloro che si battono per cause cavalleresche, e
            rimangono estranee all’orrore della morte, in bilico tra la magia della favola e
            l’ilarità spensierata del gioco, per quanto consapevolmente irrealistico persino per il pubblico[148]. Il successo della pellicola fu immediato e duraturo, nonostante alcuni
            problemi con la censura: nemmeno una storia così apparentemente innocente come quella
            del rozzo ma tutto sommato innocuo Maciste poteva infatti sfuggire al capillare
            controllo morale imposto dalla Direzione di pubblica sicurezza. Secondo una concezione
            rigorosa del lecito e del narrabile, il ministero degli Interni proibiva ai film di
            guerra di addentrarsi troppo in quello spirito di demonizzazione del nemico che
            rappresentava invece in Europa il cardine della mobilitazione culturale e della
            propaganda. Fu così che venne tagliata una sequenza che mostrava Maciste sdraiarsi sul
            nemico usandolo come una slitta, un atto dalla carica di violenza risibile, ma apparso
            intollerabile ai censori dell’epoca: può apparire bizzarro, ma la convinzione di fondo
            che in un war movie non dovesse apparire nessuna scena violenta (o
            comunque tale da turbare la sensibilità dello spettatore) era lo specchio concettuale
            della rimozione integrale (o della tentata rimozione) di ogni brutalità dalla
            comunicazione della guerra, un capestro censorio sotto cui all’epoca cadeva più o meno
            un film ogni dieci[149]. 
Allo spettatore di oggi, il
            predominio di scenografie pittoresche e improbabili eroi d’altri tempi nella messa in
            scena del meno romantico dei conflitti può apparire ridicolo, innocuo, persino
            grottesco. Ma il linguaggio e lo sguardo sul reale del cinema italiano del tempo di
            guerra non si differenziavano dalle produzioni europee contemporanee. In Une
                page de gloire di Léonce Perret (1915) un reparto di fanti stretto
            attorno alla bandiera resiste valorosamente ai tedeschi (che non sono inquadrati): i
            combattenti, pressoché immobili, cristallizzati in assurde pose plastiche da dipinto
            ottocentesco (e infatti la scenografia si ispirava al celebre Les dernières
                cartouches di Alphonse de Neuville) finiscono per assomigliare a
            manichini, cosa che non impedì alla pellicola di essere uno dei
            primi successi del cinema patriottico. Il fatto è che non solo registi e attori non
            avevano mai visto un campo di battaglia moderno in vita loro (e spesso non ne avrebbero
            mai avuto esperienza), ma anche che raccontare gli eventi così come essi si svolgevano
                non interessava. Il «film patriottico» era un’arma morale,
            forse la più potente della mobilitazione culturale, e chi vi lavorava assolveva il
            proprio ruolo senza soverchie preoccupazioni per l’attendibilità del risultato. Sarebbe
            passato molto tempo prima che le macchine, le masse e la desolazione del moderno campo
            di battaglia irrompessero nel lavoro dei cineasti e, nel frattempo, legioni di diafani
            eroi dalla mimica stralunata, inguainati in uniformi anacronistiche e armati di sciabole
            luccicanti, avrebbero continuato ad affollare il cinema popolare e commerciale, con
            somma soddisfazione degli spettatori in Francia, come in Gran Bretagna e in Germania[150]. 
Fu dopo la fine delle ostilità che
            la rappresentazione cinematografica della guerra in Italia prese strade diverse dal
            resto del panorama internazionale: a differenza di quanto accadeva nel resto d’Europa o
            negli Stati Uniti, in effetti, il cinema italiano degli anni Venti e Trenta brillò per
            l’assenza di grandi produzioni dedicate al tema bellico[151]. Non ci fu così un equivalente dei capolavori francesi che si interrogavano
            sul senso del conflitto (come J’accuse! di Abel Gance), né delle
            grandiose messe in scena di Hollywood con le loro storie d’amore intrecciate a
            spettacolari sequenze di battaglie (come La grande parata di King
            Vidor, del 1925), e nemmeno delle tradizionali celebrazioni patriottiche del dovere e
            del sacrificio che contraddistinsero il cinema dell’ultimo periodo di Weimar (come il
            mastodontico ed enfatico Tannenberg di Heinz Paul nel 1932)[152]. L’assenza di una cinematografia del dissenso o anche solo velatamente
            critica nei confronti della conduzione del conflitto stupirà poco nell’Italia della
            dittatura fascista. Il riconoscimento dell’efficacia del cinema come laboratorio
            dell’immaginario spinse il regime a una censura cinematografica persino più rigorosa di
            quella letteraria. A farne le spese furono gli adattamenti di Niente di nuovo
                sul fronte occidentale per la regia di Lewis Milestone (1930) e di
                Addio alle armi di Frank Borzage (1932), ritenuti offensivi per
            l’onore delle armi italiane e mai importati: lo «scandaloso» Remarque non fu
            ostracizzato solo in Italia (le sue prime proiezioni in Germania provocarono reazioni
            furiose), ma certamente il regime fascista fu uno dei più impermeabili alle voci
            critiche sulle ragioni della Grande guerra[153]. Può invece sorprendere che il regime autoproclamatosi erede di Vittorio
            Veneto non abbia sentito il bisogno di sostenere pellicole epiche a proposito della
            guerra matrice della «nuova Italia». In effetti, fin dagli anni Venti i pochi film con
            soggetto il conflitto mondiale non vennero dedicati tanto al racconto della guerra
            mondiale in sé, quanto al suo ruolo di antecedente del fascismo, secondo il più canonico
            dei miti di fondazione del regime mussoliniano[154]. L’intervento e la vittoria vennero assorbiti rapidamente dalla prospettiva
            del regime diventando tappe di un’epica teleologica iniziata con il Risorgimento e
            terminante con la marcia su Roma. Il risultato fu così che i film italiani tra le due
            guerre mondiali sono raramente etichettabili come war movies (la
            guerra non è il focus, ma di fatto lo sfondo o un espediente) e praticamente mai come
                combat movies: il combattimento viene estromesso quasi
            completamente dall’immagine, a favore, per esempio, del difficile ritorno del reduce in
            una patria ingrata, dominata dai sovversivi e in preda al disordine, un soggetto
            canonico nella legittimazione della presa del potere da parte fascista. Ne Il
                grido dell’Aquila di Mario Volpe (1923), tre pluridecorati veterani del
            fronte, Stefano Foscari (rimasto cieco) e i tenenti Acerri e Giuliani, subiscono la
            violenza ideologica degli «anti-italiani» nel caos del primo dopoguerra, fino a quando
            Giuliani viene ucciso da un manifestante nel tentativo di difendere Foscari: la morte
            del generoso veterano sarà l’occasione per i «veri italiani» di ogni generazione, dai
            vecchi garibaldini alle giovanissime camicie nere, di unirsi di nuovo per la gloria
            della nazione[155]. Ne I martiri d’Italia di Domenico Gaido (1927) la
            guerra è solo uno degli episodi che portano la storia d’Italia, da Dante in avanti, a
            trovare il proprio compimento nella nuova età fascista. Gli «eroi della nuova guerra di
            redenzione» cominciata il 24 maggio sono i figli dei martiri risorgimentali e i padri
            dei caduti della rivoluzione fascista, e Teresa Marangoni che offre il proprio figlio
            all’olocausto patriottico lo fa con lo stesso orgoglio sacrificale delle madri dei
            caduti delle guerre di indipendenza (e, si intende, degli squadristi nella guerra civile)[156]. 
Certo, l’assenza di grandi film
            consacrati al conflitto potrebbe spiegarsi anche con la drammatica crisi che colpì il
            cinema italiano negli anni Venti: nel primo dopoguerra, il numero di lungometraggi
            prodotti ogni anno passò dai 144 del 1922 ai 38 del 1925 fino a una dozzina nel 1931[157]. Un cronico deficit organizzativo, l’assenza di capitali importanti e
            l’incapacità di film a basso costo di reggere la concorrenza
            delle pellicole straniere, soprattutto americane, avevano finito per strangolare
            l’industria cinematografica nazionale, paradossalmente proprio quando, all’alba dell’età
            del sonoro, gli italiani decretavano stabilmente il successo del cinema come principale
            strumento di intrattenimento. Nel 1930, oltre il 60% della spesa media per spettacoli
            sul territorio nazionale era devoluta alle sale di proiezione, ma le pellicole italiane
            non raggiungevano il 5% di quelle in cartellone; il cinema si stava progressivamente
            sostituendo al romanzo come fucina di modelli di comportamento, ma erano i divi di
            Hollywood e le loro vite scintillanti a popolare l’immaginario giovanile e non l’icona
            dell’uomo nuovo, tutto sobrietà e vigore marziale, proposta dal culto del littorio[158]. Tuttavia, anche quando, nel 1931, il regime decise di soccorrere
            l’agonizzante cinema nazionale, finanziando le case di produzione, il 1915-18 continuò a
            brillare per la sua assenza dallo schermo. Grazie al sostegno pubblico, alla
            realizzazione di grandiose infrastrutture come Cinecittà (inaugurata nel 1937) e infine
            anche a misure protezionistiche, il numero di film italiani distribuiti nelle sale
            crebbe vertiginosamente (18 nel 1932, 83 nel 1940), ma di questi solo una manciata
            furono consacrati al racconto della Grande guerra[159]. Milizia territoriale di Mario Bonnard, Le
                scarpe al sole di Marco Elter (entrambi del 1935), Cavalleria
            di Goffredo Alessandrini e Tredici uomini e un cannone
            di Giovacchino Forzano (tutti e due del 1936) e infine Piccolo
                alpino di Oreste Biancoli (1940) furono tra i pochi tentativi del cinema
            fascistizzato di raccontare l’evento di fondazione della nuova Italia guerriera, a
            fronte di decine di produzioni storiche riservate ai grandi condottieri del passato (da
            Scipione a Giovanni dalle Bande Nere) e alle guerre dell’impero di Mussolini[160]. La ragione di questa marginalità era allo stesso tempo politica e tecnica:
            la difficile gestione di un «mito di fondazione» che era stato tutto tranne che
            consensuale e i ricordi dell’intervento deciso contro la
            maggioranza del paese, per non parlare del clima di violenza delle «radiose giornate»,
            sconsigliavano di indulgere su un capitolo di storia patria tutto sommato delicato, ma
            al di là di questo il fatto è che i film di guerra erano imprese costose. Il vasto
            pubblico degli anni Venti e Trenta si attendeva produzioni sul modello delle grandiose
            messe in scena hollywoodiane, per le quali erano necessari mezzi finanziari (e
            competenze di regia) che il cinema italiano semplicemente non possedeva[161]. 
        
Non stupirà dunque nemmeno che le
            sole produzioni destinate a un certo successo siano state quelle ispirate al segmento
            del conflitto che più di tutti era stato oggetto di un efficace processo di
            edulcorazione e mitopoiesi, vale a dire la guerra di montagna. Come per la letteratura
            di testimonianza, anche sullo schermo l’epopea degli alpini garantì un soggetto
            straordinariamente pervasivo, non solo grazie al fascino dei paesaggi montani e alla
            spettacolarità delle sequenze girate sulle Dolomiti (che divennero proprio in quegli
            anni un set particolarmente apprezzato dai registi), ma anche e soprattutto perché la
            narrazione della «guerra bianca» permetteva di celare, se non rimuovere, il massacro
            industriale e inglorioso delle trincee sull’Isonzo, proponendo al contempo efficaci
            figure eroiche in cui il pubblico potesse identificarsi[162]. Le scarpe al sole di Marco Elter, che interpretava
            molto liberamente l’omonimo testo di Monelli, fu una spia significativa del persistente
            successo delle figure profonde legate al mito alpino[163]. Il film prende le mosse da un villaggio popolato da montanari pacifici,
            intenti a tessere la rete di una vita industriosa, disciplinata e quieta. Ma la guerra
            bussa alle porte di questo paradiso agreste, e i maschi vengono richiamati alle armi.
            Padri, mariti e figli si recano senza protestare, ma anzi con una certa allegria, alle
            caserme di città, consapevoli di adempiere a un rito sacro e di assolvere il proprio
            dovere, naturale prima ancora che politico. Rispondere alla chiamata delle armi vuol
            dire infatti obbedire a una norma intima della cerchia virile: essere uomini, cioè
            maschi, implica la consapevolezza di dover difendere la patria, cioè la famiglia e le
            donne. La parte debole della comunità li ripagherà tributando loro il riconoscimento
            dovuto all’ingresso nel gruppo maschile: «che bell’alpino» è il commento della donna che
            accoglie il soldato alla sua prima licenza, lusingandolo con sguardi di ammirazione
            sessualmente allusivi. Oltre al costante richiamo al «tu devi» della maschilità, del
            diario di Monelli il film conserva altri bassi continui. Il conflitto con il fronte
            interno, per esempio, dominante nella scena del caffè, in cui il veterano prova schifo
            per gli imboscati e si trova alle prese con l’incomprensione borghese per il
            combattente. E l’adesione alla guerra come evento naturale nella storia della comunità,
            pegno tra le generazioni che si trasmettono come un’eredità morale il senso del dovere e
            del sacrificio. Durante la ritirata di Caporetto, mentre gli alpini devono lasciare
            indifeso il proprio villaggio, il vecio Faoro, veterano di tante
            battaglie, ha accanto il figlio maggiore, ancora imberbe. Lo
            prende a sé raccomandandogli di rifugiarsi oltre le linee e di tenersi pronto a
            combattere al suo posto: «e quando chiameranno la tua classe, fa’ il tuo dovere». Faoro,
            bonario e paterno anziano del gruppo, morirà difendendo la croce sul monte che sovrasta
            il proprio villaggio, in un disperato combattimento di retroguardia, ma il figlio
            raccoglierà il suo cappello, simbolo della continuità e delle tradizioni, e lo indosserà
            senza più toglierlo, perché «me pare è morto con ’sto capeo. E mi lo porto fino a che
            non finisse la guera e lo porto a me mare», in un’implicita adesione all’ideologia del
            testimone passato fra le generazioni della guerra e le giovani leve della nuova Italia.
            Dopo molte sofferenze ed eroismi, i soldati del paese riconquisteranno infine le proprie
            case, con un liberatorio (quanto inverosimile) assalto finale all’arma bianca di sapore
            risorgimentale, che costringe i nemici a una fuga precipitosa, mentre i liberatori
            vengono abbracciati e quasi fagocitati dalla popolazione festante. Simmetrica rispetto
            all’inizio, la sequenza finale è tutta dedicata all’ingresso in una vita di nuovo quieta
            e serena. Uno dei giovani protagonisti, deposti i panni grigioverdi portati con onore, è
            rivestito di un abito borghese. Scena di grande valore simbolico, a cui non poteva
            essere sottratta la retorica del dovere: mentre il cappello alpino e la divisa giacciono
            sulla sedia, la mente del congedato, destata dalle note in lontananza di una fanfara,
            corre alle marce della compagnia, ai volti dei commilitoni, promessa sicura di una
            pronta risposta, domani, se la patria chiamerà ancora. Al terzo festival del cinema di
            Venezia, Le scarpe al sole venne premiato con la targa di film «più
            eticamente significativo», in quanto «pagina originale e nobilissima della
            cinematografia di guerra», e in un articolo di sperticata lode «Il Popolo d’Italia» ne
            decantò lo stile austero e realistico, il rifiuto del lirismo e, al contempo, lo spazio
            dato all’«entusiastica baldanza dei giovani» e al «meraviglioso eroismo» dei montanari[164]. Modellato sulle rappresentazioni irrealistiche del war movie
            all’italiana (l’unica morte visibile è quella nobile del last stand
            romantico) e ricco di sequenze spettacolari tra ghiacciai e cime proprie
            della réclame turistica (un linguaggio già familiare a molti degli spettatori borghesi
            dell’epoca), Le scarpe al sole sullo schermo era un prodotto molto
            lontano dal verismo della scrittura di Monelli, mancandogli alcuni ingredienti
            fondamentali, non ultime la quasi totale assenza del linguaggio dialettale e
            l’indulgenza sugli aspetti meno seducenti della battaglia[165]. Al contrario, brillava la sua adesione al
                pattern maschile egemonico nella politica culturale di quegli
            anni: la forza tranquilla e devota del montanaro, sempre al servizio della Patria, buon
            marito e buon padre, faceva dei protagonisti del film ottimi modelli pubblicitari del
            nesso famiglia-esercito-patria, particolarmente caro alla pedagogia popolare del regime,
            che mirava a fare del cinema un veicolo di disciplinamento morale, oltre che politico[166]. Un’altra pellicola degli stessi anni, come Montagne in fiamme
            di Luis Trenker (1931), riprese gli stessi cliché con successo. Trenker, un
            altoatesino che aveva militato nelle truppe di montagna austriache tra il 1916 e il
            1918, fu uno dei personaggi più curiosi del campo cinematografico italiano tra le due
            guerre: architetto, guida alpina, scrittore memorialista, approdato al cinema quasi per
            caso, è noto oggi soprattutto per Condottieri del 1937, pellicola
            inserita nel fortunato e molto ben remunerato filone delle produzioni intente a reperire
            gli antecedenti storici dell’Italia fascista, marziale e imperiale[167]. Montagne in fiamme venne prodotto in Germania, ma ebbe
            uno straordinario successo anche in Italia (e in Francia) grazie all’abilità del regista
            di sottrarsi al registro ipernazionalista che normalmente animava il racconto da parte
            austriaca della guerra perduta (come nelle pagine del suo sodale ed ex camerata Fritz
            Weber) e grazie alla spettacolarità delle inquadrature montane, girate dal vero tra le Tofane[168]. Protagonista indiscussa della pellicola è infatti proprio la montagna,
            sulla quale, e sfidando la quale, si intrecciano le vicende dei due protagonisti, un
            rocciatore italiano (Arturo Franchini) e una guida altoatesina (Florian Dimai), amici
            prima del conflitto e poi schierati su fronti opposti, il primo ufficiale degli alpini,
            l’altro Kaiserjäger. Molti anni dopo, gli ex avversari si
            ritroveranno, sancendo l’amicizia ritrovata con l’ascensione comune a una vetta.
            Banalizzazione della rivalità cavalleresca in guerra, il film trasmetteva allo
            spettatore una sensazione di fatalistica impotenza di fronte alle leggi della montagna,
            ma anche di ammirazione rispettosa per gli ardimentosi che la sfidavano, una congrega
            d’élite dominata dalle leggi dell’onore, del coraggio e dell’amicizia. 
Questo modello di eroismo guerriero
            epico e premoderno, basato sul vincolo della fratellanza d’armi, era talmente popolare
            che allo scoppio della nuova guerra mondiale il regime cercò di riutilizzarlo
            promuovendo le naturali virtù marziali degli italiani con pellicole che richiamavano le
            vicende della guerra vinta (Piccolo
            alpino) o cercavano di adattarne i cliché narrativi a quella in corso
                (Quelli della montagna di Aldo Vergano e Alessandro Blasetti
            nel 1942, I trecento della Settima di Mario Baffico nel 1943).
            Quasi tutte ebbero poca fortuna, nonostante la firma di alcuni registi autorevoli, e la
            disaffezione del pubblico dimostrò chiaramente come l’inflazione di soldati, aviatori e
            marinai intrepidi, di ufficiali avventurosi, coraggiosi e generosi, di crocerossine
            materne e mogli orgogliose non risultasse né convincente né gradita agli italiani che
            vivevano quotidianamente le conseguenze della fallimentare avventura bellica. Nonostante
            tutto, però, il 1945 non rappresentò affatto uno spartiacque netto e integrale per i
            linguaggi del cinema bellico. Al contrario, il ricordo dei successi delle armi italiane
            e della vittoria finale nella prima guerra continuò a essere enfatizzato, e utilizzato
            nel tentativo di attenuare il trauma della seconda, perduta, e di ridare voce alla
            dignità nazionale[169]. Gli anni Cinquanta videro così fiorire in Italia un’intensa produzione di
            film di guerra, tra cui una quindicina (per citare solo i più importanti) dedicati al
            primo conflitto mondiale[170]. Depurato dalle retoriche ultranazionaliste e imperiali della produzione
            littoria, ma teso all’esaltazione del valore militare italiano, dell’orgoglio della
            bandiera e dell’amor di patria, questo «cinema eroico» del secondo dopoguerra
            rappresenta ancora oggi un’efficace testimonianza della continuità nella vita
            intellettuale italiana. Nel campo cinematografico, solo debolmente toccato
            dall’epurazione antifascista, non ci fu in effetti pressoché alcun ricambio
            generazionale nelle maestranze: i registi e gli sceneggiatori che si sarebbero dati da
            fare per rianimare l’orgoglio della bandiera e il valore del maschio italiano alle armi
            dopo il 1945 erano, per la maggior parte, esponenti della stessa generazione che aveva
            firmato i film del Ventennio, e di quella stagione perpetuavano non raramente linguaggi
            e soggetti. I loro film erano ancora affollati di valorosi ufficiali senza paura, fedeli
            al dovere e all’onore nonostante la situazione spesso disperata, e di patrioti dallo
            spirito adamantino, impegnati a riscattare le sorti di un’Italia il cui smarrimento dopo
            Caporetto non era stato da meno che dopo il 1943 o il 1945[171]. La ricorrenza del tema della sconfitta in questo filone eroico-patriottico
            è ossessiva: ma Caporetto viene affrontata non come spunto critico, bensì quale
            occasione per celebrare la capacità di riscossa della nazione. Il parallelo tra le
            sequenze che indugiano sul panico e sull’umiliante invasione del 1917 e il ricordo
            ancora fresco dell’8 settembre 1943 e dell’occupazione era
            troppo evidente per non suggerire anche allo spettatore più sprovveduto che, come i loro
            padri trent’anni prima, anche gli italiani della Repubblica avrebbero saputo trovare la
            via della resurrezione a nuova grandezza. Del resto, che alla memoria gloriosa del Piave
            ci si potesse e dovesse ricollegare per esorcizzare la «morte della patria» era una
            costante delle riflessioni degli intellettuali (non ultimo, Croce) e delle retoriche
            pubbliche dei governi postfascisti, da Badoglio in avanti[172]. 
Film come Il caimano del
                Piave di Giorgio Bianchi (1950), Piume al vento di
            Ugo Amadoro (1950), La leggenda del Piave di Riccardo Freda (1952)
            e Guai ai vinti! di Raffaello Matarazzo (1954) portarono così sullo
            schermo intrecci a metà strada fra la spy story e il melodramma,
            dalla trama straordinariamente ripetitiva e dalla bassa qualità recitativa. L’intervento
            del 1915, scelta dovuta per completare la sacra missione risorgimentale, vede
            immancabilmente una partecipazione consensuale e convinta della gran parte della
            popolazione, a prescindere dal ceto sociale e dall’istruzione; a questa adesione si
            sottraggono alcuni personaggi devianti (l’archetipo del giovane agiato rammollito e
            vizioso è ricorrente), mentre i giovani maschi in uniforme donano con gioia la propria
            vita per la patria, anche se quasi mai l’avventura della guerra si risolve in felicità e
            lunga vita (gloria sì, ma quasi sempre postuma). Ne I cinque
                dell’Adamello di Pino Mercanti (1954), per esempio, il valore
            nazionalizzante dell’esperienza militare e l’etica del sacrificio come corredo naturale
            del buon italiano sono evocati attraverso le storie esemplari di cinque sfortunati
            alpini, morti durante una pattuglia e riaffiorati dai ghiacciai quarant’anni dopo. I
            caduti (Piero, un ufficiale di complemento con la passione delle invenzioni, il fedele
            attendente Momi, il contrabbandiere Doschei, l’insegnante Pinin, e Renato, scalpellino e
            socialista militante) rappresentano idealmente tutti gli strati sociali e tutte le
            posizioni politiche della nazione in armi, uniti nel nome del dovere: è un’«unione
            sacra» (inesistente) quella che viene proposta al pubblico, un richiamo ideologico alla
            devozione patriottica di cui il 1915-’18 era stato l’acme e che si considerava opportuno
            rievocare, in pieno clima da guerra fredda e da anticomunismo (non casualmente il
            protagonista negativo del film è il giovane Leonida, figlio di Renato, giornalista «di
            città», strafottente, ateo, che ridicolizza il sacrificio del padre e dei suoi compagni)[173]. 
        
Ne Il caimano del Piave
            il nobile colonnello Torrebruna (Gino Cervi) sposa in seconde nozze la bella
            Helène, straniera: ma la donna è una spia al servizio degli austriaci, e il suo
            tradimento, ostacolato da Lucilla, virtuosa figlia ultrapatriottica, quasi condanna alla
            sconfitta definitiva le armate italiane attestate sul Piave. Solo il sacrificio del
            colonnello, che muore operando dietro le linee nemiche, permetterà la vittoria dei
            buoni, tra cui milita il giovane Franco, irredento triestino diventato ufficiale dei
            bersaglieri. La sua unione con Lucilla, salvata fortunosamente dal plotone di
            esecuzione, suggella uno dei rari happy ending di questo filone: il
            peccato originale dell’immissione di un elemento estraneo nella comunità è stato espiato
            col sangue, l’innalzamento sociale del giovane combattente, povero di famiglia, premia
            il coraggio e la dedizione alla causa, mentre il sangue italianissimo della giovane
            coppia rigenererà la «patria, dopo la morte, la guerra, l’odio, su questa terra
            benedetta dal sangue di chi vi ha combattuto»[174]. Il film di Bianchi è paradigmatico per molti aspetti. Innanzitutto, per la
            rappresentazione canonica dei tipi femminili. A Lucilla, la fanciulla virtuosa, buona e
            devota, si contrappone la figura della bella spia crudele e ambigua (con tanto di
            cameriera-complice), che non esita a usare il proprio fascino per raggiungere lo scopo
            della missione; un personaggio più da genere noir che da
                war movie, per quanto queste categorie possano essere poco
            adatte al campo cinematografico italiano dell’epoca. 
Altre figure prototipiche del ruolo
            femminile si susseguiranno nei film di quegli anni, dalla giovane moglie vanesia
            adultera, che matura improvvisamente in moglie fedele, alla matrona integerrima, il cui
            coraggio risveglia le virtù sopite nel cuore degli uomini. In Addio mia bella
                signora! (1953), il melodramma (il giovane Guido corteggia la bella
            Cristina, sposata al conte Saluzzo, colonnello dell’esercito) scivola nel film di guerra
            quando il colonnello ritorna mutilato dal fronte, e Cristina, di fronte al segno del
            valore, promette eterna fedeltà e dedizione. Guido, resosi conto dell’impossibilità del
            suo amore e della viltà del proprio comportamento, si arruola volontario per il fronte[175]. In Purificazione, uno degli episodi di Cento
                anni d’amore di Lionello De Felice (1954), Eduardo De Filippo è un
            attendente che nel 1916 ritorna a Napoli per consegnare l’ultima lettera del suo
            tenente, morto al fronte, ma l’impatto con la vita borghese è desolante per il reduce.
            La ragazza è diventata l’amante di alcuni uomini facoltosi dimenticando il giovane
            ufficiale; il fedele attendente rifiuta allora di consegnare la
            lettera e torna in prima linea fra i compagni, sdegnato dall’ipocrisia del «fronte interno»[176]. Ne La leggenda del Piave (remake
            dell’omonima produzione di trent’anni prima) il conte Dolfin, pavido ed
            egoista, ritrova il proprio orgoglio di fronte al coraggio della moglie, fervente
            patriota, che lo abbandona sdegnata dalla sua vigliaccheria: arruolatosi volontario,
            compirà prodigi di valore al fronte e potrà così riconquistare la sua compagna[177]. In Guai ai vinti!, infine, il soggetto principale è la
            donna quale vittima inerme della violenza: quella dello stupro, subìto a opera dei
            soldati invasori, e quella dell’ostracismo a cui la condanna, senza appello, il «figlio
            della colpa», prova non solo della violazione dell’integrità, ma anche della sconfitta
            umiliante (e quindi disonore per tutta la comunità nazionale)[178]. Non è difficile ravvedere nell’esperienza degli stupri di guerra,
            conosciuta dal nordest invaso tra il 1917 e il 1918, la metafora del medesimo trauma
            dell’Italia post-1945, dove il ricordo delle violenze sessuali subite particolarmente a
            opera delle truppe alleate nelle regioni centro-meridionali (le «marocchinate») si
            sarebbe tradotto in un tabù civile, infranto solo da alcune grandi opere come
                La ciociara. 
È solo alla fine del decennio che la
            codificazione del film bellico comincia a mutare di segno. A marcare una svolta nel
            linguaggio della messa in scena filmografica della guerra è Mario Monicelli il quale,
            con La grande guerra (1959), esce per la prima volta dall’orizzonte
            convenzionale degli stereotipi eroici e celebrativi, per approdare al registro della
            commedia. Non è strano che il soggetto originale (Due eroi) venga
            scritto da Luciano Vincenzoni che si convince della possibilità di dar vita a un
            racconto ironico e persino demistificante sulla guerra dopo la visione di
                Orizzonti di gloria[179]. Il film di Kubrick è in effetti un punto di non ritorno nel war
                movie europeo. La sua portata dissacrante nei confronti delle
            tradizionali retoriche patriottiche è indiscutibile, e il suo enorme successo,
            nonostante i divieti imposti proprio in Francia e le pressioni del governo di Parigi per
            vietarlo anche all’estero, è indubbiamente una spia di come i gusti della nuova
            generazione siano ormai orientati verso uno sguardo più sfumato, critico e persino
            polemico nei confronti del primo conflitto mondiale[180]. Ma La grande guerra non è affatto la versione italiana
            di Orizzonti di gloria: per concezione e realizzazione, il film di
            Monicelli non è una denuncia impietosa dell’irrazionale natura della guerra moderna né
            tantomeno dell’aberrante egoismo dei generali, temi portanti
            della posizione antimilitarista di Kubrick. Certo, Vincenzoni, un giovane sceneggiatore
            esordiente, è abbastanza distante dalla generazione del cinema fascista da ritenere
            legittima una rilettura antiretorica e realista della prima guerra mondiale. Il suo
            testo originario parla di due commilitoni, Toni e Bepi, che combattono senza nessuna
            esaltazione e sempre cercando di salvare, prima di tutto, la propria pelle, ma anche
            senza alcun vero tentativo di sottrarsi al proprio dovere. Catturati dagli austriaci
            durante un permesso, vengono minacciati di fucilazione se non riveleranno notizie
            relative alla dislocazione e all’entità dei propri reparti; tradimento che i due
            rifiutano non per un astratto amor di patria, ma per fedeltà ai compagni. Poco prima di
            morire, hanno ancora il tempo di rammaricarsi perché verranno considerati disertori,
            «due sporchi disertori!»[181]. Benché la sceneggiatura finale di Age e Scarpelli si discosti poi in molti
            aspetti dal soggetto, la compresenza di registro comico e tragico, di realismo
            irriverente e di epica eroica continuerà a contraddistinguere fortemente il film di
            Monicelli, tenendolo lontano dall’ambientazione desolante e dall’esplicita polemica
            antimilitarista di Kubrick. Questo non lo salverà dalle forti polemiche, che
            precederanno in larga parte l’inizio della lavorazione[182]. Su «La Stampa» del 10 gennaio Paolo Monelli accusò la produzione di
            progettare un film anti-italiano animato dai più retrivi antimiti nazionali; il
            direttore de «Il Giorno», Gaetano Baldacci, parlò senza mezzi termini di disgusto per lo
            smantellamento della dignità nazionale (11 gennaio); e Giuseppe Calabrò e Giovanni
            Roberti del Movimento sociale italiano presentarono un’interrogazione parlamentare allo
            scopo di bloccare un film «diffamatorio», che ridicolizzava «il valore italiano»[183]. Si mossero anche le associazioni della galassia combattentistica:
            l’influente Associazione delle famiglie dei caduti e dispersi di tutte le guerre,
            attraverso un esposto al ministero degli Interni, chiese di vigilare affinché fosse
            impedita la realizzazione di un film antipatriottico e denigratorio[184]. Non si trattava di un’azione inconsueta nell’Italia conservatrice degli
            anni Cinquanta. Due anni prima, la stessa società aveva partecipato alle vibranti
            proteste elevate dalle associazioni reducistiche e da movimenti di destra contro il
                remake di Addio alle armi diretto da
            Charles Vidor, primo adattamento del romanzo di Hemingway a essere distribuito fin
            dall’inizio liberamente in Italia[185]. In realtà quest’ultimo film, una produzione statunitense basata sulla
            partecipazione di star affermate come Rock Hudson e di alcuni
            attori italiani (tra cui Vittorio De Sica e Alberto Sordi nell’inusitato ruolo non
            comico del sacerdote), era tutt’altro che un atto d’accusa all’esercito italiano, il cui
            valore veniva (opportunisticamente) celebrato nei titoli di testa («nessun popolo
            combatté mai più coraggiosamente, nessuna nazione seppe mai uscire meglio dalla
            sconfitta alla vittoria»)[186]. Melodramma focalizzato sulla storia d’amore fra il prototipo virile Hudson
            e la crocerossina Jones, l’Addio alle armi di Vidor non ebbe in
            effetti alcun problema con la censura, ancora molto attenta a interdire la circolazione
            di contenuti immorali o politicamente inopportuni (nel 1950 All’ovest niente
                di nuovo si vide respingere il visto di censura), e fu uno dei successi
            della stagione cinematografica nazionale (quinto maggior incasso del 1957-58)[187]. Ma la reazione unanime e scomposta del mondo combattentistico, alla sola
            idea di un film su Caporetto, testimonia efficacemente la continuità con la pratica
            fascista dell’ostracismo verso le memorie ingloriose del passato, e la convinzione che
            l’unico «possibile narrativo» sul primo conflitto mondiale fosse quello del codice
            eroico, senza sfumature e senza eccezioni. 
Queste polemiche pretestuose, nate
            al solo annuncio del progetto e senza nemmeno una sceneggiatura pronta, non ebbero alcun
            seguito: l’allora ministro della Difesa Giulio Andreotti avallò il progetto dopo aver
            letto la prima sceneggiatura e diede disposizione affinché le autorità militari
            collaborassero con la produzione. Ma La grande guerra recò
            effettivamente con sé una novità dirompente, portando sul grande schermo temi che erano
            stati propri, fino ad allora, solo della letteratura di testimonianza: lo iato fra
            combattenti di prima linea e imboscati (in tutti i loro diversi gradi), il senso della
            fratellanza in armi esaltato dalla comunità di trincea e la rassegnata convinzione
            dell’irrilevanza del singolo combattente, marionetta nel gioco della guerra; tutti
            ingredienti di una visione ironica (e a tratti parodistica) delle retoriche eroiche di
            stampo dannunziano, dall’esaltazione letteraria della «bella guerra» alla «bella morte»
            che avevano caratterizzato la memorialistica di maggior successo già dagli anni Venti.
            In effetti, l’opera di Monicelli è strettamente dipendente da alcune fonti letterarie,
            specialmente da Trincee di Carlo Salsa, che del film fu consulente
            e il cui memoriale appare in più occasioni non solo come fonte di ispirazione, ma come
            testo parallelo alla sceneggiatura, da cui vengono riprese situazioni e intere battute.
            Non si tratta di un dato irrilevante. Salsa era certamente tra
            i primi autori che avevano posto al centro delle proprie memorie la rovente polemica
            contro imboscati, generaloni, giornalisti e retori da retrovie, e Trincee
            era un documento ancora straordinario negli anni Cinquanta per la crudezza
            delle descrizioni e l’indulgenza al macabro, ma non aveva niente della distruttiva
            critica antimilitarista e dissacrante attribuita, per esempio, a Lussu, che negli anni
            successivi sarebbe stato rivendicato dallo stesso Monicelli (in un’operazione dal chiaro
            significato ideologico) come fonte di ispirazione principale del film. I fanti Giovanni
            Busacca (Gassman) e Oreste Jacovacci (Sordi) sono in effetti personaggi inconsueti per
            un film di guerra italiano, irriducibili persino ai ritratti, pur così realistici e
            scandalosi nella loro umanità, di Monelli, i cui alpini sono comunque sempre riscattati
            da un intimo e costante richiamo all’etica del dovere. Aspiranti imboscati o disertori
            delusi, tentano in ogni modo (lecito o meno) di evitare le trincee, a costo di
            arruolarsi negli arditi (ma con il solo scopo di approfittare di tre mesi di corso nelle
            retrovie). Figure marginali della società (uno è un criminale appena uscito di galera,
            l’altro un attempato garzone di bottega), sono lontanissimi per estrazione e stile dai
            nobili e fascinosi maschi in uniforme messi in scena tra gli anni Venti e gli anni
            Cinquanta (il seducente Massimo Girotti di Un pilota ritorna o
            l’azzimato Amedeo Nazzari in Quelli della montagna) e ricordano
            piuttosto le maschere buffonesche della commedia dell’arte, animati dal sacro egoismo
            individuale e apparentemente impermeabili a ogni etica del sacrificio. In effetti, anche
            nei rari momenti in cui cercano di adeguarsi a un codice alto, Busacca e Jacovacci sono
            figure farsesche: l’uno proclama la sua adesione ai princìpi «del
                Bakunìn», l’altro declama a caso formule canoniche della
            propaganda bellica[188]. In questo senso, il film di Monicelli è stato classificato come portatore
            di un’immagine «antieroica» della Grande guerra e inserito nel contesto più vasto di un
            cinema «delle vittime»: Gassman e Sordi sarebbero i rappresentanti dell’italiano inerme,
            privo di ogni propensione al valore e all’orgoglio virile, gettato nella mischia per
            volontà altrui e incapace di decidere del proprio destino, una figura considerata
            caratteristica della rappresentazione della guerra nel campo culturale italiano del post-1945[189]. Ma si tratta di una lettura solo parzialmente corretta. È vero che Busacca
            e Jacovacci sono figure della vigliaccheria: la loro preoccupazione iniziale riguarda
            solo la propria incolumità personale. Ma nel corso del film allo
            spettatore vengono proposti i classici tòpoi
            della genesi di una comunità di trincea, all’interno della quale anche i
            profili dei protagonisti mutano. I bivacchi in prima linea sono l’occasione per
            conoscere intimamente i propri commilitoni, che da «altri» potenzialmente ostili o
            oggetto di scherno diventano una cerchia di affetti, e i pericoli divisi insieme
            cementano il piccolo gruppo del reparto. L’antinomia fra le caserme di retrovia, in cui
            si conservano le distinzioni e gli egoismi borghesi, e l’amalgama solidale della trincea
            è un evidente elemento di continuità fra i diaristi e Monicelli: dalla prospettiva
            esclusivamente particolare, incentrata sulle disavventure dei due protagonisti, si passa
            progressivamente a una visione corale del gruppo dei combattenti[190]. Questo nuovo orizzonte emotivo include anche i superiori che dividono con i
            soldati i rischi e i disagi della prima linea: il sergente istruttore, burbero ma giusto
            e coraggioso, il giovane sottotenente Loquenzi, imbevuto di entusiasmo e vanagloria che
            maturerà a contatto con la realtà della guerra, il tenente Gallina paterno e generoso
            sono degli stereotipi positivi che devono molto alla tradizione della letteratura
            militare. Le loro figure non hanno nulla a che vedere con il sottufficiale stupido e
            sadico incarnato dal sergente Himmelstoss di Niente di nuovo sul fronte
                occidentale, carattere che non appartiene alla narrativa di guerra italiana[191]. Naturalmente, come in tutta la letteratura di testimonianza, la cerchia del
            «noi» inizia e termina con il piccolo gruppo di trincea: «noi siamo
            qui» ribatte piccato il maggiore Segre al telefono, quando il comandante ordina un
            assalto senza speranza alla luce del sole. I generali, pur non essendo caratterizzati
            dalla demoniaca indifferenza per la vita degli azzimati alti ufficiali da salotto di
            Kubrick, non fanno parte dell’universo dei veri combattenti: danno ordini da lontano e
            fanno finta di interessarsi al benessere degli uomini. E, come loro, anche i giornalisti
            che stanno a casa, e che dipingono la guerra come una giocosa avventura sulle pagine
            delle riviste illustrate, provocano lo scherno e la rabbia dei veterani tra cui, oramai,
            si sono mescolati i due ingloriosi fanti, in un amalgama fatto di sangue, sporcizia,
            fango, pidocchi e lamenti in dialetto: un corredo di immagini che da sole rompono
            nettamente con l’edulcorata visione cinematografica tradizionale delle divise pulite e
            dei nobili discorsi in puro italiano scolastico. «Soltanto i morti i podaria
                dir una cosa giusta sula guera ma quelli non
            parlano» esclama il vecio Bordin mentre, mal riparati dalla
            pioggia, i fanti commentano salacemente la rivista illustrata che descrive le
            comodità del fronte, una scena tratta integralmente da Salsa
            («Sai chi potrebbe dire qualche cosa di buono sulla guerra? I morti. Ma quelli non parlano»)[192]. 
La forza del cameratismo come
            vincolo solidale del gruppo emerge con la sequenza del distruttivo assalto alle
            postazioni del battaglione di Sordi e Gassman: inviati nelle retrovie a prelevare dei
            materiali, i due decidono di non tornare in linea durante l’attacco, salvandosi la vita.
            Ma, al loro ritorno, li accoglie la macabra visione dei corpi dei commilitoni, del
            tenente morto (sul cui cadavere Sordi indugia per sistemare gli occhiali in un estremo
            gesto di pietas) e la notizia della scomparsa del vecchio Bordin.
            La macchina da presa indugia sui mucchi di cadaveri scempiati e sulla sofferenza dei
            superstiti (Busacca e Jacovacci risalgono verso le postazioni della compagnia avvolti in
            un silenzio irreale rotto solo da urla di dolore), con una messa in scena della morte
            sul campo di battaglia decisamente nuova per le convenzioni del cinema italiano. Da quel
            momento, il rapporto fra i due personaggi e la guerra comincia a mutare, non perché si
            assista a una conversione agli ideali patriottici, ma perché l’importanza del legame
            cameratesco fa aggio sul tornaconto particolare. Nella sequenza successiva, Sordi e
            Gassman truffano i borghesi presenti a una festa patriottica improvvisando una falsa
            colletta per i veterani, con l’intenzione di intascarne il ricavato; ma lo cedono poi
            alla vedova di Bordin, incontrata casualmente alla stazione. Con questa maturazione
            psicologica, che li dissocia dall’esercito dei veri imboscati e dei vili, è coerente la
            soluzione finale, quando i due si rifiutano di svelare un segreto militare agli
            austriaci che li hanno catturati. È la figura virile e imponente di Gassman che
            all’ultimo insulto («courage? Fegato dicono. Loro conoscono solo il
            fegato alla veneziana con cipolle e presto anche noi mangeremo quello») reagisce,
            decretando la propria morte. Grazie a questo sussulto di dignità, la coppia si riscatta
            da ogni bassezza, passando dallo status di imboscati a quello di probabili disertori e
            poi di eroi, ma mediante un sacrificio che rovescia i crismi convenzionali della bella
            morte cinematografica. La fucilazione dei due soldati italiani è sbrigativa, anonima,
            senza dignità, la fine di un malfattore più che di un campione: la macchina da presa si
            sofferma su Sordi-Jacovacci che muore non affrontando spavaldamente il plotone di
            esecuzione, ma accasciandosi tremante mentre grida al nemico la propria vigliaccheria
            («io non so niente! Se lo sapessi ve lo direi. Io so’ un vigliacco! Lo sanno tutti!»)[193]. Una visione rassegnata e ironica che rimanda ai molti luoghi letterari in
            cui i memorialisti avevano parlato dell’olocausto inutile di tanti combattenti,
            protagonisti anonimi e misconosciuti della guerra di massa, morti senza sapersi (o
            credersi) eroi[194]. 
Nonostante le violente opposizioni
            iniziali, nonostante l’eresia della commedia sull’«ultima guerra del Risorgimento»,
            nonostante lo sguardo originale e realistico che rifiutava ogni facile concessione al
            retorico e al glorioso (o forse proprio per questo), il film di Monicelli ebbe un
            impatto straordinario sull’opinione pubblica italiana. Fu il maggior successo
            commerciale del 1959, staccando di molte posizioni nella classifica dei film più visti
                Il generale Della Rovere di Rossellini, con cui aveva condiviso
                ex aequo il Leone d’oro alla mostra di Venezia, e fu la spia di
            un mutamento di sensibilità che investiva larga parte della società, e non da ultimo il
            mondo istituzionale. La grande guerra, in effetti, per quanto ad
            alcuni potesse apparire un film scandaloso, non aveva nulla della polemica acre (e
            ampiamente ideologizzata) che avrebbe contraddistinto anni più tardi un manifesto
            antimilitarista come Uomini contro di Rosi. Forse, la migliore
            interpretazione del significato del film nel contesto della narrazione italiana della
            guerra fu quella di Paolo Monelli, che in una recensione riconobbe la bontà della
            pellicola e i suoi pregi, allontanando i dubbi che si trattasse di uno «zibaldone
            indigesto» e offensivo, ma sottolineò anche come il film fosse spiacevole a vedersi per
            «i vecchi soldati del ’15», che vedevano volti in parodia quel «senso del dovere che li
            rendeva animosi» e la «coscienza di una oscura necessità [...] alla quale era dignità di
            uomini obbedire»[195]. La grande guerra finì insomma per rappresentare uno
            spartiacque per l’immagine pubblica della guerra, tra chi l’aveva raccontata, pur con
            tutti i suoi orrori e le sue sofferenze, come la grande prova e la grande avventura, e
            chi, figlio di una nuova generazione di intellettuali, metteva ora in scena un olocausto
            vissuto senza entusiasmo, e a cui non era più vergognoso cercare di sopravvivere in ogni
            modo. 
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Parte terza. Ritornare




Capitolo sesto 

Uscire dalla guerra?



1. Il 4
            novembre: vincitori e sconfitti 



Ore 20. Cittadella. Giù nella piazza un brusio di voci concitate,
                uno scalpicciare affrettato, un fermento strano. Mi affaccio alla finestra [...]
                Raccolgo il grido di un monello: – L’armistizio è firmato! [...] Il grido prorompe
                da mille petti e si propaga come un delirio di esultanza. 
Piero Bertoli, La grande
                    avventura 
            


Ci sono due immagini che sembrano
            riassumere bene la fine della guerra per gli italiani. La prima è una fotografia del
            Reparto fotografico del Comando supremo, scattata presumibilmente alla fine del 1918 e
            intitolata «il ritorno a casa»: rappresenta una donna con un infante in braccio e un
            bambino piccolo che fissano sconsolati le rovine della loro abitazione distrutta[1]. La seconda è la copertina a colori de «La Domenica Illustrata» del 23
            febbraio 1919, che raffigura due combattenti in divisa da ardito passeggiare per Milano,
            il tascapane riempito di fiori; «ritornano i vittoriosi» recita la didascalia: «scenette
            in piazza Duomo dopo la trionfale sfilata dei reduci dal fronte»[2]. La vittima inerme della violenza nemica e il guerriero trionfante accolto
            da una patria riconoscente sono le due situazioni estreme che paiono presentarsi al
            termine del conflitto. Ma si tratta di una rappresentazione corretta solo in parte. Se
            per i civili che nel corso del conflitto avevano subìto la violenza dell’occupazione o
            avevano dovuto scappare (nel novembre 1918 vivevano sparsi nella penisola 600 mila
            profughi a cui bisogna aggiungere i 150 mila trentini e giuliani deportati nell’interno
            dell’impero) il rientro a casa (posto che la si trovasse ancora) fu l’inizio di una
            lenta riconquista della normalità, per la maggior parte dei
            combattenti il novembre 1918 non segnò affatto la fine della guerra, e nemmeno il rapido
            ritorno colmo di onori e riconoscenza che i giornali amavano raccontare, e che molti
            veterani avevano sognato per lungo tempo[3]. Come su quasi tutti i fronti, anche in Italia il novembre del 1918 non fu
            solo il termine (dei combattimenti), ma anche il
                principio di una lenta, tortuosa, e spesso frustrante uscita
            dalla guerra[4]. 
La notizia dell’armistizio aveva
            sorpreso la maggior parte dei combattenti come qualcosa di inaspettato. Naturalmente,
            tutti si rendevano conto che la vittoria dell’Intesa era ormai solo questione di tempo.
            La crisi tedesca sul fronte occidentale (il 29 settembre gli inglesi avevano
            oltrepassato la «linea Sigfried», considerata l’estremo baluardo difensivo dall’alto
            comando tedesco), lo sfaldamento del fronte balcanico (la Bulgaria si era arresa il 30
            settembre) e il moltiplicarsi di rivolte e ammutinamenti in Austria e in Germania
            certificavano la sconfitta dei cosiddetti «Imperi centrali». Il
                1o ottobre Erich Ludendorff, il potentissimo
            Generalquartiermeister dell’esercito imperiale e vero uomo forte della Germania,
            consigliò al Kaiser la nomina di un governo che intavolasse immediatamente trattative
            per una pace di compromesso, annunciandogli che la guerra era perduta e che lo
            sfondamento alleato era questione di giorni. In realtà, il generalissimo tedesco aveva
            semplicemente perso la testa (e il suo teorico superiore, il leggendario Hindenburg, anche)[5]. Gli stati maggiori alleati sapevano che l’esercito tedesco era battuto e
            demoralizzato, ma non ancora pronto a buttare le armi, ed erano in pochi a pensare che
            la vittoria potesse essere raggiunta prima del 1919[6]. L’Italia non faceva eccezione. Il Comando supremo era consapevole della
            dissoluzione in corso nell’impero asburgico ed era ben informato anche delle condizioni
            di debolezza dell’esercito austro-ungarico, minato dalle rivalità nazionali, privo di
            risorse e con le truppe afflitte da una ormai cronica penuria di cibo: tuttavia, si
            riteneva generalmente che un’offensiva su larga scala avrebbe potuto al massimo
            riconquistare le province perdute nel 1917, ma non portare alla resa del nemico e alla
            fine delle ostilità. Sul fronte trentino, per esempio, tutte le indicazioni concordavano
            nel dare per certa la ritirata austriaca su un’estrema linea di resistenza sul confine
            alpino, posizione che i generali italiani dubitavano ragionevolmente di espugnare in
            tempi rapidi[7]. Fra i responsabili del Servizio informazioni dell’esercito, il colonnello
            Tullio Marchetti, capo dell’ufficio I della 1ª armata, era l’unico a credere che un
            attacco deciso avrebbe potuto avere un risultato definitivo,
            posto che si riuscisse a superare la resistenza delle truppe di prima linea: l’esercito
            austro-ungarico, sostenne il colonnello in una riunione riservata voluta da Diaz il 2
            ottobre, «è come un budino che ha la crosta di mandorle toste ed è ripieno di crema. La
            crosta, che è l’esercito di prima linea, è dura a rompersi»[8]. Marchetti, un ufficiale di carriera di origine trentina, abile e
            anticonformista, basava la sua convinzione sulle indiscrezioni raccolte attraverso
            un’efficiente rete di spie; aveva ragione, ma era isolato. Perlopiù, gli alti ufficiali
            del Comando supremo (a cui l’idea di un’offensiva generale lungo tutto il fronte era
            stata imposta dall’evolversi della situazione internazionale, ma continuava a non
            risultare troppo gradita) erano convinti che sarebbe stata necessaria una campagna ancora
            lunga per sconfiggere definitivamente gli Asburgo, presumibilmente all’inizio del 1919,
            una stima prudente che si era fatta strada a tutti i livelli dell’armata[9]. Un osservatore attento come Ugo Ojetti, che per la sua posizione di addetto
            al servizio propaganda era ben addentro alle notizie più riservate, temeva che non ci
            sarebbe stata una resa dei conti definitiva nel 1918: quando i primi attacchi sul Grappa
            vennero respinti, confidò alla moglie di essere persuaso che «la guerra durerà fino a primavera»[10]. Molti trinceristi, assuefatti ai lenti successi della guerra di posizione,
            la pensavano allo stesso modo: i primi comunicati sulle operazioni in corso spinsero il
            giovane tenente Carandini a scrivere alla famiglia «che ce ne sarà ancora per un bel
            pezzo», una sensazione diffusa tra i suoi colleghi (anni più tardi, l’allora capitano
            Giuseppe Prada ricorderà che «non ci immaginavamo così vicina la catastrofe del nemico»)[11]. 
Più saggiamente, molti fra i loro
            avversari condividevano l’intuizione della «duplice consistenza» di ciò che restava
            delle armate asburgiche. Ernst Horsetzky, il comandante del XXVI corpo d’armata che
            presidiava lo strategico settore del monte Grappa, intendeva resistere sulle proprie
            posizioni, pur consapevole dello stato penoso di molti reparti e del caos che regnava
            alle spalle della prima linea: dopo il fallimento dell’offensiva sul Piave, nel giugno
            precedente, nemmeno il più ottuso dei vecchi marescialli a Vienna pensava ormai a una
            vittoria militare, ma l’opinione comune era che le truppe al fronte fossero in grado di
            respingere un’ultima volta gli attacchi alleati, consentendo di iniziare «le trattative
            senza essere stati sconfitti, in possesso di ricchi pegni, in maniera quindi totalmente
            diversa da chi, sconfitto, deve chiedere pietà»[12]. La fiducia nella saldezza delle unità operative
            rimase prevalente tra i comandi sino alla fine. Il comandante del III corpo d’armata,
            che sarebbe stato catturato e internato insieme a migliaia di suoi sottoposti all’atto
            dell’armistizio, era convinto che le diserzioni non avessero affatto indebolito la
            capacità di resistenza dei suoi reparti e che i soldati non si fossero fatti
            condizionare dalla disgregazione nazionalista in corso nella Duplice Monarchia: «i miei
            soldati si sono sempre battuti bene, fino all’ultimo giorno» esclamò sdegnato nel corso
            di un interrogatorio pochi giorni dopo la cattura[13]. Il III corpo, che comprendeva la fidatissima 8ª divisione
                Kaiserjäger, aveva difeso la via di Trento fino al
                1o novembre, quando i suoi resti avevano tentato di
            ripiegare verso il Tirolo; il piano era di attestarsi su un nuovo fronte militare (la
                Winterstellung) a difesa dell’Austria tedesca, e di lì
            attendere condizioni politiche favorevoli per le trattative di pace[14]. 
La fiducia nella tenuta morale dei
            soldati era generalmente ben riposta, almeno per quanto riguardava i
                Frontkämpfer, i veterani della prima linea, e non
            necessariamente per questioni di fedeltà etnica agli Asburgo. Nelle settimane che
            precedettero l’ultima battaglia, gli ammutinamenti fra le truppe e nelle retrovie
            avevano coinvolto indifferentemente reparti dell’Esercito Comune e delle milizie
            nazionali, unità tedesche, ceche e slave, e paradossalmente erano stati proprio i
            reparti della Honved, un tempo considerati fucina
            dell’indipendentismo magiaro, a essere impiegati per sedare le ribellioni. Alla fine,
            l’identificazione con una comunità nazionale o con uno dei nuovi Stati che stavano
            sorgendo contò poco per i combattenti in trincea: nel settore del monte Grappa, dove
            l’attacco italiano cominciò il 24 ottobre, i soldati del 29o
            e 30o reggimento di fanteria di Budapest si batterono con
            fanatismo in nome di un conglomerato statuale che non esisteva più e contro i desideri
            della dirigenza magiara che, negli stessi giorni, proclamava la nascita di un’Ungheria indipendente[15]. Non furono i soli a morire per un impero che stava andando a pezzi. Norbert
            Knaack, un giovanissimo sottotenente che combatté sul monte Asolone nei ranghi del
                49o reggimento di fanteria (un’unità dell’Esercito Comune
            reclutata nella bassa Austria), fu uno dei pochi della propria compagnia a sopravvivere
            a cinque giorni di assalti e contrattacchi: quando venne infine catturato, il suo
            reggimento ammontava a meno di duecento uomini[16]. I loro compagni sul Piave non ebbero sorte diversa. Otto von Berndt, che
            comandava la 29ª divisione dell’Esercito Comune nella posizione
            chiave della Grave di Papadopoli (e che sarebbe stato l’ultimo
            generale a essere promosso nella Duplice Monarchia), guidò una battaglia difensiva abile
            e logorante che costò migliaia di perdite agli italiani e ai britannici che volevano
            forzare il passaggio del fiume, e riuscì poi a sganciarsi con successo, conducendo i
            suoi uomini fuori dall’Italia: ma quando a Vienna i superstiti si contarono erano
            rimasti in 7.000, meno della metà degli effettivi con cui aveva iniziato l’ultima
            battaglia, e alcuni reggimenti, come il 94o fanteria,
            rientrarono in patria con meno di duecento uomini validi[17]. Era stata una resistenza senza speranza, ma ostinata: quando i superstiti
            austriaci furono infine costretti ad arrendersi o a tentare la fuga, gli italiani
            contarono solo sul Grappa 24 mila fra morti e feriti, due terzi di tutte le perdite
            lamentate nel corso della battaglia. Più tardi Giuseppe Prezzolini avrebbe dichiarato
            che Vittorio Veneto non era stata una vittoria militare, perché per essere una battaglia
            c’è bisogno di un nemico che si batta e non solo si ritiri, ma si trattava di un
            sarcasmo ingiustificato[18]. Quello che si era difeso così accanitamente era certamente un «esercito
            senza più patria», come lo definì il colonnello Edmund von Glaise-Horstenau (futuro
            direttore dell’Archivio di guerra di Vienna), ma decisamente ancora agguerrito e tenace:
            a fare la differenza fu soprattutto il comportamento delle unità di rinforzo dislocate
            nelle retrovie, più esposte alle notizie che arrivavano dalle città dell’impero (dove i
            parlamenti locali si stavano affrettando a proclamare sciolto il nesso statuale
            asburgico), che si rifiutarono di combattere e in alcuni casi non raggiunsero nemmeno la
            linea del fuoco, prendendo decisamente la strada di casa in nome di una nuova patria nazionale[19]. Fu il 29 ottobre, dopo che le armate italiane ebbero passato il Piave, che
            queste defezioni innescarono una reazione a catena. Quando, il giorno dopo, le truppe
            dell’8ª armata del generale Caviglia entrarono a Vittorio Veneto, ciò che restava
            dell’esercito asburgico si divideva in due grandi categorie: i reparti che stavano
            marciando verso le antiche guarnigioni ordinatamente (Horsetzky riportò fino a Vienna i
            superstiti del suo corpo d’armata inquadrati e disciplinati) e i fuggiaschi in rotta che
            desideravano solo montare sul primo treno per accelerare il ritorno verso casa. Persino
            i «fedelissimi» della divisione Edelweiss, formata dagli orgogliosi
            reggimenti 14o e 59o
            Kaiserjäger e Kaiserschützen austro-tedeschi,
            considerati «la Guardia della dinastia», buttarono le armi: inviati in linea il 28
            ottobre per arginare la fuga delle truppe dall’altipiano di
            Asiago, i due reggimenti si ammutinarono, decidendo che non era
            più il caso di battersi per l’imperatore, e presero semplicemente la strada verso nord[20]. Il disfacimento dei rapporti gerarchici e l’implosione della disciplina
            fecero dilagare il caos. Ernesto Sestan era in quei giorni in licenza di convalescenza
            nell’abitazione di famiglia a Trento e doveva presentarsi alla guarnigione di Lambach
            proprio il 1o novembre: 
superata Innsbruck cominciai a notare dei fatti
                straordinari, il treno cominciò a riempirsi di soldati senza biglietto, senza foglio
                di via, senza armi, senza equipaggiamento. Dicevano che tornavano a casa, che la
                guerra era finita; molti si erano tolte le mostrine dei reggimenti [...] Un trentino
                mi disse che a Wels il reggimento a cui appartenevo era stato disciolto, che il
                comandante aveva riunito i soldati trentini e aveva loro chiesto scusa per il
                trattamento a cui erano stati sottoposti[21]. 


Il rocambolesco viaggio di ritorno
            dell’ormai ex caporale di fanteria Sestan testimonia efficacemente della confusione che
            accompagnò gli ultimi giorni dell’armata imperial-regia. Fortunosamente giunto con treni
            strapieni di ex prigionieri di guerra e soldati in fuga fino al Brennero, il 3 novembre
            si avviò verso sud a piedi, accompagnato ogni tanto da qualche prigioniero di guerra
            italiano o russo e da qualche altro trentino con l’uniforme strappata, una lunga strada
            in cui era palpabile il dissolversi di ogni ordine, tra magazzini saccheggiati, cadaveri
            di soldati caduti dai treni, uccisi da pallottole vaganti sparate dai disertori o morti
            di stenti lungo il cammino: «tutto era devastazione, abbandono»[22]. 
In questa situazione confusa, anche
            le regole della guerra così come erano state definite in anni di stasi logorante parvero
            venire meno: per molti versi, la battaglia di Vittorio Veneto fu una Caporetto al
            contrario, caratterizzata dalla stessa interruzione delle comunicazioni, dall’assenza di
            ordini e dallo sbandamento dei comandi, ma a parti rovesciate[23]. Non stupisce che nelle testimonianze italiane di quei giorni l’emozione
            prevalente, subito dopo lo stupore iniziale, fosse l’euforia. Vittorio Veneto fu per
            molti una liberazione dall’inglorioso immobilismo della guerra di posizione, e una
            grande occasione per riappropriarsi di una forma estetica del combattimento, fatta di
            slancio e manovre in spazi aperti, che pareva ormai perduta nel fango delle trincee ma
            che continuava imperterrita ad alimentare le fantasie di molti[24]. Sul fronte occidentale, le grandi battaglie finali, condotte con
            mezzi meccanici e masse sterminate all’assalto, ispiravano
            l’orrore dell’annientamento totale, mentre nei racconti della vittoria italiana
            l’accento venne posto non sui sanguinosi primi giorni della battaglia bensì soprattutto
            sulle sue fasi conclusive, costellate di rapide fughe in avanti, di galoppate (o corse
            in autoblindo) contraddistinte da un’atmosfera quasi carnevalesca: a prevalere era la
            rappresentazione di una guerra-festa nello spirito della quale i nemici si arrendevano
            in massa quasi senza violenza, al solo apparire del vincitore trionfante[25]. Piero Calamandrei, all’epoca addetto alla propaganda presso il XXIX corpo
            d’armata, era stato testimone dell’arrivo presso le linee italiane nella valle
            dell’Adige della prima ambasciata austriaca inviata a chiedere l’interruzione delle
            ostilità, e avrebbe preso parte agli ultimi scontri e alla rapida avanzata su Trento, in
            cui sarebbe entrato «primo soldato liberatore» il 3 novembre 1918[26]. Ma il suo racconto della conquista della città simbolo dell’intervento
            assomiglia poco alla cronaca di una battaglia. Alla notizia della caduta di Rovereto e
            del collasso del sistema difensivo nemico, Calamandrei inforcò un sidecar e percorse
            pressoché da solo e senza autorizzazione la strada che risaliva fino a Trento, unendosi
            alle pattuglie di punta dell’esercito italiano, fermandosi di tanto in tanto a trattare
            con reparti sbandati dell’esercito austro-ungarico in ritirata, fungendo anche da
            esploratore, in mezzo a una confusione straordinaria e in un clima di irreale
            sospensione dei ruoli e della violenza: 
Il tenente scese da cavallo, tanto per sgranchirsi
                un po’ le gambe, e si avviò per la strada precedendo il suo plotone. Io mi
                accompagnai con lui, a piedi, facendo seguire a distanza la carrozzetta vuota: con
                noi si accompagnò anche l’ufficiale austriaco che faceva da ostaggio e da guida.
                Dinanzi a noi c’era soltanto un soldato in bicicletta che andava a passo d’uomo
                [...] La via dinanzi era deserta; il tenente di cavalleria, un siciliano, parlava
                volentieri di Messina, mentre quel bietolone austriaco veniva a passo con noi come
                un automa; non si sentiva un colpo di cannone né di fucile. A un tratto, a una
                svolta della strada, ecco che ci si pararon davanti i signori austriaci: avevano
                ingombrato la strada con le loro carrette sulle quali stavano caricando i bagagli: i
                soldati erano tutti affaccendati a preparare le loro robe e in gruppo in mezzo alla
                via erano fermi gli ufficiali del reparto che, appena ci videro apparire, puntarono
                contro di noi�le loro macchine fotografiche, guardandoci senza ridere e senza ira[27]. 


Primo italiano a entrare in città,
            quasi per caso e praticamente disarmato, Calamandrei venne travolto da un’entusiastica
            dimostrazione popolare, portato in trionfo in municipio e
            accolto dalle autorità, dando vita a una situazione grottesca: le ostilità erano ancora
            in corso, la città era presidiata da una guarnigione in armi e sotto la minaccia dei
            cannoni della fortezza, e i trentini stavano tributando gli allori del conquistatore
            («in mezzo a urla, canti, clamori indescrivibili [...] circondati da una gran folla») a
            un semplice capitano di un reparto non combattente che si trovava lì
                contro gli ordini ricevuti. Nello stesso settore, Angelo
            Manaresi, che all’epoca comandava una compagnia del battaglione «Feltre» (e che nel
            dopoguerra sarebbe stato uno dei padri fondatori dell’Associazione nazionale alpini)
            stava risalendo a marce forzate da Rovereto dopo aver espugnato le linee austriache in
            Val d’Adige, quando la cattura delle ultime guarnigioni nemiche cessò di assomigliare a
            un’operazione di guerra e assunse il tono della commedia: 
a Volano [...] tutte le finestre si apersero come
                d’incanto, mentre dalle porte, violentemente spalancate, venivano cacciati nella
                strada dalla popolazione gli austriaci che vi erano accantonati, i quali ancora
                mezzo addormentati, scalzi e persino senza calzoni, non sapevano dove trovare scampo
                o riparo[28]. 


Poco dopo, i combattimenti si
            sarebbero conclusi in un’atmosfera di cavalleresca cortesia, con un vecchio generale
            austriaco, «canuto [...] che parla con calma e compitezza», a offrire la resa della
            propria divisione al comandante italiano. «Sembrava di avere assistito a una di quelle
            scene che le antiche litografie, attaccate alle pareti delle nostre vecchie case,
            riproducevano da episodi del ’48 o del ’59, mentre il cuore ci balzava di gioia»: il
            conflitto, contraddistinto fino ad allora dalla violazione continua delle norme etiche
            (ma soprattutto estetiche) della guerra immaginata, tornava a essere finalmente, in una
            sospensione quasi irreale della modernità, quella bella avventura per gentiluomini che
            avrebbe dovuto essere fin dall’inizio[29]. Sul fronte del Piave, Nicolò Carandini fu protagonista il 2 novembre di un
            episodio analogo (anche se meno eclatante per portata simbolica), costringendo alla
            resa, al comando di una sparuta squadriglia di autoblindo, una colonna di migliaia di
            nemici bene armati e inquadrati[30]. Era un’impresa ai confini dello straordinario, il cui resoconto oscillava
            fra l’orgoglio dell’ufficiale per lo straordinario bottino e la disinvoltura quasi
            burlesca del giovanissimo figlio (aveva poco più di vent’anni) impegnato a testimoniare
            sangue freddo e audacia ai genitori (e soprattutto
            all’autorevole e apprensivo padre, un prefetto di famiglia aristocratica che aveva fatto
            di tutto per tenerlo lontano dal fronte): 
eravamo tre ufficiali e quindici uomini in tre
                blindate. Abbiamo catturato circa quattromila soldati con tutto l’armamento,
                centocinquanta soldati, venti cannoni [...] Siamo stati noi soli tutti una notte a
                tenere ferma la colonna. Loro ci potevano schiacciare quando volevano e c’è voluta
                una gran politica e un mucchio di discorsi in francese per tenerli lì fino a che
                venissero i nostri a disarmarli [...] Tutto abbiamo fatto senza sparare un colpo[31]. 


Il senso di ebbrezza e di
            onnipotenza in questa corsa apparentemente senza ostacoli si coniugava naturalmente
            anche con la consapevolezza di una liberazione più concreta, quella delle «terre
            invase». Se per qualcuno Vittorio Veneto coincideva sostanzialmente con il ritorno a
            casa (a combattimenti ancora in corso Giovanni Comisso abbandonò il proprio reparto e si
            precipitò nella sua villa vicino a Fagarè per accertarsi che «nulla fosse cambiato», un
            ritrovarsi con il proprio passato che riassumeva e chiudeva i conti con la propria
            esperienza di guerra), per la maggior parte dei memorialisti la riconquista dei paesi
            occupati dal nemico significava soprattutto la promessa di un’esperienza esaltante: la
            possibilità di vivere l’apoteosi del guerriero vincitore accolto da una popolazione
            umiliata e ansiosa di essere riscattata dalla schiavitù[32]. Come negli altri eserciti europei, i combattenti attendevano una
            «ricompensa» al loro sacrificio soprattutto attraverso il ritorno e l’abbraccio (sia
            metaforico sia reale) con la propria comunità di origine, ma non c’è dubbio che
            l’epilogo trionfale e grandioso della (ri)conquista fosse un tonico morale per coloro
            che, come i francesi nei dipartimenti settentrionali e gli italiani a nordest, potevano
            celebrare con anticipo il rito purificatore della vittoria: si passava attraverso le
            «terre liberate» per tornare a casa[33]. Riprendere possesso delle terre perdute equivaleva a vendicare la vergogna
            della fuga e dell’abbandono dei civili inermi dopo Caporetto («Una donna ha gridato – e
            adesso addio Caporetto! – come fosse uscita dall’inferno» ricordava il maggiore Ojetti
            entrando a Conegliano), ma soprattutto serviva a dare un senso agli anni di sofferenza e
            di convivenza con la morte, assaporando il tributo di riconoscenza dei compatrioti (e
            soprattutto delle compatriote) liberati: 
a Belluno alberghi, case e letti vedovili saranno
                già occupati dai lancieri. I lancieri e gli arditi sono i nemici segreti dei fanti.
                I nemici si dividono in tre categorie [...]: austriaci,
                ufficiali superiori, cavalleria. La cavalleria addetta agli inseguimenti [...] trova
                a guerra finita il suo compito. Hanno i primi baci e i primi fiori. Noi della
                fanteria distribuiamo pane, qualche ricordo militare, frasi storiche, baci e
                abbracci passeggeri[34]. 


L’accoglienza entusiasta delle
            popolazioni del Veneto e del Friuli divenne il momento centrale nei capitoli finali del
            racconto della guerra: «hanno distesi per terra tre pezzi di stoffa, uno rosso, uno
            bianco, uno verde [...] e appena ci scorgono ci si fanno incontro, ci abbracciano
            piangendo, battono le mani»; «Conegliano, le nostre truppe che entrano vittoriose fra le
            mura, dove la popolazione le accoglie con lagrime di gioia e le acclama liberatrici,
            segnano la fine del tuo lungo martirio»; «benedeti! Benedeti! Quanto gavemo spetà – due
            ragazzette macilente ci hanno gettato dei fiori tricolori di carta dicendoci che li
            avevano tenuti nascosti per un anno, per noi!»[35]. Altre volte, il senso di sollievo e la profonda emozione dei civili ancora
            residenti nelle province venete, che per un anno erano stati costretti a scontare il
            peso maggiore delle operazioni (o ad abbandonare la propria abitazione), si esprimevano
            attraverso scene irrituali, ma non meno commosse. Il tenente e futuro storico Giovanni
            Mira ricorderà in un suo volume di memorie come la gioia per la fine della guerra avesse
            letteralmente paralizzato l’anziano intendente della fattoria che ospitava gli ufficiali
            dell’8ª armata: «il vecchio levò in alto la mano col cappello e rimase così, col mento
            che gli tremava per lo spasimo di gridare evviva, e un’ombra di scoramento perché non
            riusciva a parlare. Furono pochi attimi [...] Il baccano festoso riprese, il vecchio
            piangeva silenziosamente di gioia»[36]. In principio, in realtà, i vertici politici e militari italiani erano
            tutt’altro che ottimisti nei confronti dei sentimenti patriottici delle popolazioni
            rimaste nelle terre invase: l’opinione comune, nonostante l’attività di spionaggio
            fornisse solide rassicurazioni contrarie, era che i «rimasti» (una massa di quasi 900
            mila persone) fossero inquinati da collaborazionismo e addirittura dal legittimismo
            filoasburgico (e in effetti subito dopo la liberazione si portò avanti una «quarantena
            morale» su molti incolpevoli amministratori restati al proprio posto)[37]. Ma si trattava più che altro della consueta paranoia da disfattismo propria
            degli ambienti del governo e del Comando supremo: ci possono essere pochi dubbi
            sull’esultanza con cui veneti e friulani accolsero la fine del regime d’occupazione
            austriaco, che per un anno aveva instaurato nel territorio un’economia di rapina e
            che aveva gestito i rapporti con i civili in un clima di
            esasperata brutalità. Oltre alle descrizioni pittoresche sul tributo commosso concesso
            ai primi soldati italiani a entrare nei paesi, una fonte sulla cui attendibilità si
            potrebbe anche avanzare qualche riserva, sono proprio le memorie degli sconfitti a
            ricordare più di tutte l’esplosione di gioia selvaggia dei civili italiani alla resa
            delle guarnigioni austriache. Negli ultimi giorni della guerra, in alcune zone del
            Cadore o del Friuli si erano già registrati scontri armati fra le colonne in ritirata e
            bande di «franchi tiratori», organizzati o meno da ufficiali italiani infiltrati, ma fu
            soprattutto dopo il 3 novembre, quando la maggior parte dei reparti imperiali era stata
            accerchiata e catturata, che l’odio popolare sfociò in episodi di violenza contro gli ex
            occupanti, che dovettero essere protetti dai militari italiani per sfuggire al
            linciaggio: 
 
tutte le armi di cui siamo ancora in possesso ci
                vengono strappate dalla stessa popolazione impazzita [...] completamente inermi,
                disarmati, demoralizzati dobbiamo procedere come agnelli mansueti [...] tra le urla
                della popolazione e le grida di scherno di molti italiani che si comportano come
                bestie selvagge[38]. 


A declinare compiutamente l’immagine
            letteraria dell’ultima battaglia come occasione di vendetta (sull’occupante) e di
            redenzione (della comunità offesa dall’invasione) fu Filippo Marinetti ne
                L’alcova d’acciaio. Non c’è dubbio che il suo personale (ed
            egocentrico) resoconto degli ultimi mesi di guerra (dalla battaglia del Solstizio fino a
            Vittorio Veneto) fosse tutto tranne che una cronaca affidabile degli eventi: nonostante
            l’impianto diaristico, il «romanzo vissuto» dei suoi ultimi giorni di guerra era
            soprattutto il racconto delle sbruffonerie dell’autore (peraltro più impegnato nei
            circoli mondani e nelle feste delle retrovie che tra i reparti combattenti al fronte) e
            delle sue conquiste erotiche tra le fanciulle friulane che il «guerriero vittorioso»
            («abbiamo vinto, tutto è permesso») si impegnava a mondare dall’onta dei rapporti
            sessuali (o anche solo dalla minaccia di averli avuti) col «barbaro teutone»[39]. Per il suo registro sovente irrealistico, il romanzo di Marinetti era
            decisamente eccentrico rispetto al panorama del racconto di guerra italiano; in parte,
            ciò era dovuto al fatto che l’autore vide realmente molto poco della guerra combattuta,
            in parte alla fortuna di vivere il segmento finale della campagna al comando di
            un’autoblindo, affrancato dall’umile condizione del fante e
            libero di gettarsi a gran velocità (e senza rischi eccessivi) nella sublime avventura
            della «riconquista»[40]. Ciononostante, furono molti i temi comuni che vennero efficacemente
            raccolti e riassunti nelle sue pagine. Uno era senz’altro il canone della guerra
            divenuta finalmente festa, ridotta a una gran corsa disordinata e senza regole, che
            terminava non con scontri lenti e sanguinosi, ma con zuffe brutali (nel migliore stile
            futurista), in cui i pochi vincitori, spavaldi e arroganti, costringevano alla resa
            migliaia di nemici ridotti a massa inerte: «potrebbero sgozzarci. Siamo 14 uomini con 6
            mitragliatrici, in mezzo a 4 mila nemici e 50 mitragliatrici. Ma le nostre autoblindate
            terrorizzano. Portiamo sul viso la spavalderia della vittoria»[41]. L’altro, ancora più importante, era l’enfasi della liberazione come
            occasione di vendetta. Secondo il suo racconto, Marinetti con la propria squadriglia fu
            tra i primi a entrare a Vittorio Veneto, innescando l’ira della popolazione contro gli
            austro-ungarici della guarnigione e gli italiani «traditori»: 
la vendetta [...] nutrita da milioni di rancori
                covati. Il padre maltrattato e schiaffeggiato. La sorella incinta buttata giù dal
                letto per rubarne le lenzuola. Il vecchio beffeggiato. La vacca [...] rubata. Il
                colonnello austriaco che baciò per forza mia sorella! Bisognava cedere e subire quel
                corpo schifoso perché la mamma non morisse di fame. E i buoi, il rame, la
                biancheria, tutto rubato [...] Vendicare un anno di soprusi, saccheggi, prepotenze e
                crudeltà [...] La vendetta urge, preme dall’alto, urlando con mille bocche di donne[42]. 


Il fatto è che non si trattava solo
            di esagerazioni letterarie. Lo sfruttamento dei territori occupati dopo Caporetto fu uno
            dei capitoli in cui la radicalizzazione della violenza contro i civili si coniugò più
            spietatamente con una sistematica operazione di rapina. Le truppe tedesche e
            austro-ungariche vissero interamente a spese delle risorse locali per tutto l’anno di
            occupazione, depredando (e spesso devastando) una regione agricola fiorente, e
            trafugando tutto ciò che di utile all’economia bellica poteva essere asportato e inviato
            in Austria. In effetti, la gestione delle province italiane invase nel 1917-18 ebbe poco
            da invidiare ai regimi di occupazione tedesca tra il 1939 e il 1944, se si esclude la
            rilevante differenza che gli Imperi centrali non misero in atto alcun piano di sterminio
            (la deportazione forzata e l’internamento politico erano invece già largamente applicati
            nella Duplice Monarchia). Subito dopo l’armistizio il governo italiano varò una
            specifica commissione d’inchiesta per indagare su eventi di cui
            si conoscevano fino ad allora solo alcuni dettagli e molte voci: i rapporti, che
            occuparono ben sette volumi pubblicati tra il 1919 e il 1921, basati sull’acquisizione
            di documentazione d’archivio, su prove fotografiche e sull’interrogatorio di migliaia di
            testimoni, confermarono con dovizia di dettagli una politica di saccheggio e sopruso la
            cui unica distinzione era il passaggio dalla razzia disordinata e indiscriminata delle
            prime settimane al programmatico e disciplinato spoglio della proprietà privata e delle
            infrastrutture economiche messo in atto nel 1918[43]. Secondo le disposizioni emanate dal feldmaresciallo Boroevi|,
            comandante delle forze austro-ungariche d’occupazione (paradossalmente, spesso ricordato
            per il suo contegno cavalleresco), ogni soldato era autorizzato a impadronirsi a
            piacimento di beni fino a un ammontare di 25 chilogrammi di cibo e 80 di merci varie, o
            in alternativa di opere d’arte e mobilio, mentre per sopperire all’invio di derrate
            alimentari in Austria la razione di pane per gli italiani venne ridotta a 150 grammi
            giornalieri e infine a 50, un quarto della soglia minima convenzionale per la
            denutrizione: il risultato furono l’inedia e la conseguente moltiplicazione di decessi
            per stenti fra la popolazione civile[44]. La severità delle misure prese dai comandi d’occupazione (una fascia di sei
            chilometri sulla riva del Piave venne sgomberata a forza, creando altri 55 mila profughi
            che vennero malamente assistiti), la sistematica brutalità nei confronti degli italiani
            rimasti, che pure inizialmente si erano rassegnati pacificamente all’invasione
            (soprattutto tra le fila del clero cattolico non erano mancati anche i
            collaborazionisti) e la decisione dei comandi di non procedere disciplinarmente contro i
            soldati accusati di furto, violenza o stupro portarono al collasso della vita civile nel
            Friuli e nel Veneto invasi[45]. Secondo una valutazione prudente, poco meno di seicento civili vennero
            fucilati o semplicemente freddati per rappresaglia contro (presunti) atti di ribellione
            (molto spesso semplici tentativi di resistere alle continue angherie dei soldati) e
            altri duecento morirono in seguito a torture, pestaggi e violenza sessuale, a cui vanno
            sommati almeno altri 25 mila decessi da imputarsi alla deportazione nei campi di
            internamento dell’impero (forse seicento morti, forse di più), alla mancanza di cure
            mediche o alla semplice morte per fame: i comuni più vicini alla linea delle operazioni
            come Feltre (bombardata, evacuata e saccheggiata) registrarono in un anno il 10% di
            vittime fra la popolazione residente (più o meno dieci volte il normale), ma in generale
            nei circondari occupati la mortalità crebbe rapidamente fino a
            cinque volte la media[46]. Più difficile il conto delle vittime di stupri, su cui la commissione di
            inchiesta indagò con una certa titubanza ottenendo risposte spesso reticenti. I «delitti
            contro l’onore femminile» (come venivano pudicamente definiti) denunciati ammontavano a
            meno di ottocento, una cifra che si deve ritenere largamente inferiore alla realtà,
            considerando che soprattutto nelle zone rurali l’abuso nei confronti delle donne era una
            pratica poco meno che quotidiana, spesso appena mascherata dallo scambio tra favori
            sessuali e generi alimentari; ma la pressione sociale per celare e rimuovere il
            «disonore femminile» fu fortissima nel primo dopoguerra, e sull’esatta dimensione del
            fenomeno, così come sulla mai definita platea dei figli illegittimi (sicuramente alcune
            centinaia, probabilmente di più), le fonti ufficiali stesero rapidamente un velo di oblio[47]. Solo le violenze nel Belgio invaso dai tedeschi, la durissima occupazione
            austriaca della Serbia o la persecuzione antiebraica dispiegata dai russi nella Galizia
            del 1915 possono essere paragonate per scala e conseguenze alla politica di guerra ai
            civili portata avanti nell’Italia invasa dagli austro-tedeschi[48]. 
La maggior parte dei combattenti
            ignorava i dettagli di questa dura dominazione, ma in compenso era ampiamente (per
            quanto vagamente) istruita sulla «brutalità dell’invasore». «Le violenze del nemico
            contro le popolazioni» erano al centro delle «chiacchierate con i soldati» degli
            ufficiali addetti alla propaganda fra le truppe, gli articoli di giornale e i volantini
            che dipingevano a tinte fosche la crudeltà austro-tedesca
                (animalità e bestialità erano termini
            ricorrenti) si moltiplicavano, e le tetre raffigurazioni di bruti con elmi chiodati che
            aggredivano fanciulle inermi erano uno dei temi preferiti dei giornali di trincea e
            delle cartoline di propaganda diffuse in migliaia di esemplari al fronte[49]. «La tradotta», forse il più famoso tra i giornali diffusi in trincea tra il
            1917 e il 1918 (le sue coloratissime pagine a fumetti, affidate ad Antonio Rubino, erano
            particolarmente popolari tra i fanti), proponeva nella copertina del 22 giugno 1918
            un’altera giovane madre con bambino insidiata da un equivoco soldataccio biondastro e
            goffo: «Le donne friulane sono orgogliose, superbe, invincibili. Sprezzano i soldati
            tedeschi» recitava la didascalia, abbastanza ambigua da far appello all’orgoglio del
            fante marito-fratello-figlio italiano (lusingandone il superiore fascino virile) senza
            voler ammettere che la minaccia all’onore sessuale si fosse già concretizzata (ovvio il
            sottotesto: spettava al soldato italiano far sì che ciò non succedesse)[50]. Un messaggio veicolato in modo ancora più esplicito da una cartolina
            illustrata messa in circolazione dal Regio esercito e raffigurante un losco soldato
            nemico trascinarsi verso una donna inerme schiacciata contro un letto: «combattere tu
            devi, o soldato d’Italia, per non subir lo sprezzo della tua donna violata, per non
            vedere nella tua casa crescere il bastardo, figlio della tua donna e del tedesco»[51]. Stupisce poco che, dopo questo bombardamento mediatico, i combattenti
            fossero particolarmente motivati a marciare sulle terre occupate (prima ancora che su
            Trento e Trieste) e che la liberazione delle province venete venisse percepita come
            l’unico epilogo possibile della guerra: la sensazione, imprecisa ma corretta, di una
            «situazione orrenda» era talmente diffusa tra i combattenti al fronte, e soprattutto tra
            coloro che avevano lasciato la propria famiglia nella zona invasa, che il Servizio
            informazioni dell’esercito raccomandava di sorvegliare attentamente i fanti veneti e
            friulani, nel timore che passassero il fiume alla spicciolata per andare a recuperare i
            familiari o per darsi con loro alla macchia[52]. 
Non stranamente, i veterani esclusi
            dall’ultimo atto della guerra si sentirono frustrati, privati di quello che ai più
            appariva come il bel gesto che avrebbe conferito veramente senso alla propria esperienza
            in armi. Per un vecchio trincerista, non poter prendere parte alla marcia trionfale
            nelle terre liberate, non poter vantare la propria partecipazione alla battaglia finale
            (e all’unica offensiva realmente riuscita di tutto il conflitto), equivaleva a essere
            defraudato del giusto premio per il proprio sacrificio: 
che rabbia, che avvilimento essere qui, lontano
                dal reparto [...] mentre i compagni godevano la gioia di entrare nelle terre
                redente, di arrivare alla meta per la quale si era tanto sofferto. Sì, eravamo
                arrivati tutti, moralmente è la stessa cosa, ma è come l’amore platonico. Mancava il
                possesso, l’affermazione materiale[53]. 


Con lo stesso tono di rimpianto,
            Paolo Caccia Dominioni, inviato di guarnigione in Libia per guarire da un congelamento,
            avrebbe maledetto la sorte che lo aveva defraudato della parte appagante ed estetica
            della guerra («la bella corsa») dopo avergli fatto scontare quella grigia e sanguinosa:
            «ma è possibile? E noi che siamo condannati a star qui, proprio ora, che della guerra
            avevamo conosciuto solo il crudele tormento di anni, non la bella corsa vittoriosa di
            questi giorni»[54]. C’è da credere che il rimpianto per non aver
            dovuto rischiare la vita nell’ultima offensiva non riguardasse proprio tutti i
            combattenti, e probabilmente era relativamente poco diffuso tra i soldati semplici, ma
            certo fu un tormento da cui molti plotonisti non si liberarono più. 

2. I
            vincitori che tornarono sconfitti. La fine della guerra per i prigionieri italiani 



Ecco la prima città di pace: Padova! Ci abbracciamo col cuore
                impazzito [...]: – Siamo in Italia! Siamo in Italia! Scorgo fuori dai finestrini le
                baionette dei soldati che ci impediscono di scendere. 
Carlo Salsa, Trincee
            


A sentirsi più estromessi dal premio
            della vittoria furono inevitabilmente coloro che si percepivano (ed erano percepiti)
            come soggetti al bando dalla comunità dei veri uomini in armi: i prigionieri. 
Durante il primo conflitto mondiale
            circa 600 mila combattenti italiani furono catturati dal nemico (circa l’8% di tutti i
            prigionieri di guerra registrati durante il conflitto in Europa): anche se
            approssimativa (altre fonti oscillano tra 587 mila e 620 mila) era una cifra altissima,
            poco superiore alla stima media dei prigionieri di guerra francesi (520 mila), tre volte
            il numero di britannici catturati (circa 180 mila secondo i dati più affidabili) e
            inferiore solamente agli 800 mila tedeschi, ma in tutti questi casi si trattava di forze
            armate più numerose di quelle italiane (tra il 1914 e il 1918 la Germania chiamò alle
            armi 11 milioni di maschi adulti, il doppio dell’Italia)[55]. Proporzionalmente, solo le enormi masse di prigionieri sul fronte orientale
            (forse 3,5 milioni di russi e oltre 2,5 milioni di austro-ungarici) possono essere
            paragonate all’impatto della prigionia sull’insieme degli italiani in armi: un soldato
            del Regio esercito ogni dieci finì la sua guerra in un campo di detenzione nemico, un
            dato che sale a uno ogni sette se calcolato sul solo esercito operante. Quest’armata di
            internati si era formata fondamentalmente in due momenti: durante l’offensiva austriaca
            sugli Altipiani nella primavera del 1916 (la cosiddetta
                Strafexpedition) e soprattutto dopo la disfatta di Caporetto
            nell’ottobre del 1917, a seguito della quale tedeschi e austro-ungarici avevano
            catturato poco meno di 300 mila militari italiani[56]. La prigionia era infatti figlia soprattutto della
            guerra di movimento: isolati dai propri comandi dopo una sconfitta, circondati dalle
            truppe nemiche, sfiduciati e senza ordini, interi reparti accerchiati e privi di
            rifornimenti potevano arrendersi in massa (la metà dei soldati francesi internati
            durante il conflitto era stata catturata nell’agosto del 1915), laddove la guerra di
            posizione, statica e controllata, rendeva difficile la resa individuale (i soldati che
            cercavano di farsi catturare dal nemico erano spesso presi a bersaglio dal «fuoco
            amico») e rara quella collettiva. 
Con la maggior parte dei detenuti in
            Germania e in Austria-Ungheria, gli italiani condivisero un trattamento brutale. A
            dispetto delle convenzioni sullo status di prigioniero di guerra, il regime di
            reclusione era durissimo, le punizioni arbitrarie e frequenti, l’alimentazione
            cronicamente insufficiente e spesso prossima alla denutrizione, tanto che il lavoro
            forzato all’esterno dei Kriegsgefangenenlager, i campi per prigionieri di guerra, era un
            diversivo benvenuto, soprattutto per la possibilità di procurarsi clandestinamente cibo extra[57]. Spesso le autorità preposte alla sorveglianza avevano una responsabilità
            relativa nelle difficilissime condizioni dei prigionieri: il sistema concentrazionario
            militare della prima guerra mondiale era semplicemente inadatto alla gestione di masse
            di centinaia di migliaia (e a volte milioni) di uomini da amministrare e mantenere,
            soprattutto considerando la pessima situazione dei rifornimenti alimentari degli Imperi
            centrali. Il che non toglie che i lager tedeschi (come Schwarmstedt) e austriaci (come
            Mauthausen) fossero luoghi tristemente noti, in cui i decessi si contavano a decine di
            migliaia: si calcola che nei campi di prigionia tedeschi siano morti fra i 20 mila e i
            40 mila francesi e 11 mila britannici[58]. D’altra parte, la sorte dei soldati degli Imperi centrali catturati dagli
            alleati non fu spesso migliore. I prigionieri tedeschi morti in Francia per vari motivi
            (maltrattamenti, malattie, tentativi di fuga) furono almeno 25
            mila, e in quanto ai militari catturati dall’esercito russo il massimo che si possa dire
            è che i superstiti furono molto fortunati. Ai soldati austro-ungarici appartenenti a
            componenti etniche considerate possibili alleate dell’Intesa, come gli italiani
            d’Austria, o i cechi e i rumeni, fu offerta la possibilità di lasciare i campi di
            prigionia e di arruolarsi in «legioni» nazionali per combattere contro la Duplice
            Monarchia: l’obiettivo non era tanto militare (anche le forze meglio organizzate, come
            la legione ceca, avevano un peso risibile nel contesto della guerra sul fronte orientale
            fra il 1914 e il 1917) quanto politico, in un evidente e per
            certi versi riuscito tentativo di utilizzare i campi di
            prigionia come laboratori per far esplodere la coesione dello Stato multinazionale asburgico[59]. Si trattò di un processo estremamente lento e macchinoso, a causa della
            disorganizzazione e delle distanze enormi dell’impero zarista, ma consentì ad alcune
            migliaia di prigionieri di abbandonare i campi di detenzione ed essere concentrati in
            apposite strutture, assai meno mortifere. Tutti gli altri furono falcidiati da fame ed
            epidemie, con un tasso di mortalità medio ufficialmente denunciato oscillante tra il 20
            e il 50% (nel solo campo di prigionia di Samara nella Russia orientale 17 mila dei 25
            mila prigionieri austro-tedeschi morirono di tifo)[60]. 
Per gli appartenenti al Regio
            esercito destinati ai campi di prigionia in Germania (Rastatt o Cellelager erano
            particolarmente famigerati), Austria, Boemia o Ungheria, la differenza fondamentale fu
            data dal comportamento dello Stato: a differenza di quanto deciso da Francia e Gran
            Bretagna, infatti, il governo, su sollecitazione del Comando supremo, non adottò fino
            all’estate del 1918 alcun provvedimento per assistere materialmente i prigionieri di
            guerra, lasciando che gli unici aiuti giungessero dai privati o dalle associazioni come
            la Croce rossa[61]. Si trattò di un’opzione dalle conseguenze disastrose. In effetti, secondo
            la convenzione dell’Aia del 1907, l’onere del mantenimento dei prigionieri di guerra
            spettava al governo ospitante che aveva l’obbligo di riservare loro un trattamento
            sanitario e alimentare pari a quello delle proprie truppe, ma in pratica tale norma era
            largamente disattesa: fin dal 1916, i governi francese e inglese intervennero quindi
            garantendo l’invio di derrate alimentari ai propri soldati catturati. Il governo
            italiano (o almeno parte di esso: esistevano posizioni differenti tra i possibilisti e i
            più rigidi esponenti conservatori, come Sonnino) non fece nulla del genere. Non solo i
            prigionieri non ricevettero praticamente alcun aiuto pubblico, ma anche la
            corrispondenza privata e l’assistenza delle associazioni vennero boicottate a più
            riprese, e quando, nel 1916, venne eretto un Ufficio prigionieri presso il Comando
            supremo, l’unico risultato fu il rallentamento (e a un certo punto quasi il blocco)
            dell’invio di posta e pacchi di cibo. A farne le spese furono soprattutto i soldati
            semplici, che costituivano la massa dei prigionieri e le cui famiglie avevano minori (e
            a volte nessuna) possibilità di inviare pacchi di cibo e vestiario. Secondo le stime
            della stessa commissione di inchiesta che aveva indagato sulle violenze nei territori
            invasi, su circa 600 mila prigionieri poco meno di 20 mila erano ufficiali[62]. Era un rapporto coerente alle proporzioni
            gerarchiche dell’esercito operante, ma si trattava comunque di una cifra impressionante:
            in pratica, uno su dieci degli ufficiali che avevano prestato servizio al fronte era
            stato prima o poi fatto prigioniero, un dato ancora più rilevante se si considera che
            nello sbandamento generale di Caporetto una parte degli ufficiali era entrata in
            clandestinità piuttosto che arrendersi, il che testimoniava come i subalterni di arma
            combattente (e occasionalmente anche superiori e generali) avessero seguito fino in
            fondo il destino dei propri soldati[63]. Se il comportamento in battaglia era stato il medesimo per ufficiali e
            soldati, il trattamento nei lager austriaci e tedeschi fu tuttavia diverso. Attraverso i
            canali dell’assistenza privata e religiosa, molti ufficiali continuarono a ricevere (non
            sempre regolarmente) rifornimenti dalle famiglie e, pur soffrendo di denutrizione e
            scarse cure soprattutto nell’inverno 1917-18, la maggior parte sopravvisse alla
            detenzione; i morti nel corpo ufficiali furono alcune centinaia, compresi i caduti nei
            tentativi di fuga, mentre la massa dei morti in prigionia (una stima li valuta a 100
            mila, ma si tratta di un dato probabilmente esagerato) fu costituita da soldati
            semplici, deceduti per fame e per malattia[64]. 
Non c’è dubbio che il governo e il
            Comando supremo fossero perfettamente a conoscenza della situazione. I (pochi)
            prigionieri rimpatriati in base ad alcuni scambi internazionali venivano
            sistematicamente interrogati, fornendo un quadro abbastanza esatto della denutrizione
            cronica che stava falcidiando i prigionieri, e parte di queste informazioni trapelava
            anche nel paese, nonostante i rigori della censura, tanto che, non potendo più occultare
            la situazione, si pensò di sfruttarla: i resoconti di alcuni prigionieri vennero
            pubblicati a guerra in corso per denunciare con dovizia di dettagli macabri le
            «sofferenze inaudite» causate dal «trattamento inumano» e dalla «bestiale crudeltà» nemica[65]. Il problema è che quella sostenuta dal Comando supremo era una politica
            deliberata: l’esistenza dei militari catturati doveva essere resa impossibile, in base
            al pregiudizio secondo cui, se la condizione di prigioniero fosse apparsa meno che
            orribile, o comunque preferibile al rischio costante di morire in battaglia, le
            diserzioni avrebbero assunto una proporzione allarmante[66]. Di fatto, l’equivalenza prigioniero-disertore (o altrimenti,
            prigioniero-vigliacco) era infondata ma, come gran parte della gestione disciplinare
            sotto il comando di Cadorna, si basava su un’ossessiva sfiducia nei confronti dei propri
            soldati (e in primo luogo dei propri compatrioti). A questo si
            aggiungeva un elemento fondamentale che la cultura militare divideva con il più diffuso
                habitus maschile: la condizione di prigioniero era una
            vergogna, e la resa un gesto infamante di cui si dovevano pagare le conseguenze. 
Che il venire catturato fosse una
            ferita per l’onore del soldato era una questione intuitiva, ma l’identificazione tra
            maschio e uomo in armi nell’Europa post-Rivoluzione francese aveva caricato questo
            infortunio di ulteriori valenze simboliche. Se, per definizione, il vero uomo era colui
            che poteva usare le armi (per difendere il proprio onore, quello della famiglia o la
            patria), doverle deporre, essere assoggettato al volere altrui, divenire «inerme»,
            equivaleva anche a essere deprivato della propria dignità virile[67]. Chi era costretto ad assistere allo svolgersi degli eventi da dietro le
            inferriate delle baracche e le recinzioni di filo spinato di una prigione non era più il
            protagonista del suo destino, ma solo lo spettatore di una partita giocata da altri, una
            condizione di passività che si addiceva tradizionalmente alle donne, ai bambini o agli
            inabili, non agli uomini attivi; il paragone calzava bene per la gioventù britannica,
            cresciuta nel culto dello sport come preparazione al più grande gioco della guerra, ma
            si poteva adattare con qualche sfumatura anche alle altre società maschili d’Europa[68]. Come la ferita del combattente era il segno della distinzione (tanto da
            venire istituzionalizzato con appositi distintivi su uniformi e medaglie commemorative)
            e il suo sacrificio sul campo di battaglia un gesto degno di essere celebrato per sempre
            (attraverso i monumenti e le onorificenze), così la resa e la cattività erano matrici
            del disonore. Nell’Europa del 1914-18 i prigionieri si sentirono spesso (e soprattutto
            vennero descritti) come dei paria, dei reietti dalla comunità degli eroi in armi cui la
            nazione tributava onore e riconoscenza, infine degli individui privati della dignità di uomo[69]. Charles de Gaulle, all’epoca un semplice capitano catturato sul fronte di
            Verdun, avrebbe definito questa diffusa condizione di prostrazione «il disfacimento
            morale» di chi si sentiva «privato del conflitto», ossia della possibilità di agire: i
            prigionieri erano «esseri inutili», qualcosa che sarebbe stato loro rimproverato per
            tutta la vita, soprattutto dopo la vittoria a cui non avevano potuto contribuire[70]. Inutilità, passività,
                vergogna e abbrutimento sarebbero stati
            termini ricorrenti anche nel racconto autobiografico dei prigionieri di guerra italiani.
            
        
Bisogna aver vissuto in una baracca tra soldati
                seminudi, sparuti, affamati per poter dire di conoscere veramente che cos’è la
                tristezza. L’ospedale, il manicomio, il cimitero non racchiudono né tante malattie,
                né tante aberrazioni che abbrutiscono, né tanta solitudine. Indeboliti dalla fame,
                resi incuranti dall’isolamento, privati di consolazione, i prigionieri [...] si
                spogliarono della loro umanità e in ognuno di essi fece capolino la bestia[71]. 


Persio Falchi, un ufficiale
            artigliere catturato durante gli ultimi scontri prima dello sfondamento delle linee
            italiane a Caporetto, fu solo uno dei memorialisti che dedicarono i loro testi non tanto
            (o non solo) all’esperienza della guerra di trincea, ma alla lunga (almeno un anno per i
            più fortunati) e avvilente prova della prigionia, dando vita a un vero e proprio «canone
            della cattività» caratterizzato da diversi temi comuni[72]. Chi più chi meno, gli autori-testimoni della prigionia esordivano tutti
            denunciando la difficoltà di raccontare la prigionia, anticipata come un’esperienza
            orrenda e traumatica: «c’è, si dice, un pudore dei ricordi dolorosi, la cui cortina solo
            la pacata maturità può sollevare [...] la fame e la miseria dei prigionieri [...] fu
            spettacolo che supera le forze di un’immaginazione comune»[73]. La condivisione dell’orrore era tuttavia necessaria. Secondo una dinamica
            del tutto speculare a quella del racconto di trincea, chi si accingeva a spiegare cosa
            era stata la cattività lo faceva per salvare gli ex prigionieri dalla nomea di
            vigliacchi, disposti a tradire il proprio giuramento pur di assicurarsi la vita e
            l’immunità dalle sofferenze dei veri combattenti. Ricordare significava «tremare
            d’orrore», ma era un obbligo morale per restituire giustizia a sé e ai compagni che
            avevano subìto lo stesso triste destino: era necessario spiegare che la prigionia era
            stata una prova terribile, non meno della guerra combattuta[74]. Non casualmente, molti racconti della prigionia cominciavano dal momento
            della cattura, di cui si dava un resoconto che serviva a dimostrare l’inevitabilità
            della resa e l’assenza di ogni vigliaccheria: «perché eravamo lì, perché nessuno aveva
            saputo indicarci il modo di salvarci, perché ci tennero ancora sul San Michele quando
            Udine era già occupata, perché ci hanno fatto venire a Codroipo» si chiede il tenente
            Sisto Tacconi, uno tra i molti ad attribuire alla deficienza degli alti comandi la colpa
            del panico nei giorni di Caporetto, e quindi della cattura in massa di molti reparti (o
            quantomeno del loro) che avevano ripiegato in ordine e armati e che sarebbero stati in
            grado di resistere se solo messi nelle condizioni di combattere con qualche speranza[75]. Nelle descrizioni della resa, si accennava spesso
            alla consapevolezza che darsi la morte sarebbe stato infinitamente preferibile alla
            cattura. L’icona del combattente che si suicidava piuttosto che subire l’ignominia della
            prigionia era ampiamente celebrata nei florilegi patriottici come «bella morte» consona
            all’etica del guerriero, benché in concreto si trattasse di una scelta estrema praticata
            fra gli irredenti, per non sottostare alla gogna del processo e della morte disonorevole
            per impiccagione (come nel caso di Cesare Battisti)[76]. In Trincee, Carlo Salsa, uno dei pochi testimoni a
            cadere prigioniero durante un’azione offensiva, non «riesce» a morire sul campo per mero
            caso. Sbalzato all’assalto insieme ai suoi soldati e votato al suicidio per obbedire a
            ordini assurdi, Salsa assiste impotente al massacro della propria compagnia e viene
            infine catturato, ma dopo aver tentato di uccidere (e di essere ucciso) fino alla fine:
            «levo sul più vicino la rivoltella, ma il colpo non esplode dall’arma inceppata di
            terriccio [...] Guardo smarrito l’uomo che avrei dovuto uccidere e che mi sta dinanzi
            [...] mi tende la mano e dice pacatamente: C’est la guerre!»[77]. Allo stesso modo, Paolo Monelli, in Le scarpe al sole,
            dedica varie pagine agli ultimi scontri di retroguardia con cui i suoi alpini tentano di
            fermare l’offensiva austriaca ai primi di dicembre del 1917 (la cosiddetta «battaglia
            d’arresto»), dando vita a un’epica del sacrificio che solo per poco non diventa estremo: 
Alpini di Castelgomberto, noi lo sappiamo tutti
                che il nemico lo abbiamo respinto [...] Ma mi stanno attorno i miei ragazzi che
                hanno arretrato con me fino a qui, che mi hanno ubbidito, che han salvato dal
                disfacimento le armi e il cuore. Qui bisogna fermarsi, ragazzi [...] Ma poiché non
                si mangia e non si beve da quarantotto ore, e non ci sono più cartucce, e siamo
                pochi, il destino chiude l’atto. Cala il sipario. Lacrime amare e uno strazio così
                forte che si ha il senso che la morte l’annullerebbe (il viso di mia madre in fondo
                alle decisioni più disperate – e scaravento la pistola nel burrone). E vedo piangere
                per la vergogna della cattura i più vecchi dei miei alpini [...] – Cossa la dirà me mare![78]
            


Al fondo, la traccia condivisa nel
            racconto della prigionia era comune: non era stato il valore (il proprio, quello dei
            propri sottoposti) a venire meno, ma la guida dei superiori (come al solito avulsi dalla
            realtà del combattimento e incapaci di dare ordini sensati) o in altri casi la semplice
            fortuna. «Basteremo noi ad opporre una diga talmente forte da infrangere le ondate
            travolgenti? Eppure eravamo risoluti a versare il nostro sangue fino all’ultima goccia»
            scriverà nelle sue memorie Rocco Morretta, chiamato con il suo
            reggimento a tappare, senza alcuna speranza di successo, una delle tante falle apertesi
            nel sistema difensivo italiano negli ultimi giorni di ottobre del 1917: «è vero che
            l’impresa ormai si precisa quasi sconfinante il limite della comune abnegazione, quasi impossibile»[79]. Il pittore Guido Sironi, tenente di complemento in servizio sul fronte
            dell’Isonzo, ricorderà di essere stato travolto nel caos della battaglia il 25 ottobre
            1917, obbligato a difendersi su posizioni disperate e senza alcuna possibilità di
            successo, quando né lui né i suoi soldati avevano la minima intenzione di cedere le
            armi: «io sono nuovo alla guerra [...] ma capisco una cosa sola: che qui non si deve restare»[80]. A causare la sconfitta non saranno i soldati e gli ufficiali, che
            spareranno fino all’ultima cartuccia, ma i generali presi dal panico, capaci solo di
            inviare al macello reggimenti e brigate «demoralizzate, impreparate alla manovra, male armate»[81]. Certificare il mantenimento del proprio onore e l’assenza di colpa era una
            necessità, non solo di ordine morale. Gli ufficiali erano perfettamente consapevoli che
            al loro ritorno sarebbero stati sottoposti a un interrogatorio stringente per appurare
            il contesto della loro cattura, essendo il sospetto del passaggio al nemico volontario
            sempre pendente fino a prova contraria. Tra i soldati semplici e i graduati di truppa
            questo timore era meno sentito: all’atto dell’interrogatorio, avrebbero potuto
            dichiarare benissimo di aver solo obbedito agli ordini dei propri comandanti, o di
            essersi sbandati in seguito alla morte o alla cattura del proprio diretto superiore, e
            salvo precisi sospetti a proprio carico sarebbero stati congedati rapidamente, una
            consapevolezza che rendeva più liberi i memoriali di esprimere il sollievo per aver
            salvato, con la cattura, la vita[82]. Il granatiere Giuseppe Giuriati, uno dei pochissimi soldati semplici a
            pubblicare il proprio diario fra le due guerre, avrebbe testimoniato più o meno la
            stessa sensazione nella versione originale del testo («finalmente che mi anno preso
            tutti prigionieri allora ormai erimo contenti perché avevimo salva la vita»), ma una
            prudente autocensura e poi l’intervento editoriale di Giovanni Comisso, che ne avrebbe
            curato l’edizione definitiva, rimossero prudentemente questa espressione di sollievo,
            sostituendola con un più patriottico disorientamento subìto dal «bravo soldato»[83]. Al contrario, Carlo Emilio Gadda, vittima con il suo reparto di mitraglieri
            del caos nella ritirata oltre l’Isonzo, passerà le prime settimane di cattività nel
            campo di smistamento di Rastatt, alternando le amare pagine sul proprio taccuino alla
            stesura di un «memoriale» con i dettagli della resa del suo reparto,
            appuntando ogni elemento utile a sottolineare la correttezza
            del suo comportamento di comandante «in caso di accuse»[84]. 
Certificare la propria adesione alle
            regole dell’onore, oltre che a quelle del regolamento militare, non era però sempre
            sufficiente. Nonostante tutto, Gadda avrebbe continuato a soffrire amaramente per la sua
            condizione di vinto: mentre le prime notizie inviate dai suoi gli testimoniavano che la
            guerra continuava e che gli amici e il fratello si coprivano d’onore sul campo di
            battaglia (o nei cieli: il fratello Enrico morì poco tempo dopo in un incidente aereo),
            il futuro romanziere, già propenso all’autodenigrazione e all’invettiva, si struggeva
            nella consapevolezza del suo status di «abbietto [...] inutile e immobile»[85]. Il tema della degradazione morale dovuta alla passività era una delle
            ricorrenze tipiche fra gli autori della prigionia. Il durissimo trattamento riservato
            anche agli ufficiali (soprattutto nelle settimane immediatamente seguenti a Caporetto)
            rendeva la fame, naturalmente, la prima emergenza, e qualsiasi memoria o diario si
            soffermava ampiamente sull’abbrutimento conseguente. La magra razione concessa ai
            prigionieri aveva ben presto trasformato la convivenza in un’eterna lotta per
            accaparrarsi le porzioni migliori o le posizioni privilegiate all’interno del lager (dal
            servizio in cucina alle ordinanze dei generali), specialmente nel famigerato campo di
            Cellelager, nei pressi di Hannover, noto fra i prigionieri anche come «il cimitero dei viventi»[86]. La fame veniva raccontata concordemente come la causa della disgregazione
            della comunità militare (con il venir meno dei legami disciplinari e del senso di
            fratellanza che aveva unito i combattenti al fronte), ma anche come la matrice di uno
            stato di prostrazione morale che induceva alla rassegnazione, all’inattività, alla
            sottomissione: nei campi si diventava «peso inutile alla patria e a noi stessi»[87]. Il «giogo del nemico» sotto cui i prigionieri erano costretti a vivere era
            la metafora ricorrente per descrivere una massa di inermi ridotti a bruti senza dignità
            e volontà; nutriti e costretti a vivere come bestie («si viveva per una misera scodella
            di sbobba da maiali»), gli individui «abbandonavano ogni abitudine di civiltà, di
            cortesia, di gentilezza e lasciavano affiorare dal profondo della loro anima gli istinti
            brutali dell’uomo primitivo», fino a che l’istinto di conservazione «abbatteva i vincoli
            tradizionali di fraternità, di solidarietà: [...] homo homini lupus»[88]. Se la rappresentazione dell’abbrutimento dei prigionieri era ricorrente
            nella memorialistica («non si vive, si vegeta come piante senza coscienza [...] non si
            riesce più a discernere l’uomo dal bruto»), l’accenno esplicito
            alle forme di svirilizzazione dei prigionieri era più raro,
            filtrato da una rigida autocensura (e nel dopoguerra anche dalla censura ufficiale).
            Falchi, tra i rari testimoni a scendere nei dettagli, forniva un resoconto sdegnato di
            quelli che descriveva come i gironi infernali dell’alienazione umana: fiaccati dalla
            fame e avviliti dalla schiavitù, alcuni prigionieri perdevano completamente la propria
            coscienza di essere uomini (cioè maschi) iniziando a comportarsi esattamente come gli
            esseri impotenti (cioè donne) a cui il nemico li aveva ridotti, dandosi all’autoerotismo
            o all’omosessualità. 
Legami che nella vita normale avrebbero preso le
                vie dell’amicizia qui assumevano caratteri di degenerazione: uno sguardo, una
                stretta di mano, una carezza [...] appartenevano al sesso. Ne nascevano gelosie,
                invidie, pettegolezzi, rivalità [...] uomini che gestivano e parlavano come donne,
                che ballavano oscenamente come ballerine da caffè concerto, che si facevano
                corteggiare [...] La tendenza alla pederastia [...] qui trovò il miglior terreno per
                propagarsi. Tra la masturbazione e la voluttà di discorsi e figure erotiche, pochi
                si salvarono dalla rovina[89]. 


Potrebbero sembrare esagerazioni o
            casi isolati (il volumetto di Falchi, del resto, subì pesanti tagli nella sua unica
            edizione) se Monelli non avesse dedicato alla «femminilizzazione» dei prigionieri una
            pagina meno amara e dettagliata, ma non meno caustica: «c’erano di quelli che a far la
            donna ci avevano preso gusto, stavano tutto il giorno seduti sulla finestra in spoglie
            femminili [...] e civettavano con i dami che se li contendevano»[90]. 
Alla degradazione morale i
            prigionieri potevano reagire, secondo gli autori di testimonianza, in due modi: da un
            lato ricostruendo nelle terribili condizioni del campo una nuova «famiglia militare»,
            con quei pochi compagni che, per livello culturale e spirito, riuscivano a non farsi
            trascinare dalla spietata anarchia indotta dalla fame e dalla reclusione; dall’altro
            concentrandosi sull’unico gesto che potesse riscattare l’onore del combattente e farlo
            riaccettare nella comunità dei maschi in armi che agiscono e non solo subiscono: la
            fuga. Carlo Pastorino e Bonaventura Tecchi offrirono degli efficaci esempi di come si
            potesse dare vita a un «romanzo dei compagni» in cattività. Accolto nella baracca 15C di
            Cellelager (la cosiddetta «baracca dei poeti»), Tecchi ebbe la fortuna di dividere
            l’anno di prigionia con un bizzarro gruppo di letterati (già in attività o futuri, come
            lui stesso), artisti e uomini colti, tra cui lo stesso Gadda e Ugo Betti, con cui creò
            una sorta di spazio protetto dedicato all’attività intellettuale, dalla scrittura
            di poesie e memorie alla didattica a favore degli altri
            prigionieri. Per Tecchi fu la condivisione di questo intenso lavorìo e scambio di
            opinioni a mantenere intatta la dignità di sé, evitando la caduta nella depressione che
            coglieva la maggior parte dei prigionieri, e ad accrescere la fiducia nella tenuta del
            piccolo gruppo di amici in armi come matrice di senso dell’esperienza di guerra: 
ebbi la fortuna in quei mesi [...] di non
                estraniarmi dagli altri, di vivere in mezzo ai miei compagni [...] ma soprattutto la
                fortuna di capitare vicino, di vivere insieme, fianco a fianco, con tre o quattro
                persone d’indubbio valore [...] eravamo in una comunità, entro una rete misteriosa e
                protettrice di interessi e di simpatie comuni[91]. 


I tentativi di fuga furono l’altro
            tentativo di riscattarsi. Per i detenuti dei campi di prigionia, scappare equivaleva a
            dimostrare di non aver smarrito il proprio onore di uomini in armi, di poter ancora
            contribuire alla lotta contro il nemico e di non rassegnarsi all’inerzia e alla
            schiavitù; era una sfida rivolta ai carcerieri, ma anche una via per provare a compagni
            e superiori la propria determinazione a continuare, con altri mezzi, la guerra, una
            benemerenza che sarebbe tornata utile una volta rimpatriati per fugare i sospetti di
            vigliaccheria e guadagnare magari un riconoscimento ufficiale (la Francia avrebbe creato
            negli anni Venti un’apposita medaglia per coloro che avevano tentato l’evasione dai
            lager tedeschi, equiparata a un’azione di guerra)[92]. Preparate con meticolosità e messe in pratica con audacia, le evasioni
            costituivano l’acme nei racconti della prigionia, narrate come azioni di guerra o a
            volte quali semplici irruzioni di libertà nella schiavitù del campo. Inevitabilmente,
            quasi tutte si concludevano con la nuova cattura e il ritorno al campo di prigionia (più
            raramente con la morte dell’evaso), ma non si trattava mai di un rientro alla condizione
            di inerme senza speranza. L’aver tentato la sfida, l’aver rischiato e vissuto da uomo
            libero, guadagnava al prigioniero un nuovo status, lo riportava alla condizione di
            soldato meritevole di rispetto, anche da parte di quegli stessi carcerieri che
            all’inizio avevano trattato i prigionieri italiani come dei vigliacchi da disprezzare:
            «il tenente colonnello von Friedberg alla vista di quell’opera, prova palese del valore,
            dell’intelligenza, della tenacia italiana non poté tenersi dall’esclamare commosso –
            Helden! Helden! (“Eroi! Eroi!”)» ricorderà Stefano Chianea raccontando il tentativo di
            fuga sfortunato di un suo compagno, mentre Giulio Bazini,
            punito per l’ennesima evasione fallita, ebbe la soddisfazione di vedere l’anziano
            colonnello comandante del lager alzarsi in piedi per stringere la mano al nemico, una
            sorta di simbolica riammissione alla comunità dei veri combattenti[93]. 
La notizia della fine delle ostilità
            fece irruzione nell’universo concentrazionario della Grande guerra sovvertendo ogni
            equilibrio. Nei campi dell’ormai ex Duplice Monarchia l’apparato di sorveglianza e
            amministrativo si disgregò a partire dal 1o novembre,
            parallelamente al processo di dissoluzione dello Stato asburgico, ma anche nei campi
            tedeschi gli eventi politici a Berlino, gli ammutinamenti della flotta e delle
            guarnigioni e infine l’abdicazione del Kaiser furono accompagnati da uno sgretolamento
            del sistema disciplinare (anche se non dall’immediata libertà). Questa implosione della
            disciplina e delle gerarchie venne sfruttata dai prigionieri italiani. Quando infine, il
            4 novembre, fu annunciato l’armistizio, nella maggior parte dei lager si era già
            assistito a un rapido rovesciamento dei ruoli. Inferiori di numero e ormai al servizio
            di monarchie decadute, la maggior parte dei comandanti e delle guardie intavolò
            trattative con gli ufficiali italiani per un passaggio dei poteri pacifico, cosicché i
            prigionieri si ritrovarono a essere custodi armati (e garanti) non solo degli ex
            carcerieri, ma anche dell’ordine pubblico delle città e delle campagne in cui sorgevano
            i campi: «gli schiavi son diventati padroni» commentò non senza ironia Gadda[94]. Alla prima esplosione di euforia e di liberazione avvenuta quando, in modo
            più o meno improvviso, gli italiani si resero conto che le sentinelle erano
            semplicemente scomparse («ci pareva di sognare! Tutte le pene, tutte le angosce, tutti i
            tormenti fino allora patiti sembravano dileguati in una lontananza remota»), seguirono
            la sensazione di trionfo per la fine della guerra («l’orgoglio per lo splendido trionfo
            delle nostre armi si mescolava in noi alla gioia ineffabile che ci dava il pensiero
            della libertà riconquistata») e il desiderio di non restare semplicemente vittime, ma di
            portare fino in fondo il sensazionale capovolgimento della realtà, riprendendo le armi[95]. A Komáron, un campo situato al confine tra Ungheria e Slovacchia, gli
            italiani ricevettero la notizia della fine della guerra dal sindaco della città, insieme
            alla proclamazione dell’indipendenza magiara e all’offerta ai prigionieri non solo della
            libertà ma di un ambiguo status di alleati della nuova nazione: «siamo ritornati esseri
            umani, le nostre catene sono state finalmente infrante», come commenterà Giulio Bazini[96]. Per alcuni dei più animosi, essere diventati i padroni e non più i servi
            nel microcosmo del campo non bastava: subito dopo aver
            assaporato la prima libertà, Paolo Monelli, recluso a Sigmundsherberg, nell’Austria
            settentrionale, si precipitò dal comandante italiano proponendogli di impadronirsi dei
            treni per Vienna e con tutti i prigionieri (circa ventimila uomini) piombare sulla
            capitale per imporre una pace armata nel cuore dell’impero[97]. Era un progetto certamente folle (che il comandante italiano ovviamente
            respinse) ma coerente con l’atmosfera di improvvisa anomia che caratterizzava il
            disfacimento della galassia dei campi: per qualche giorno si assistette, commenterà lo
            stesso Monelli, «[alla] più pazza delle situazioni», con picchetti armati di italiani a
            guardia dei lager, delle stazioni, delle piazze delle città, e con ex prigionieri ad
            assicurare i servizi di comunicazione abbandonati dal personale imperiale[98]. Nel romanzo Il muro di casa, una delle poche opere di
            fiction dedicate all’esperienza della prigionia e al ritorno in patria, Stefano Landi
            restituisce efficacemente l’aspetto grottesco del rovesciamento dei rapporti fra
            carcerato e carceriere e l’intima soddisfazione degli italiani nel dimostrare di aver
            recuperato fino in fondo la propria dignità di uomini con il potere di imporre le
            proprie decisioni. Nel «campo di concentramento per ufficiali di X», in Austria, il
            vecchio colonnello al comando reca piangendo la notizia dell’armistizio e ammette che
            tutti i suoi soldati sono fuggiti, proponendo che siano i militari italiani ad assumersi
            la responsabilità della sorveglianza dei magazzini, ancora ricchi di scorte alimentari,
            e delle infrastrutture. Di punto in bianco, non solo gli ex prigionieri vengono
            investiti del potere militare nel campo, ma diventano gli unici a poter nutrire i civili
            residenti nei dintorni, che si affollano al cancello del lager elemosinando cibo e
            protezione: la dissoluzione dell’impero si gioca nell’arco di poche ore, e il
            «comandante austriaco, già travestito da borghese con una bombetta grigia in capo» viene
            cacciato dal campo dai nuovi padroni[99]. 
Passata l’ebbrezza della prima
            libertà, i più cominciarono a chiedersi quando sarebbero tornati a casa. Il rimpatrio
            degli italiani dipese in larga parte dalla zona dove erano stati internati. Il ritorno
            dei prigionieri in Germania fu il meno avventuroso, ma indiscutibilmente il più lento.
            Le autorità della nuova Repubblica tedesca furono estremamente restie a organizzare i
            trasporti ferroviari per i circa 200 mila militari italiani: nonostante subito dopo l’11
            novembre una commissione italiana per i prigionieri, guidata dal generale Bassi, si
            fosse insediata a Berlino, la maggior parte degli internati continuò la vita di
            reclusione, sia pure in condizioni infinitamente migliori e con
            vincoli disciplinari molto più blandi, fino al gennaio successivo, quando infine anche
            Carlo Emilio Gadda venne caricato sul treno che lo avrebbe riportato in Italia[100]. Coloro che erano stati reclusi in uno dei lager austro-ungarici, invece,
            dovettero fare i conti con l’anarchia dominante, e in gran parte lasciarono in massa i
            campi autonomamente, innescando un ritorno in massa improvvisato, sregolato e per certi
            versi carnevalesco. All’atto dell’armistizio, l’Austria si era impegnata a consegnare
            ordinatamente i prigionieri italiani al ritmo di 20 mila al giorno a partire dal 20
            novembre, ma per quella data decine di migliaia di ex prigionieri avevano già
            abbandonato i campi, in gruppi più o meno compatti e a volte singolarmente, dopo aver
            requisito, sequestrato o semplicemente rubato ogni mezzo di trasporto disponibile,
            mentre le nuove autorità nazionali faticavano a gestire la situazione, senza alcun
            accordo e in mezzo a guerre civili endemiche che squassavano l’Ungheria e le zone di
            confine tra Austria e Slovenia. A volte, i detenuti vennero semplicemente lasciati
            liberi di prendere la via del ritorno (come nel campo di Dombie, nella nuova Polonia) o
            si cercò di organizzare un trasporto collettivo, salvo poi perdere il controllo della
            situazione (in Ungheria, gli italiani spazientiti decisero di recarsi in massa a Fiume e
            da lì imbarcarsi per l’Italia, tragitto che molti percorsero facendosi largo a mano
            armata tra le opposte milizie rivoluzionarie)[101]. A Mauthausen il rimpatrio venne organizzato spontaneamente dal comandante
            dei prigionieri che, in assenza di disposizioni dall’Italia, ottenne dalle autorità
            regionali, un po’ per forza e un po’ con la cessione di viveri, un certo numero di treni
            e i permessi di transito per sgomberare una popolazione di detenuti di 10 mila uomini
            (tra cui 6.000 validi riorganizzati in reggimenti provvisori)[102]. A Sigmundsherberg gli italiani si impadronirono del campo (e del territorio
            confinante) dopo la fuga delle guardie: per alcuni giorni funzionarono come una sorta di
            amministrazione provvisoria locale, sfamarono la popolazione con le riserve dei
            magazzini militari e imposero un servizio d’ordine nella stazione della cittadina, fino
            a che il 4 novembre non cominciarono a rimpatriare i primi scaglioni di prigionieri con
            treni requisiti, che lasciavano le banchine al suono dell’inno di Mameli e della
                Marcia reale in un clima da festa campestre e con le donne
            locali, con cui molti militari liberati avevano intessuto rapide relazioni,
            prudenzialmente lasciate sul posto a piangere[103]. Altri viaggi di ritorno furono meno gioiosi. Pietro Ferrari si trovava
            nella fortezza di Ujvidék, nell’Ungheria
            meridionale, quando, il 2 novembre, gli venne comunicato che i
            prigionieri italiani sarebbero stati immediatamente liberati: senza alcun collegamento
            con le autorità italiane e senza alcun permesso ufficiale, per due settimane, insieme a
            un piccolo drappello di commilitoni, Ferrari vagò tra Belgrado e Zagabria, cercando di
            farsi strada nel caos del nascente Stato jugoslavo e di trovare un mezzo che lo
            riportasse in Italia, fino a che, salito fortunosamente su un treno, non arrivò a
            Trieste, solo per essere immediatamente inquadrato nel campo di concentramento per ex
            prigionieri organizzato sui moli della città[104]. 
Qualunque fosse il tragitto del
            ritorno, tuttavia, ci sono pochi dubbi sul fatto che l’arrivo in Italia fu per la
            maggior parte degli ex prigionieri molto diverso da come se l’erano aspettato. I più
            fortunati furono i pochi che ritornarono alla spicciolata, riuscendo ad aggirare i
            controlli sulla linea armistiziale e alle frontiere che il Comando supremo aveva
            disposto subito dopo il 4 novembre appositamente per intercettare i soldati che
            rientravano, e chi ritornò gradualmente dalla Germania a partire da dicembre. Ma per la
            massa dei rimpatriati nelle prime settimane di novembre (oltre 400 mila uomini, secondo
            una valutazione del Comando supremo sulla base dei dati imprecisi forniti dalle autorità
            tedesche e austriache) il primo impatto con l’Italia fu una nuova reclusione e un
            trattamento poco meno che umiliante[105]. Ancora prima dell’armistizio, il ministero della Guerra aveva infatti
            previsto l’istituzione di «speciali campi di concentramento e riordinamento» dove tutti
            i militari reduci dalla prigionia sarebbero stati avviati forzatamente e reclusi in
            attesa di interrogatorio[106]. Si trattava di una misura che obbediva a due esigenze fondamentali per le
            autorità civili e militari: accertare le dinamiche della resa per individuare possibili
            colpevoli di diserzione e mettere in quarantena prigionieri politicamente sospetti che
            potessero essere entrati in contatto con «la propaganda rivoluzionaria». L’ossessione
            del «contagio rivoluzionario», del resto, aveva spinto ancora a conflitto in corso il
            ministero della Guerra a raccomandare di rallentare (se non bloccare) il rimpatrio di
            prigionieri italiani provenienti dalle zone dell’ex impero zarista: si trattava di
            scaglioni di alcune centinaia di individui, in parte sudditi italiani residenti in
            Russia, in parte militari già prigionieri dei campi austro-ungarici e riusciti a
            fuggire, di cui si raccomandava l’attenta sorveglianza e, se possibile, il trattenimento
            all’estero o, in alternativa, l’invio coatto nelle colonie, per impedire che potessero
            fungere da veicolo della propaganda bolscevica[107]. A ciò si aggiungeva, subito dopo l’armistizio, il terrore degli
            amministratori locali e dei dirigenti della pubblica sicurezza sulle potenziali
            conseguenze di una massa di centinaia di migliaia di reduci (a cui si sarebbero aggiunti
            i profughi in movimento) lasciati liberi di calare sulle città: per dirla con il
            prefetto di Milano, l’esodo andava strettamente regolamentato per permettere «un ritorno
            alla vita normale» senza pericoli e senza disordine[108]. Il 12 novembre 1918 un’ordinanza del Comando supremo dispose l’obbligo per
            gli ufficiali e i soldati liberati dalla prigionia di presentarsi entro ventiquattro ore
            dal rimpatrio (e comunque non oltre il 20 novembre) in uno dei centri di raccolta
            istituiti in Emilia (Castelfranco Emilia, Gossolengo, Rivergaro), ad Ancona o a Bari (ma
            ben presto i centri di raccolta sarebbero divenuti oltre venti)[109]. Non fu un trattamento di favore quello che gli ex prigionieri di guerra
            ricevettero. Le strutture approntate (in gran parte ricavate dai siti già adibiti al
            riordino degli sbandati dopo Caporetto) erano certamente insufficienti per far fronte
            all’accoglienza e allo smistamento delle centinaia di migliaia di uomini, in larga parte
            denutriti e malati, e il clima di sospetto e di disprezzo che gravava su di loro non
            stimolava a rendere meno dure le condizioni di detenzione. Nell’arco di pochi giorni,
            all’interno dei campi si cominciò a morire, in parte per le conseguenze della dura
            detenzione precedente, in parte per epidemie scoppiate a causa delle pessime condizioni
            igieniche e per il vitto scarso. Nei tre campi di concentramento principali in Emilia
            (Castelfranco, Mirandola e Gossolengo) vennero raccolti oltre 265 mila ex prigionieri, e
            un migliaio di loro vi trovò la morte, soprattutto a causa di infezioni mal curate: si
            deve attribuire a un caso fortunato se l’epidemia di influenza spagnola, che cominciava
            a imperversare, fu tenuta sotto controllo[110]. Il trattamento dei militari rimpatriati era così duro, e il loro congedo
            così lento a causa dei lunghi interrogatori, che le associazioni delle famiglie di
            prigionieri, i quotidiani locali e anche alcuni parlamentari cominciarono a rumoreggiare
            e a tempestare la presidenza del Consiglio con richieste di spiegazioni e suppliche[111]. Vittorio Emanuele Orlando, a sua volta, si rivolse al Comando supremo
            sollecitando una risoluzione del problema, e alla fine di dicembre inviò un’ispezione al
            comando del generale Ugo Sani: comprensibilmente, le relazioni ufficiali inviate alla
            presidenza del Consiglio minimizzarono le pessime condizioni dei campi di
            concentramento, attribuendole a una «crisi iniziale» dell’organizzazione, ma di fatto le
            pratiche di congedo e di progressivo scioglimento dei centri
            vennero accelerate e al gennaio del 1919 nei campi rimanevano poco più di 120 mila
            uomini, in massima parte appena rimpatriati dalla Germania, che sarebbero stati
            rilasciati entro la fine del mese[112]. 
Il vero scandalo fu tuttavia
            rappresentato dal campo di concentramento e di smistamento di Trieste. L’idea di
            installare un centro di raccolta provvisorio nella città appena conquistata fu, più che
            un piano preordinato, l’inevitabile adattamento a una situazione creatasi nei giorni
            precedenti l’armistizio. Quando, il 3 novembre 1918, il generale Carlo Petitti di Roreto
            sbarcò con le avanguardie del corpo d’occupazione nel porto di Trieste, in città si
            trovavano infatti già migliaia di ex prigionieri che, liberatisi da soli, si erano
            riversati in una città in piena anarchia, avendo il governatore asburgico abbandonato la
            carica e non esistendo un corpo armato in grado di garantire l’ordine: questa massa di
            reduci sopravviveva ricorrendo al furto, partecipando ai periodici saccheggi o «vivendo
            della pubblica carità»[113]. Il 7 novembre il neocostituito Governatorato militare decise pertanto di
            utilizzare la zona portuale come campo di raccolta provvisorio, in attesa di poter
            smistare i prigionieri verso i campi di concentramento emiliani o ad Ancona[114]. Ma l’afflusso di militari reduci dai campi crebbe in modo esponenziale,
            mettendo subito in crisi la capacità organizzativa del Governatorato e le poche risorse
            mediche e alimentari della città. Gli ex prigionieri erano 5 mila il 9 novembre, 16 mila
            il giorno successivo, 60 mila a metà mese, e sarebbero cresciuti fino a un massimo di
            105 mila, concentrati in pochi chilometri quadrati, in gran parte all’aperto e senza
            strutture adatte al ricovero dei molti malati e feriti. L’insofferenza dei reduci montò
            (comprensibilmente) con una certa rapidità: molti si dimostrarono particolarmente
            riottosi all’inquadramento disciplinare ordinato da Petitti (il quale scoprì ben presto,
            con suo sommo scandalo, che molti presunti ufficiali erano soldati semplici che nel caos
            della liberazione dai campi si erano impadroniti abusivamente di distintivi e gradi da
            ufficiale), altri diedero vita a manifestazioni di protesta invocando la rivoluzione, e
            alcune bande di ex prigionieri si organizzarono per fuggire con la forza, tanto che per
            contenere una probabile ribellione la zona del Punto Franco fu circondata da recinzioni
            e filo spinato e guardata a vista da postazioni di mitragliatrici[115]. 
Fu in questa atmosfera da tregenda
            che si consumò uno dei confronti più tesi dei tanti ritorni degli italiani dalla guerra.
            La Trieste brulicante di migliaia di reclusi urlanti e
            disperati sorvegliati da bersaglieri e mitraglieri con il colpo in canna era la stessa
            che, ne Il muro di casa, respinge brutalmente la comitiva di
            ufficiali stravolti dalla lunga catabasi dall’interno dell’ex impero alla costa.
            Convinti di aver finalmente trovato l’approdo delle loro molte peripezie e di essere
            giunti «alla loro liberazione» definitiva, il tenente Giacomo e i suoi compagni
            scoppiano in lacrime alla vista di Trieste e prorompono in grida di entusiasmo, ma
            vengono immediatamente circondati da truppe in assetto di guerra che li trattano con
            disprezzo: «furono subito informati che di lì non si poteva scappare, c’erano i
            reticolati come in Austria, i cavalli di Frisia e [...] le
            mitragliatrici puntate. Il luogo si chiamava Punto Franco»[116]. Era una città assediata, più che liberata, dove i reduci erano destinati a
            vivere scene di un ritorno impossibile. In una delle ultime, amare pagine di
                Trincee, uno stanco Carlo Salsa, fortunosamente giunto a
            Trieste nei primi giorni di novembre, incrocia un altro gruppo di reduci avviliti e
            abbandonati a se stessi, con cui scambia poche parole: 
Siamo giunti ieri sera: abbiamo chiesto del pane,
                il generale che comanda la piazza ci fece rispondere che per noi c’era disponibile
                del piombo. Osservo questo pover’uomo che mi parla rozzamente: ha ancora sulla
                giubba consunta il nastrino sfilacciato di una medaglia al valore. Abbiamo dovuto
                rimanere qui tutta la notte senza soccorso, con questo gelo e con la nostra fame,
                sfiniti come siamo: ne sono morti venti durante la notte. Anche questo è stato
                comunicato al generale il quale rispose che ciò ben stava a dei traditori della patria[117]. 


Il giudizio di Salsa è da accogliere
            con prudenza. Petitti era certamente un generale rigoroso e non particolarmente incline
            alla trattativa con dei soldati, ma era anche stato il primo a cercare di organizzare le
            condizioni sanitarie e di sicurezza di Trieste con relativamente pochi mezzi, e le
            relazioni sulla situazione alimentare e sulle necessità dei prigionieri trasmesse
            puntualmente a Roma testimoniano che non trascurava l’enorme problema di un ammassamento
            in luoghi inadatti alle cure di migliaia di individui prossimi all’esaurimento e malati[118]. D’altra parte, la sua prima impressione degli ex prigionieri era stata
            pessima («cattivi soldati»), e il fatto che alcuni avessero esclamato «state bene in
            guardia, perché noi siamo quelli di Caporetto», un grido sufficiente da solo a
            risvegliare i peggiori allarmismi di un alto ufficiale di carriera, non sollecitò certo
            la sua buona predisposizione d’animo. Di certo, i due mesi di
            attività del campo di concentramento di Trieste non rappresentarono uno dei passi più
            significativi per uscire dallo stato di guerra: nella zona del porto, costantemente
            (anche se non sempre efficacemente) sorvegliati da guardie armate «come se fossimo dei
            malfattori» (come ricorderà il fante Pietro Ferrari), i reduci italiani continuarono a
            scontare la vergogna di essere stati prigionieri. Si può stimare che siano stati circa
            160 mila i militari in transito dal porto di Trieste, ma si tratta di un dato
            approssimativo, in primo luogo perché il comandante del campo di concentramento (dal 16
            novembre, il colonnello Pavone) era il primo ad ammettere che la sorveglianza era stata
            tutt’altro che efficace, e che le sentinelle, poste di fronte alla necessità di
            abbattere chi avesse tentato l’evasione, avevano più di una volta chiuso un occhio: in
            poche settimane, si registrarono ufficialmente 11 mila ammalati e
            1.250 morti, in gran parte per infezioni mal curate, casi di influenza spagnola e
            stenti, ma il dato, basato su registrazioni incomplete e limitato al solo periodo
            centrale dell’attività del campo, deve considerarsi sottostimato[119]. In alcuni casi si trattava sicuramente di individui già debilitati, ma le
            relazioni sanitarie posero l’accento sul fatto che le condizioni del campo erano state
            per molte settimane tali che solo persone in buona salute sarebbero riuscite a
            sopravvivere; un modo diplomatico per confermare che la fine di oltre un migliaio di
            superstiti della trincea e dei «campi dei morti viventi» in Austria o Germania era tutta
            da addebitarsi alla scarsa, o per meglio dire nulla, cura dei comandi militari per
            soldati che portavano con sé la macchia della resa (o la minaccia della rivoluzione)[120]. Quello che era divenuto una sorta di lazzaretto a cielo aperto poté
            considerarsi definitivamente smantellato il 1o dicembre,
            quando, su pressioni congiunte del governo di Roma (a sua volta sollecitato da
            parlamentari e associazioni civili) e delle amministrazioni locali (Trieste era ormai
            stata messa in quarantena dal resto del mondo), il governatorato e il Comando supremo
            deliberarono di chiudere il campo e di evacuare altrove gli internati. Non si trattava
            esattamente della conclusione del viaggio: la maggior parte di loro (o almeno di quel
            numero imprecisato – alcune migliaia – che non riuscì a fuggire per conto proprio)
            sarebbe stata avviata ai campi di concentramento stabili e lì avrebbe ricominciato
            (anche se in condizioni migliori) il lungo iter per riguadagnare il diritto alla
            libertà. 
Il 29 novembre 1918 Erminia Tonelli,
            la madre di tre figli arruolatisi nell’esercito e nell’aviazione, scrisse al presidente
            del Consiglio Orlando: il più giovane dei tre, sopravvissuto al
            fronte dell’Isonzo, era ora detenuto nel campo di concentramento di Mirandola, senza
            alcuna possibilità di sapere se e quando sarebbe stato liberato. Acclusa alla supplica
            della madre, si trovava l’ultima lettera del figlio, ricevuta pochi giorni prima: 
Con l’animo riboccante d’entusiasmo siamo giunti
                [...] fiduciosi che il governo del nostro paese ci avrebbe [...] affrettata la gioia
                del ritorno alle nostre case in considerazione almeno di quanto abbiamo passato nel
                tempo che l’Austria ci tenne tra i suoi artigli, se non si voleva considerare che
                anche noi avevamo dato quanto potevamo [...] e se la nostra prigionia non tornò
                utile alla Patria abbiamo almeno l’orgoglio di averla sopportata da veri soldati
                d’Italia e i nostri aguzzini non giunsero mai a soggiogare il nostro spirito [...]
                Non per orgoglio ma per un sacro dovere verso quelli che morirono in Austria, oscuri
                eroi della fame, dobbiamo noi pur riconoscere e far conoscere a tutti che anche in
                prigionia il soldato italiano non è mai venuto meno al suo nome ed ha reso alla
                Patria un servizio morale che altri, più capaci ed ascoltati di me, dovrebbero
                segnalare all’ammirazione del mondo [...] Lo scioglimento della guerra è stato
                fulmineo, inatteso e noi siamo piombati più che tornati in Patria quando nulla era
                ancora pronto per riceverci; il momento per l’Italia è difficile [...] e di questo
                ci siamo resi ragione e volentieri ci siamo assoggettati a quegli ulteriori disagi
                che formavano la trafila attraverso la quale il prigioniero deve trovar la via di
                tornare a casa. Ma [...] siamo qui da giorni e si parla di rimanere altri quindici,
                e allora scappano tutte le buone volontà del mondo, il cielo d’Italia par meno bello
                di quanto ci sembrava in confronto quello austriaco, ed il freddo ci pare più pungente[121]. 



3. Lunghi
            ritorni: l’anabasi degli (ex) italiani d’Austria 



Così la nave che viene e che va / le nove anni che faccio il
                soldà / Imi rimena di qua, imi rimena di là / E i dise chel mondo segà ribaltà
                (canzone dei rimpatriati). 
Valentino Maestranzi, Quello che passai
                    nella mia prigionia in Siberia
            


Eppure, non furono gli ex
            prigionieri del Regio esercito coloro che vissero il ritorno più tortuoso. Per alcune
            decine di migliaia di italiani in uniforme la guerra durò fino agli anni Venti, e per
            alcuni rischiò di non finire mai: erano i nuovi italiani «redenti»,
            trentini, triestini e giuliani che una prima guerra l’avevano
            vissuta vestendo il Feldgrau dell’esercito
            imperial-regio e l’avevano terminata in un campo di prigionia russo, passando poi per la
            rivoluzione russa, la guerra civile e lunghe peripezie attraverso due continenti e
            l’oceano prima di tornare (non tutti) ai loro paesi di origine, con un’altra divisa e in
            un nuovo Stato nazionale. 
Tra il 1914 e il 1917 erano stati
            forse 30 mila gli italiani d’Austria fatti prigionieri e rinchiusi nei campi di
            detenzione russi[122]. Già nell’autunno del 1914 l’ambasciatore russo in Italia aveva offerto
            all’allora presidente del Consiglio Salandra la possibilità di ottenere la liberazione
            dei prigionieri dell’armata imperial-regia di lingua italiana, un’offerta imbarazzante
            per un governo ancora in bilico fra neutralità e intervento, formulata precisamente allo
            scopo di far pendere la bilancia delle simpatie dell’opinione pubblica a favore dell’Intesa[123]. Erano i primi passi di quella politica delle nazionalità intesa quale
            strumento di disgregazione della Duplice Monarchia che nel 1918 si sarebbe affermata
            come una delle principali armi della propaganda antiasburgica. Ma all’inizio del
            conflitto sollecitare le fratture nella pericolante Kaisertreue
            solleticando l’orgoglio nazionalista delle componenti boema e slava (o
            italiana) era ancora considerato una mossa inopportuna da molti esponenti delle classi
            dirigenti dell’Intesa e soprattutto dell’Italia: sino alla fine del 1916 il ministero
            degli Esteri, guidato da un politico di lungo corso ma retrivo e rigido come Sidney
            Sonnino, e gran parte del Comando supremo (stranamente, non il generalissimo Cadorna che
            su questo specifico tema aveva intuizioni più brillanti dei suoi sottoposti) avevano
            giudicato l’utilizzo della propaganda nazionalista nei confronti dei militari asburgici
            sleale e potenzialmente pericolosa (il mantenimento di una Duplice Monarchia indebolita
            era generalmente considerato un affare migliore della nascita di uno Stato slavo ai
            propri confini). Invitare alla diserzione i soldati dell’Esercito Comune facendo leva
            sul sogno di uno Stato indipendente ceco, polacco o croato era considerato una
            violazione al codice non scritto dei conflitti fra Stati sovrani: solo la fortuita
            concentrazione nel Servizio informazioni di una piccola schiera di ufficiali più
            intelligenti e intraprendenti della media portò l’esercito italiano a sfruttare con un
            certo successo un’arma che nell’ultimo anno di guerra avrebbe spinto 30 mila soldati
            slavi ad abbandonare l’imperial-regia uniforme, tra cui 20 mila cechi che combatterono
            sul fronte italiano contro il loro ex imperatore[124]. L’atteggiamento contraddittorio (quando non profondamente
            ostile) verso l’insidia del nazionalismo centrifugo spiega in
            larga parte perché all’interno del governo italiano le profferte russe non trovassero
            una concreta risposta anche dopo l’intervento. Fin dal maggio 1915 i soldati
            austro-ungarici di Trento, Trieste e del Litorale sparsi nei vari campi di prigionia
            erano stati invitati a dichiararsi favorevoli a un eventuale trasferimento in Italia, ma
            la loro scelta, avvenuta spesso tra le minacce dei commilitoni e con violente fratture
            all’interno della stessa comunità italofona dei campi, non aveva prodotto alcun passo
            rilevante da parte di Roma[125]. Pochi mesi dopo, gli italiani d’Austria disposti a dichiararsi «nazionali»
            o «irredentisti» cominciarono a essere concentrati nel campo di Kirsanov (un piccolo
            numero, liberato immediatamente dai russi, venne sbarcato in Sicilia), ma la linea
            ufficiale del governo presieduto da Antonio Salandra rimase sorda a quella che
            continuava a essere ritenuta una violazione delle buone maniere, prima ancora che delle
            norme internazionali. Quando furono portate all’attenzione del capo del governo le
            richieste di alcuni ufficiali austro-ungarici italofoni, caduti in mano italiana o
            consegnatisi spontaneamente, di arruolarsi nel Regio esercito, la risposta fu che non
            era «moralmente ammissibile che un ufficiale, per quanto di nazionalità italiana,
            combatt[esse] prima in un esercito e poi in quello avversario»: l’Italia era entrata in
            guerra per Trento e Trieste, ma i suoi dirigenti non sembravano disposti a violare il
                bon ton diplomatico per permettere ai «fratelli irredenti» di
            contribuire alla propria liberazione[126]. La ritrosia dell’esecutivo creò una situazione paradossale. Mentre missioni
            dell’Intesa visitavano regolarmente i campi di concentramento dei militari appartenenti
            alle «nazionalità oppresse», favorendo la nascita di legioni che avrebbero affiancato
            l’esercito zarista, gli italiani d’Austria rimasero per mesi in una sorta di limbo: non
            erano più nemici, ma nemmeno venivano riconosciuti come potenziali alleati, e avevano
            come unica ricompensa per la loro dichiarazione nazionalista la separazione dagli altri
            militari austro-ungarici (compresi gli italofoni austriacanti) e la garanzia di un
            migliore trattamento rispetto ai «campi della fame» dei prigionieri ordinari (entrambe
            le condizioni vennero all’inizio ampiamente disattese nei primi tempi)[127]. Gli appelli per un celere trasferimento in Italia (in molti casi
            accompagnati dalla dichiarazione di disponibilità a «partecipare alle operazioni
            militari dell’esercito italiano») si moltiplicavano da parte di alcuni gruppi, tra cui i
            circa 1.200 già radunati a Kirsanov nell’ottobre del 1915, ma
            complessivamente né le autorità italiane né quelle russe erano troppo fiduciose. Da un
            lato non esisteva una «comunità italiana» compatta, perché le convinzioni dei
            prigionieri erano variegate e il timore di rappresaglie da parte delle autorità
            asburgiche nei confronti delle famiglie contavano quasi quanto i residui di lealismo
            dinastico (come avrebbe testimoniato Battista Chiocchetti, un falegname trentino recluso
            nel campo di Omsk e autore di una delle tante memorie della prigionia, «non vogliamo
            essere traditori, e poi vogliamo tornare sicuri nei nostri paesi»); dall’altro si temeva
            che fra gli irredenti si potessero infiltrare «austriacanti» allo scopo di compiere
            missioni di spionaggio o sabotaggio, o anche solo di rientrare nelle linee austriache
            alla prima occasione[128]. Esistevano naturalmente anche problemi non irrilevanti da affrontare per
            organizzare l’esodo di migliaia di uomini dalla Russia. La via più adeguata per
            rimpatriare gli irredenti era il mare, dal porto di Arcangelo sul Baltico fino al
            Mediterraneo, e per tentare l’impresa (non immune dai rischi della guerra sottomarina e
            attuabile solo nei mesi più caldi dell’anno) era necessaria una scorta navale che né il
            Regno d’Italia né la Russia zarista erano in grado di assicurare, ma pare proprio che
            tutti i dettagli accampati dai vari ministeri a Roma fossero soprattutto una scusa.
            Ancora nel gennaio del 1916 il governo e il Comando supremo erano disposti ad accettare
            l’invio in Italia solo di un numero limitato di ufficiali, purché si sobbarcassero le
            spese del viaggio e si impegnassero in anticipo ad accettare la clausola (per molti di
            loro umiliante) di risiedere lontano dalla zona di guerra: l’ossessione delle spie e dei
            traditori era più forte di ogni altra considerazione, e solo le reiterate proteste delle
            associazioni irredentiste, l’eco che la vicenda cominciava a trovare sulla stampa e il
            pericolo di un potenziale passo falso agli occhi dell’opinione pubblica spinsero le
            autorità politiche e militari a cambiare idea, accettando l’invio di una missione
            ufficiale per organizzare un rimpatrio di massa[129]. 
In realtà, potere civile e potere
            militare mantennero posizioni anche molto differenti sulla questione per tutta la durata
            del conflitto, benché in generale nessuno ai vertici dello Stato si dimostrasse
            particolarmente entusiasta. La linea ufficiale del ministero degli Esteri prevedeva che
            gli irredenti fossero accuratamente selezionati in base all’affidabilità ideologica e
            che coloro che venivano rimpatriati (prevedibilmente, un numero ristretto) prestassero
            poi servizio come propagandisti all’interno del paese, senza indossare
            l’uniforme e senza poter avvicinarsi alla zona di guerra; la
            presidenza del Consiglio era più possibilista (si pensava di rimpatriare tutti coloro
            che lo desideravano e poi di selezionare alcuni elementi qualificati per l’impiego nelle
            forze armate), soprattutto dopo che il successo dell’offensiva austriaca sugli Altipiani
            nella primavera del 1916 aveva costretto Salandra alle dimissioni e consigliato una
            nuova disponibilità verso qualsiasi strumento adatto a danneggiare il nemico, ivi
            compreso il ricorso alla propaganda sleale e all’incitamento alla diserzione[130]. Non casualmente, fu solo ad alcune settimane dall’insediamento del governo
            «di unità nazionale» di Boselli, nel giugno del 1916, che venne finalmente varata la
            prima missione ufficiale italiana in Russia, con l’incarico di raggiungere il
            concentramento degli italiani a Kirsanov e organizzarne il rimpatrio. L’evacuazione
            degli irredenti era improvvisamente divenuta una priorità, anche se il Comando supremo
            non faceva in realtà alcun affidamento sul loro contributo militare. Quando anche tutti
            coloro che optavano per una nuova fedeltà al Regno d’Italia fossero stati sinceri,
            possibilità di cui i membri dello stato maggiore dubitavano alquanto, rimaneva il fatto
            che su 6.000 detenuti italofoni registrati e interrogati fino a quel momento poco più
            della metà aveva «dichiarato di volersi considerare senz’altro sudditi italiani» e gli
            altri si erano equamente divisi fra coloro che «preferivano rimanere per ora austriaci»
            e coloro che avrebbero accettato di venire in Italia, ma senza impegnarsi per il futuro:
            il numero dei possibili volontari era insomma talmente ridotto che non sarebbe valsa la
            pena affrontare il costoso trasferimento in Italia, se non avessero rappresentato una
            formidabile arma propagandistica in una guerra che, come anche i militari più
            tradizionalisti stavano ormai comprendendo, non si poteva vincere facendo affidamento
            solo sugli strumenti convenzionali dell’arte bellica[131]. Alla fine, furono 4.400 i «prigionieri irredenti di Russia liberati» che la
            missione militare riuscì a far imbarcare ad Arcangelo su tre piroscafi e, dopo un
            viaggio periglioso, sbarcare a Brest e Cherbourg, da cui giunsero a Torino e a Milano
            fra l’ottobre e il novembre del 1916[132]. Fu un’operazione di grande successo mediatico (al loro arrivo, gli ex
            prigionieri furono fatti sfilare nelle città fra due ali di folla ricevendo
            un’accoglienza trionfale) e una formidabile vittoria psicologica (l’interesse e
            l’accoglienza per trentini, triestini e giuliani dimostrava al mondo che il Regno
            d’Italia li considerava già «propri cittadini»), ma era solo un risultato parziale: nei
            campi di prigionia russi rimaneva ancora un numero imprecisato
            di italiani d’Austria, calcolabile in alcune migliaia di
            individui, le pressioni politiche per replicare l’impresa erano enormi e la missione
            militare venne trattenuta in Russia per proseguire nelle ricerche e organizzare altri
            trasporti. 
Malauguratamente, i preparativi per
            un altro esodo non erano ancora stati completati quando la rivoluzione complicò il
            quadro: un tentativo di imbarcare altri seicento prigionieri fallì a causa del caos
            sempre più diffuso in ciò che restava degli apparati amministrativi russi. Nel dicembre
            del 1917 il maggiore (poi colonnello) dei carabinieri Cosma Manera organizzò così in
            tutta fretta, e in gran parte per sua stessa iniziativa, il trasferimento di tutti gli
            italiani a est, con l’intenzione di raggiungere i porti della Siberia orientale e
            possibilmente la concessione italiana di Tientsin in Cina. Era un’impresa apparentemente
            azzardata: si trattava di condurre 2.500 uomini (perlopiù disarmati) attraverso 8.000
            chilometri di territorio ostile in pieno inverno e confidando in una rete ferroviaria in
            gran parte disorganizzata[133]. D’altra parte, nella confusione delle settimane che seguirono la presa del
            potere da parte dei bolscevichi, fare rotta verso province controllate dagli occidentali
            o dagli alleati giapponesi sembrava più sicuro che rischiare di venire coinvolti nella
            guerra civile; di lì a qualche settimana, il corpo d’armata cecoslovacco avrebbe operato
            una scelta molto simile, impadronendosi di fatto della Transiberiana e iniziando
            l’anabasi verso le cose orientali. Ci volle meno di un mese per svuotare il campo di
            Kirsanov dagli italiani e per caricarli, divisi a gruppi di quaranta-cinquanta, sui
            treni disponibili; con una certa dose di fortuna, arrivarono più o meno tutti incolumi
            fino a Vladivostok, e da qui vennero dirottati in Cina, per approdare a Tientsin nella
            primavera del 1918. Ma non era il termine del lungo pellegrinaggio. Mentre circa 800 ex
            prigionieri, in massima parte invalidi e malati gravi, vennero imbarcati per l’Europa
            (su disposizione dello stesso comando della missione italiana non vennero lasciati
            liberi, ma posti sotto stretta sorveglianza in ospedali o sottoposti a domicilio coatto
            per inaffidabilità politica), altrettanti vennero arruolati (o per meglio dire: vennero
            offerti volontari) come milizia ausiliaria del piccolo corpo di spedizione che l’Italia
            stava approntando per partecipare, con gli altri paesi dell’Intesa, alle operazioni
            contro il regime bolscevico[134]. Si trattava di una decisione sorprendente per molti di questi veterani
            della prigionia (la garanzia di non dover riprendere le armi era stata discriminante per
            molti nella scelta di dichiarare la propria italianità) e non fu
            accolta con soverchio entusiasmo: il 12 giugno una novantina di
            ex prigionieri si ribellarono, ma furono rapidamente catturati, espulsi dalla legazione,
            consegnati alla polizia cinese e internati nel campo di concentramento di Pechino, dove
            di loro si perderà ufficialmente ogni traccia[135]. Alcune settimane dopo, poco meno di un migliaio di vecchi soldati
            austro-ungarici (in maggioranza trentini) rivestiti con l’uniforme italiana, dopo aver
            giurato fedeltà a Vittorio Emanuele III furono inquadrati nel Corpo di spedizione
            italiano in Estremo Oriente (una qualifica roboante che indicava una forza simbolica,
            inferiore a un battaglione), caricati su altre tradotte e inviati verso nord per
            iniziare una nuova guerra non dichiarata: come avrebbe icasticamente riportato nel suo
            diario Arturo Dellai, un panettiere di Pergine catturato in Galizia nel 1914, «di nuovo
            imbarcati sulla Transiberiana verso la Siberia [...] altro che ritorno in Italia. Mi
            pare che ci prendono per i toteni»[136]. C’era effettivamente qualcosa di grottesco nella situazione. Mentre in
            Europa le ostilità si stavano spegnendo, alcune centinaia di superstiti di una guerra
            perduta, che avevano ceduto le armi quattro anni prima, ricevevano
            l’ordine di tornare a combattere, dall’altra parte del continente e in nome di uno Stato
            diverso. È vero che i cosiddetti «volontari» dei «battaglioni neri», come vennero
            definiti poi i reparti costituiti nel 1918 tra Cina e Siberia, furono usati più come
            poliziotti che come truppe da combattimento, e che in tutto il ciclo di operazioni non
            si ebbe nemmeno un caduto in azione, ma non c’è dubbio che la delusione dei molti reduci
            dalla prigionia che si ritrovavano con le armi in mano mentre ovunque si parlava di pace
            doveva essere cocente[137]. 
Il Corpo di spedizione italiano
            venne ufficialmente richiamato nell’estate del 1919, anche se impiegò quasi un anno per
            completare il rientro: a quell’epoca, i rimpatri dei «volontari», dei soldati regolari e
            delle centinaia di altri italiani d’Austria che la missione militare di Manera aveva
            continuato a rastrellare nei vecchi campi di prigionia, nelle città siberiane e persino
            nelle fattorie private del Turkestan, dove molti avevano trovato lavoro come contadini e
            uomini di fatica, erano ripresi, sia pure attraverso itinerari fantastici e con tempi a
            volte biblici. Paradossalmente, i primi trentini e giuliani a ritornare furono coloro
            che avevano mantenuto l’uniforme austro-ungarica e che erano rimpatriati senza alcun
            sostegno della missione militare italiana: poco più di 4.000 sbarcarono a Trieste
            provenienti da Odessa all’inizio del 1919 e, identificati come ex nemici, vennero
            internati perlopiù nei campi di prigionia per austro-ungarici
            (alcuni famigerati per le dure condizioni di sopravvivenza, come l’Asinara), anche se
            infine la maggior parte poté rimettere piede a casa entro la primavera[138]. Circa 500 «ex a.u.» vennero imbarcati in Siberia e sbarcati in California:
            raggiunsero New York e ripartirono per Genova, dopo aver attraversato due continenti e
            altrettanti oceani in un viaggio di tre mesi a metà strada fra la marcia di
            trasferimento e il tour promozionale a favore della causa italiana negli Stati Uniti. Un
            convoglio di altri 2.000, che comprendeva il personale dei «battaglioni neri» e un
            migliaio di italiani delle Nuove province (Trento e Trieste), riuniti da Manera in
            Siberia e pomposamente ribattezzati «Legione redenta» (in realtà un insieme di sbandati,
            esausti per i lunghi anni di carcere e isolamento e privi di qualsiasi intento o
            capacità militare), partirono nel febbraio del 1920 su tre piroscafi da Vladivostok,
            compirono alcuni scali in Cina, attraversarono l’oceano Indiano e risalirono dallo
            stretto di Suez: approdarono a Trieste in aprile, ultimi testimoni di un’odissea
            cominciata nell’estate di sei anni prima, vissuta «per mare e per terra e cioè Austria,
            Stiria, Carpazi, Ungheria, Transilvania, Croazia, Slavonia, Bosnia, Serbia, Ucraina,
            Russia, Siberia, Manciuria, Corea, Cina, India, Africa» e conclusasi, a un anno e mezzo
            dall’armistizio, «finalmente in Italia»[139]. 
Tuttavia, non tutti erano tornati.
            Nel suo resoconto finale, Cosma Manera certificò di aver rimpatriato esattamente 10 mila
            «ex a.u.» tra il 1916 e l’estate del 1921, quando la missione militare italiana per i
            prigionieri in Russia venne definitivamente sciolta[140]. A questa cifra, si potevano aggiungere i circa 5.000 rientrati inquadrati
            collettivamente dall’Ucraina e da altri settori del fronte orientale, e forse
            altrettanti tornati individualmente o in piccoli gruppi, una somma che non raggiungeva i
            26-30 mila irredenti presumibilmente catturati durante il conflitto dai russi:
            all’inizio degli anni Venti le segnalazioni più o meno ufficiali di intere comunità di
            italiani ancora prigionieri (o volontariamente rimasti) nell’interno del territorio
            sovietico (da alcune centinaia fino a 5.000 individui) si moltiplicarono e cominciarono
            a diffondersi anche sulla stampa[141]. Per spiegare la vasta eco che questa sindrome del disperso ebbe nella
            società italiana degli anni Venti va ricordato che non si trattava di un’ossessione
            limitata alla comunità degli irredenti. Alla fine del conflitto, le fonti dell’esercito
            parlavano di oltre 50 mila dispersi fra i militari del Regio esercito prigionieri in
            Germania e nella Duplice Monarchia[142]. Benché nella maggior parte dei casi lo stesso
            ministro della Guerra ammettesse che si dovevano considerare deceduti, fra le
            associazioni delle famiglie esisteva la speranza che molti prigionieri, soprattutto dei
            campi austro-ungarici verso la frontiera russa, o appartenenti alle compagnie di lavoro
            coatto nei territori occupati in Romania e Serbia, fossero riusciti a scappare. Voci,
            testimonianze di reduci rientrati dopo mesi (e alcuni dopo anni), lettere giunte con
            straordinario ritardo e l’oggettiva confusione che aveva accompagnato la conclusione del
            conflitto (e che anche in Germania aveva portato spesso alla scomparsa di buona parte
            degli archivi) alimentavano costantemente questi desideri[143]. Nel 1921, quando governo ed esercito ritenevano ormai chiusa la questione
            dei prigionieri, le pressioni dell’opinione pubblica e di alcuni parlamentari spinsero a
            riaprire il dossier: vennero istituite delle missioni militari addette alla ricerca dei
            prigionieri dispersi (o all’identificazione delle loro sepolture), una a Vienna,
            competente per il territorio dell’ex Austria-Ungheria, una a Berlino e altre tre –
            mobili – in Jugoslavia, in Bulgaria e in Romania, a cui si aggiunse una nuova missione
            in Russia, mista civili-militari, che avrebbe dovuto indagare sui 2.000 (o forse più) ex
            prigionieri austro-ungarici di nazionalità italiana di cui si continuava a vociferare[144]. Anche se la permanenza di folti gruppi di ex prigionieri di guerra sparsi
            per l’Europa era accertata (160 mila solo tra Russia e Ucraina), nel caso italiano si
            trattava perlopiù di rincorrere fantasmi: le associazioni delle famiglie dei dispersi
            rincorrevano qualsiasi notizia atta a fornire un minimo di conforto e di speranza,
            costruendo leggende nere sui «campi di tortura» in Jugoslavia allestiti dal governo di
            Belgrado fino a che Roma non avesse ceduto Fiume[145]. Le ricerche, che continuarono in modo sistematico fino al 1924, ed
            episodicamente in seguito, ebbero uno scarso successo, almeno dal punto di vista di chi
            attendeva il ritorno di qualcuno: nel corso del primo anno di vita, le missioni
            ufficiali riuscirono in effetti a confermare la scomparsa di 18 mila uomini, reperendo i
            certificati di morte o ritrovandone le sepolture (soprattutto in Germania e Austria), e
            alcune centinaia di inumazioni o di prove documentali continuarono a essere registrate
            fino a che gli uffici straordinari non vennero chiusi e le missioni sciolte per mancanza
            di fondi[146]. L’ultimo atto di questa angosciante attesa si giocò, non stranamente,
            proprio a Trento. L’ambigua moltiplicazione di status con cui gli «ex a.u.» avevano
            vissuto l’esperienza collettiva della guerra (prima aggressori, poi vinti) e della
            prigionia nell’universo dei campi russi (schiavi inermi, poi
            liberi, poi alleati, poi di nuovo occupanti nel marasma della guerra civile) rendeva
            forse più facile convincersi che molti potessero essere i sopravvissuti, nascosti (o
            tenuti ancora in cattività) in qualche remota località russa, e del resto le migliaia di
            mancanti all’appello erano un trauma ancora non superato dalla piccola comunità
            provinciale. Nel 1926 fu costituito a Trento, in parte con fondi privati e in parte con
            un finanziamento del ministero degli Affari esteri, un Ufficio per la ricerca dei
            prigionieri dispersi in Russia, e venne organizzata l’ennesima missione di ricerca in
            Siberia e negli Urali[147]. Dopo quattro mesi, Attilio Arlanch, a cui era stato affidato il compito,
            tornò in Italia e compilò una relazione in cui ammetteva l’inutilità di ogni altra
            spedizione: non si poteva scartare l’ipotesi che da qualche parte esistessero ancora
            singoli italiani che non avevano interesse a tornare in patria, ma la presenza di gruppi
            più o meno consistenti di prigionieri era da escludersi nettamente. Quando, nel marzo
            1927, Arlanch volle esporre le sue convinzioni in una conferenza pubblica al castello
            del Buon Consiglio, le sue parole suonarono come l’epitaffio di ogni inutile attesa: 
Chi volle che migliaia di italiani si trovassero
                negli Urali, chi in Siberia, chi nella steppa del Turkestan; chi ne pose 20.000 nel
                Volga, chi dichiarò di averli veduti nell’Estremo Oriente, a Vladivostok [...] chi
                affermò che numerosi si trovavano in Manciuria e in Cina, venduti dai russi ai
                cinesi per [...] 65 rubli ciascuno! Si volle che i prigionieri si trovassero in
                meschine e disastrose condizioni, fra inaudite persecuzioni, vittime della fame e
                del freddo [...] sperduti nei villaggi e nelle foreste in condizioni di non poter
                più riprendere la via del ritorno. 


Informazioni false o esagerate
            avevano avuto come unica conseguenza di tenere «le famiglie dei dispersi in una continua
            agitazione, in uno stato d’animo esasperante, in un tormento e agonia»[148]. Nelle steppe russe, in Galizia, negli Urali o in Jugoslavia non esistevano
            più italiani dispersi (o almeno, nessuno che volesse tornare in Italia): per chi era
            rimasto a casa, per chi stava ancora aspettando un ritorno, la guerra poteva veramente
            dirsi finita.
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Capitolo settimo 

Quelli che non ritornano



Ma intanto checché avvenga il nostro sogno è avverato, i nostri morti possono esultare. I nostri morti – non li ho mai avuti così vivi nell’anima come in questi momenti. E nel cuore profondo ho una grande tristezza. 
Leonida Bissolati, Diario di guerra, 3 novembre 1918 


1. Il peso dei morti 



Scrive Sigmund Freud, nelle sue Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, che fra gli esiti principali della prima guerra mondiale va annoverata la fine della rassicurante capacità da parte della civiltà contemporanea di «mettere da parte la morte» ed «eliminarla dalla vita»[1].  
Gli europei del 1914-18 avevano fatto di tutto per mascherare l’orrore della morte di massa, sforzandosi di trasformarla nella conseguenza accettabile (e persino desiderabile) di un nobile sacrificio. Ma, terminate le ostilità, il vecchio continente dovette fronteggiare la realtà di un’ecatombe imprevedibile anche solo cinque anni prima. Le ragioni di questa discrasia tra le aspettative della vigilia e il conto finale delle perdite sono diverse. La lunga durata delle operazioni, che molti immaginavano, secondo i canoni dell’arte bellica dell’epoca, destinate a durare non più di qualche mese; le difficili condizioni fisiche imposte ai combattenti dalla guerra di posizione, che aumentarono notevolmente le perdite, sia durante le grandi battaglie (a loro volta, protratte spesso per mesi) sia nei periodi di (cosiddetto) stallo; l’evoluzione tecnologica delle armi di offesa e di difesa (la gran parte delle vittime fu dovuta ai bombardamenti di artiglieria e all’introduzione delle armi automatiche); non ultima, la massiccia mobilitazione di tutte le riserve umane da impiegare sul campo, una scelta rivoluzionaria che portò ad arruolare mediamente il 50% della popolazione maschile adulta (con punte dell’80% in Francia e Germania), aumentando a dismisura le dimensioni delle armate mandate ad affrontarsi e morire nelle trincee.  
La discussione tra gli storici sulla natura radicalmente nuova di tale parossismo di violenza è ancora aperta. In alcuni paesi coinvolti la perdita di vite umane fu straordinariamente alta: il caso della Serbia, i cui morti raggiunsero il 35% dell’intero esercito, è estremo, ma in Germania morirono in media 1.300 soldati al giorno dall’agosto 1914 al novembre 1918 (cioè il 15% di tutti gli uomini mobilitati), in Gran Bretagna 457 (12%), la Francia vide scomparire il 16% dei suoi uomini in uniforme, equivalente al 4% della sua popolazione totale (in questi due ultimi paesi i militari morti furono nettamente di più che tra il 1939 e il 1945)[2]. Le forze armate italiane contarono alla fine, secondo le stime più attendibili, circa 650 mila caduti, di cui oltre 400 mila sul campo o in seguito a ferite e gli altri in prigionia o per patologie contratte durante la guerra; nel complesso, il 12% dei mobilitati e tenuti alle armi, ma oltre il 14% (a essere prudenti) tenendo conto dell’aliquota di truppe realmente operanti al fronte[3] (mappa 4). A queste cifre, che testimoniano efficacemente l’escalation della mortalità sui campi di battaglia, vanno sommate quelle relative alle perdite dei civili, che nel corso del conflitto (e in larga parte a causa della sua radicalizzazione ideologica) diventarono obiettivi sistematici della violenza: il genocidio armeno fu l’episodio più massiccio ed eclatante, ma certamente non l’unico di una continuata violazione delle norme di condotta bellica che le stesse potenze europee avevano adottato appena pochi anni prima, con la convenzione dell’Aia[4]. D’altro canto, né l’indice di mortalità in combattimento né la rilevanza delle vittime civili erano, di per sé, novità assolute nella storia occidentale. La «marcia verso il mare» del generale Sherman fu il devastante atto finale di una guerra totale ante litteram che aveva causato la morte del 10% della popolazione maschile alle armi degli Stati Uniti (una quota che sale al 20% se si considerano gli Stati della Confederazione) e di 50 mila civili, e durante la guerra franco-prussiana del 1870-71 la media fu di 30 morti ogni 1.000 soldati, solo poco più bassa di quella del 1914-18 (34‰)[5]. Tuttavia, nessuna di quelle stragi era stata così drammaticamente e ossessivamente presente nel quotidiano di una società convinta di aver debellato fame e malattie, e fiera di aver emarginato la morte (quella di massa, se non altro). La campagna del 1870-71, l’ultima conflagrazione di una certa importanza di cui gli europei si fossero preoccupati, era stata brutale e sanguinosa, ma era durata solo alcuni mesi, non cinque anni: i (pochi) monumenti che avevano celebrato i difensori della Francia sacrificatisi a Sedan o a Metz erano dedicati a un numero relativamente ristretto di caduti, pianti da una limitata cerchia di famiglie e amici. Da allora, gli apparati militari del continente si erano perfezionati e avevano migliorato di molto la capacità coercitiva di assorbire ogni risorsa umana e materiale delle nazioni: la durata e il costo della guerra moderna furono una funzione della nuova tecnologia applicata alla battaglia, oltre che una conseguenza dell’ottusità dei comandanti[6]. Il risultato fu, secondo le stime più attendibili, la dipartita di 10 milioni di morti (e dispersi) su un totale di 74 milioni di maschi adulti mobilitati dall’Intesa e dagli Imperi centrali, più 21 milioni di feriti (una somma in cui far rientrare 8 milioni di mutilati e invalidi) e 8 milioni di prigionieri, decine di migliaia dei quali morti nei campi di prigionia[7].  
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MAPPA 4. Tributo di sangue per regione: valori assoluti dei
                    caduti per regione e incidenza relativa sul totale dei mobilitati.


La sconvolgente realtà del numero si impose solo a guerra terminata. Non si trattava solo di una deficienza burocratica (il censimento dei caduti era spesso impossibile, per la distruzione dei corpi, per la moltitudine dei resti non attribuibili, per il caos delle notizie che avvolgevano i prigionieri), ma di una percezione distorta. L’assenza di una buona parte della popolazione maschile rese a lungo invisibili i morti, persino nelle comunità più vicine al fronte: durante gli anni del conflitto, la morte di massa fece irruzione nella vita dei combattenti, ma non dei civili, consapevoli della perdita di un familiare o di un amico ma non dell’esatta portata del massacro industriale. Quando però le armi tacquero, gli eserciti cominciarono a smobilitare e i sopravvissuti a tornare, il bilancio della vittoria (o della sconfitta) in termini di vite umane divenne tangibile, anche se, come in Italia, a volte ci vollero decenni per conoscere l’esatto costo della guerra[8]. In pratica, non esisteva famiglia, gruppo di amici, scuola o fabbrica in cui non si piangesse un parente o un conoscente (e spesso più d’uno): i morti divennero una presenza ossessiva, e il lutto di massa impregnò le società europee[9]. 
Al dolore generalizzato le società che uscivano dalla guerra risposero con una frenesia commemorativa che accomunò vinti e vincitori. Anche se le condizioni non lo rendevano sempre possibile, l’idea di progettare spazi sacri, dove raccogliere i corpi e rendere loro una sepoltura e un riconoscimento adeguati, aveva preso piede fin dai primi mesi di combattimento: molte unità francesi o tedesche sul fronte occidentale inaugurarono spontaneamente dei cimiteri reggimentali per onorare i propri compagni deceduti[10]. Anche lontano dal fronte, il bisogno di ricordare i morti, singoli o gruppi, aveva stimolato fin dal primo anno del conflitto diverse forme memoriali, dalla pubblicazione di opuscoli in onore dei caduti all’erezione di steli, cippi e gruppi statuari[11]. Municipi, parrocchie, scuole, cerchie parentali e amicali espressero subito il bisogno di tramandare il ricordo e, al tempo stesso, la necessità di un luogo fisico o virtuale per ritrovarsi ed elaborare il lutto: come famiglie emotive (anche se non biologiche) davanti alla sepoltura di un congiunto, le molteplici «comunità in lutto» condivisero il dolore e spesso formularono una memoria orgogliosa del caduto[12]. Nel dicembre del 1914 Willy Lange, direttore dell’amministrazione regia prussiana per i giardini, propose di onorare i figli della nazione tedesca scomparsi realizzando dei «boschi degli eroi» (Heldenhaine); quattro anni più tardi, alla notizia che suo fratello Émile era caduto sul campo di battaglia, Louise Clermont a Parigi decise di scriverne una breve agiografia, affinché il suo nome potesse sopravvivere alla distruzione del corpo[13]. A partire dalla fine del conflitto il bisogno di far fronte al trauma di quella che si era rivelata un’ecatombe divenne impellente e ossessivo. I grandi rituali collettivi, come l’Armistice Day in Gran Bretagna che, a un anno esatto dall’armistizio, fece fermare tutto il Regno Unito per due minuti di silenzio, furono un primo tentativo di elaborare una risposta consolatoria al dolore della gran parte della popolazione, ma non era sufficiente[14]. A molte famiglie non era stata fornita nemmeno l’esile consolazione di una tomba e nemmeno la certezza di una notizia. I cadaveri di combattenti non identificati erano una conseguenza sistematica della guerra moderna – solo l’esercito britannico ne contò alla fine circa 365 mila, a fronte di 450 mila caduti identificati – e uno dei pesi più intollerabili, perché privava le famiglie di una sepoltura su cui piangere. A partire dal 1920 tutti i paesi belligeranti dedicarono solennemente un sepolcro in cui inumare la salma di un soldato non identificato. La cerimonia del «milite ignoto» fu la risposta al bisogno di un nome e di una tomba per centinaia di migliaia di caduti «noti solo a Dio», e fu al contempo l’occasione per elevare un luogo fisico a tempio del valore di un intero popolo: il corpo del combattente sconosciuto rappresentava tutti, soldati e ufficiali, senza distinzione di classe e di ideologia, e assurse a simbolo di un’unione sacra che andava preservata anche in tempo di pace[15].  
Infine, fu soprattutto attraverso i monumenti, sorti ovunque tra le due guerre, che il ricordo dei caduti venne reso una presenza capillare sul territorio. Alla fine degli anni Trenta nei paesi che avevano combattuto non c’era centro abitato che fosse privo di una stele, di un cippo, di una statua (senza contare i grandi monumenti nazionali) che riportasse l’elenco dei giovani del luogo morti in battaglia: oggetto di riverenza e meta di pellegrinaggio nei giorni di festa, questi manufatti divennero un elemento del paesaggio quotidiano che rese onnipresente il pensiero della guerra e del sacrificio, mutando da allora e per sempre il rapporto fra viventi (che avrebbero dovuto sempre ricordare) e morti per la patria (che sarebbero stati ricordati in eterno)[16]. Nella gran parte dei casi, questi manufatti erano cenotafi: non ospitavano corpi, ma celebravano una memoria disincarnata. Ciononostante, assolvevano in una scala di massa la stessa funzione delle tombe degli eroi nell’antichità classica, dei sepolcri degli antenati, dei reliquiari di martiri e santi nelle più importanti basiliche della cristianità: modellavano un passato a cui ancorare l’identità collettiva, rivendicavano il possesso di un territorio, costituivano il centro, fisico e simbolico, di una fede condivisa attorno a cui la comunità poteva ritrovarsi e raccogliersi[17]. I monuments aux morts in Francia e Belgio, i war memorials in Gran Bretagna e nei Dominions del Commonwealth, i Kriegerdenkmäler in Germania e Austria rappresentavano l’omaggio della comunità riconoscente ai propri caduti (e implicitamente a tutti i propri veterani), commemorati invariabilmente come valorosi guerrieri senza paura: erano i luoghi sacri di una nuova religione civile fondata sulla guerra, e l’architrave del processo di costruzione di una sua memoria eroica[18]. Naturalmente, non è detto che tutti i visitatori condividessero la funzione consolatoria e riconciliatrice del «mito dell’esperienza di guerra» riassumibile nel messaggio «il vostro caro non è morto invano». I monumenti erano manufatti complessi, risultato dell’interazione fra una committenza (pubblica o privata) che promuoveva (e soprattutto pagava), un artista che li realizzava e un pubblico che li fruiva; non necessariamente questi tre attori recepivano lo stesso messaggio, e non necessariamente esso era destinato a rimanere uguale nel tempo. Tra i francesi o i britannici degli anni Venti, che deponevano fiori e fotografie dei propri cari davanti ai monumenti, e quelli di oggi, è probabile che esistano molte differenze, e che la repulsione e la pietà abbiano sostituito l’orgoglio e la fierezza[19]. Tuttavia, è significativo che, mentre la gran parte dei memoriali di guerra eretti nei decenni venne concepita per esaltare il valore, il coraggio in battaglia e la virilità degli eroi, i monumenti di protesta o condanna della guerra siano appena una manciata in tutta Europa. In Francia, un paese che aveva subìto perdite atroci tra la sua popolazione maschile e che, negli anni Venti e Trenta, vide la crescita dei movimenti pacifisti, i monumenti contro sono un’irrilevante minoranza, forse una dozzina sui circa 36 mila che costellano il territorio della Repubblica[20].  
Anche in Italia un culto eroico dei caduti prese forma fin dagli esordi del conflitto, soprattutto attraverso i periodici, che per alcuni mesi (fino a che il ritmo dei decessi lo rese possibile) pubblicarono medaglioni fotografici degli ufficiali, e gli opuscoli commemorativi dei caduti al fronte. Questi veri e propri «monumenti di carta», che variavano dal fascicolo di dieci pagine al piccolo volume di cento corredato da numerose immagini, furono una caratteristica del circuito editoriale italiano: si stima che ne siano stati pubblicati oltre 2.300, un numero enorme, considerato che circolavano in un paese largamente analfabeta (in Francia e in Germania erano appena qualche centinaio)[21]. Per ovvi motivi di possibilità culturali (e soprattutto economiche) fiorirono soprattutto nell’ambiente di provenienza degli ufficiali di complemento, il che equivale a dire che il 10% dei giovani borghesi diplomati o laureati in uniforme morti tra il 1915 e il 1918 fu destinatario di un «monumento di carta». Questo vasto corpus testuale si divideva in due grandi sottogruppi: da un lato, oltre 600 testi dedicati a una ristretta cerchia di 16 caduti illustri, dai «martiri irredenti» a Francesco Baracca o Enrico Toti, dall’altro le pubblicazioni dedicate a 1.700 figli, mariti e fratelli sconosciuti ai più. Tutti erano però accomunati da una semantica del sacrificio patriottica e cristiana: il caduto, illustre o ignoto, era sempre un eroe che superava e donava se stesso per una causa superiore. Gli oltre 170 testi e microtesti «in memoria» dedicati a Cesare Battisti (alcuni dei quali pubblicati anche dopo il 1945) non si discostavano da un canone celebrativo formalizzato subito dopo la sua morte nei giornali e nelle riviste illustrate, i quali alimentarono la pietà e la rabbia per l’esecuzione indicando in Battisti il prototipo del puro patriota. La figura dell’ex deputato «irredento», che offriva la sua vita combattendo in prima linea, nonostante i rischi altissimi, che si sacrificava consapevolmente in nome dell’idea di patria nazionale e che infine andava incontro alla morte con coraggio, era per molti versi un paradigma della cultura di guerra italiana. La sua icona sacrificale coniugava le caratteristiche dell’eroe romantico, che sfidava bravamente la morte per devozione verso la patria e la famiglia, con quelle del martire cristiano, e per certi versi dello stesso Cristo; il suo reale itinerario verso la prigionia e il patibolo venne rapidamente trasfigurato in una via crucis laica, un ibrido simbolico già proprio dei «martiri» delle lotte risorgimentali[22]. Del resto, la diffusa galleria di immagini pittoriche e fotografiche che illustrarono la sua cattura, il suo ingresso a Trento e la sua esecuzione non potevano che colpire profondamente l’immaginario cattolico del pubblico italiano, tanto più che ogni fonte visiva e narrativa, persino quelle di parte nemica, aveva ripetutamente sottolineato la dignità, quasi l’indifferenza del condannato nell’affrontare la morte[23]. Compiendo un salto simbolico ulteriore, molti opuscoli agiografici pubblicati subito dopo la sua esecuzione sottolinearono il carattere spontaneo del suo «supplizio», un’«immolazione» quasi cercata come «olocausto sacrificale»: la terminologia rimandava non casualmente al repertorio biblico, e Battisti venne identificato rapidamente come il protomartire nazionale, che offriva la sua vita in dono alla patria affinché gli italiani potessero comprendere la natura irriducibile del male (il nemico austriaco, barbaro e impietoso) e lottare con ancora più ardore[24]. Sarebbe stato, da ultimo, il ministro e amico Leonida Bissolati, personaggio non troppo incline a fantasie mistiche, a esprimere la convinzione che Battisti avesse volontariamente evitato di sottrarsi alla morte: «era necessario che un uomo-idea si offrisse al capestro» avrebbe dichiarato commemorando pubblicamente colui che era ormai diventato il simbolo dell’ideale nazionale. «Cesare Battisti si sentì predestinato ad essere quell’uomo-idea ed accettò il compito sublime»[25]. Con strategie comunicative molto simili vennero commemorati anche gli altri «martiri redenti», come Filzi o Chiesa, che si erano sacrificati per purificare con il sangue le proprie terre violentate dallo straniero occupante, o un eroe guerriero più tradizionale, come il romantico e cavalleresco aviatore Francesco Baracca[26]. Il culto dei grandi eroi nazionali fu così posto al centro di una vasta letteratura di edificazione patriottica, a opera di una rete di organizzazioni politiche, associazioni della mobilitazione civile e editori nazionali (come Treves, Bemporad e Vallecchi), e divenne una formidabile arma di costruzione del consenso. I caduti (illustri) componevano una galleria di personaggi assai variegati per convinzioni ideologiche, ma uniti (almeno nel racconto) dall’apostolato patriottico. Il poeta Vittorio Locchi, lo scrittore cattolico Giosuè Borsi e «il capitano santo» Guido Negri, il sindacalista Filippo Corridoni e i cugini Garibaldi, per non citarne che alcuni, offrivano attraverso i medaglioni commemorativi sulla loro vita (e soprattutto sulla loro morte) un’efficace rappresentazione dell’unione sacra di tutte le anime della nazione impegnate concordemente nella prova suprema. La ricca agiografia su di loro era così efficace da approdare alle pagine delle antologie scolastiche degli anni Trenta, e i loro «testamenti spirituali» (l’ultima lettera alla famiglia, o l’ultima poesia pubblicata) acquisirono ben presto lo status di lettura edificante, che illustrava il significato di una guerra bella, nobile e giusta a cui le future generazioni si sarebbero dovute ispirare[27]. 
Ma è soprattutto la pubblicazione degli opuscoli commemorativi per i caduti (non illustri) che rivela molto della pervasività dei cliché mediante i quali la morte in battaglia venne rappresentata in Italia. Questi testi erano infatti l’espressione di un lutto in larga parte «privato», non destinato a un pubblico estraneo alla cerchia parentale o amicale, e pressoché immediato: pubblicati soprattutto tra il 1915 e il 1920, non risentivano ancora dell’elaborazione trionfale del culto dei caduti che il regime fascista avrebbe imposto come retorica ufficiale e unica. Gli autori o promotori erano i genitori (due terzi dei defunti non erano sposati), i fratelli, gli amici di famiglia, a volte colleghi di lavoro o compagni della vita militare, sacerdoti o insegnanti; pagavano in proprio le spese per la pubblicazione, spesso presso stamperie locali, con tirature che di rado superavano le decine di copie destinate a conoscenti e congiunti[28]. Solo nei casi di pubblicazioni collettive, dedicate ai caduti di una scuola o di un’università, il testo fu pensato come espressione istituzionale e per una circolazione pubblica. L’album in memoria dei 132 studenti e professori dell’Università di Pisa morti «sul campo dell’onore» venne pubblicato a cura dei compagni e allievi intenzionati a celebrare il sacrificio di una falange di spiriti eroici e modelli di virtù, il cui ricordo non doveva essere fonte di mestizia ma di orgoglio («sia di conforto e gioia l’ammirare un egual senso di dovere, di pura bontà, di serio coraggio e soprattutto di abnegazione»): fu un ragguardevole esempio di celebrazione collettiva, ma rappresentò più l’eccezione che la regola a una pratica commemorativa dominata da famiglie e parenti[29].  
Gli opuscoli in memoria assolvevano molteplici funzioni. Le testimonianze sugli ultimi momenti del defunto (le lettere, il testamento giunto alla famiglia, le testimonianze dei commilitoni, del comandante o del cappellano) ne valorizzavano la morte bella e nobile; il sacrificio non era solo eroico (il caduto non era mai titubante, adempiva alla sua ultima missione con dignità e slancio), secondo il più tradizionale canone della virilità guerriera: doveva anche essere necessario. In una guerra caratterizzata dall’inutilità della morte individuale, e sovente dalla sua casualità, le testimonianze degli ultimi istanti parlavano di giovani e giovanissimi ufficiali che cadevano nel pieno di azioni ardite, spesso davanti ai propri soldati (o per i propri soldati), per i quali la morte giungeva come estrema apoteosi: un colpo in fronte, una ferita al cuore, una mischia furiosa mettevano fine (esteticamente, romanticamente e cristianamente) alla vita del valoroso, che sovente (ricordavano i testimoni) si spegneva con letizia, pago di aver adempiuto alla propria missione, secondo la miglior iconografia del buon martire cristiano[30]. Vi sono pochi dubbi sulla natura artificiosa e consolatoria di tali testimonianze, ben lontane dalla realtà della morte al fronte, ma la semantica del sacrificio, che proprio la guerra industriale avrebbe messo a così dura prova (sul fronte occidentale anche più che in Italia), richiedeva che la distruzione di una vita, specialmente quella di un giovane coscritto, avesse uno scopo e non fosse il risultato brutale di un proiettile di artiglieria sparato a caso, di una pallottola vagante o di una nuvola di gas venefico, gli agenti più realmente mortali sui campi di battaglia del 1914-18[31]. Perpetuando il nome del proprio caro ammantato dell’aura di eroe della patria, l’opuscolo memoriale conferiva prestigio alla famiglia (emotiva o biologica) del caduto, permetteva la creazione di una comunità più o meno estesa (la cerchia delle conoscenze, i luoghi della sociabilità, il paese a cui la notizia della morte veniva annunciata o ribadita dall’opuscolo) chiamata a partecipare al lutto, ma anche all’orgoglio e alla riconoscenza per il sacrificio. In assenza di una tomba su cui piangere, gli opuscoli funzionavano al contempo da rito funebre e da eulogia: tutto ciò che di buono si poteva dire sul caduto sarebbe stato scritto, alleviando il dolore dei viventi e ravvivando il loro orgoglio di buoni italiani. I bozzetti agiografici, spesso corredati da autografi dei defunti, erano anche un’efficace messa in scena della devozione verso quella religione civile della nazione che le generazioni cresciute nell’Italia unita avevano assorbito, prima ancora che nel sistema scolastico, nella cerchia familiare[32]. Esistevano alcune differenze regionali: dal nord Italia provenivano oltre la metà dei caduti commemorati e la maggior parte dei testi, ma nelle pubblicazioni edite nelle province meridionali (comunque molte di più relativamente al numero dei caduti) le famiglie giocavano un ruolo nettamente egemonico, sia dal punto di vista autoriale sia come piccoli editori, ma, complessivamente, le pubblicazioni memoriali si discostavano ben poco per registro e figure ricorrenti, e componevano un coerente «macrotesto» nazional-patriottico[33]. L’ultima lettera del combattente, che ne componeva il fulcro, era un genere letterario nel genere letterario. Indirizzata ai genitori (più raramente, per questioni anagrafiche, alla moglie o ai figli), redatta d’abitudine alla vigilia di un assalto o di una battaglia importante e affidata a qualche compagno che sarebbe rimasto in trincea o al cappellano, sfruttava tòpoi antichi: parlava di una morte affrontata senza rimpianto, ribadiva le solide ragioni e la sacralità del proprio sacrificio e invitava a non abbandonarsi al dolore, ma a fortificarsi piuttosto con l’orgoglioso ricordo di un figlio, fratello o padre che aveva compiuto fino in fondo il proprio dovere di uomo e di italiano, secondo i crismi di una maschilità eroica il cui modello principale era rappresentato dai patrioti risorgimentali (sui cui scritti i giovani della «generazione 1915» si erano formati)[34]. «Farò il mio dovere fino all’ultimo momento, come del resto ho la coscienza e la soddisfazione di aver sempre fatto. Auguro alla mia Patria ogni bene e ogni fortuna. Prima di lanciarmi avanti alla testa della mia compagnia bacio le vostre immagini, le ultime lettere che mi hai scritte» scriveva il capitano Alberto Franci nell’ultima lettera indirizzata alla madre; così come il sottotenente Giovanni Galeotti, che sempre alla madre avrebbe lasciato il suo testamento: 
Morirò da forte, lieto di fare il mio dovere e nell’ora suprema mi sentirò vicino a voi [...] Tu non ricordarmi con tristezza, non piangere troppo sulla mia morte, ché in ispirito sarò sempre con te [...] La mia memoria vi attenderà quando verrete a trovarmi al cimitero [...] Non abbandonate mai il ricordo di me[35].  


Naturalmente, il lutto non si esauriva sempre e solo nella celebrazione del valore e dell’orgoglio. Per quanto ansiose di fornire di sé l’immagine più rispettabile e patriottica possibile, esaltando il sacrificio piuttosto che lamentando lo strazio della perdita, le famiglie della borghesia italiana che si rifugiarono nel «monumento di carta» a volte non seppero (o non vollero) censurare l’impossibilità della consolazione; testimonianze più anticonvenzionali potevano comparire sulle pagine degli opuscoli, così come messaggi di condoglianze che esprimevano più rabbia e dolore che conforto. Si trattava di frammenti che descrivevano la realtà di un’afflizione non sempre consolata dalla retorica dominante, spie di un’insofferenza che rimaneva latente di fronte al canone ufficiale della bella morte: ma, complessivamente, necrologi, opuscoli e testamenti spirituali avrebbero restituito l’immagine egemone di una generazione di giovani eroi, ricordata con orgoglio da una nazione di padri orgogliosi[36]. 

2. La pietà e l’orgoglio 



Per quanto efficaci, tuttavia, opuscoli, agiografie, necrologi ed epistolari rimanevano pur sempre, culturalmente e socialmente, l’espressione di una minoranza. Parlavano di un (relativamente) piccolo gruppo di morti a una cerchia (relativamente) esigua di italiani. Per la gran parte della popolazione, il tentativo di fornire un significato alla morte sarebbe passato invece attraverso il più classico dei manufatti memoriali, il monumento ai caduti, e attraverso la più aggregante delle cerimonie commemorative, il rituale del milite ignoto. Sulla pubblicazione cartacea, le diverse forme dei monumenti, con le loro decorazioni simboliche e (a volte) i gruppi scultorei, godevano di un vantaggio innegabile: proponevano un racconto semplice tradotto per immagini, una biblia pauperum che avrebbe coinvolto tutto il territorio e, attraverso i rituali dell’inaugurazione e delle feste nazionali, ogni segmento della popolazione urbana e rurale di una penisola in cui, secondo le ottimistiche stime del 1921, oltre un terzo della popolazione complessiva non sapeva leggere né scrivere (la metà nel centro-sud), e una parte ancora maggiore non aveva alcuna consuetudine con la carta stampata[37]. Anche se a tutt’oggi non esiste un computo esatto su scala nazionale, si può stimare che siano almeno dodicimila i monumenti sparsi in tutta Italia, limitandosi alla tipologia più importante e nota del «monumento complesso». Alcuni censimenti parziali restituiscono meglio l’impatto che la reificazione del culto dei caduti ebbe sul territorio. Nella prima metà degli anni Venti, all’acme della prima ondata monumentale, le comunità locali si prodigarono per pubblicizzare la realizzazione e l’inaugurazione del proprio memoriale, inviando fotografie ai periodici. Fu un’alluvione di segnalazioni: solo tra il 1921 e il 1925 oltre 1.700 opere vennero riprodotte sulle pagine de «La Domenica del Corriere» su sollecitazione dei committenti, circa 1.100 «monumenti complessi» (più un altro centinaio tra lapidi, altari, templi e ossari) vennero documentati presso il fondo Monumenti ai caduti del Museo del Risorgimento di Bologna (che ne aveva fatto richiesta con una lettera circolare ai sindaci nel 1921), e poco meno di 500 (in parte tratti da questa collezione) vennero pubblicati nella collana «Monumenti alla riconoscenza» edita fra il 1923 e il 1925[38]. L’emulazione e la tradizionale competitività fra comuni contigui (e, all’interno delle città, fra quartieri) spiega in parte questo fenomeno. Pietas e orgoglio non dovevano solo trovare la propria epifania attraverso il monumento locale, ma anche essere esibiti come testimonianza inconfutabile dell’adesione al sistema valoriale nazional-patriottico. Quando il 5 novembre 1918 la giunta di Padova, con un’iniziativa decisamente precoce, deliberò di consacrare il progetto edilizio di un nuovo palazzo municipale a monumento ai caduti, ne definì la funzione risarcitoria (verso i morti) e pedagogica (nei confronti dei viventi):  
celebrata in un grido di fede, di commozione, di esaltazione la grande vittoria per cui il sogno di tante generazioni è divenuto realtà, il Consiglio comunale [...] esprim[e] la sua gratitudine ai martiri, agli eroi, ai caduti in guerra contro il secolare nemico [...] ricordare alle generazioni future i martiri, i sacrifici, gli eroismi che hanno assicurati all’Italia i suoi confini naturali [...] è parso un dovere non meno imperioso di quello di indicare alle generazioni [...] quale sia il compito che ad esse spetta assolvere per non rendersi indegne del sangue così generosamente versato[39]. 


La guerra era stata una prova sublime, e ogni città e borgo dovevano manifestare la fierezza di avervi partecipato, o avrebbero rischiato di venire identificati come luoghi di sovversivi antipatriottici (una mancanza poco saggia specialmente dopo l’ottobre del 1922)[40]. La geografia monumentale restituiva così la mappa della buona italianità, identificata con l’adesione al linguaggio encomiastico della memoria bellica: si trattava di un consenso postumo e decisamente superficiale rispetto alle fratture profonde che l’intervento aveva scavato o contribuito ad approfondire, ma efficacemente ipostatizzato dall’ossessiva presenza dei monumenti su tutto il territorio nazionale. Fino alla seconda metà degli anni Venti, un quarto dei memoriali registrati era stato inaugurato nelle province nordorientali, proporzionalmente più colpite dai lutti e dalle distruzioni, ma la frenesia commemorativa investì poi in modo pressoché omogeneo quasi tutto il territorio della penisola: 262 monumenti complessi sono stati documentati solo nella provincia di Verona, 150 tra Vicenza e Treviso (una stima sicuramente per difetto), 200 sono a Roma e nel Lazio, un migliaio fra monumenti e siti commemorativi si trovano nelle province di Milano, Monza, Brescia e in Brianza, 113 tra Pesaro e Urbino, 700 opere di varie tipologie in Campania, oltre 200 tra monumenti complessi, lapidi e obelischi nella provincia di Firenze, 140 tra monumenti e lapidi nel senese, 130 nella provincia di Grosseto, un centinaio in provincia di Genova[41]. In breve, i monumenti furono, insieme al cinema e ai periodici illustrati, il più capillare e pervasivo tassello del macrodiscorso eroico sulla guerra a beneficio di una nazione ancora semianalfabeta; fu un’affabulazione articolata, fatta di bandi, concorsi e lavori durati anni, di cerimonie, onoranze, raduni, polemiche e conflitti tra i diversi attori in gioco (specialmente nel caso di grossi finanziamenti), sulla cui ricezione da parte del destinatario privilegiato – le masse popolari – ben poco si può dire[42]. D’altra parte, sia la fioritura dei monumenti sia la gestione dell’imponente (ma tardivo) rituale del milite ignoto presentarono nel caso italiano caratteristiche peculiari, che rispecchiavano le contraddizioni di una società e una classe dirigente intervenute nel conflitto lacerate da profonde divisioni, e la cui cultura di guerra, mobilitata anche (e in taluni casi soprattutto) contro il nemico interno, non aveva conosciuto dopo la fine delle ostilità un vero processo di smobilitazione[43].  
La tumulazione della salma del milite ignoto, il 4 novembre 1921 al Vittoriano a Roma, per esempio, riuscì solo apparentemente nell’intento di riunire attorno al «morto che simboleggia tutti i ritorni mancati» (come l’ha definito Bruno Tobia) un paese squassato da due anni di guerra civile non dichiarata[44]. Ben orchestrata dal potere centrale, la messa in scena della pietas verso i resti di un anonimo, semplice soldato fu certamente la ritualità collettiva meglio riuscita dello Stato unitario, più ancora che per la suggestiva macchina celebrativa istituzionale (dalla pubblica selezione della salma ad Aquileia per mano della popolana triestina Maria Bergamas, al lento viaggio del feretro verso Roma, alla solenne cerimonia della deposizione all’Altare della patria fra ali di reduci e reparti in armi, con le più alte cariche dello Stato a tributare reverente omaggio all’umile fante) per la risposta emotiva e largamente spontanea delle masse popolari, che si radunarono per salutare ovunque commosse il passaggio del treno con la salma e assieparono le piazze e le vie della capitale per assistere all’inumazione, cosicché la cerimonia del milite ignoto è stata interpretata (dai contemporanei prima ancora che dagli storici) come l’effettiva occasione di pacificazione tra gli italiani di ogni fazione[45]. Tuttavia, la simultaneità dell’omaggio e il momentaneo sospendersi della violenza politica non rappresentarono che una parentesi di breve durata. Per miopia o imbarazzo di una classe dirigente ancora tutt’altro che coesa di fronte alla scelta dell’intervento, l’Italia liberale giunse troppo tardi a elaborare una liturgia che potesse favorire la riunione delle fazioni in lotta attorno a un’idea condivisa di sacrificio necessario e di vittoria[46]. La festa del 4 novembre 1920 (la cosiddetta «festa delle bandiere»), prima solennità pubblica a rappresentare (come disse il ministro della Guerra Ivanoe Bonomi) un rito «riparatore» nei confronti dell’esercito vittorioso e dei caduti, si era risolta in un’occasione conflittuale, non certo in quell’apoteosi di concordia che era stata auspicata: la cerimonia romana era stata un omaggio non unanime alle forze armate vittoriose (il Partito socialista non si era presentato), mentre scontri fra militanti delle diverse fazioni erano scoppiati in tutto il paese (incidenti si ripeterono del resto anche nei giorni della tumulazione del milite ignoto)[47]. Solo a dittatura imposta, l’Altare della patria sarebbe divenuto il luogo di una memoria (forzatamente) aggregante della guerra; in Europa, la tumulazione del milite ignoto aveva rappresentato un momento ideale di uscita dalla guerra, permettendo alla comunità nazionale di ritrovarsi unita nel cordoglio e nella fierezza, ma nell’Italia liberale non fu che un episodio transeunte di riconciliazione[48].  
Anche i monumenti ai caduti in Italia furono ampiamente influenzati dalla difficoltà di gestire una memoria collettiva condivisa nei primissimi anni del dopoguerra e dalla più tarda imposizione da parte del regime di una visione istituzionale e monolitica del conflitto, anche se ciò accadde con tempi e sfumature diversi. In effetti, si deve parlare di almeno due stagioni differenti tra la fine della prima guerra mondiale e l’inizio della seconda[49]. Un primo periodo fondamentalmente centrifugo, caratterizzato dall’egemonia della committenza locale e dal lavoro di una galassia di artisti di diverso livello, dallo scultore affermato fino allo scalpellino locale, terminò (formalmente) con la legge del giugno 1931 che stabilì ai grandi sacrari l’attribuzione «in perpetuo» delle spoglie «dei militari italiani morti in conseguenza della Grande guerra»[50]. Questo provvedimento marcò uno spartiacque: il regime, che per buona parte degli anni Venti era stato assente, o aveva giocato un ruolo da comprimario nella promozione e nella gestione dei monumenti periferici (come, del resto, avevano fatto i governi liberali prima del 1922), avocò a sé integralmente le strategie del culto dei caduti, avviando una politica monumentale centrata sui grandiosi spazi di Redipuglia, del monte Grappa, di Oslavia, di Asiago e del Montello, e sulla progressiva distruzione dei piccoli cimiteri[51]. La centralizzazione e la fascistizzazione del culto coincisero anche con una politica di disincentivo verso il finanziamento di altre opere locali che non fossero «utili»: negli anni Trenta i bandi e le inaugurazioni di monumenti cittadini o rurali, che già erano declinati rapidamente dopo la decisione del governo centrale di attribuire nel 1927 alle commissioni per i lavori pubblici e nel 1928 alle soprintendenze la facoltà di esprimere un parere vincolante sull’opportunità dell’opera, rallentarono fino praticamente ad arrestarsi[52].  
La monumentomania municipale era stata in effetti un movimento largamente spontaneo e tendenzialmente deregolamentato. Come altrove in Europa, le prime dediche di lapidi e stele ai caduti, a volte riutilizzando manufatti apposti in età liberale, si erano registrate sporadicamente già negli anni del conflitto. Ma fu soprattutto a partire dai primi mesi della pace che città, cittadine e semplici paesi rurali e montani si ricoprirono rapidamente di una varietà di segni della memoria in onore dei caduti: semplici lapidi, cippi, are, obelischi variamente sormontati da aquile o corone d’alloro, archi trionfali, basamenti sormontati da statue o gruppi statuari o interi edifici. Erano le avvisaglie di quella che il critico Ettore Janni avrebbe definito la «minaccia della grande invasione» dei «monumentini di provincia»: «Monumenti! Monumenti! Statue, obelischi, colonne, marmo e bronzo» avrebbe profetizzato, denunciando (ad appena un mese da Vittorio Veneto) un’ossessione commemorativa che avrebbe soddisfatto le ansie occupazionali dei molti scultori («i lavoratori di gloria») in attesa di commesse, e deturpato le piazze italiane[53]. Janni non sarebbe stato l’unico intellettuale ad allarmarsi pubblicamente per le possibili conseguenze estetiche dell’anarchia monumentale: nei mesi successivi altre voci critiche si sarebbero levate, tanto sulle pagine delle riviste d’arte quanto sui periodici illustrati e i quotidiani di informazione, contro «la selva delle targhe, delle croci, dei busti» che stava ricoprendo la penisola, deprecandone la rozzezza estetica, la banalità, l’ingenuità[54]. Anche un autorevole intellettuale come Ugo Ojetti, fra i più ascoltati opinion makers d’arte già prima del conflitto e fra i registi più influenti della propaganda italiana a guerra in corso, avrebbe espresso le sue perplessità a proposito dei rischi di un’ondata monumentale non disciplinata: l’erezione dei nuovi monumenti era un fenomeno inevitabile perché la «commemorazione degli eroi» rispondeva a «costumi antichi quanto l’umanità», e del resto Ojetti era per vocazione e ufficio molto sensibile ai benefici dell’arte celebrativa, ma una selezione stilistica era necessaria, e doveva essere affidata alle istituzioni centrali del campo artistico, le Soprintendenze e il Consiglio superiore delle belle arti[55]. In effetti, l’aspra campagna antimonumentale, nonostante il sostegno di personaggi chiave della vita pubblica (tra cui gli allora ministri Bonomi e Croce) e di molti accademici, non sortì effetto. Una circolare ufficiale, emanata dal sottosegretario alle Belle Arti nell’agosto del 1920, che denunciava la proliferazione di monumenti in zona di guerra «in forme che contrastano in modo stridente con le ragioni dell’arte» e invitava i prefetti delle province interessate (di fatto, quasi tutto il nord Italia) a bloccare i lavori fino a un parere positivo delle Soprintendenze, venne semplicemente ignorata[56]. Non si trattava certo del più grave esempio di debolezza dello Stato centrale di quegli anni, ma l’assenza (o l’irrilevanza) delle scelte governative caratterizzò tutta la prima stagione della monumentalità celebrativa, come efficacemente testimoniato dalla vicenda (per molti versi grottesca) del mai realizzato Monumento al fante.  
Nell’agosto del 1919 un comitato, presieduto dal ministro della Guerra Luigi Gasparotto e composto da delegati dello stato maggiore, del governo e dei sindaci delle città liberate, promosse la costruzione di un monumento dedicato a tutti i fanti caduti, che sarebbe dovuto sorgere sul monte San Michele, una modesta altura del bassopiano carsico su cui si erano consumate alcune delle maggiori carneficine durante le prime battaglie dell’Isonzo. Il bando, pubblicato nel gennaio del 1920, ebbe un enorme successo di adesioni, a causa dei generosi premi e dell’assoluta libertà espressiva concessa: non venne prevista una precisa tipologia architettonica e scultorea, mentre venne sottolineato il carattere gigantesco e prestigioso dell’impresa (la spesa prevista, non specificata, era dichiarata «cospicua») e ribadito il suo carattere di massima (per l’epoca) manifestazione di arte celebrativa su scala nazionale[57]. Il monumento, che avrebbe dovuto rappresentare l’umile fante, simbolo delle virtù (stoicismo, tenacia, coraggio, devozione) che avevano portato la nazione a trionfare, figlio del popolo che si sarebbe stretto riconoscente e unito attorno al suo ricordo, fu, al contrario, l’occasione per dissidi interminabili, in cui si intrecciarono conflitti culturali e politici. Vincitore del primo concorso fu il progetto di Eugenio Baroni, scultore affermato a livello nazionale (suo era il monumento dei Mille a Quarto). Otto gruppi plastici, disposti lungo una ciclopica scalinata che saliva fino alla cima del colle, avrebbero raffigurato un’ideale via crucis del soldato, dalla chiamata alle armi fino all’estremo sacrificio: L’appello (il fante abbandona la madre), L’ascesa (il fante si avvia verso il combattimento), La caduta, Il pane, La falciata (il fante cade definitivamente), I mutilati, Il reduce, La vedetta (il figlio del fante che assume su di sé il dovere del padre caduto: vigilare)[58]. Si trattava di un’opera decisamente originale rispetto alla selva dei kouroi classici, anonimi e imperturbabili che si stavano ammassando in quei mesi nelle vie e nelle piazze italiane, ma anche di una rappresentazione apparentemente troppo antieroica e patetica per incontrare i gusti di parte della committenza e, soprattutto, della critica. Margherita Sarfatti, sulle pagine de «Il Popolo d’Italia», accusò Baroni di aver privilegiato la celebrazione del dolore e non già la gioia della vittoria, mentre Carlo Tridenti, critico de «Il Giornale d’Italia», bollò il progetto come «ripugnante» per il senso latino dell’eroe[59]. Intervenne anche la neonata Associazione nazionale del fante, che aveva assunto un ruolo importante a sostegno dell’impresa, la quale giudicò il progetto di Baroni «in aperto contrasto col sentimento della nazione vittoriosa». Si era giunti ormai, dopo due selezioni e un’ulteriore esposizione pubblica dei progetti, al dicembre del 1922: con la costituzione del primo governo Mussolini e la rapida riduzione dei margini espressivi di autori e critici, una formulazione anche lontanamente sospettabile di antipatriottismo diveniva intollerabile per i promotori. Nel gennaio successivo fu lo stesso capo del governo a negare l’autorizzazione per l’avvio dei lavori, affossando motu proprio la realizzazione del complesso. Il fallimento del primo (e per molti anni unico) monumento nazionale ai caduti in guerra mise bene in evidenza non solo le spaccature che attraversavano il campo artistico, che non si ritrovava in un modello unico di arte funeraria e commemorativa pubblica, ma anche i conflitti ideologici (e a volte bassamente politici) che rendevano la committenza patriottica tutt’altro che coesa. Il comitato nazionale, espressione dei più alti livelli istituzionali e dell’esercito, si era scontrato con le pretese di attori periferici (notabilati locali, associazioni combattentistiche, lobby accademiche) senza avere la forza o l’interesse di imporre le proprie scelte; la decisione di porre la parola fine al progetto fu dovuta al disinteresse personale di Mussolini, al desiderio di terminare la bagarre che imperversava su riviste e giornali e alla voglia di risparmiare, piuttosto che alla volontà di imporre una soluzione più consona ai fasti eroici del regime. Ciò non toglie che la dolente via crucis di Baroni fosse percepita come una visione scandalosa da una buona parte dei commentatori e del pubblico. Lo stesso Janni, che avrebbe cercato di difendere lo scultore (volontario di guerra pluridecorato) dalle accuse di leninismo e scarso amor di patria, riconobbe che la reazione emotiva suscitata dal progetto del Monumento al fante si poteva spiegare solo con un mutamento di sensibilità da parte del pubblico (si intende, quello dei colti, dei critici e dei lettori di riviste specializzate che erano intervenuti nel dibattito). Baroni aveva interpretato il sentimento di «una stagione passata», di una visione dolorosa e sconsolata della lotta e della morte: «adesso invece le cose sono cambiate. Adesso c’è il predominante senso della vittoria. Adesso si vuole l’apoteosi dei morti: anche dei morti»[60]. 
Ci sono pochi dubbi sul fatto che l’esigenza di trovare consolazione nell’orgoglio sacrificale sia stata ampiamente egemonica negli anni della monumentalità municipale, anche se ciò non coincise necessariamente con l’adeguamento a un linguaggio della commemorazione del tutto privo di sfumature. Le funzioni di risarcimento (per la vita perduta), riconoscenza (per l’omaggio di sé), omaggio (attraverso il contro-dono del ricordo eterno) e conciliazione (rispetto alle divisioni degli italiani di fronte alla scelta dell’intervento) si basavano sulla convinzione che la morte dei giovani maschi della nazione non fosse vana e che in ciò risiedesse il fulcro della consolazione. La logica del sacrificio prevedeva che esso fosse necessario per concedere alla comunità un avvenire migliore: gli epitaffi funebri di quegli anni avrebbero ripetuto ossessivamente il tema della «missione compiuta» con il raggiungimento dei confini sacri ed eterni della nazione italiana, un destino secolare che legittimava da solo il dono della vita da parte della «generazione del 1915». In cambio, la collettività (la piccola patria o la nazione intera) condivideva il cordoglio per il caduto e assicurava gratitudine eterna, una strategia commemorativa a cui pochi si sottrassero nel dopoguerra.  
Tra il 1918 e il 1921 alcune amministrazioni comunali (specialmente socialiste) promossero in effetti la realizzazione di lapidi evocative di una guerra non trionfale compimento del Risorgimento bensì «orrenda carneficina e immane flagello»: la scelta linguistica insisteva sullo status del soldato quale vittima passiva, non più eroe consapevole pronto a incontrare la morte, e negava quindi implicitamente che si potesse trovare alcuna consolazione nella vittoria. I combattenti erano brutalmente «morti» (non «caduti», secondo l’eufemismo canonico) e «vittime» (non «martiri della patria»), e per di più vittime «di qualcuno», «d’oligarchie bugiarde mercatanti di stragi», come nella stele voluta dall’amministrazione di Ariano Polesine (Rovigo), «di caste parassitarie / fratricidio inutile», a Monturano (Macerata), o di un potere «sanguinario militarista», come recitava la targa a ricordo di due soldati fucilati a Magrè (Vicenza): prima che lo squadrismo fascista spazzasse via i segni di questa «contromemoria», i comuni avevano fatto in tempo a commissionare un certo numero di memoriali dissidenti, alcuni dei quali fatti rimuovere immediatamente dai prefetti, ma si trattava in ogni caso di pochi manufatti (tra cui nessun monumento complesso), posizionati in centri minori[61]. La geografia del dissenso nei confronti della guerra, in cui si scoprivano ancora virulente le ferite di una comunità nazionale uscita dal conflitto divisa come vi era entrata, trovava espressione più facilmente nelle agitazioni di piazza che nelle forme, più tradizionalmente istituzionali e borghesi (per abitudini e costi), della celebrazione monumentale[62]. Il caso di Domenico Rambelli, scultore tra i più affermati del periodo che si vide rifiutare un progetto dal comune di Faenza perché troppo estraneo all’iconografia trionfalistica canonica, è indicativo di come le municipalità ostracizzassero i segni della memoria difformi, costringendo spesso al linguaggio encomiastico autori ideologicamente restii a identificare la guerra come una scelta felice[63]. Lo scultore trevigiano Giovanni Possamai era anarchico militante, antimilitarista e conclamato antifascista; contrario all’intervento, fu arruolato come soldato semplice e inviato in prima linea, dove cadde prigioniero trascorrendo il resto del conflitto in cattività a Mauthausen[64]. Nonostante ciò, fu uno dei più fecondi realizzatori di monumenti ai caduti degli anni Venti; a lui si devono soprattutto i complessi di Covolo di Pederobba (1924) e di Falzè di Piave (1925), di Sernaglia della Battaglia (1923) e dell’arco trionfale di Spresiano (1931), tutti tradizionalmente allineati al codice dell’orgoglio patriottico[65]. Si tratta di un caso esemplare per comprendere un rapporto basato sulla convenienza reciproca e non necessariamente su omogeneità ideologiche. Lo studio dei concorsi per i complessi statuari e le architetture monumentali nell’Italia degli anni Venti e Trenta è in effetti anche la cronaca delle frustrazioni di artisti che quasi mai riuscirono a imporre le proprie visioni e il proprio gusto, ma si dovettero adattare alle richieste banalizzanti di comitati committenti che agivano in funzione di variabili diverse (risorse a disposizione, prestigio dell’incarico, reputazione dello scultore o architetto, equilibri politici nella composizione stessa del comitato)[66].  
Fra il 1918 e gli anni Trenta un comitato locale si poteva dividere schematicamente in due grandi categorie: i comitati delle città più importanti (e più ricche) e quelli dei piccoli municipi rurali o montani. I primi erano espressione di forze sociali e politiche eterogenee: delegati dell’amministrazione comunale (spesso), dirigenti delle associazioni professionali e reducistiche, docenti universitari, ma anche rappresentanti delle istituzioni centrali (il comandante della guarnigione locale o un anziano generale del tempo di guerra, un rappresentante del ministero o un vecchio politico liberale), intellettuali rinomati a livello nazionale e membri della Chiesa. I centri minori si affidavano invece a piccole commissioni espresse dal notabilato locale (amministratori, insegnanti, parroci, comandanti delle tenenze dei carabinieri, ufficiali in congedo, professionisti), benché in entrambi i casi, naturalmente, dal 1923 fosse di prammatica la partecipazione dei gerarchi locali del PNF[67]. Quando, nel marzo del 1923, il sindaco di Torino convocò in municipio l’assemblea dei promotori di un monumento ai caduti, alla riunione parteciparono oltre cinquanta persone, fra alti ufficiali, delegati delle associazioni combattentistiche (reduci, mutilati, associazioni d’arma) e civili (leghe delle famiglie, delle vedove, della mobilitazione patriottica), rappresentanti degli ordini professionali, dell’industria e del commercio, delle università e della politica nazionale, tra cui un paio di membri del governo e una mezza dozzina fra deputati e senatori: ufficiali e soldati decorati e mutilati erano presenti, esibiti e applauditi come testimoni del sentimento di riconoscenza che spingeva la comunità a impegnarsi per celebrare il sacrificio dei propri figli, ma il rituale della presentazione pubblica del costituendo comitato, in cui venivano cooptati gli esponenti delle élite cittadine, era soprattutto un’efficace messa in scena delle gerarchie sociali e del potere locale[68]. I comitati dei centri maggiori, come a Roma, Genova, Bologna e Milano, si permisero spesso di largheggiare nelle promesse e nelle ambizioni. I fondi per i monumenti venivano raccolti affidandosi al contributo dei maggiorenti cittadini (nel caso delle industrie, si sottolineava implicitamente che la guerra aveva portato loro lauti guadagni ed era giusto mostrarsi grati), alle donazioni di semplici cittadini e associazioni (con quelle combattentistiche e dei mutilati in prima linea) e a elargizioni dello stesso municipio, se i fondi privati non erano sufficienti come spesso capitava (da cui la frequente formula «onde soccorse provvido il Comune»); le giurie erano composte da figure rinomate del campo intellettuale e artistico, come Ugo Ojetti e l’architetto per eccellenza del futuro regime, Marcello Piacentini. I bandi prevedevano d’abitudine una prima selezione («prova di primo grado») che scartava la maggior parte dei progetti presentati, per ragioni estetiche o perché la loro realizzazione appariva insostenibile economicamente, e un’ulteriore valutazione fra i tre o quattro progetti finalisti; l’attribuzione dell’incarico era spesso l’occasione per conflitti politici, accademici, o per faide personali interne alle amministrazioni, cosicché il destino del mai realizzato Monumento al fante si sarebbe replicato negli anni successivi in almeno due o tre casi clamorosi, tra cui il progetto per un cimitero monumentale al Verano e del monumento a Milano, e avrebbe protratto l’inizio dei lavori di altre grandi opere fino all’intervento risolutore del governo, tra la fine degli anni Venti e il decennio successivo[69]. A Padova, il bando del 1919 per il nuovo municipio-monumento vide concorrere ventiquattro progetti presentati da altrettanti architetti e ingegneri di fama nazionale (tra cui due soprintendenti alle Belle Arti), e vennero raccolti fondi per quasi un milione di lire dell’epoca, grazie soprattutto al concorso delle banche locali, ma nel 1927, a causa di vincoli imposti dalla Soprintendenza e di dissidi interni al comitato, i lavori erano fermi allo stadio iniziale, tanto che alcune borgate limitrofe decisero di provvedere in proprio a un monumento a sé; si dovette sollecitare un intervento del governo perché i lavori potessero essere sbloccati e terminati nel 1928[70]. Nelle cittadine minori e nei paesi tutto ciò avveniva in termini decisamente più ridotti, anche se non necessariamente con spirito meno litigioso. Le ridotte risorse delle amministrazioni locali spingevano i comitati a essere più autonomi rispetto alle gerarchie politiche del territorio, che a volte avevano poca o nessuna parte nella promozione e nella gestione delle opere: nel Mezzogiorno, un buon numero di comuni poveri realizzò costosi memoriali grazie a sottoscrizioni degli emigrati, e così il minuscolo municipio di Liveri (Napoli), che all’epoca contava poco meno di un migliaio di abitanti, poté inaugurare nel 1924 un imponente monumento composto da un basamento e da una statua in bronzo raffigurante un fante[71]. Nel 1928 gli abitanti di Sant’Eulalia, un piccolo borgo del trevigiano, decisero di erigere un proprio monumento ai caduti; con il concorso di tutta la popolazione maschile adulta un enorme masso venne trascinato a valle dai fianchi delle vicine montagne fino alla piazza centrale del paese (oggi piazza Garibaldi), dove fu affidata all’opera di uno scultore locale, Francesco Rebesco, che terminò il lavoro nel 1933[72]. Nel comune di San Martino Buonalbergo (Verona), l’amministrazione municipale, che avrebbe voluto per ragioni di spesa limitarsi a una lapide commemorativa, e un Comitato pro monumento formato da una dozzina di professionisti e reduci, che insistevano per la realizzazione di un monumento complesso per «sciogliere il debito sacro e onorare degnamente i suoi morti», si scontrarono per un anno intero, mescolando ruggini partitiche e personali: nel 1922 venne formata una commissione di mediazione, formata da quattro consiglieri comunali rappresentanti di maggioranza e opposizione, che commissionò allo scultore Eugenio Prati, un altro protagonista della monumentomania in Veneto, la statua di bronzo di un fante nell’atto di piantare la bandiera sulla terra conquistata, inaugurato l’anno successivo, in pieno clima di revival nazional-patriottico, dal commissario prefettizio e dal segretario del PNF locale[73].  
Può risultare sorprendente constatare come una galassia di committenti così eterogenei, spesso divisi da gelosie locali e clientele, abbia potuto dare vita a un’imponente e sostanzialmente coerente opera di pedagogia nazionale come la stagione dei monumenti municipali. La serialità delle tipologie statuarie è un’efficace spia della tendenziale uniformità ideologica sottesa al culto dei caduti nell’Italia del primo dopoguerra. Il motivo iconografico più ricorrente in assoluto, quello del maschio combattente, campeggiava in poco meno di metà dei monumenti, sia pure in differenti declinazioni figurative: si trattava di una figura universale in cui tutti potevano riconoscersi, simbolo efficace – proprio perché immediato e facilmente decodificabile da chiunque – della nazione (maschile) in armi alla cui memoria i viventi, riconoscenti, erigevano il memoriale[74]. L’anonimo e semplice fante perpetuava il ricordo di una collettività composta da tutti coloro che avevano donato la propria vita combattendo al fronte, non soltanto di una parte di loro. Il monumento ai caduti fu così, anche in Italia, la chiave di volta di un mito dell’esperienza di guerra tendenzialmente nazionale ed egualitario, benché importanti sfumature continuassero a sussistere fra il memoriale della piccola comunità locale, dove i nomi dei caduti corrispondevano a volti noti, e i grandi complessi nazionali, dove il pubblico si confrontava con il ricordo di migliaia di sconosciuti. Dal processo di creazione della memoria furono sostanzialmente espunti sia i grandi condottieri, che avevano invece egemonizzato la statuaria pubblica risorgimentale, sia i particolarismi locali: i monumenti ai generali vittoriosi, come quelli a Gaetano Giardino a Bassano del Grappa (1936) o al duca d’Aosta a Torino (1937) furono delle eccezioni, non la regola, così come quelli dedicati ai protagonisti del pantheon eroico (compreso Cesare Battisti, la cui icona fu pure strumentalizzata nella monumentalità trionfale fascista) o a reparti particolari. Certo, la limitata offerta del campo artistico in termini di tempo e competenze ebbe il suo peso nella ripetitività delle tipologie figurative (non era raro che alcuni scultori realizzassero una decina di opere nelle stesse province nell’arco di pochi anni), ma è comunque indicativo che le statue dedicate a specialità dell’esercito, come il bassorilievo dedicato al 6o reggimento alpini a Verona o i monumenti agli alpini di Temù e Cividale, siano appena una manciata e in centri periferici, dopo un conflitto caratterizzato dalla sovrarappresentazione mediatica di alcune di loro (come alpini e arditi) e in un dopoguerra in cui alcune associazioni di specialità (come l’ANA) furono attori politici di tutto rispetto. In generale, le effigi dei monumenti rispecchiavano una certa uniformità di intenti: completamente equipaggiati o seminudi, avvolti nei pastrani invernali e con in mano il fucile ’91 d’ordinanza, o armati solo di gladio ed elmetto, i guerrieri in bronzo o in pietra ipostatizzati sulla sommità dei monumenti rimandavano a non più di tre o quattro modelli di base, che testimoniavano da un lato la limitatezza della cultura accademica di molti autori e dall’altro i ristretti confini del possibile narrativo. Una foggia molto popolare prevedeva che il soldato fosse raffigurato nelle sembianze di un eroe classico, il corpo virile e vigoroso esibito, immortalato nello slancio dell’assalto o nell’atto di alzare la bandiera trionfante (che, per osmosi ai richiami della romanità vittoriosa, poteva somigliare a un labaro legionario ben prima dell’inflazione del culto del littorio da parte del regime), come nei monumenti del 1923 a Cernobbio (Como) e a Cerreto Guidi (Firenze). Il nudo (raramente integrale) godette infatti di un certo successo nella monumentomania degli anni Venti, perché andava incontro a un tempo ai modelli scolastici tradizionali della statuaria pubblica ottocentesca (su cui molti autori si erano formati), ai gusti della committenza (sia civile sia militare) spesso poco entusiasta delle sperimentazioni delle avanguardie, e all’invocazione da parte dei critici (da Ugo Ojetti a Margherita Sarfatti) di un’arte realmente italiana, basata sui modelli della statuaria e dell’architettura romana[75]. Il «ritorno all’ordine» della forma classica nell’arte celebrativa trovava però i suoi limiti nella fruibilità di un pubblico spesso troppo digiuno di arte greco-romana per afferrare la continuità metaforica tra un imperturbabile kouros seminudo e il fangoso fante delle trincee (un’opposizione tanto stridente che l’illustratore Giuseppe Novello l’avrebbe ridicolizzata in una salace e celebre vignetta, Come si va all’assalto secondo certi monumenti). La necessità di un testo visivo (e dunque di un significato) facilmente comprensibile portò a soluzioni diverse: le statue vennero corredate da elementi non equivocabili che rinviassero all’immaginario pubblico della guerra (l’elmetto Adrian, o parti dell’uniforme), o, più frequentemente, si optò per un registro più realistico, con statue completamente rivestite ed equipaggiate, in cui anche lo spettatore più rozzo avrebbe potuto riconoscere l’immagine nota del combattente e ritrovare la propria esperienza del fronte, o il ricordo del fratello, dell’amico, del figlio scomparso. A differenza dei colleghi impegnati in nudi classicheggianti, gli autori di questi fanti veristi propendevano per pose discrete. Anche se non mancavano assaltatori che brandivano bombe, fucili e bandiere, un soggetto più fortunato fu la sentinella vigilante, icona che testimoniava la pervasività di una memoria pubblica (a sua volta figlia di una brillante propaganda elaborata dopo il 1917) incentrata sulla necessità di una guerra combattuta per difendere la nazione, piuttosto che per ingrandirla annettendo altre terre. Dopo aver donato la vita per (ri)conquistare alla patria i suoi confini naturali (concessi da Dio), i caduti erano ora rappresentati come scolte immortali, destinate a vigilare con l’esempio e il ricordo sulla nuova Italia, come recitava l’iscrizione ai piedi del monumento di Montaione (Firenze) del 1925, che raffigurava un solido fante in tenuta invernale fare buona guardia su uno sperone roccioso[76]. 

3. «Pro patria mori»: le allegorie dei monumenti  



  
Idealizzato o realistico, variamente corredato da elementi allegorici (corone di alloro, icone della vittoria più o meno imponenti, animali simbolici, bandiere), il fante era comunque il portatore di un’immagine ampiamente eufemistica della morte: non potendo negarla, i monumenti ne esorcizzavano l’orrore adeguandosi al codice narrativo della «bella morte» in battaglia. Il momento della fine era reinterpretato come coronamento di una nobile scelta, esibito rimuovendone gli aspetti sgradevoli e attingendo a un repertorio iconografico reso popolare dalla pittura risorgimentale o dalle illustrazioni delle riviste: il soldato cadeva (letteralmente) dopo essere stato colpito sul petto (spesso scoperto, in un’irrealistica ma efficace esibizione di coraggio), a volte stringendo o baciando una bandiera come nella migliore oleografia patriottica ottocentesca, e dal suo volto raramente trasparivano dolore o paura. A Sarno (Salerno) a piegarsi sotto il peso dello scudo, ferito da un proiettile invisibile, è un guerriero seminudo che non sfigurerebbe sui frontoni di un tempio ellenico del V secolo, mentre il corrusco combattente del monumento ai caduti di Vercelli (1924), che sfida con lo sguardo il nemico mentre sorregge il compagno morente, pare uscito da un quadro di Giovanni Fattori. Non che nell’eterogenea costellazione dei monumenti locali mancassero esempi meno aderenti al canone dell’imperturbabilità dell’eroe classico: il soldato agonizzante del monumento ai caduti di Molino al Piano (1926) contrae il suo volto in una smorfia di dolore, e il fante accasciato a San Cassiano di Controne (Lucca) del 1925, che si preme la mano sulla ferita, pare l’alter ego moderno del Galata morente, e non reprime l’inconsolabile angoscia per la fine imminente[77]. Si trattava, però, di una minoranza di casi; l’aderenza a modelli collaudati, dagli archetipi classici all’iconografia risorgimentale, serviva normalmente a sottrarre allo sguardo dello spettatore l’orrore e l’inconsolabile dolore della morte, sottolineando il valore del sacrificio e suggerendo un trapasso sereno, avvenuto nella consapevolezza di aver ben servito la patria e di averne meritato la riconoscenza eterna. Ciò non significava che comunità locali e comitati promotori coltivassero una memoria «gioiosa» della guerra. I monumenti ai caduti raramente avallavano l’entusiasmo per la violenza, l’odio radicale per il nemico e il compiacimento estetico per la battaglia che avevano animato gli slanci vitalistici delle avanguardie o lo spirito dell’arditismo (e che sarebbero rifluiti poi nel culto della violenza squadristica): il vittorioso nudo trionfante che soggioga il nemico vinto e lo trafigge spietatamente, inaugurato a Castelnuovo Berardenga (Siena) nel 1924, è un’eccezione raramente ripetuta.  
Anche l’utilizzo dell’icona femminile discendeva strettamente dalle tradizionali allegorie risorgimentali della nazione come famiglia, madre e sposa da difendere (compito che definisce la natura maschile) proprie dell’iconografia nazional-patriottica. La sua scelta come protagonista del gruppo scultoreo era una soluzione solo un po’ meno frequente di quella del maschio combattente. Poteva essere identificabile con la Vittoria alata, modellata spesso sull’esempio delle pietà cinquecentesche, che premiava i caduti vittoriosi porgendo il serto d’alloro o ne abbracciava il corpo per trasportarlo in paradiso (una promessa di immortalità e di resurrezione), come nei monumenti di Lucca (1930) o Cortona (1924), o più tradizionalmente con un’allegoria dell’Italia, turrita e ammantata. In entrambi i casi, si trattava di tropi ormai familiari a una buona parte di italiani, o almeno alla maggioranza degli abitanti dei centri urbani, i cui spazi erano già stati invasi da Italie e Vittorie in funzione pedagogica e nazionalizzante a partire dagli anni Settanta del secolo precedente[78]. Nel piccolo memoriale di Campese (Vicenza), realizzato nel 1920 nella piazza centrale, l’Italia incoronata si erge su un basamento recante le armi incrociate dell’esercito e lo scudo di Savoia, celebrazione sincretica della rinnovata gloria delle armi italiane e del suo comandante supremo; nel 1924 a Mongiana, piccolo comune vicino a Vibo Valentia, verrà inaugurato un monumento pressoché identico, con la patria ammantata e turrita a porgere l’alloro dei prodi. L’allegoria della patria, sposa e madre, sovrintendeva ovunque al ricordo grato ai propri figli che si erano sacrificati per la sua salvezza e il suo onore, e ne additava l’esempio alle generazioni future. L’immagine muliebre poteva anche fungere però da comprimaria, ed essere funzionale all’esaltazione del ruolo del maschio combattente. Nei monumenti di Livorno (1922) o di Osimo (1925), il soldato che parte per il fronte saluta una donna, seria ma non disperata. L’angoscia non si addice infatti alla brava sposa o madre il cui uomo o figlio parta per compiere il proprio destino. Nel monumento di Quiesa (Lucca) del 1925, un soldato in uniforme bacia il figlio e la sposa, mentre una pietà alata sorregge tra le sue braccia un corpo esanime e seminudo: il miles civis che ha compiuto il proprio dovere, secondo uno schema narrativo archetipico, trova nell’assunzione nel paradiso degli eroi e nella riconoscenza della patria la sua più grande ricompensa. Si tratta di figure profonde delle gerarchie di genere (l’uomo parte per combattere, la donna attende fedele) che l’iconografia risorgimentale si era incaricata di diffondere e rendere popolari: basti pensare a un tipico dipinto dell’epopea unitaria quale La partenza di Carlo Ademollo, che metteva in scena il saluto alla sposa del coscritto in partenza per il fronte, in un’atmosfera di raccoglimento e decisione, non di mestizia o disperazione: un’economia dei ruoli sessuali ricorrente in molti memoriali. Nel 1927 lo scultore Luigi Venzano assemblò ben sette statue per realizzare il monumento ai caduti di Savona (un fante di sentinella, un anziano in meditazione, due donne in gramaglie, un’anziana madre, una donna con un pargolo), che avrebbero dovuto rappresentare il succedersi delle generazioni al servizio della patria. In esso, una parte importante era affidata all’illustrazione del dovere femminile: le madri/spose, custodi del focolare e dunque della memoria familiare, avevano il compito di testimoniare del sacrificio dei figli/mariti e di educare i giovani, soldati di domani, al valore dei padri[79]. La figura della mater dolorosa avrebbe dovuto insomma, secondo i canoni di una coerente encomiastica patriottica (e patriarcale), ispirare più fierezza che dolore: la donna incitava il maschio al dovere, e custodiva poi orgogliosamente il ricordo di chi si era immolato sul campo dell’onore[80]. Il che non voleva dire che sempre ci riuscisse: la madre assorta che regge il capo del figlio morto nel monumento di Castelfranco di Sotto (Pisa), o stupefatta e accasciata con in braccio il figlio piccolo, come nel monumento di Modena del 1929, ispirano ben poco dell’orgoglio indomito della genitrice spartana o romana che avrebbe dovuto animare una simile scelta.  
A evitare imbarazzanti dubbi interpretativi del genere potevano pensare le epigrafi dedicatorie. Benché concepiti per trasmettere autonomamente un messaggio evidente e immediato, infatti, i monumenti statuari erano sempre corredati da un testo scritto che assolveva, a sua volta, funzioni simboliche e politiche ben precise, a seconda della sua natura e complessità. In molti casi, e specialmente nei borghi più piccoli, l’iscrizione poteva consistere semplicemente in una breve dedica (la città o il borgo di�«ai caduti» o «ai suoi caduti») e in un elenco dei defunti[81]. I nomi, quasi sempre ordinati alfabeticamente per rispecchiare la convinzione che i caduti fossero tutti uguali senza distinzione di grado e di classe sociale, «denominavano» il monumento, acquisendolo definitivamente alla comunità che l’aveva voluto: elencando precisamente i figli, i fratelli, i fidanzati e i mariti morti in guerra (raramente, nome e cognome venivano affiancati dalla professione), il basamento, l’ara, la statua o l’obelisco cessavano di essere un simbolo astratto che celebrava una collettività indistinta e divenivano segno testimoniale del destino di quei caduti in particolare, della cui memoria si facevano portatori[82]. Ma le epigrafi potevano veicolare anche messaggi più complessi, e assumere la funzione di dichiarazione di intenti della committenza, che avrebbe così manifestato in eterno la propria visione della guerra e del suo significato. L’uso del possessivo insistito era pressoché scontato, a sottolineare il contributo della comunità locale ai destini della nazione, così come gli onnipresenti riferimenti deittici («questa città», «questa scuola», «qui», «questo monumento», «la società / il municipio / il popolo / la cittadinanza / volle / pose / dedicò») che dovevano enfatizzare il rapporto fra il luogo di appartenenza dei caduti e il loro eroico destino, tra il nobile sacrificio e l’orgoglio della piccola patria. Ma era in genere tutto il repertorio testuale a essere particolarmente ripetitivo. Termini come «sacrificio», «valore», «gloria», «prodi», «impavidi», «sublime», «redenzione», «grandezza», «onore», «sacrificio», «olocausto» (e ovviamente «Italia», «Patria» e «Nazione») ricorrevano ossessivamente, così come locuzioni quali «agli eroici figli caduti», «a duratura / eterna / imperitura memoria», «generosamente donarono / diedero / offrirono / immolarono la vita», in un succedersi di stereotipi lessicali che avevano come scopo comune quello di esaltare i caduti, glorificarne il destino, riconoscere il valore del loro gesto e, come ogni «scrittura ultima» che avesse come oggetto la morte, rimuoverne l’aspetto inconsolabile, la sua ineluttabile assolutezza, ristabilendo un legame tra defunti e viventi[83]. Si trattava, certamente, di un linguaggio lontano dal quotidiano: la tradizione ottocentesca delle scritture funerarie e monumentali doveva molto alla prosa e alla lirica accademica, un codice che difficilmente si sarebbe potuto variare senza dare l’impressione di sminuire il prestigio della committenza (e ancor più della municipalità) che aveva promosso il monumento. Ciononostante, quasi sempre si scelse di rifiutare la lingua dell’epigrafia colta per eccellenza, il latino, e si optò per un lessico aulico, ma sintatticamente semplificato e ricco di formule stereotipiche[84]. Non si trattava solo di incompetenza o modestia delle piccole amministrazioni, ma di una consapevole strategia comunicativa. Ancora una volta, il destinatario privilegiato della scritta era un vasto pubblico poco colto quando non tendenzialmente semianalfabeta (benché nelle città meno che nelle campagne): era a quei segmenti popolari che era rivolta l’epigrafe, altra componente di quel macrodiscorso eroico che aveva come fine la costruzione di un immaginario consensuale (benché a posteriori) sulla guerra.  

4. La memoria trionfale 



La seconda metà degli anni Venti segnò un decisivo cambio di passo nel ruolo dello Stato centrale rispetto all’elaborazione del culto dei caduti. Fino ad allora, il regime aveva evocato, più che imposto visivamente per via monumentale, la continuità fra Vittorio Veneto e la nuova Italia mussoliniana. La Grande guerra era, beninteso, il mito di fondazione dell’universo simbolico fascista fin dagli esordi, sia dal punto di vista dello squadrismo, che si proclamava diretto erede dell’aristocrazia combattentistica delle trincee, sia da quello della nuova élite al potere, la quale aveva da subito reclamato con energia il proprio diritto di rappresentare la nazione migliore, redenta dall’olocausto del conflitto[85]. Non casualmente, fra i primi gesti del nuovo governo dopo l’ottobre del 1922 c’era stata la solenne celebrazione delle ricorrenze del 4 novembre e del 24 maggio, entrambe destinate a divenire perni della liturgia patriottica sancita dal nuovo calendario fascista[86]. Tuttavia, come nel caso del 4 novembre (che l’ultimo governo Facta si era deciso a proclamare festa nazionale in articulo mortis, cinque giorni prima della marcia su Roma), il fascismo si era inizialmente preoccupato di occupare progressivamente lo spazio cerimoniale tradizionale più che di plasmarlo. La formale consacrazione del giorno dell’armistizio a festività nazionale, così come la ricorrenza dell’intervento, venivano incontro a esigenze fortemente sentite da gran parte del mondo combattentistico e dell’opinione pubblica liberale e conservatrice fin dal primissimo dopoguerra, e del resto proprio sul terreno della mancata elaborazione di una ritualità della vittoria era maturata larga parte del dissenso e del discredito degli ultimi gabinetti liberali[87]. L’imbandieramento degli edifici nei giorni dell’«ultima guerra del Risorgimento», le fastose commemorazioni pubbliche che nella capitale culminavano in parate militari e nell’omaggio delle autorità all’Altare della patria, le pubbliche onoranze ai caduti, tutto faceva parte di un culto della patria che, dopo anni di lotte violente e di mal tollerato ostracismo dei simboli nazionali, attirava verso il nuovo regime il consenso di larghi segmenti della borghesia cittadina, dei reduci e dei membri degli apparati pubblici. Inizialmente, Mussolini e il PNF avrebbero mantenuto una visibilità relativa: il capo del governo sarebbe apparso in seconda fila nell’inaugurazione del primo cimitero monumentale di Redipuglia, nel maggio del 1923, o mescolato alle altre alte cariche dello Stato nella prima occasione di omaggio al milite ignoto, e il palcoscenico della messa in scena patriottica sarebbe stato contestato (anche violentemente) da gruppi del combattentismo antifascista, ma non integralmente monopolizzato[88]. Pochi anni dopo, tuttavia, la sistematica appropriazione della storia patria da parte del regime, condusse al varo di una nuova politica monumentale, oltre che all’occupazione dei luoghi di costruzione del passato, dagli istituti storici ai musei del Risorgimento[89]. Nel dicembre del 1925 Mussolini aveva rilanciato pubblicamente e solennemente l’immagine di una nuova Roma, resa grandiosa, «ordinata e potente come fu ai tempi di Augusto» da vasti interventi urbanistici: la costruzione di una maestà di pietra della nuova Italia fascista, erede della grandezza imperiale e artefice di nuovi destini imperiali, doveva espandersi molto al di là della trasformazione della capitale, e avrebbe trovato in una nuova stagione del monumento di guerra una delle sue forme più compiute[90].  
Il completamento (o la promozione) dei sacrari urbani, rimasti a volte bloccati da beghe locali e povertà pecuniarie, come a Milano (1928), Trento e Trieste (1935), fu una sorta di prova generale di una strategia comunicativa in cui la celebrazione della vittoria, l’appropriazione simbolica dei nuovi confini «redenti», il culto della romanità e la rivendicazione dei fasti e della potenza di una più grande Italia si sommavano in un nuovo approccio al culto dei caduti, non più figli di questa o quella comunità da ricordare ma artefici, attraverso l’offerta della vita sul campo di battaglia, della nazione trionfante di Vittorio Veneto, di cui il regime era il legittimo rappresentante morale[91]. Il monumento alla Vittoria di Bolzano (1928) è forse la spia più significativa del mutato atteggiamento nei confronti dell’utilità dei monumenti ai caduti. Evocato da Mussolini nel 1926 come definitiva affermazione del nuovo limes d’Italia al Brennero, e a implicita garanzia delle politiche di italianizzazione dell’Alto Adige, il monumento di Bolzano fu promosso direttamente dal governo e, nonostante l’ondata di donazioni spontanee di privati e associazioni da un capo all’altro della penisola (peraltro ampiamente integrate da oblazioni istituzionali di funzionari, apparati, esponenti del PNF e parlamentari, che portarono la somma complessiva a poco meno di 4 milioni di euro attuali), fu il risultato soprattutto della volontà e del sostegno del potere centrale[92]. Affidato a Marcello Piacentini per la parte architettonica, per la decorazione scultorea a un gruppo di artisti tra cui Adolfo Wildt (a cui vennero commissionate le erme di Battisti, Filzi e Chiesa) e per quella pittorica a Guido Cadorin (che realizzò due affreschi nella cripta interna), venne terminato a tempo di record e inaugurato solennemente dal re il 12 luglio 1928, anniversario dell’impiccagione di Battisti. Il risultato fu il colossale arco di trionfo che campeggia ancora oggi in piazza della Vittoria, ornato di giganteschi fasci littori, di protomi elmate e di una gigantesca epigrafe in latino che sovrasta la facciata rivolta idealmente verso il confine tedesco (in realtà l’arco è orientato lungo un asse est-ovest): «Hic patriae fines siste signa / hinc ceteros excoluimus lingua legibus artibus» («Qui sono i confini della patria, pianta le insegne. Da qui educammo gli altri con la lingua, con le leggi, con le arti»)[93]. Ideale punto di irradiazione di un nuovo complesso urbano, la città italiana che avrebbe dovuto inglobare e soppiantare la Bolzano tedesca, l’arco marcava la volontà del regime di enfatizzare le conquiste territoriali ottenute dalla guerra (i nuovi «patriae fines») e il legittimo status di potenza civilizzatrice che ciò conferiva all’Italia fascista erede di Roma: un messaggio ambizioso e impegnativo, al quale era funzionale un culto degli eroi bellicoso.  
Lo scarto risultava evidente anche rispetto all’unica iniziativa centralizzata che il regime aveva preso riguardo al culto dei caduti, i parchi (o viali) della rimembranza promossi dal sottosegretario all’Istruzione Dario Lupi alla fine del 1922. Nazionalista, interventista, fascista della prima ora, grande assertore del disciplinamento dei giovani e della militarizzazione dell’educazione, Lupi aveva inviato una circolare ai provveditori agli studi in cui si caldeggiava la fondazione per ogni centro abitato di un parco o di un viale in cui gli scolari potessero piantare un albero per ogni caduto della Grande guerra (in seguito, anche per ogni fascista morto nella «rivoluzione» del 1919-22)[94]. Le «selve votive» così create avrebbero svolto una duplice funzione: simboleggiare una comunione spirituale tra i vivi e i defunti mediante un altro essere vivente, che avrebbe simboleggiato la continuità del ricordo e scacciato il dramma della morte come separazione, e rappresentare delle palestre morali in cui i più giovani (cui sarebbe spettato anche il compito di custodire boschi e viali attraverso una «guardia d’onore») sarebbero stati educati alla «santa emulazione» degli eroi:  
siano essi nelle cento città [...] i monumenti viventi che [...] confortino di fierezza santa [...] i discendenti dai ceppi gloriosi; affido alla scolaresca d’Italia di tradurre in prossima realtà questo sogno d’amore, che mira a perpetuare il culto della religione della Patria in un pensiero di riverenza e di gratitudine alla memoria dei nostri morti[95].  


Ma in quel caso si era trattato di un’iniziativa non particolarmente originale né esclusivamente italiana, e affidata in fin dei conti ancora alla buona volontà delle comunità locali. Come per le «feste dell’albero» lanciate già nel 1898 dall’allora ministro dell’Istruzione Guido Baccelli, e come per i «boschi degli eroi» tedeschi, era la piccola patria che doveva gestire concretamente le onoranze ai propri morti, preoccupandosi di finanziamenti e manutenzione. L’entusiastica risposta dei primi mesi (in poco più di un anno vennero costituiti oltre duemila parchi e viali, uno ogni quattro comuni) testimonia una volta di più l’esigenza diffusa di strutturare il ricordo pubblico del lutto di massa, ma non dice molto a proposito della capacità del potere centrale di disciplinare e imporre la propria versione del culto dei caduti; un’ulteriore legge del dicembre 1925 che prescriveva l’obbligatorietà dei parchi e dei viali per ogni municipio venne largamente disattesa.[96] 
Erano inadempienze che in anni successivi il regime non avrebbe più tollerato: non perché la realizzazione dei grandi sacrari, in cui avrebbe preso forma la fascistizzazione del culto dei caduti, non fosse caratterizzata a sua volta da conflitti ideologici e di fazione tra le varie anime della committenza (il regime, l’esercito, le associazioni combattentistiche, le amministrazioni locali e talvolta la Chiesa), quanto perché nella maggior parte dei casi fu il governo (e spesso Mussolini in persona) a intervenire direttamente, sorvegliando l’avanzamento dei lavori e conservando sempre l’ultima parola sulle decisioni più importanti, sia finanziarie sia stilistiche. Nel volgere di pochi anni, fondamentalmente tra il 1935 (inaugurazione del sacrario del monte Grappa) e il 1938 (inaugurazione del nuovo sacrario di Redipuglia), l’Italia si dotò di una dozzina di giganteschi complessi architettonici sparsi lungo tutto il vecchio fronte, da ovest, lungo le montagne tra Veneto e Trentino (Casteldante, Asiago, monte Grappa, Montello) a est, tra l’Isonzo e le nuove province (Oslavia, Redipuglia, Fagarè, Caporetto), più alcuni grandi templi ossari urbani, come a Bassano e Udine[97]. Si trattò di un disegno monumentale coerente, ambizioso e unico in Europa. Al contrario della maggior parte dei monumenti ai caduti, infatti, i sacrari degli anni Trenta non erano cenotafi ma conservavano le salme, e si proponevano, nel loro complesso, come tappe di un unico percorso ideale di raccoglimento e omaggio. In queste poche e colossali tombe comuni, l’intera nazione dei vivi (eredi, compagni, amici, parenti) si sarebbe recata in pellegrinaggio, individualmente ma più spesso collettivamente durante le solennità patriottiche, non per compiangere ma per ammirare e ricordare l’esempio degli eroi. Attualizzando una pratica che aveva conosciuto una certa diffusione fin dagli anni Ottanta del secolo precedente, il Touring club italiano si impegnò a fondo nella promozione dei viaggi devozionali che avrebbero portato gli italiani, moderni pellegrini della memoria eroica, non più solo sulle tombe dei grandi condottieri (come Garibaldi o Vittorio Emanuele), ma su quelle degli umili campioni (di massa) in grigioverde della nazione[98]. Anche se l’omaggio ai luoghi del martirio dei grandi irredenti era previsto come parte di un itinerario morale del bravo italiano (la Guida di Trento di Ottone Brentari del 1921 prevedeva la visita alle «celle nelle quali furono chiusi e processati i martiri»), l’editoria turistica nazional-patriottica si impegnò soprattutto nel valorizzare i flussi di viaggiatori sui luoghi sacri della nuova Italia: alla fine degli anni Trenta le visite ai grandi mausolei nelle date canoniche di fine maggio e dei primi di novembre toccavano facilmente le decine di migliaia di unità[99]. Nulla di straordinario, in fondo, se si considera che nei soli quattro complessi più importanti (Redipuglia, Oslavia, Asiago e monte Grappa) erano raccolte oltre 200 mila salme italiane tra note e ignote, oggetto di pietà per migliaia di piccole comunità familiari e amicali in lutto[100]. A differenza dei monumenti municipali, però, che coltivavano (benché disincarnato) un ricordo dei defunti determinato (i morti erano i «figli» di quello o quell’altro borgo), e dove gli elenchi nominativi raccontavano di volti e storie conosciuti, i sacrari degli anni Trenta favorivano il dissolvimento delle memorie particolari in una comunità indistinta, coincidente con l’intero corpo nazionale: i caduti erano irreggimentati in sepolture tutte uguali, senza alcun segno distintivo che ne definisse la provenienza, se non il nome (per le salme che ne avevano uno) e il grado, così come tutti uguali erano davanti alla morte a cui si erano offerti per la patria, ora coincidente con l’Italia del littorio. 
Il regime fascista non arrivava certo per primo a progettare una consacrazione dei teatri di battaglia più importanti a santuari nazionali. La convinzione che i campi su cui i soldati si erano immolati dovessero essere sottratti all’oblio e trasformati in spazi sacri era già molto diffusa poco dopo la cessazione delle ostilità. Guido Manacorda, veterano del Carso e del Piave, che sarebbe divenuto in seguito un importante germanista, pubblicò fra i primi, nel 1919, un appello per la consacrazione dei campi di battaglia a monumenti naturali: il Carso, «bianco calvario attraverso il quale la nazione, dolorando e sanguinando, espiò debolezze e errori, purificò e temprò se stessa», doveva divenire un enorme santuario nazionale che avrebbe offerto al visitatore «con lo spirito riverente e pensoso» suggestioni di sacrificio e amor patrio molto maggiori di qualsiasi statua o architettura[101]. Il progetto di istituire delle «aree sacre» avrebbe trovato ben presto vasto sostegno. Una commissione interministeriale per la definizione di una «regione sacra» venne nominata nel dicembre del 1921, con plauso del Touring club che rilanciò pubblicamente il progetto parlando di itinerari sull’esempio dei cammini di pellegrinaggio medievali, finché il decreto di istituzione delle «zone monumentali» fu finalmente varato il 29 ottobre 1922, uno dei primissimi provvedimenti del nuovo governo Mussolini, che se ne arrogò indebitamente il merito patriottico[102]. Si trattava tuttavia di iniziative ancora largamente depoliticizzate, almeno rispetto all’uso che ne avrebbe fatto il regime successivamente, e non votate alla trasformazione del paesaggio secondo i dettami di una coerente politica monumentale. Per buona parte del dopoguerra, in effetti, la gestione degli antichi campi di battaglia significò prima di tutto risolvere il problema della conservazione dei resti dei soldati, sepolti a guerra in corso spesso frettolosamente in una diaspora di cimiteri provvisori: una questione spinosa e controversa, a lungo demandata al controllo delle forze armate e in cui il governo intervenne relativamente. Fin dai primi mesi di pace, l’amministrazione militare si era incaricata di dare corso a una progressiva concentrazione degli spazi di sepoltura, ma alla fine del 1919 la zona di guerra era ancora costellata di un numero enorme (forse 2.800) di cimiteri provvisori, tra quelli sorti durante il conflitto e gestiti direttamente dall’Intendenza delle armate (poco meno di un migliaio lungo tutta la zona di guerra), i campisanti piccoli o difficilmente accessibili (più di duecento, molti in alta montagna) o addirittura microscopici (più di trecento), e le sepolture improvvisate (15 mila tombe individuali sparse lungo il fronte). L’istituzione di una Commissione nazionale per le onoranze ai militari morti in guerra, nell’estate del 1919, di un Ufficio centrale per il risanamento dei campi di battaglia e del Commissariato generale per le onoranze ai caduti in guerra (meglio noto come Onorcaduti) nel 1920 segnarono l’avvio di un processo di razionalizzazione e burocratizzazione. Nonostante alcune proteste (fra cui quelle di intellettuali veterani come Paolo Monelli), si cominciò a smantellare un vasto numero di cimiteri precari o difficilmente gestibili, ma, anche a causa della scarsità di mezzi e personale, si trattò di un lavoro straordinariamente lento e inefficace. Allo stesso tempo, venne abrogato il divieto di trasporto delle salme dei morti al di fuori della zona di guerra, stabilito nel 1915, e fu permesso ai congiunti che lo desideravano di recuperare il corpo del defunto per traslarlo nel luogo di residenza. Furono relativamente poche le famiglie che colsero tale possibilità, sia per i costi dell’operazione, a lungo addossati esclusivamente alla famiglia, sia per la diffusa sensazione che la dispersione dei corpi di antichi compagni di reparto caduti insieme fosse simile a una profanazione: «è un delitto rimuovere i nostri figliuoli da questi luoghi, mi diceva una madre milanese [...] qui si fanno compagnia da camerati, e chi viene a trovarli è compreso di infinita devozione»[103]. Alla fine degli anni Venti l’aspetto dell’antica zona di guerra era cambiato ben poco. Le «zone monumentali» erano segnate da un piccolo numero di steli e modeste lapidi volute dagli stessi reparti o da associazioni di familiari, e da una manciata di grandi cimiteri (quello di Redipuglia, con le sue 30 mila salme della 3ª armata, spiccava per dimensioni) e ossari che non avevano granché di marziale e imperiale[104]. La torre-ossario sul Pasubio, progettata dall’architetto cattolico Ferruccio Chemello e inaugurata nel 1926, è una buona testimonianza dell’ambiguità di queste prime grandi opere rispetto alla retorica nazionalista e guerrafondaia più roboante del regime. Tutta la torre esagonale ruota attorno all’icona sacra della Madonna Immacolata (non esattamente un coerente simbolo guerresco) il cui sacello è posto al centro dell’opera; lo stesso dispositivo di conservazione delle spoglie, esposte in teche trasparenti e quasi ossessivamente presentate allo spettatore (come nella torre-ossario di Custoza del 1879), rimanda a un paesaggio funerario anomalo, in cui l’aspetto macabro non è affatto celato ma esibito, in un costante memento mori che ha poco a che fare con la rimozione dell’osceno e la sublimazione della bella morte tipica del culto dei caduti novecentesco[105]. I grandi complessi monumentali degli anni Trenta avrebbero svolto in modo più netto ed efficiente la loro funzione di collettori di consenso, postumo rispetto alla guerra vinta e a priori rispetto a quelle che il regime stava preparando per seguire il destino dell’Italia grande potenza.  
Presentando nel 1930 la sua Memoria sulla sistemazione definitiva delle salme dei militari italiani caduti in guerra, il generale Giovanni Faracovi, dal 1927 commissario straordinario per le onoranze ai caduti in guerra, aveva già delineato il ruolo che i sacrari avrebbero dovuto svolgere: le nuove sepolture dei caduti dovevano rispondere a criteri  
di Perpetuità che vuol dire durata millenaria delle opere e altrettanto millenaria conservazione dei gloriosi Resti [...] Individualità poiché ciascuna salma identificata avrà la sua tomba [...] Monumentalità in quanto si tratterà di monumenti severi e solenni che [...] costituiranno attraverso i secoli la documentazione storica dell’immane guerra, ma contemporaneamente diranno la perenne riconoscenza dell’Italia ai suoi Morti gloriosi e saranno di feconda, virile scuola per i vivi.  


I sacrari dovevano ergersi sui nuovi confini come sentinelle di una nazione più grande, ed essere allo stesso tempo facilmente raggiungibili, per incentivare i pellegrinaggi collettivi e individuali: la loro realizzazione, gestita direttamente dal governo (con una selezione diretta di architetti e scultori ideologicamente affidabili e una gestione rigorosamente centralizzata dei fondi, così da non esporsi ai ritardi e alle controversie sperimentate in anni passati), avrebbe offerto alle masse italiane dei nuovi templi in cui associare definitivamente culto patriottico e culto del littorio[106]. Faracovi e il suo successore, generale Ugo Cei, furono gli esecutori di una coerente strategia monumentale di regime, su cui Mussolini in persona ebbe un’influenza determinante. I nuovi santuari divennero teatri di pedagogia collettiva: le forme funerarie dovevano stimolare non il compianto ma l’esaltazione per il trionfo e la vittoria, collocando al centro della devozione degli italiani l’idea della nuova potenza imperiale, di una nazione perennemente in armi e del suo duce naturale, pronto a guidarla a più alti destini[107]. 
La tormentata storia, durata sedici anni, del sacrario sul monte Grappa è un efficace esempio della transizione fra queste diverse stagioni della memoria collettiva. Le prime tappe del lungo processo di realizzazione di un’area monumentale, tra il 1919 e il 1923, avevano visto infatti l’iniziativa delle amministrazioni locali e della Chiesa, in aperto conflitto tra di loro: un comitato cattolico appoggiato dalla curia vicentina (l’Opera regionale Madonna del Grappa), che vedeva nella consacrazione di cima Grappa un omaggio ispirato alla tradizionale devozione cattolica (il monte era, in fondo, sacro al culto mariano e ospitava dal 1899 una venerata statua della Madonna), si opponeva a un comitato liberal-conservatore, che premeva perché il Grappa, teatro di una delle pagine epiche della resistenza dopo Caporetto e tra i luoghi simbolo della vittoria, diventasse un santuario laico, erigendo su di esso un nuovo Altare della patria inneggiante al re e alla nazione[108]. In questo dissidio si inserì il generale Gaetano Giardino, già discusso comandante della 4ª armata («armata del Grappa»), devoto cattolico ma anche grande sostenitore di una monumentalizzazione del monte in chiave di epica eroica e trionfale, possibilmente con se stesso al centro[109]. Attore di un’egocentrica automitizzazione, Giardino concorse fortemente a quella mediazione tra dimensione del sacro e del marziale, del guerriero e del cristiano, che fu la cifra caratteristica del culto dei caduti sul Grappa. Il primo progetto del mausoleo, i cui lavori cominciarono nel 1926 e che fu inaugurato nell’ottobre del 1928, prevedeva un’integrazione tra la galleria Vittorio Emanuele, scavata durante la guerra come fortilizio e osservatorio, la tomba dello stesso Giardino e il sacello della Madonnina, che avrebbero costituito gli elementi di riferimento per il cimitero vero e proprio. L’itinerario visivo così configurato dava vita a un equilibrio simbolico tra il condottiero con i suoi combattenti e l’icona femminile più popolare della religione cattolica, rassicurante matrice unitaria dello spirito della nuova Italia. Si trattava di una simbiosi che non poteva sfuggire ai contemporanei: «il cimitero fa sistema con le due opere che rendono venerato e glorioso il nome del Monte» scriveva un osservatore dell’epoca «e cioè la Madonna del Grappa e la galleria Vittorio Emanuele [...] pur essendo separati l’uno dall’altro per ragioni storiche e tradizionali sono in realtà riuniti a formare quasi un monumento unico: il monumento della Fede, del Valore e della Riconoscenza»[110]. Ma era un equilibrio altamente instabile. Il primato dell’iconografia mariana nel cimitero monumentale, contestato dal comitato «laico», venne infine sacrificato sull’altare dei bisogni ideologici della nuova Italia fascista, impegnata a forgiare il proprio destino di potenza. Nel 1932 Mussolini in persona decise di sciogliere ogni comitato locale e di avocare al governo centrale, attraverso il commissario del governo per i cimiteri monumentali Ugo Cei, la sistemazione di un nuovo mausoleo. Il nuovo impianto venne affidato alla coppia formata dall’architetto milanese Giovanni Greppi e dallo scultore Giannino Castiglioni: sodali da lungo tempo e ideologicamente affidabili (Greppi, oltre a essere un veterano di guerra, era anche iscritto al PNF), i due avrebbero monopolizzato la stagione dei grandi sacrari, progettando e consegnando dodici opere in meno di dieci anni[111]. Il nuovo cimitero-ossario fu realizzato in tempi rapidi: nel 1934 i lavori cominciarono con l’abbattimento dell’antico sacello mariano (non senza qualche acuta protesta delle gerarchie ecclesiastiche) e durarono poco più di un anno. Dell’osmosi tra culto patriottico e sacralità cattolica, alla fine, sarebbe rimasto poco. Secondo un piano innovativo poi ripreso e perfezionato a Redipuglia, il nuovo impianto prevedeva la costruzione di cinque colossali gradoni a cerchi concentrici, in cui vennero collocati i loculi con i resti dei caduti, che avvolgevano (e in qualche modo mutavano) la cima del monte, tagliati a metà dalla scalinata principale che conduceva alla tomba di Giardino e quindi al nuovo tempietto sacro dove era stata ricollocata la statua della Madonna. Si trattava di una digradazione simbolica forse non del tutto evidente nel progetto, ma palese allo sguardo del visitatore. Nell’insieme, la grandezza monumentale delle strutture, che ricordavano nemmeno troppo vagamente una fortezza, e della Via Eroica, che conduceva dal tempietto al sovrastante «Portale di Roma» correndo fra quattordici cippi in pietra, ognuno dedicato a una delle battaglie combattute nei dintorni, oscuravano decisamente il sacello e la statua sacra, divenuta invisibile al pubblico. Seguendo il cammino obbligato dal basso verso l’alto, i visitatori venivano (e vengono tuttora) coinvolti in un’ideale ascensione dalle tombe (primi quattro livelli) al cielo aperto (ultimo livello e cima della montagna), dalla morte alla gloria: un itinerario mentale non troppo criptico, alimentato dai rimandi all’architettura romana (la struttura a colombario dei gradoni) di cui la nuova Italia del littorio si proclamava erede. Il giorno della solenne inaugurazione, il 22 settembre 1935, le autorità e la folla giunta dalla pianura vennero accolte da due statue oggi scomparse, ma ben visibili nei filmati d’epoca: un fante di guardia, alto oltre tre metri, sovrastato e quasi vegliato da una gigantesca statua (dodici metri), battezzata nei quotidiani e nei cinegiornali «l’Italia fascista»[112]. L’ingombrante presenza di questo gruppo statuario marcava una volta di più la preminenza di una nuova mistica nazionale, imperiale e bellicosa, a meno di quindici giorni dall’inizio della prima avventura bellica fascista in Etiopia. Il monte «sacro alla Patria» si offriva ai futuri pellegrini non più come spazio di una sacralità plurale, o come teatro di memorie individuali, ma come quinta di scena di un immaginario trionfale esclusivo: la celebrazione del valore, della vittoria e della potenza diveniva l’unico orizzonte possibile del ricordo della guerra e dei caduti, e le cerimonie collettive che il nuovo santuario avrebbe ospitato avrebbero avuto la funzione di esaltare la redenzione di una stirpe guerriera.  
Pochi anni più tardi, a Redipuglia, la volontà di ristrutturare gli spazi e gli orizzonti ideologici del culto dei caduti trovò il suo approdo compiuto nell’edificazione del più imponente complesso funerario monumentale d’Europa. Il vecchio cimitero, pur essendo una struttura di ampie dimensioni (ospitava 30 mila salme), non poteva soddisfare le attese di uno spazio liturgico in cui ammaestrare le folle a «trarre dal sacrificio eroico incitamento e sprone a sempre più amare quella Patria che Essi ci hanno lasciato più grande» (per usare ancora le parole di Faracovi): la sua struttura a gironi concentrici, volutamente disadorna («non alberi non fiori, non verde né ombra, ma l’aspetto sassoso e brullo del Carso, con steli e ciuffi d’erba scolorata [...] come quelli che, nelle assolate petraie, furono l’ultima visione dei morenti»), e il suo affollarsi caotico di tombe tutte differenti, adornate con «cimeli militari» ed epigrafi, mal si associava alle necessità scenografiche della ritualità fascista[113]. Come avrebbe dichiarato Mussolini, il carattere consapevolmente antiestetico («un grande deposito di un ferro-vecchio») del cimitero di Redipuglia lo infastidiva: quel profluvio di resti disordinati, di tombe coperte di pezzi di filo spinato e di fotografie dei defunti in un contesto austero ai confini dello squallore suscitava commozione, non certo esaltazione[114]. Riprendendo il modello del monte Grappa, Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni formularono così un progetto che rispondesse alle esigenze estetiche e spettacolari della committenza governativa. Le salme di poco meno di 40 mila soldati noti vennero traslate in loculi disposti in 22 giganteschi gradoni, e altri 60 mila ignoti vennero tumulati in due grandi tombe comuni sull’ultimo livello. Chi avesse voluto recarsi in visita era costretto (e lo è ancora oggi) a percorrere un itinerario fisico e psicologico obbligato. La strada di accesso, la cosiddetta Via Eroica, corre tra due serie di imponenti lastre di bronzo, in cui il visitatore può (o meglio, è quasi obbligato a) leggere i nomi delle grandi battaglie del ’15-’18 sul fronte dell’Isonzo, dove i 100 mila defunti del sacrario trovarono la morte. Alla fine della Via Eroica, sorge la tomba monumentale del duca d’Aosta circondata da cinque urne contenenti i resti dei suoi generali: sono i capi militari che guidarono la nazione alla vittoria, e alla cui memoria il pellegrino è tenuto a offrire omaggio riconoscente. Infine, cominciano le scale laterali che permettono l’accesso ai livelli superiori e alle tombe degli ufficiali e dei soldati, disposte in ordine alfabetico. Lo schieramento dei 100 mila soldati, inquadrati e allineati dietro il loro antico comandante, è scandito ossessivamente dalla scritta «presente!», che evoca allo stesso tempo la ritualità militare e quella dell’appello ai morti della «rivoluzione fascista», un riferimento molto evidente ai contemporanei abituati all’onnipresenza dei riti. Nell’insieme, un’esplicita glorificazione della nazione in armi e un inno al dovere e alla bellezza della morte in battaglia al servizio della patria, il cui destinatario principale non era ormai più il familiare o il camerata del caduto, ma la massa di pellegrini tipici degli anni Trenta: i membri del dopolavoro, gli appartenenti alle organizzazioni del partito e soprattutto i giovani delle scolaresche, che affollavano a migliaia il sacrario nelle date canoniche delle feste patrie e a cui la generazione degli eroi della Grande guerra doveva servire da esempio[115]. I giovani e giovanissimi, appartenenti a una generazione che aveva vissuto in pieno la militarizzazione dell’educazione scolastica e della quotidianità, divennero così i fedeli per eccellenza del culto della patria fascista e dei suoi destini, per il quale i sacrari militari assunsero il ruolo di templi: inaugurato nel settembre del 1938, Redipuglia si prestava bene a segnare il passaggio di testimone fra la generazione degli eroi caduti e quella dei figli, futuri cittadini-soldato per un’altra grande guerra[116].  
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Conclusioni 

Una guerra che non finisce



Hai visto cosa fanno i Francesi? Sotto l’Arco di Trionfo in Parigi le truppe vittoriose sono sfilate in parata, tra il tripudio di un popolo orgoglioso. [...] E lo stesso hanno fatto gli Inglesi, i Belgi, gli Americani e tutti gli altri [...] E noi che abbiamo da soli distrutto uno dei più grandi imperi della Storia e ci siamo stremati in una gigantesca epopea siamo stati mandati a casa a lumi spenti e in punta di piedi. 
Mario Piazzesi, Diario di uno squadrista toscano 


Quando è finita la prima guerra mondiale? 
In nessuno dei paesi coinvolti la cessazione dei combattimenti significò l’immediato ritorno alla pace. Gli armistizi di novembre fecero sì che le armi tacessero sul fronte italo-austriaco e, pochi giorni dopo, su quello occidentale, ma questo non fu che la prima tappa di una lenta (e spesso contraddittoria) uscita dallo stato di guerra[1]. Milioni di uomini in armi, vincitori e vinti, attendevano di essere smobilitati per poter tornare alle proprie vite, ma molti di loro avrebbero scoperto che non sarebbe stata una faccenda rapida. Alcuni eserciti mantennero forti contingenti in assetto di guerra nei territori occupati (i francesi stanziarono fino a 200 mila uomini in Renania), altri iniziarono guerre locali o private per difendere i confini di ciò che ritenevano fosse la loro patria o per stroncare derive rivoluzionarie nei nuovi Stati[2]. I reggimenti tedeschi, che avevano fatto ritorno disciplinatamente in patria per depositare gli stendardi e le uniformi nelle caserme, si trasformarono nei famigerati Freikorps («corpi franchi») e condussero fino al 1920 una violenta campagna clandestina sulle frontiere del Baltico e un’ancor più brutale controrivoluzione nelle strade delle città tedesche. Per anni, l’Europa fu il teatro della pace più sanguinosa che si potesse immaginare[3]. Tra gli sconfitti, migliaia di uomini in armi continuarono a uccidere e a morire per tutta la prima metà degli anni Venti, e non tutti i vincitori ebbero una sorte migliore. 
Gran Bretagna e Francia uscirono dalla guerra entrambe rafforzate nelle loro strutture liberal-democratiche, e, sia pure con tempi a volte lenti, in entrambi i paesi la smobilitazione degli eserciti procedette ordinatamente. Rimaneva il peso dei morti a gettare ombre sulla possibilità di lasciarsi la guerra e la sua cultura dell’odio alle spalle. Alla fine del 1918 in Francia si contavano 1,4 milioni di morti e oltre un milione di invalidi, monumento vivente e ossessionante alla violenza: in un paese esangue, impegnato nella quasi disperata ricostruzione dei dipartimenti settentrionali messi a ferro e fuoco dai tedeschi, i francesi celebrarono con orgoglio la vittoria, ma pochi riuscirono a dimenticare e molti cominciarono subito a prepararsi cupamente al prossimo assedio, convinti che ciò che avevano ottenuto fosse una tregua destinata a non durare[4]. Il Regno Unito dovette affrontare la durissima guerriglia in Irlanda tra il 1919 e il 1921, con il suo strascico di violenze e odi. Complessivamente, però, la smobilitazione dello spirito bellico fu rapida, e tra gli inglesi rimase soprattutto vivo il ricordo di una guerra giusta, vinta con onore, che permetteva di guardare agli ex nemici con indulgenza: quando nel 1925 lo «spirito di Locarno» portò in Europa un vento di distensione, la Gran Bretagna si presentava non più come un avversario della Germania, ma come un mediatore del nuovo equilibrio continentale.  
L’Italia non ebbe una sorte egualmente felice.  
La transizione dalla guerra alla pace per gli italiani fu un processo tormentato, contraddittorio e, per certi versi, fallimentare: per molti, la pace rappresentò un ritorno impossibile (o indesiderato) alla vita precedente. Molti ufficiali di carriera temevano che la fine delle ostilità significasse la fine dei privilegi, e una voce maliziosa voleva che l’ultimo colpo di cannone non fosse ancora stato sparato, il 4 novembre, che già nei comandi si brindava alla prossima guerra con Francia e Jugoslavia «per continuare la bella vita con l’automobile, le ville a disposizione, i piantoni servitori, le signore per la sera»[5]. Forse Prezzolini esagerava, ma il suo sarcasmo coglieva una scomoda realtà. Dalla pace la casta militare aveva solo da perdere, sia che si guardasse ai benefici economici e al prestigio sociale conquistati, sia che si trattasse degli enormi poteri attribuiti in materia di polizia, di programmazione economica, di gestione della politica interna e degli affari esteri. Grazie alla guerra, i generali erano diventati i veri reggenti dello Stato, uscendo da quello stato di minorità che avevano vissuto per gran parte dell’età liberale: non c’è da stupirsi che non fossero entusiasti di restituire queste ampie prerogative a una classe politica considerata debole e inetta, che molti disprezzavano e di cui nessuno si fidava[6]. Ma anche chi non covava ambizioni politiche, e semplicemente temeva il ritorno al grigiore d’anteguerra, guardava inquieto al futuro prossimo: «che cosa faremo oramai?» si chiedeva allarmato il generale De Bono; «mi pareva cosa non normale il non dover combattere, il tornare alle pratiche di ufficio, alla piazza d’armi mi terrorizzava [...] per me la guerra era entrata nella normalità»[7].  
Ma la convinzione che la pace avesse tradito le aspettative era diffusa anche tra molti borghesi in uniforme. Per i reduci dal fronte, la patria del 1918 vestiva i panni di una matrigna ingrata, molto lontana dall’affascinante icona della nazione adorante che riceveva a braccia aperte i propri figli eroici sopravvissuti al campo dell’onore. «Vedrai come se ne fregano in Italia del nostro orgoglio» esclamava Gino Cornali il giorno del suo congedo, separandosi dai compagni di tante avventure[8]. Il disinganno dei reduci non rispecchiava colori politici. Piero Calamandrei, non esattamente un nazionalista sfegatato né un disadattato, arringò nel 1920 gli studenti dell’Università di Siena parlando di una «guerra tradita» e maledicendo coloro che sfregiavano i simboli della vittoria e della nazione: «fuori di qui, mentre stan per compiere due anni da quella vittoria del Piave che liberò l’Italia e il mondo dal minacciato servaggio, è ormai lecito bruciare sulle piazze la bandiera d’Italia»[9]. La maggior parte dei veterani, o perlomeno di coloro che nell’esperienza di guerra avevano investito emotivamente finendo per farla coincidere con gli anni più importanti della vita, accusava il paese di averli privati di ogni tangibile segno di riconoscenza: era mancata la «marcia trionfale» che l’esercito dei vincitori avrebbe meritato, il gesto simbolico della comunità che riabbracciava i suoi guerrieri, o anche semplicemente il benvenuto dei propri concittadini. Di ritorno nella sua Bologna, l’anonimo autore del Diario di un dopoguerra si stupisce di essere accolto solo dal cupo silenzio di una città deserta: «cosa ti aspettavi, la banda?» lo sbeffeggia una prostituta, l’unico essere umano a dimostrargli un po’ di calore. «Su per giù. La vittoria è stata tanto esaltata. Lassù eravamo accolti da un’ondata di adorazione» è la debole risposta, che strappa una risata beffarda[10].  
L’Italia era davvero una nazione tanto ingrata? Nell’ostilità verso i reduci dal fronte, gli scrittori di testimonianza ritrovavano l’antica frattura tra combattenti e imboscati, tra coloro che si erano sacrificati e coloro che avevano pensato solo al proprio interesse: «il pubblico dei benpensanti, il pubblico delle cravatte rosse e dei bracciali azzurri [...] non potendo più odiare la guerra perché è finita odia i combattenti che gliela rammentano»[11]. «Per molti di noi, che avevano combattuto sul Carso e sul Piave, non ci fu nemmeno la gioia d’un glorioso ritorno alle nostre case»: era una verità solo parziale[12]. In realtà i militari italiani ebbero la loro quota di marcia trionfale in territorio nemico (anche senza considerare la pacifica «conquista» di Bolzano) giungendo fino a Innsbruck, insediandosi nel Tirolo occidentale e installandosi nella zona di frontiera tra Austria e Slovenia, un’occupazione che dovette procurare un certo orgoglio ai generali italiani, elevati al rango di protettori dai cittadini carinziani terrorizzati da una possibile occupazione jugoslava. Nei primi mesi del 1919, inoltre, furono diverse le comunità a organizzare «feste del ritorno»: i reggimenti che tornavano nelle vecchie guarnigioni vennero accolti secondo un copione sostanzialmente omogeneo, che prevedeva la sfilata delle truppe lungo il corso principale o nella piazza, l’esposizione dei trofei catturati al nemico (dai grandi cannoni alle bandiere), la distribuzione di fiori, omaggi, piccoli premi, medaglie commemorative, in un clima di festa puntualmente segnalato dalle copertine delle riviste e dalle cronache cittadine[13]. In alcuni casi i condottieri e i decorati al valore vennero insigniti d’armi d’onore dalle città d’origine o dalle «comunità liberate» (come Asiago e Udine) nel corso di solenni cerimonie[14]. Il problema era che si trattava di liturgie locali, intense e molto gradite ai soldati, ma sporadiche. A mancare fu invece la grande festa nazionale, un rito collettivo nella capitale che avrebbe concesso simbolicamente ai vincitori l’abbraccio e il tributo di riconoscenza di tutto il paese. Fu, da parte della dirigenza politica che vi rinunciò (ufficialmente, per ragioni di opportunità ed economia, di fatto per paura che fosse il pretesto per disordini di piazza), un clamoroso errore. Le capitali europee offrivano negli stessi mesi il rutilante spettacolo delle parate della vittoria, con gli eserciti acclamati e colmati di doni e gratitudine, e, quando i quotidiani e i periodici illustrati pubblicarono le immagini della grandiosa sfilata di Parigi del 19 luglio 1919 a cui partecipavano tutte le truppe alleate, il confronto divenne frustrante. L’economia morale della ricompensa in Italia fallì perché i membri della classe dirigente sottovalutarono quanto il segno della riconoscenza fosse importante per i combattenti (persino per i meno orgogliosi), ma anche perché non si comprese l’impatto di un circuito di idee e immagini ormai compiutamente internazionale[15].  
In tutto ciò il mito della «vittoria mutilata» ebbe probabilmente un peso minore di quanto tradizionalmente gli si voglia attribuire. La convinzione che l’Italia fosse stata maltrattata al tavolo della conferenza di pace e che le fossero stati negati compensi adeguati al suo sacrificio era diffusa nel paese, ma alla gran parte dei reduci le correzioni millimetriche delle frontiere sul confine orientale e i potenziali mandati coloniali in Anatolia interessavano relativamente. L’italianità di Fiume (come l’intangibilità dei confini «naturali» al Brennero o sulle Alpi orientali) era un tema di assai maggior popolarità, ma l’impresa fiumana fu soprattutto l’avventura dei giovanissimi, gli adolescenti e i diciottenni che non avevano fatto in tempo a vivere l’esperienza della trincea (e lo rimpiangevano come un’occasione perduta): anche se il nucleo dei legionari dannunziani era rappresentato da alcune centinaia di coscritti e ufficiali di complemento, l’impatto numerico della sedizione sull’insieme delle forze armate fu irrisorio (per quanto devastante in termini di affidabilità percepita)[16]. Negli ambienti militari si guardava naturalmente con simpatia a molte delle rivendicazioni nazionaliste che erano state respinte in sede di trattative a Parigi, ma non a tutte: le velleità talassocratiche della marina erano viste con terrore dai più realistici comandanti dell’esercito che non avevano la minima idea di come difendere un impero nell’Adriatico.[17] L’opinione pubblica in uniforme era più variegata di quanto si possa pensare: tra i soldati di leva, e anche tra gli ufficiali in congedo, le opinioni sui vantaggi di una politica di compromesso con il nuovo vicino jugoslavo e di moderazione nelle richieste di guadagni territoriali, espresse da uno spirito lucido come Gaetano Salvemini o da Leonida Bissolati, attiravano simpatie speculari alla radicale ostilità di alcuni generali[18]. In definitiva, molto più che le grandi questioni della politica estera, era il contesto nazionale che preoccupava o più spesso irritava i reduci, i quali si sentivano minacciati dall’esplodere di una violenza politica di cui si sentivano ingiustamente vittime.  
La situazione dell’ordine pubblico si era in effetti deteriorata rapidamente nell’Italia dell’immediato dopoguerra: l’acme della crisi si sarebbe raggiunto nell’inverno 1919-20, ma già nei mesi precedenti lo stato di guerra civile latente esplose nella cosiddetta «guerra delle bandiere», una metodica offensiva contro gli emblemi nazionali condotta, con sistemi più o meno brutali, dalle associazioni della sinistra massimalista e dai gruppuscoli delle cosiddette «guardie rosse»[19]. In quel periodo, nelle città italiane circolavano ancora molte decine di migliaia di veterani in attesa di congedo (la smobilitazione dell’esercito fu lentissima e terminò di fatto solo nel 1920) che si ritrovarono a essere fra i bersagli di questo assalto ai simboli; un certo numero di aggressioni fisiche convinse l’opinione pubblica e le istituzioni che fosse in atto una sistematica «caccia all’ufficiale». Era un’esagerazione. Gli assalitori si limitarono il più delle volte a strappare le medaglie al valore (un affronto odioso ma innocuo rispetto a ciò che avrebbero fatto i fascisti di lì a qualche mese), ma nel clima di psicosi rivoluzionaria che agitava il paese fu sufficiente per generare il panico. Ai militari ancora in servizio, molti dei quali giovanissimi ufficiali di complemento, venne ordinato di non vestire l’uniforme fuori dalla caserma: fu considerato un oltraggio, e la prova che né il governo né il resto della popolazione avevano interesse a tutelare la dignità dei combattenti. Morire in guerra, sostenevano alcuni, sarebbe stato tutto sommato preferibile alla somma di umiliazioni patite nei primi mesi della pace, quando il veterano che ostentava decorazioni e racconti eroici veniva compatito dagli imboscati che nel frattempo si erano assicurati una carriera e un futuro: «ma allora tu non hai concorso,�non hai pubblicato?» chiedono i vecchi compagni di università ad Arturo Stanghellini appena congedato, deridendolo per aver sprecato tanti anni sotto le armi («sono evidentemente rimasto molto indietro a loro»)[20]. Non era solo un problema di reducismo e di incapacità di riadattarsi alla vita civile. Il fatto è che proprio nelle fila di quei giovani e giovanissimi borghesi in uniforme germinò la convinzione che la guerra non potesse terminare così e che fosse necessario riprendere le armi, questa volta contro il nemico interno: «nostri morti [...] non saremo noi a dirvi che la guerra in cui siete caduti è vana, che la fede per cui vi siete immolati è stata tradita: la guerra nella quale abbiamo combattuto e in cui vi siete sacrificati non è finita ancora»[21]. La rimobilitazione patriottica, che avrebbe trovato la sua espressione più efficiente e brutale nello squadrismo, trasformò lo scontro politico in una questione militare: trinceristi e plotonisti, schierati nelle milizie che si affrontavano nelle piazze e nelle campagne, continuarono a uccidere e morire per alcuni anni (le vittime degli scontri politici solo tra il 1919 e il 1922 furono almeno mille), fino a che lo Stato liberale non collassò, vittima della sua incapacità di portare a compimento la smobilitazione della cultura di guerra[22]. 
Militanti rossi e neri, legionari fiumani, generali con velleità di potere: non furono gli unici a non trovare (o a non poter trovare) un modo di conquistare la pace. Molti altri reduci, che avrebbero desiderato solo riappropriarsi della propria esistenza, non potevano lasciarsi alle spalle la guerra: erano il quasi mezzo milione di mutilati e invalidi fisici e psichici. Alcuni di loro (come i grandi invalidi Carlo Delcroix o Fulcieri Paulucci di Calboli) ostentavano le proprie ferite come un segno di valore, l’icona vivente di quanto ci si potesse sacrificare per l’amor di patria e la lealtà verso i compagni, ma nella maggior parte dei casi, e nonostante tutta la retorica celebrativa dispiegata dal regime fascista negli anni Venti e Trenta, i mutilati vedevano i propri corpi menomati come una condanna perenne, una barriera visibile e invalicabile che impediva di tornare alla vita[23]. Anche i profughi avrebbero voluto chiudere i conti con la guerra, ma spesso non poterono farlo. Alla fine del 1918 solo una minima parte dei 600 mila rifugiati da Veneto e Friuli (e Trentino) era già stata rimpatriata. Le province che avrebbero dovuto riaccoglierli erano devastate, le abitazioni perlopiù distrutte, le infrastrutture sistematicamente demolite. Solo nel Veneto entro i vecchi confini vennero censiti 130 mila edifici privati da ricostruire, 300 municipi, 900 scuole, 70 ospedali in rovina, e un’economia rurale di fatto annientata. I primi profughi che ottennero il permesso di tornare nel piccolo comune di Alano di Piave testimoniarono lo spettacolo allucinante che si presentava: una distesa di macerie interrotta qua e là da qualche cadavere dimenticato e da qualche scheletro di abitazione pericolante, e tutto intorno il silenzio irreale di un mondo in rovina[24]. Ricominciare in queste condizioni non era facile, e molti paesi e cittadine sul vecchio fronte o nelle zone invase non vennero ripopolati fino ai primi anni Venti: l’esilio in patria avrebbe perpetuato le conseguenze della guerra per molto tempo[25].  
Probabilmente, chi se la cavò meglio furono gli ex sconfitti. Anche se gli esponenti nazionalisti più accesi si sarebbero lamentati del pessimo trattamento ricevuto dai vecchi alleati, il trattato di Saint-Germain aveva riconosciuto all’Italia il diritto a inglobare un territorio ben più esteso delle province italofone dell’impero asburgico: la linea dell’armistizio del 1918, poi divenuto il confine del Regno d’Italia, comprendeva 250 mila ex sudditi austriaci germanofoni (o ladini) e almeno 100 mila slavofoni. Le politiche di annessione di questi distretti furono generalmente benevole, soprattutto nella provincia di Bolzano (il futuro Alto Adige). Il governatore militare Pecori Giraldi, cui venne affidata la gestione della prima fase di emergenza, era un moderato, convinto della necessità di non alterare i fragili equilibri etnici e dell’inutilità di ogni forma di epurazione; l’accorta politica di «italianizzazione amichevole» venne portata avanti dai suoi successori, fino a che l’avvento del fascismo non comportò una strategia brutale di repressione delle autonomie e dell’identità della minoranza tedesca[26]. Il risultato di questo approccio morbido fu la sostanziale stabilità di una situazione che governo e comandi militari italiani temevano potesse esplodere. Come i penetranti rapporti degli addetti al Servizio informazioni rivelavano, ancora nella primavera del 1919 diversi esponenti del notabilato altoatesino erano convinti che l’occupazione italiana fosse provvisoria, e alcuni accarezzavano fantastici progetti di costituzione di uno Stato tirolese autonomo o di unione con i cugini del Vorarlberg (che a loro volta avrebbero voluto essere annessi alla Svizzera), ma perlopiù albergatori, osti, artigiani e amministratori erano soddisfatti della situazione. L’estraneità alle vicende dell’ex madrepatria significava che ai sudtirolesi non sarebbe stato chiesto di pagare la loro quota di danni di guerra e riparazioni, la presenza di migliaia di soldati italiani garantiva prosperità, e lo statuto eccezionale di occupazione aveva di fatto sospeso la riscossione delle tasse dirette sicché, come avrebbe scritto un anonimo ufficiale riferendosi allo spirito pubblico degli abitanti delle valli di lingua tedesca, «il paese vive una vita beata» e «questi montanari, attaccatissimi al denaro, mai come ora sono stati bene»[27]. Il placido appagamento dei molti altoatesini che dall’occupazione italiana stavano guadagnando spiega probabilmente perché i pochi che si affannarono a organizzare leghe di resistenza tedesche o società clandestine, ipotizzando forme di ribellione violenta, rimasero isolati e considerati, dagli stessi uffici deputati alla loro sorveglianza, come innocui parolai[28]. A Trieste e in Dalmazia, dove si erano insediati come governatori Petitti di Roreto e l’ammiraglio Millo, lo scontro etnico, fra italiani e nazionalisti slavi, e ideologico, fra «patrioti» e «sovversivi», fu invece intenso; anche al di là degli intenti personali (Petitti era più disposto a sposare la linea moderata di Pecori Giraldi, mentre Millo era un esplicito sostenitore di D’Annunzio), il confine orientale si caratterizzò rapidamente come un laboratorio di estremismo e di violenza (la prima alleanza fra militari e squadristi fu sancita a Trieste in nome della crociata antioperaia e antislava), e fu qui che germinò il precoce fascismo di confine[29]. In tutti i casi, però, il governo centrale tentò di condurre una smobilitazione il più possibile equilibrata, evitando politiche punitive nei confronti degli ex nemici divenuti (più o meno volentieri) italiani. Ben prima che il trattato di pace con l’Austria venisse siglato, nel settembre del 1919, i militari ex austro-ungarici anche non italofoni erano stati equiparati a soldati del Regio esercito, e lo Stato italiano investì congrue risorse per assicurare a tutti i veterani, ma anche alle vedove e agli orfani dei caduti (molti dei quali avevano combattuto contro l’esercito italiano) una pensione[30]. Benché la situazione finanziaria del Regno non fosse rosea, non c’è dubbio che gli ex soldati austro-ungarici e i loro familiari sarebbero andati incontro a condizioni decisamente peggiori nell’impoverita Austria o in uno degli Stati eredi dell’impero. 
Alla fine, l’Italia era sopravvissuta alla grande prova del fuoco che i suoi intellettuali, i suoi giovani e alcuni suoi esponenti politici desideravano da tempo, ma la vittoria fu indubbiamente mesta. Non perché fosse realmente «mutilata» (grazie alla scomparsa dell’Austria-Ungheria, il Regno d’Italia fu l’unico fra gli Stati dell’Intesa a guadagnare una posizione virtualmente molto più forte nel suo contesto regionale), ma per l’incapacità della classe dirigente liberale di comprendere i mutamenti intervenuti negli equilibri europei e le dinamiche profonde di una nuova società di massa. Il primo conflitto mondiale aveva dimostrato come l’opera di modernizzazione e di nazionalizzazione portata avanti dalle élite liberali in cinquant’anni, pur con molte aporie e non senza difficoltà, avesse creato uno Stato sufficientemente solido e un esercito sufficientemente combattivo da sopravvivere alla sfida di una guerra industriale di anni, al logoramento delle carneficine inutili e persino al trauma della più clamorosa delle sconfitte sul campo. Paradossalmente, gli italiani vinsero la guerra andando al di là delle più rosee speranze dei loro stessi leader (e spesso nonostante i loro leader) ma, in modo diametralmente opposto a ciò che sarebbe successo trent’anni dopo, persero la pace. 
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Immagini



[image: 1. Il paesaggio alpino fu uno dei soggetti preferiti dalla fotografia di guerra italiana. Ameno e spettacolare, contribuiva a creare un’immagine idealizzata del conflitto («L’Illustrazione italiana», anno XLII, n. 35, 23 agosto 1915).]
1. Il paesaggio alpino fu uno dei
                soggetti preferiti dalla fotografia di guerra italiana. Ameno e spettacolare,
                contribuiva a creare un’immagine idealizzata del conflitto («L’Illustrazione
                italiana», anno XLII, n. 35, 23 agosto 1915).
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[image: 2-3. La raffigurazione immaginaria di un reggimento in marcia, bandiera in testa, tra ali di popolo festante o la fotografia dei riservisti sulla tradotta raccontavano una vigilia d’armi partecipata e gioiosa (litografia e foto dell’epoca).]
2-3. La raffigurazione immaginaria di un reggimento in marcia,
            bandiera in testa, tra ali di popolo festante o la fotografia dei riservisti sulla
            tradotta raccontavano una vigilia d’armi partecipata e
            gioiosa (litografia e foto dell’epoca).


[image: 4. L’Ufficio Notizie di Bologna, fondato nel maggio 1915, fu uno dei più efficaci enti sorti all’interno della «mobilitazione civile». Questo organigramma del 1918 (conservato presso l’archivio della Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine dell’Università di Paris Nanterre) restituisce la complessità e la capillarità dell’organizzazione.]
4. L’Ufficio Notizie di Bologna,
                fondato nel maggio 1915, fu uno dei più efficaci enti sorti all’interno della
                «mobilitazione civile». Questo organigramma del 1918 (conservato presso l’archivio
                della Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine dell’Università di
                Paris Nanterre) restituisce la complessità e la capillarità
                dell’organizzazione.
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[image: 5-6. Il racconto per immagini della guerra fu profondamente influenzato dagli stereotipi dell’iconografia turistica. Fotografie molto popolari, come quelle che raffiguravano ardite imprese degli alpini e postazioni in alta montagna, ricordavano da vicino le cartoline illustrate e la réclame delle stazioni turistiche alpine degli anni precedenti.]
5-6. Il racconto per immagini della guerra fu profondamente
            influenzato dagli stereotipi dell’iconografia turistica. Fotografie molto popolari,
            come quelle che raffiguravano ardite imprese degli alpini e postazioni in alta
            montagna, ricordavano da vicino le cartoline illustrate e la réclame
            delle stazioni turistiche alpine degli anni precedenti.
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[image: 7-8. La narrazione fotografica approfittò largamente anche delle «meraviglie» tecniche della nuova guerra. Gli «ardimentosi alpini» che raggiungevano postazioni inaccessibili grazie ai prodigi della tecnica furono un soggetto tipico delle riviste illustrate (da Storia fotografica della Prima Guerra Mondiale, Milano, Vallardi I.G., 1992, p. 132).]
7-8. La narrazione fotografica approfittò largamente anche delle
            «meraviglie» tecniche della nuova guerra. Gli «ardimentosi alpini» che raggiungevano
            postazioni inaccessibili grazie ai prodigi della tecnica furono un soggetto tipico
            delle riviste illustrate (da Storia fotografica della Prima Guerra
                Mondiale, Milano, Vallardi I.G., 1992, p. 132).
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[image: 9-10-11. Escluso dal racconto fotografico, il combattimento affollò invece le tavole pittoriche. Nelle sue tavole, ispirate a stereotipi figurativi romantici, Achille Beltrame mise in scena una guerra irreale, fatta di indomito coraggio e di mirabolanti imprese alpinistiche. Il conflitto diveniva così una competizione sportiva tra nemici («La Domenica del Corriere», nell’ordine: in alto, a. XVII, n. 26, 27 giugno-4 luglio 1915; in basso, 29 agosto-5 settembre 1915; a fronte, a. XVIII, n. 18, 30 aprile-7 maggio 1916).]
9-10-11. Escluso dal racconto fotografico, il combattimento affollò
                invece le tavole pittoriche. Nelle sue tavole, ispirate a stereotipi figurativi
                romantici, Achille Beltrame mise in scena una guerra irreale, fatta di indomito
                coraggio e di mirabolanti imprese alpinistiche. Il conflitto diveniva così una
                competizione sportiva tra nemici («La Domenica del Corriere», nell’ordine:
                    in alto, a. XVII, n. 26, 27 giugno-4 luglio 1915;
                    in basso, 29 agosto-5 settembre 1915; a
                    fronte, a. XVIII, n. 18, 30 aprile-7 maggio 1916).


[image: 12. Un altro tema popolare era quello del «sacrificio dell’eroe»: qui l’impiccagione di Cesare Battisti nel castello di Trento, una delle icone più popolari del conflitto, che contribuì a corroborare l’odio antiaustriaco.]
12. Un altro tema popolare era
                quello del «sacrificio dell’eroe»: qui l’impiccagione di Cesare Battisti nel
                castello di Trento, una delle icone più popolari del conflitto, che contribuì a
                corroborare l’odio antiaustriaco.


[image: 13. Nonostante un certo numero di «feste del ritorno» organizzate dalle comunità locali (come quella di Milano qui raffigurata), mancò in Italia il grande rito nazionale che segnasse, anche simbolicamente, la fine della guerra (disegno di Antonio Lombardi, «La Domenica Illustrata», a. VI, n. 8, 23 febbraio 1919).]
13. Nonostante un certo numero di
                «feste del ritorno» organizzate dalle comunità locali (come quella di Milano qui
                raffigurata), mancò in Italia il grande rito nazionale che segnasse, anche
                simbolicamente, la fine della guerra (disegno di Antonio Lombardi, «La Domenica
                Illustrata», a. VI, n. 8, 23 febbraio 1919).
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