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			1

			In una periferia di Tbilisi, là dove il quartiere è suddiviso in microrioni e le strade non hanno un nome, se ne trova una che invece un nome ce l’ha: via Kerč. Qui non v’imbattereste in nessun monumento o palazzo storico, in nessuna fontana o statua di un personaggio eminente. La strada è fiancheggiata su entrambi i lati da una serie di caseggiati di stampo sovietico, intervallati, di tanto in tanto, da qualche edificio diverso, come quello dell’Istituto Tecnico dell’Industria Leggera, abbarbicato su un’altura, attorniato di pini, con una grande e ampia scalinata, oppure quello dell’asilo nido, della Scuola Secondaria Pubblica numero qualcosa di Tbilisi, dell’ex Centrale Telefonica, dell’Amministrazione dei Condomini, del negozio di alimentari, dei Grandi Magazzini e, infine, quello della “scuola dei ritardati”, così conosciuta tra gli abitanti della zona, ma che in realtà si chiama Scuola-Convitto di sostegno per bambini con disabilità mentali. 

			Chissà, a quei tempi, nel 1974, quale mente ha partorito l’idea di dare a una via della Georgia sovietica il nome di una città che si trova nella penisola dell’Ucraina, in Crimea; una città in cui, un bel giorno di ottobre del 1942, mentre una brezza increspava la superficie di un mare tenuto al caldo per tutta l’estate, l’armata nazista aveva imprigionato e trucidato 160.000 persone.

			Eppure oggi da queste parti non si scorge alcuna nave, né spira alcuna brezza del Mar Nero. È tarda primavera, il sole picchia forte, dal manto stradale si alza il calore e un paio di aceri striminziti cuociono sotto il sole. Di tanto in tanto passa una macchina e, se uno dei cani stravaccati lì vicino ne trova la forza, la rincorre abbaiando fino alla svolta del negozio, si ferma, la segue con uno sguardo che si direbbe deluso, poi si volta e torna dai suoi fratelli distesi nella polvere.

			A differenza della vera Kerč, via Kerč non ha eroi. Ai tempi in cui l’armata nazista era impegnata nello sterminio della popolazione ebrea e non solo, 10.000 soldati sovietici erano alle prese con l’assedio tedesco di Kerč, si batterono fino all’ultimo respiro e ne rimasero, infine, sopraffatti. Forse anche per questo, dopo la fine della guerra, il governo sovietico non concesse a Kerč il titolo di “città eroica”. Non avrebbe dunque ricevuto sovvenzioni statali e si sarebbe dovuta rimettere in piedi con le proprie forze. Soltanto dopo trentun anni, nel 1973, Kerč venne insignita del titolo di “città eroica” e di conseguenza a questa via di Tbilisi venne dato il suo nome. La strada statale di Tianeti1 si trasformò così in via Kerč, forse perché Tianeti, a quei tempi, non si era ancora distinta per eroiche gesta sovietiche.

			I testimoni della guerra cosiddetta “patriottica” contro i tedeschi, che vivevano in via Kerč e dintorni, si stavano pian piano trasferendo all’altro mondo. Nei giorni di festa erano soliti passeggiare con le decorazioni appuntate sulle giacche, esponevano i petti rinsecchiti alla luce del sole, procedevano a passo lento e tranquillo lungo i marciapiedi, con movenze assai caute. Molti di loro tenevano appesa la fotografia di Stalin sulla parete del salotto, e si vantavano della vittoria.

			Tuttavia la loro uscita di scena fu alquanto triste. Hanno lasciato un paese disastrato a figli e nipoti che continuano ad abitare ancora oggi nei caseggiati costruiti secondo il piano progettuale “ceco” e quello “moscovita”, sotto i tetti bassi delle chruščëvki2 di via Kerč e dintorni, facendo la spola entro il tracciato: casa-asilo-scuola-posto di lavoro-grandi magazzini.

			In seguito al crollo dell’Urss, questo itinerario si è complicato: alcuni si sono chiusi tra le quattro mura, altri hanno optato per il cortile e la strada, altri ancora stavano giorno e notte a scioperare e a manifestare in piazza, certuni hanno tolto la fotografia di Stalin dalla parete, cert’altri hanno tirato le cuoia.

			Oggi, un assolato giorno di tarda primavera, Lela sta nel vecchio bagno della “scuola dei ritardati” di via Kerč, con la testa abbassata sotto la corrente d’acqua calda. Ha le spalle appena sollevate e pensa:

			“Dovrei uccidere Vano, dovrei...”

			Lela è una residente di quest’istituto e il mese scorso ha compiuto diciotto anni.

			“Ucciderò Vano. E poi mi acciuffino pure!”

			Nel bagno ristagna il vapore. Lela chiude il rubinetto. Dal corpo magro, leggermente arrossato, si alza una nebbiolina. Sulla schiena scarna, giusto nel mezzo, le si vedono le vertebre simili ai nodi di una corda che unisce la sua vita sottile alle spalle un pochino larghe.

			“Lo uccido...” pensa e infila le braccia nelle maniche di una camicia color kaki, poi l’abbottona. Lì accanto, su una sedia giallognola da aula, fradicia e dagli orli marci per essere rimasta troppo a lungo nel bagno, sono posati uno scampolo di sapone e un pettine dai denti spezzati. Sullo schienale sono adagiati i vestiti. Lela infila le gambe nei pantaloni, vi mette dentro la camicia e stringe forte la cintura.

			“Di me chi se ne frega... Se pure mi prendono, diranno: è matta, è ritardata... Mi mandano al massimo al manicomio. Ecco, persino Ghnatso, il figlio di Tariel, è stato al manicomio, ma poi è uscito... E ora vedi come se ne va in giro...” pensa Lela. Si passa rapidamente le dita tra i capelli umidi, tagliati corti, e scuote la testa come fanno i cani zuppi d’acqua.

			A quel punto la porta del bagno si apre con fragore. Oltre la nuvola di vapore, Lela scorge una sagoma minuta, esile.

			– Ehi, sei qui? – fa Irakli, aggrappato alla maniglia della porta. Lela non risponde, continua a vestirsi, infila con difficoltà i piedi umidi nei calzini.

			– Vieni, c’è Dali che ti chiama da un pezzo!

			– Che vuole? – Lela indossa le sneakers e stringe con forza i lacci. La corrente d’aria che si intrufola dall’esterno dirada il vapore, e adesso si distingue bene Irakli fermo sulla porta, con le sue orecchie a punta e gli occhi sbarrati. Ha il fiato corto.

			– Vieni, ti cerca Dali... I bambini sono saliti al quinto, ai letti, e lei non sa come farli scendere...

			Lela si allaccia le stringhe dell’altra scarpa e segue Irakli con passo rapido.

			Fuori c’è il sole, fa caldo. La piazzetta appare deserta. Tagliano per il campetto che collega la lunga costruzione a un piano messa di traverso, dove sono i bagni e il lavatoio, con l’edificio abitativo principale. Lela è vestita da maschio e a prima vista sembra in effetti un ragazzo, soprattutto se corre a perdifiato come adesso. Tuttavia, a guardarla da vicino, si possono scorgere le sue sopracciglia chiare e dolcemente arcuate, gli occhi neri, la pelle diafana del viso e le labbra rosse, screpolate. E, a completare il quadro, il seno di medie dimensioni stretto dentro la camicia fuga ogni dubbio sul suo sesso.

			– Dali non è riuscita a farli scendere... Camminano sulle reti... – dice Irakli, trafelato.

			Lela raggiunge il ragazzino, lo supera. Si avvicinano all’edificio. Saltano sui pochi gradini di una larga scala e tirano dritto nell’androne.

			Come sempre, nell’ampia sala d’ingresso pavimentata con lastre di cemento a mosaico, fa fresco. Alle pareti sono appese alcune bacheche vuote. Tra queste ce n’è una in cui è agganciato un estintore rosso.

			Lela attacca i gradini, arriva al quinto piano e si lancia in una corsa per il lungo corridoio. Dall’ultima stanza giunge la voce stridula di Dali. Lela vi irrompe. All’interno fanno chiasso numerosi bambini, alcuni saltellano sulla rete di ferro a molle di un letto. Le maglie di metallo cigolano. Nella mischia dei piccoli si scorge una donna bassa, grassottella, che a una prima occhiata sembrerebbe giocare con loro a “Un, due, tre, stella!” ma in realtà rincorre i bambini, senza riuscire ad agguantarli. Si tratta di Dali, la tutrice e sorvegliante di turno. Ha i capelli radi, tinti di rosso, e le si intravede l’intero cuoio capelluto. La chioma rossa le sta sulla testa come un’aureola e, in un certo senso, la donna potrebbe in effetti essere ritenuta una santa protettrice di questa scuola, considerata soprattutto la sua disperazione da martire nell’eterna rincorsa ai bambini.

			Qualche mese prima, nell’ambito degli aiuti umanitari, il ministero ha donato all’istituto nuovi letti di legno. Quelli vecchi, pesanti e di ferro, consumati da anni di utilizzo, sono stati portati al quinto piano e chiusi in una stanza. In questa stanza, quando ancora la si poteva definire tale e ci dormivano i bambini, c’era stata un’infiltrazione di acqua dal tetto. Erano stati chiamati gli operai per fare dei lavori di manutenzione, ma non era servito. Furono necessari altri lavori, poi altri ancora. Eppure ogni volta, in caso di pioggia, l’acqua continuava a entrare, e per quel luogo era diventata una normalità. Dunque, appena iniziava a piovere, i bambini accorrevano nella stanza a godersi lo spettacolo.

			Il pavimento è disseminato di secchi e di bacinelle per porre rimedio al flusso dell’acqua infiltrata, per raccoglierla e poi riversare il tutto con un unico movimento del braccio fuori dalle finestre e dal balcone.

			Da quando nel locale svuotato e riempito di secchi e bacinelle hanno preso dimora i vecchi letti di ferro, si è cominciato a indicare la stanza come quella “dei letti”. A quel punto, tenerne i bambini lontani è diventata un’impresa, poiché non esiste cosa più piacevole da fare al Convitto che saltellare sui letti, ancora meglio se piove.

			Negli ultimi tempi, all’attrattiva della stanza si è aggiunto un altro fattore: il piccolo balcone, l’unico che si affacciasse da questo lato dell’edificio, tutt’a un tratto è crollato ed è finito a terra in un monticiattolo di pezzi di calcestruzzo. La stessa sorte è toccata anche alla ringhiera di metallo, con le lastre di eternit che vi erano attaccate. E adesso, al posto del balcone, campeggiano spuntoni di ferro.

			Per fortuna al momento del crollo, con tutti gli studenti del Convitto che si trovavano al campetto a giocare a calcetto e passavano di continuo vicino al luogo dello schianto, nessuno si era fatto male. 

			Ovviamente per la direttrice e per l’intera dirigenza scolastica il sollievo che non ci fossero vittime è stato maggiore rispetto al dispiacere per il danno.

			Nei giorni a seguire sparì anche la porta, con il cornicione e tutto, che dava sul balcone. Non desterebbe meraviglia se l’avesse tolta qualcuno dell’ambiente della scuola persuaso che, una volta sparito il balcone, a nulla sarebbe più servita la porta che vi dava accesso.

			Dunque, nella “stanza dei letti”, in uno dei suoi muri, è rimasto un varco grande quanto una porta, oltre il quale, nelle giornate come quella di oggi, si profilano un cielo blu limpido, alcune betulle e il caseggiato accanto.

			– Vedrai cosa ti succede, se ti avvicini lì! – strilla Dali.

			I bambini se la ridono, proseguono a rincorrersi. Dali si accorge di Lela.

			– Ma guarda un po’... Avevo chiuso la porta da fuori con il fil di ferro, ma l’hanno tolto. Che cosa non combinano!

			In un angolo, Lela nota Vaska. È un ragazzo rom di quindici anni, anche se fisicamente ne dimostra meno, e vive qui da un pezzo. Ricorda bene il giorno del suo arrivo. Allora lei ne aveva undici, Vaska otto. Era stato portato al Convitto dallo zio, un individuo scuro e dagli occhi verdi che fumava sigarette e sfoggiava tatuaggi sulle mani pelose. L’uomo non si era più fatto vedere da queste parti.

			All’inizio, esattamente come Irakli, anche Vaska aveva fatto amicizia con Lela. Lei l’aveva preso sotto la sua ala, cercando di proteggerlo dagli altri residenti per i quali ogni nuovo arrivato rappresentava di solito un bel bocconcino da divorare. In seguito, passati alcuni anni, un giorno si erano ritrovati a fare sesso. Era successo di fronte ai bagni, sotto i peri, al margine del prato paludoso.

			Quella sera, all’improvviso erano spariti tutti dal campo sportivo. A quei tempi Dali si era appassionata a una telenovela sudamericana, nella quale una nuora e una suocera si erano dichiarate guerra all’ultimo sangue. La tutrice non saltava una puntata e si era trascinata anche i bambini nei meandri infuocati del dramma. Dunque, i piccoli si erano precipitati a guardare la tv e al campetto erano rimasti soltanto Lela e Vaska.

			Non si ricorda come è successo esattamente. Sa soltanto che sono andati ai peri e si sono abbassati le mutande. Lela non ha sentito alcun dolore, diversamente dalle altre volte. Al contrario, aveva avvertito una certa morbidezza, una prudenza e sofficità che distinguevano il corpo di Vaska. L’unica cosa che non aveva gradito erano le ossa del ragazzo che le premevano sul bacino. Si erano baciati in bocca. Vaska conosceva già il bacio alla francese. Non si erano detti nulla. Né quella volta, né durante i successivi appuntamenti ai peri.

			Lela non sa spiegarsi il motivo per cui d’un tratto le cose sono cambiate, né quando e perché il ragazzo le fosse diventato indifferente, per quale ragione l’avesse preso di mira, sottoponendolo a umiliazioni quotidiane. Dal canto suo, Vaska non aveva protestato, e anche adesso accetta pacato l’atteggiamento di Lela. In compenso, sorride. A Lela questo sorrisetto dà sui nervi. È pronta ad avventarglisi contro e cancellare con un bel pugno quel ghigno stampato sulle sue labbra rosse. Lui continua a sorridere.

			All’inizio, quando era arrivato al Convitto, e anche dopo, nel corso degli anni, Vaska era diverso. Non stava così in disparte, a debita distanza dagli altri, a osservarli da lontano, ma chiacchierava di più, e non aveva neanche quel sorrisetto dipinto sul volto. Era comparso tutt’a un tratto, quel ghigno strano, un po’ sprezzante, indecifrabile. Difficile capire se sorrida tra sé e sé, se si faccia beffe dell’altro, oppure se in realtà non sorrida affatto.

			– Ehi tu, che stai lì impalato? – Lela ringhia a Vaska. – Non potresti dare una mano a Dali?

			Vaska la guarda coi suoi occhi verdi, il suo volto sorridente, e farfuglia qualcosa di incomprensibile.

			Lela si dirige verso il balcone crollato, nei pressi del quale si aggirano alcuni bambini. Giusto sul bordo sono fermi in due, uno dei quali, Pako, di sei anni, il più coraggioso, è un nuovo arrivato. Indossa pantaloncini neri e una maglietta con Topolino dipinto sopra. Allunga già i piedi sugli spuntoni di ferro e a vederlo così, con un’espressione compiaciuta sul viso, sembra un funambolo.

			– Cosa vi ho detto? – strilla all’improvviso Lela. – Mi pare di avervi raccomandato di non avvicinarvi lì! Ora vi prendo e vi butto giù tutti quanti!

			Quelli più vicini al bordo si allontanano immediatamente e corrono via. Alla vista di Lela, Pako si fa serio in volto, perde un po’ l’equilibrio, ma subito dopo, con le sue piccole braccia tese in orizzontale, ritrova un punto d’appoggio nell’aria e, camminando con attenzione sopra lo stretto spuntone, torna verso la stanza. Non è neanche arrivato al bordo che Lela lo afferra per la collottola, lo solleva in alto e lo sporge all’esterno come se volesse buttarlo giù. L’espressione di Pako cambia, gli si aggriccia il mento, come se qualcosa stesse per staccarglisi dal viso, diventa pallido e comincia ad agitare le gambe nel vuoto.

			– Sai che dovrei fare? Ti dovrei lasciare andare! Eh, che ne dici? – Lela lo scuote. Il bambino si protende verso di lei. – Vuoi finire sotto? Vuoi romperti l’osso del collo?

			Lela lo tira dentro e lo molla. Pako corre via, simile a un piccolo e svelto maggiolino che avevano catturato, e ora, finalmente libero, se la batte veloce per allontanarsi dal pericolo.

			– Ora mi sentirete! Perché non obbedite a Dali? – strilla ­Lela.

			Irakli caccia i bambini dalla stanza come fossero tante pecore. Vaska è sparito. L’ultima ad andarsene è Stella, con il suo sederino un po’ sporgente e le gambe storte, fragili, vestita solo con una calzamaglia e un maglione a collo alto infilato dentro.

			Restano lì dentro solo Lela, Irakli e Dali. La tutrice ha la sua aureola rossa tutta arruffata e un’espressione ancora più prostrata sul volto. D’un tratto va a sedersi su uno dei letti di ferro, ma il suo imponente didietro fa sprofondare la rete metallica fin quasi a toccare il pavimento. Ne rimane sorpresa lei stessa, agita le braccia. Irakli le tende una mano e l’aiuta a spostarsi verso la sponda. La donna respira a fatica:

			– Fammi un favore, – chiede al ragazzino – va’ da Tsitso e dille di darti il lucchetto che mi ha promesso. Così possiamo una volta per tutte chiudere ’sta porta. Altrimenti prima o poi qualcuno cade giù e finiamo nei guai...

			Irakli corre via. Dali immerge la mano nell’acqua piovana stagnante in una bacinella e poi se la passa sulla fronte:

			– Non ce la faccio più... – ansima tra sé, poi le viene in mente qualcosa, strilla dietro a Irakli: – Se incontri uno di questi disgraziati, digli di andare dritto alla mensa!

			Lela è immobile vicino al bordo del varco e guarda giù. Cerca di figurarsi la scena della caduta di Vano, l’anziano insegnante di storia nonché vicedirettore: all’inizio la spinta lo coglierà di sorpresa, per una frazione di secondo penserà che si tratti di un incidente, ma subito dopo, non appena il piede gli scivolerà sull’orlo e avvertirà un vuoto dietro di sé, si girerà verso Lela e, osservandola attraverso gli occhiali, si accorgerà che lei non è minimamente turbata, non le importa nulla che lui stia per precipitare dal quinto piano... A quel punto sembrerà che anche dal viso di Vano, come poco fa da quello di Pako, stia per staccarsi qualcosa, il mento gli si aggriccerà. I suoi occhi fisseranno Lela, si afferrerà a lei, ma lei gli dirà: “Muori, figlio di puttana!” Vano si schianterà con la schiena contro il monticiattolo di cemento, emetterà dei rantoli...

			– Ecco il lucchetto – a Lela giunge la voce di Irakli. Si volta. La tutrice dall’aureola rossa non c’è più. – Dali ha detto di chiudere e di portarle poi le chiavi... Bah, non è che chiuda tanto bene ’sto coso qua. Tsitso l’ha tolto dalla cassetta della posta...

			Lela prende in mano il minuscolo lucchetto, se lo studia. – Ma cosa vuoi che regga, ’sto coso...

			Lasciano la stanza. La ragazza si tira dietro la porta, la chiude con il lucchetto, consegna le chiavi a Irakli, poi la spinge – non con tutte le forze, ma come farebbe Stella, quella con solo la calzamaglia – per accertarsi che regga.

			Percorrono il corridoio uno accanto all’altra. Irakli le arriva alle spalle. Lela si accende una sigaretta. Da una stanza sbuca proprio Stella, corre qua e là un po’ disorientata, non sa in che direzione andare.

			– Sciò alla mensa, subito! – l’esorta Irakli. La bambina sgattaiola via.

			Scendono le scale.

			– Mi accompagni a fare la telefonata? – chiede il ragazzo a Lela.

			– Tu e le tue telefonate! Insomma, quando la smetti di farti volere bene per forza? Non ti umiliare troppo!

			– Mi ha detto che veniva questa settimana... – si giustifica Irakli. – Giuro su Dio!

			Escono in cortile. Davanti all’edificio si allunga un ampio marciapiede, sul quale è costantemente parcheggiato il furgone azzurro di Avto, il professore di educazione fisica. Nel cortile ci sono degli abeti e il terreno è cosparso di aghi.

			Si avviano verso la mensa. Per arrivarci bisogna attraversare un piccolo spiazzo tra l’unità abitativa principale e quella amministrativa. È in quest’ultima che si svolgono le lezioni e si trova anche l’ufficio di Tsitso, la direttrice del Convitto per bambini con disabilità mentali.

			La costruzione è di due piani e sembra avere un’aria più curata, con tutte le finestre, nonché i balconi, al loro posto.

			Dall’edificio spunta Sergo. Ha dieci anni. Sotto l’ascella ha un panno color rosa. Nel frattempo si avvicina anche Kolja. Strascica i piedi, oscilla la testa. È difficile dire quanti anni abbia – potrebbe averne dieci, o anche quindici.

			“Ecco, di Kolja si può dire che è un ritardato” pensa Lela. “Di alcuni lo puoi dire forte, di altri no. Di Sergo, per esempio, non lo puoi dire, di Irakli neanche...”

			– Tutti alla mensa! È un ordine di Dali! Serož3! Kolja! – si sgola Irakli.

			Sergo continua per la sua strada, non bada al richiamo. Kolja invece, incerto sulle gambe, si ferma, poi va dritto verso il refettorio.

			– E tu dove vai? – domanda Lela a Sergo.

			Il ragazzino le passa accanto, punta il cancello. – Al chioschetto! – dice senza voltarsi.

			– Per fare che, al chioschetto?

			– Vado a restituire il vestito. Me l’ha detto Tsitso.

			In un batter d’occhio Sergo tira fuori il panno da sotto l’ascella e lo spiega con un gesto da prestigiatore, poi si volta e si mostra a Lela. La ragazza lo osserva perplessa. Lui scoppia a ridere:

			– Non mi credi? – Sergo si misura l’abito sul corpo. – Non mi sta male, vero?

			– Stai attento: qualcuno potrebbe innamorarsi e rapirti per sposarti! – gli butta lì Lela, e torna a dirigersi alla mensa.

			Tra Tsitso, la direttrice del Convitto, e una residente del quartiere, Zaira, che commercia in minutaglie nel chioschetto adibito a negozio all’altro lato della strada, c’è spesso un simile rapporto di compravendita. La cognata di Zaira va a fare acquisti in Turchia e torna coi vari stracci da smerciare. Quindi, di tanto in tanto, Tsitso si fa rifornire da Zaira di vestiti importati. Stavolta le è piaciuto quest’abito, ma non le stava bene, ed ecco che glielo restituisce per mano del ragazzino.

			Sergo indugia ancora un po’, ripiega con cura e a lungo l’indumento, poi corre in direzione del cancello.

			Irakli e Lela si avvicinano alla mensa, da dove arriva un odore di patate fritte con la cipolla, misto a un olezzo acre. La ragazza fa un ultimo tiro di sigaretta e getta la cicca in un ­angolo.

			In quell’istante dalla carreggiata giunge il rumore di una violenta frenata, di un colpo attutito. Lela si volta e cerca di scorgere la strada attraverso gli abeti. Irakli si sta già precipitando verso il cancello. C’è anche Tariel, il guardiano claudicante, che accorre dal suo casotto. Ha l’immancabile giaccone di montone buttato sulle spalle che, nella corsa traballante dell’uomo, scivola giù e cade a terra. Dalla strada si sente arrivare un lamento. Anche Lela si schioda da dove si trova.

			Quando sbuca dall’altro lato degli abeti, la ragazza viene sopraffatta dal calore dell’asfalto. Il sole pomeridiano picchia già forte, proiettando ombre sottili, nervosamente tremolanti, ai piedi dei pochi passanti in giro.

			Sul ciglio della strada è ferma una macchina, ha sbandato un po’. Ne esce un uomo di mezza età, scombussolato. Lascia aperta la portiera e, con un’andatura confusa ma veloce, si dirige verso un punto preciso. Tariel e Irakli lo seguono, e anche Lela gli corre dietro per inerzia.

			Non ci mette troppo a distinguere Sergo, scaraventato in un angolo del marciapiede, immobile. Da non molto lontano giunge il suono dei freni piantati di un’altra macchina, di qualcuno che smonta, dello sportello che viene sbattuto, dei passi veloci che risuonano sull’asfalto.

			Lela osserva il corpo afflosciato di Sergo e ha l’impressione che sussulti un po’. Si sentono delle voci: “Andavo per la mia strada e mi si è buttato tra le ruote...”, “Sono un dottore...”, “Chiamate un’ambulanza...”.

			Tariel e Irakli sfiorano Sergo con attenzione.

			– Serož! Serož! – lo chiama Irakli, chinandosi.

			Lo capovolgono, lo adagiano sulla schiena. È insanguinato.

			– Serož! – Lela tocca piano una spalla di Sergo.

			D’un tratto un uomo sconosciuto scosta la ragazza con impeto, si piega accanto all’infortunato, gli preme due dita sulla gola e rimane in ascolto.

			Lela si allontana dall’uomo, anche Irakli, bianco come un cencio, si rimette in piedi, senza distogliere lo sguardo da Sergo.

			Lo sconosciuto emana un odore pungente, dalla camicia aperta gli si intravede un petto imporporato, livido, tumefatto per l’alcol, e tiene affondati l’indice e il medio sudici nella carne morbida e tenera del collo di Sergo. Le due dita somigliano a un pugnale puntato alla gola del ragazzino, come a costringerlo a confessare un segreto, ma lui non batte ciglio, non sembra intimorito né dall’arma né dalla calca che gli si fa attorno – Sergo non ha nessuna intenzione di svelare il suo segreto.

			Dal chioschetto accorre Zaira, dandosi dei colpi alla testa per disperazione. Le parole continuano a echeggiare: “Ma chi è...”, “Chi ha dato il permesso al bambino di uscire...”.

			– Che è successo? – Lela viene raggiunta da una voce conosciuta.

			Al cancello del Convitto si staglia Tsitso, la direttrice, una donna ben piantata, con addosso una gonna nera e stretta, un paio di tacchi alti di vernice nera e una camicia verdognola a balze. Sul petto le pende una collana di grosse perline scure, che le balla addosso, assieme al seno molle, appena si mette a correre. Infatti Tsitso si precipita con tutte le sue forze verso il luogo dell’incidente, trascinando a fatica le gambe grassocce dalle cosce in giù. Ha il volto di un bianco cadaverico. Brandelli di frasi continuano a risuonare nell’aria: “Ambulanza...”, “Respirazione bocca a bocca...”, “Mi si è buttato tra le ruote...”, “Andavo per la mia strada e quello mi si è buttato tra le ruote...”.

			Tsitso si avvicina alla gente e fissa Sergo e le tracce di sangue lasciate sull’asfalto con un’espressione stravolta. Lì accanto, finito in mezzo alla strada, si intravede il vestito rosa. Qualcuno ci passa sopra, calpestandolo. La donna nota che è intriso di sangue.

			Attorno al corpo di Sergo fanno cerchio alcuni uomini. C’è chi sostiene che stia ancora respirando. Nel frattempo, dal cortile di una casa vicina, come a tranquillizzare le persone accalcate, il vento porta frammenti di una voce maschile, è uno che ha chiamato l’ambulanza e ora sta dettando l’indirizzo:

			– Via Kerč, sì... Verso la strada statale di Tianeti... Sempre dritto, ve ne accorgerete... È un ragazzino...

			Nella carreggiata pian piano spuntano dal nulla alcune persone, come se oltre questa strada abbandonata, disseccata dal sole, fossero stati rintanati da qualche parte uomini e donne che non aspettavano altro che questa disgrazia per riversarsi fuori dai loro nascondigli.

			All’improvviso una signora mingherlina, dall’aria seria, con addosso i vestiti di casa, chiede dell’acqua: sul marciapiede è distesa Zaira, che sembra aver avuto un mancamento e tiene le gambe grosse, affaticate, divaricate in modo indecente. Alle sue spalle, a sostenerle la schiena carnosa, sta il professor Avto, materializzatosi anche lui dal nulla.

			Una voce maschile, dall’accento aggressivo, fa notare la necessità di maggiore spazio e invita a tornarsene a casa tutte le persone impazienti di godersi lo spettacolo.

			Sergo viene adagiato sul giubbotto di qualcuno. Tariel si stacca dagli uomini e si accosta a Tsitso:

			– Abbiamo già chiamato l’ambulanza.

			– Che Dio ci aiuti... – dice la direttrice, pallida in volto. Le si riempiono gli occhi di lacrime. – Come sta? È grave?

			– È grave – conferma il guardiano ed esce dal cerchio.

			– Si calmi, signora – uno sconosciuto, apparso da chissà dove, con la testa pelata incassata direttamente nelle spalle e le guance rosse, pare deciso a distribuire la propria tranquillità a destra e a manca: – Non ci facciamo prendere dal panico. Si sistemerà tutto. Non avvicinatevi troppo, non è il caso di accalcarsi attorno a lui, lasciamogli un po’ d’aria. E poi, non ci bastava il bambino, ora dobbiamo darci pensiero pure per lei? – indica con la testa Zaira, che sembra essersi un po’ ripresa anche se continua a stare lunga distesa sul marciapiede come un’ubriacona, le gambe divaricate, la schiena sostenuta ­ancora dal braccio del professor Avto. La mingherlina resta accovacciata accanto a lei, con in mano un bicchiere d’acqua.

			Tsitso rimane così per un pezzo, la faccia stravolta. Ha il viso e il collo imporporati, maculati di rosso, come se avesse il morbillo. Fa qualche passo, si china, prende dall’asfalto il vestito rosa e lo piega in fretta per non sporcarsi di sangue. E d’un tratto si accorge di essere seguita dallo sguardo di Lela. La direttrice per un po’ fa finta di non vederla, poi le si avvicina a passo rapido e, con la bocca arida, arrota le parole:

			– Vieni un attimo qui...

			Lela la segue. La donna la afferra per il braccio: – Ecco, tieni, corri a riporlo nel cassetto della mia scrivania! Mi raccomando, attenta, e acqua in bocca! Qualsiasi cosa ti chiedano. Ci siamo capite?

			La ragazza squadra il viso imperlato di sudore di Tsitso. Cerca di fare ordine nei propri pensieri, vorrebbe replicare, ma non ci riesce. Prende l’abito e corre via, si precipita come se così contribuisse in qualche modo a salvare la vita di Sergo.

			Nel momento stesso in cui Lela si infila nel cortile con gli abeti, dall’ingresso della mensa sbuca Dali. Le viene incontro a passo rapido, seguita da un codazzo di bambini come un gregge dietro al pastore. I piccoli si mettono a correre a rotta di collo e superano la tutrice, che sparisce dalla vista.

			Lela entra nell’edificio amministrativo e punta dritto all’ufficio di Tsitso. La porta è diversa da tutte le altre del complesso abitativo – ha un rivestimento di pelle morbida, un’imbottitura bombata. La ragazza la apre, si avvicina alla scrivania, fa scorrere il cassetto. L’occhio le cade su una bella barretta di cioccolato aperta. Ficca il vestito tutto ravvolto dentro il cassetto e lo richiude.

			Il tavolo da lavoro di Tsitso è quasi sgombro: appoggiata contro il portapenne c’è una piccola icona di San Giorgio, ­rivestita di plastica, accanto è posato un registro contabile e, immerso in un affusolato bicchiere d’acqua, lo stelo di una pianta dalle foglie grasse tenta di sviluppare radici. La superficie è coperta da una spessa lastra di vetro, sotto la quale spiccano: un calendario, una tabella, una foto in bianco e nero di Gregory Peck e le fototessere dei due figli di Tsitso.

			Lela torna in strada. Sergo non è più lì, c’è solo la gente che discute di qualcosa. Mentre la ragazza era assente, pare sia arrivata l’ambulanza che ha portato via il bambino. Non si vede in giro neanche Zaira. In compenso è presente Firuz, l’ispettore distrettuale, originario di Kharagauli4, dal volto mite e benigno e dagli occhi profondi, tristi, così inadatti a un poliziotto. Sta parlando con l’automobilista, in disparte. Sono ancora radunati: Tsitso, Dali, Tariel, e i vicini, tra cui qualche giovane, come Koba, un ragazzo di circa venticinque anni, corporatura asciutta, capelli tagliati corti e fronte ampia, un po’ stempiata, viso ossuto, naso lungo e l’espressione da uomo risentito. Lela lo vede, la scorge anche lui, ma non si salutano. Sono lì persino i bambini, e per la prima volta in vita loro obbediscono alla tutrice. È perché Dali piange. Allora stanno dietro a lei, docili, attraversano la strada sulle strisce, e scompaiono assieme a lei nel cortile di abeti.

			Nel frattempo le persone si scambiano informazioni in merito all’incidente – di come Sergo sia scappato dal Convitto per comprarsi il gelato al chioschetto di Zaira, di come sia stato investito da una macchina perché non ha fatto attenzione nell’attraversare.

			C’è anche Vaska, vicino al marciapiede, che osserva da una certa distanza. La solita espressione sorridente del suo volto sembra incrinata, mentre sta a sentire i piagnistei dell’agitatissima direttrice:

			– Era proibito, eccome! – Tsitso si rivolge ai presenti. – Ma la verità è che non ci sono abbastanza dipendenti. Ho anche fatto una richiesta al ministero. Una Dali mica può bastare per tenerli a bada tutti... Abbiamo bisogno di gente. Sono tutti al corrente della nostra situazione, ma nessuno se ne preoccu­pa. Speriamo si convincano almeno stavolta e ci mandino un aiuto...

			La sera al Convitto arriva la notizia della morte di Sergo.

			L’indomani nell’istituto c’è un silenzio tombale. Le lezioni sono sospese.

			Arriva il professor Vano, un uomo alto, asciutto, dai baffi neri ben curati, fitti e brizzolati, la testa pelata su cui spicca una ciocca di capelli stirati a semicerchio da una tempia all’altra. Indossa sempre un completo grigio scuro che non ha nulla di particolare, anzi, giacca e pantaloni sono così flosci, così fusi con il loro proprietario, da sembrare più una tuta da lavoro la cui unica funzione consista nel facilitare i movimenti all’operaio. Di tanto in tanto, nelle gelide giornate d’inverno, Vano si concede sotto la giacca un gilet di lana a losanghe, e a volte, quando il freddo penetra fino alle ossa, indossa un cappotto grigio e si fascia il collo con una sciarpa anch’essa a losanghe verdi, annodata rigorosamente sempre allo stesso modo.

			Vano non sorride, non dice una parola quando, ad esempio, dall’aula esce nel corridoio gremito di bambini, oppure quando passa accanto alle insegnanti del Convitto sedute in fila nel cortile. In quel caso l’uomo china leggermente la pelata con quella sua acconciatura fasulla, e fa passare il gesto per un saluto.

			La salma di Sergo viene portata dall’ospedale e deposta nella palestra della scuola. Quest’ultima si trova nel seminterrato dell’edificio amministrativo. I telai delle finestre toccano il terreno e sono protetti da una rete metallica.

			Il locale è vuoto, fatta eccezione per qualche spalliera di legno attaccata alle pareti e alcuni vecchi attrezzi sportivi buttati qua e là. Ogni parola pronunciata, ogni suono emesso si propaga come fumo per la sala, e si dissipa poi negli angoli.

			Sergo è adagiato al centro della palestra. C’è una lunga e bassa panca di legno appoggiata al muro su cui siedono i ragazzi che, silenziosi, comunicano tra loro coi soli movimenti delle labbra. Lanciano sguardi verso il centro della sala, dove il corpo di Sergo, coperto delle lenzuola, giace sopra la scrivania del professor Avto.

			L’uomo che ha investito il bambino si trova in questo momento nel cortile del Convitto. È un signore di media statura, sui cinquant’anni, con indosso una giacca e l’espressione da persona equilibrata, tranquilla. Tuttavia il doppio mento che gli pende di sghimbescio, accorciandogli il collo, e una grossa vena che gli affiora sulla fronte arrossata danno l’impressione che l’apparente imperturbabilità dell’uomo sia il risultato di molta pazienza e molto autocontrollo. Tutto ciò che trattiene dentro di sé sembra concentrarsi nelle zone della testa, della fronte e del collo, e crescere in modo sospetto, fino a scoppiare forse, un giorno, come un rospo rimpinzato di fili d’erba. I quattro che gli fanno cerchio attorno danno anche loro l’idea di gente equilibrata e tranquilla. Hanno i piedi piantati qui, è vero, sulla terra sporca e rugginosa del Convitto, ma è come se si trovassero altrove. Con le teste abbassate, ricordano i passeggeri di un autobus scesi a una fermata sbagliata, che ora non vedono l’ora di saltare sul primo mezzo di passaggio per allontanarsi da lì.

			Alcune donne del caseggiato vicino sono impegnate a studiare con interesse gli sconosciuti. Vorrebbero indovinare chi di loro è l’assassino del bambino. Tina, un’anziana con una gamba offesa che si sostiene appoggiandosi a un bastone, riesce a individuarlo e gli lancia un’occhiata incuriosita. Seguono il suo esempio anche le altre. È come se il fatto di avere investito Sergo ed esporsi comunque agli sguardi di tutti sottolinei la buona fede e il coraggio dell’uomo, facendogli così ottenere il rispetto dei presenti.

			– Pare che non sia colpa sua... – sostiene Venera, una ­donna sui sessanta, coi capelli bianchi corti e un giro di perle al collo.

			Tina sembra non dare credito a quanto dice la vicina, strizza gli occhi e studia con più solerzia lo sconosciuto e i suoi movimenti.

			L’amica continua: – Non pare una cattiva persona... Dicono che non abbia voluto che lo mettessero nella bara di zinco. Ne ha ordinato una giusta, di legno, e anche alla tomba ci penserà lui... e meno male, sennò sarebbe finito nella fossa comune, senza una pietra e senza un nome sopra.

			– Oh... – si riscuote Tina, e socchiude la bocca che sembra quella di un pesce coi denti grigiastri, minuscoli e aguzzi tutt’intorno.

			– Qualcun altro, al suo posto, non se ne sarebbe curato – dice Venera. – Non ci sono mica i genitori o la polizia, a cui rendere conto...

			– Mah, in effetti! – Tina fa la sorpresa.

			In quel momento si avverte un viavai e uno scambio di battute a tono nel gruppo dei dirigenti della scuola. A quanto pare, non si aspettavano che la salma del ragazzino sarebbe stata riportata al Convitto, immaginavano che l’ultimo tragitto di Sergo su questa terra sarebbe stato quello che dall’ospedale porta dritto al cimitero.

			Nella palestra entrano Vano e Tsitso. La direttrice è agitata, infila le mani nelle ampie tasche della gonna, poi le tira di nuovo fuori per sventolarle un paio di volte durante la conversazione con Vano. Ogni tanto lancia sguardi obliqui verso la scrivania del professor Avto, come se, invece della salma del ragazzino, vi fosse sopra una bomba a orologeria.

			Lela è seduta accanto ai bambini. La piccola Stella non le dà tregua, vuole sapere la verità. Solleva le sopracciglia e bisbiglia muovendo le labbra che spiccano su un viso sporco:

			– È morto? Sergo è morto?

			Lela l’afferra con dolcezza e se la mette di fianco. Risponde, anche lei sottovoce:

			– Sì, è morto.

			E Stella rimane in silenzio, come se fosse a teatro, in attesa che si alzi finalmente il sipario.

			Sono tutti lì, Irakli, Vaska, Kolja e altri, seduti sulla panchina, quasi fossero giocatori di riserva in una partita di calcio, e cercano di decifrare la conversazione tra Tsitso e Vano che, dall’altro capo della palestra, arriva soltanto a brandelli.

			L’uomo a bassa voce tenta di spiegare qualcosa alla donna. Echeggiano le parole: “ospedale”, “prete”, “proprietario dell’auto”, “bara di zinco”, “cimitero”, “costi della sepoltura”. Poi d’un tratto Tsitso tace, lancia uno sguardo verso i bambini assiepati contro la parete, chiarisce sottovoce un’ultima cosa a Vano, dopodiché lascia il locale con passo deciso.

			Il professor Avto, un uomo basso, tarchiato e muscoloso, al solito con indosso i pantaloni della tuta blu scuro, durante il dialogo dei colleghi era rimasto sempre nei paraggi. Vano si rivolge a lui, gli ingiunge di cacciare fuori i bambini e di non fare più scendere nessuno.

			– A momenti arriva il prete. Poi si va al cimitero – dice Vano e si dirige verso l’uscita.

			È nervoso e inciampa su un pallone da pallacanestro mezzo sgonfio. Tenta di liberarsene, ma il pallone gli si incastra ancora di più tra i piedi e quasi lo fa stramazzare a terra. Uno dei ragazzi, Levan, di dodici anni, scoppia a ridere. Vano, infuriato, riempie di calci il pallone, e poi lo fa volare di lato. Fulmina i bambini con uno sguardo, senza dire una parola, ed esce dalla palestra.

			Il professor Avto, a quel punto, si avvicina pensieroso ai ragazzi come un allenatore coi giocatori di riserva. Li informa della disposizione di Vano. Va detto che il pene del professor Avto, appena accennato sotto il tessuto di maglia della tuta, proprio non si adatta alle sue spalle larghe, alla corporatura ben piantata e al petto muscoloso.

			Al Convitto arriva il prete. Padre Jakob, nella sua tonaca nera, ha una bella barba brizzolata e gli occhi neri severi e vivaci. Tra i bambini circola la voce che il povero Sergo, poiché non è battezzato, finirà all’Inferno, dove ci sarebbe un posto destinato proprio ai non battezzati, dove li attendono le fiamme e i diavoli muniti di fruste, scudisci e spiedi arroventati. Ma la tutrice Dali riesce in poco tempo a rasserenare la mente dei ragazzini, rassicurandoli che, grazie a un rito che eseguirà Padre Jakob, l’anima di Sergo troverà sicuramente la strada per il Paradiso.

			Il prete, accompagnato da Tsitso e da Vano, benedice gli edifici della scuola, unge ogni porta e fa croci con l’olio santo. I bambini lo seguono a frotte. Il corteo infine si dirige verso i bagni. Il prete ci gira attorno, lascia i servizi nella grazia di Dio e sbuca dai cespugli che vi crescono tutt’attorno con la tonaca piena di palline di lappole, come se questi cosini piccoli, compatti e pelosi lo supplicassero di essere redenti e portati via di lì.

			Dopo la benedizione dei bagni, i ragazzi si raggruppano nel cortile e vengono battezzati tutti in una volta. Nessuno fiata e persino quelli che spiccicano sì e no due parole nel corso della giornata sono convinti di allontanarsi in questo modo dall’Inferno. La madrina di ognuno di loro, d’ora in avanti, è Dali. La tutrice ha un’aria un po’ più vivace, sembra rianimata. È contenta della propria missione.

			Il prete regala ai bambini ciondoli di legno a forma di croce. Ne riceve uno anche Lela. I ragazzini ne sono entusiasti e corrono in cerca di fili e di cordicelle per metterseli subito al collo.

			Nessuno viene a dare l’ultimo saluto a Sergo. Eccetto qualcuno del casamento vicino che conosce bene i bambini del Convitto. Questi vanno spesso nel cortile limitrofo, a volte così, per divertimento e distrazione, a volte invece, quando hanno bisogno di telefonare, è proprio ai vicini che chiedono il favore di poter fare una chiamata. E poiché alcune famiglie nei loro giardini coltivano patate, verdura, fagioli e i loro frutteti, quando arriva la stagione, si caricano di frutti pronti per essere raccolti – ecco che qualche ragazzino abile del Convitto, tra cui c’era anche Sergo, in cambio di pochi spiccioli aiuta i vicini nei lavori di giardinaggio.

			Arriva l’automobile che porta la piccola bara gialla di legno, facendo sprofondare il Convitto nel silenzio più tetro. I bambini si raggruppano presso la cancellata. L’uomo che ha investito Sergo parla con l’autista, gli dà disposizioni.

			– Tu chiamali ritardati e vedi se non sono in grado di sentire tutto, altroché... – dice Venera, e prende a braccetto il figlio Goderdzi, che si è appena unito ai presenti. È uno scapolo di quarant’anni che, alla battuta della madre, osserva i ragazzini coi suoi occhi un po’ assonnati, inclinati verso il basso. Tuttavia si riscuote subito, si libera dal braccio della madre, si allontana dal gruppo delle donne e raggiunge quello degli uomini.

			Una volta adagiato Sergo nella bara, i vicini la portano fuori dalla palestra. Tutti i ragazzini, nessuno escluso, si sono ­radunati nel cortile. Ognuno vorrebbe mettersi in prima fila per poter scorgere l’amico un’altra volta.

			Il vicino Koba sbuca fuori dall’edificio dell’amministrazione trascinandosi dietro due sedie, come da regola. E così le ­piccole, giallastre sedie scolastiche, che hanno calcato solo il pavimento di un’aula nel corso della loro esistenza, vengono impiegate per sorreggere alle due estremità il feretro di Sergo, regalando al ragazzino la possibilità di soffermarsi qualche ­minuto in più nell’amato cortile.

			Stanno tutti in silenzio. Soltanto Dali, coi suoi capelli arruffati, singhiozza tra sé. Come per la maggior parte dei dipartiti, anche per Sergo si è trovato il modo di cucire su misura un completo di giacca e pantaloni.

			Riposa dunque in ghingheri, il ragazzo, nel suo stretto giaciglio, con le mani giunte sul petto e tra le piccole e morte dita tiene un fazzoletto. Come se, in caso gli venisse da piangere, avesse con che asciugarsi le lacrime. Ma Sergo non piange. A vederlo così in tiro, se fosse stato vivo, Levan l’avrebbe di sicuro preso in giro, ma adesso rimane muto, lo mette a disagio vedere l’amico vestito in modo tanto formale.

			Non manca all’appello nemmeno Firuz, l’ispettore distrettuale, il quale porta sull’autobus l’unica corona, di garofani, saltata fuori chissà da dove.

			Al segnale, alcuni uomini sollevano la bara e con un movimento leggero se la mettono sulle spalle per puntellarla da sotto.

			Il vicino Koba dà una pedata alla prima sedia, facendola ribaltare, poi all’altra e, per un attimo, le due sedie scolastiche buttate in quel modo in mezzo al cortile sembrano degli esseri viventi condannati a rispondere pubblicamente e per conto di tutti per la morte di Sergo.

			Gli adulti e gli insegnanti cominciano a salire sull’autobus.

			– Vieni anche tu, Lela? – le domanda Tsitso e le indica il veicolo. Al fianco della ragazza c’è Irakli, che non la lascia un secondo.

			– Prof Tsitso... – fa Lela – io vengo, certo. Ma vogliono venire anche i ragazzi...

			La donna per un po’ rimane indecisa. Poi, senza dare una risposta a Lela, va verso Dali e le dice qualcosa. La tutrice guarda i bambini. Dal gruppo richiama a sé i più piccoli e i più disabili, mentre agli altri indica l’autobus:

			– Andate, ma non fate chiasso e comportatevi bene.

			Irakli, Vaska, Levan e altri loro coetanei corrono allegri per salire sull’autobus, come se fossero diretti verso una meta amena, invece che a un cimitero.

			Monta anche Lela e si mette vicino al finestrino posteriore. Accanto alla cancellata vede Dali e i bambini rimasti: Kolja, Stella, Pako e gli altri. Qualcuno di loro piange e si stringe contro la coscia grassa della tutrice.

			L’autobus parte piano, sprigionando bioccoli di fumo nero, seguendo la macchina che trasporta la bara. Nel Convitto non si è trovata neanche una foto di Sergo, sennò, come vuole la consuetudine, l’avrebbero attaccata – ingrandita – sul parabrezza.

			L’automobile procede lenta, alla velocità dei quattro uomini che trasportano il feretro sorreggendolo da ogni angolo, quasi che accelerare il passo fosse inopportuno nell’ultimo tragitto di questa creatura di Dio.

			Arranca così, a passo d’uomo, anche l’autobus, lasciandosi dietro Dali, i bambini e il cancello del Convitto.

			I mezzi si fermano presso il cimitero di Avčala. I ragazzini smontano. Gulnara, insegnante di lavoro manuale, una donna dal naso a becco e i movimenti legnosi, incarica Lela di badare a loro, dopodiché lancia ai bambini uno sguardo severo e raccomanda loro di non allontanarsi dalla ragazza.

			Gli educandi del Convitto si mettono perciò in fila per due e si danno la mano come usavano fare gli scolari sovietici durante le parate.

			Il cimitero è assolato. Il piccolo corteo comincia a inerpicarsi per una salita. Lela osserva le tombe e pensa: “Ecco dov’è che finiscono le persone normali... E qualche volta anche i ritardati, come Sergo... Chissà se esiste un cimitero speciale per i ritardati. Magari è uguale per tutti, chissà, la terra è la terra...” I bambini studiano le pietre tombali. Quelli che sanno leggere e scrivere riescono persino a decifrare i nomi dei morti.

			Accanto alla strada in salita si estende una larga costruzione di nove piani. Lela la osserva. Da un lato l’edificio è quasi ­interamente sventrato, forse il risultato di un terremoto o di un incendio. Rimangono in piedi soltanto alcuni muri, all’interno dei quali si intravedono squarci anneriti, e uno spettatore, volendo, potrebbe oltrepassare con lo sguardo il disastro fino alla parte rimasta intatta. A prima vista il fabbricato dà l’idea di sole macerie ma, a un esame più approfondito, ci si accorge che un’ala risulta ancora abitata. Vi spiccano in effetti dei balconi sbiaditi dal sole, panni lavati stesi sui fili, trecce penzolanti di cipolle, agli e zafferano, e collant da donna riempiti di nocciole. Il quadro d’insieme restituisce un edificio inclinato da un lato, come se la parte abitata dalle persone fosse gravata dal loro peso e perciò tutta la costruzione sprofondasse pian piano nella terra.

			La fossa è già scavata. La bara viene deposta accanto. Il prete celebra il rito funebre, farfuglia qualcosa. I docenti hanno un aspetto un po’ sfatto, provato. Ogni cosa sembra disseccata dal sole e a ogni passo si alza il pulviscolo.

			Il becchino dal volto raggrinzito e il corpo asciutto, piegato in due, è imbrattato di polvere, anzi, è lui stesso color polvere. Si avvicina al feretro e scosta con attenzione un lembo del ­sudario giallognolo, scoprendo il viso e le spalle del morto. I ragazzini incollano lo sguardo sul compagno nella sua giacchina grigia, il volto tumefatto, gli occhi e la bocca illividiti, le mani giunte sul petto.

			– Povero figliolo... – fa Gulnara.

			Mentre il sacerdote recita la preghiera della redenzione, Lela osserva la faccia di Sergo che si direbbe angustiata. I bambini sono sparsi per i sentieri stretti tra le tombe e fissano il defunto. Il prete termina la preghiera. L’uomo color polvere rimane in attesa, chissà che qualcuno dei presenti non voglia dare un ultimo saluto al bambino. Gulnara gli fa segno di ­procedere con la testa, poi emette un gemito disarticolato. Il becchino ricopre con il sudario le mani, le spalle e il volto di Sergo.

			Lela sa benissimo che il ragazzino è morto, ma è comunque incredula: come mai non dice nulla? Perché non contesta tutta questa cerimonia? Nessuno va a salutarlo, e lui non solleva obiezioni, neanche quando gli mettono sopra il coperchio.

			La bara viene calata nella fossa.

			Quando si comincia a riempire la buca, dal profondo riecheggiano i colpi delle palate di terra secca che cade sul legno della cassa. Ogni colpo è una fitta al cuore. Gli insegnanti e i ragazzini danno le spalle alla sepoltura e tornano per i sentieri già percorsi verso l’uscita. Sergo rimane in compagnia del becchino e dei suoi due aiutanti, i quali – Dio vede e provvede – promettono di portare a termine il lavoro, consegnando per sempre il corpo del bambino al suolo di Avčala.

			Sulla tomba si alza una nuvola di polvere. I ragazzini strizzano gli occhi e agitano le braccia per disperderla.

			– Non vi voltate a guardare! – dice Gulnara, e per non incespicare sul sentiero scosceso si appoggia alla recinzione che circonda una tomba.

			– Perché non dovremmo farlo, prof? – domanda Irakli, pallido in volto.

			– È una consuetudine – risponde l’insegnante di lavoro manuale, che non riesce a mantenersi in equilibrio su una piccola discesa e si precipita giù trottando. Ai piedi del poggio c’è il professor Avto già pronto ad accoglierla tra le sue forti e villose braccia.

			– Non vi voltate a guardare, capito? – strilla Lela ai bambini dispersi per i sentieri tra le tombe.

			– Ma perché, Lela, perché? – non si capacita Irakli.

			– Non lo so – dice la ragazza, e anche lei corre giù per la piccola discesa.

			– Non si può – conferma Levan. – Quando seppellisci un morto, lo devi lasciare in pace. Non dovresti neanche ­piangere.

			L’autista ha parcheggiato l’autobus all’ombra dell’edificio mezzo sfondato. Lui si è seduto su una panchina adocchiata lì vicino, nel cortile. Fuma tabacco in silenzio e aspetta paziente il ritorno di quanti hanno condiviso il lutto.

			
				
					1		 Cittadina della Georgia orientale, nella regione di Mtskheta-Mtianeti, distante da Tbilisi circa 76 km.

				

				
					2		 La chruščëvka è un tipo di edificio a tre o cinque piani con pannelli in cemento o mattoni a basso costo, realizzato in Unione Sovietica all’inizio degli anni ’60, durante la presidenza di Nikita Chruščëv.

				

				
					3		 Diminutivo di Sergo.

				

				
					4		 Cittadina di Imereti, regione occidentale della Georgia.
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			A Lela non è rimasto alcun ricordo del come e del quando ha avuto inizio la sua esistenza al Convitto. Dove e da chi è stata messa al mondo, da chi abbandonata o lasciata in quest’istituto di cinque piani in via Kerč. Neanche Tsitso sa molto riguardo alle origini della ragazza, né può dirle nulla di consolante sui suoi genitori. Eppure, più di una volta, su richiesta di Lela la direttrice ha tirato fuori e consultato i documenti che la riguardano: all’inizio pare abbia soggiornato all’orfanotrofio di Temka5 e, una volta raggiunta l’età scolare, sia stata trasferita qui. Questa la sua semplicissima biografia.

			Ogni tanto Lela tenta di richiamare alla mente quella prima casa-famiglia. Infatti, le sembra quasi di ricordare una donna che suona il pianoforte, e poi un saggio di Capodanno dove lei bambina ha in testa un cappello di carta a forma di cono, tenuto con un elastico sottogola e con attaccate minuscole schegge di palline di Natale. Non rammenta nient’altro, né come sia stata portata via da lì, né alcuna delle persone legate a quel luogo, e a volte le viene il sospetto che quei pochi ricordi possano essere frutto della sua fantasia, e che né la pianista né il luccicante cappello a punta siano davvero esistiti nella realtà.

			Ogni volta che Lela è fuori e rientra al Convitto, appena mette piede nel cortile viene sopraffatta da un odore molto familiare. Più si avvicina all’edificio principale, più l’olezzo diventa forte, e la ragazza ha la sensazione di essere accolta dal grembo fetido dell’istituto.

			Nell’unità abitativa, a tutti i piani, in fondo a ogni corridoio c’è un gabinetto. I vetri sono rotti e le correnti d’aria portano all’interno un tanfo simile a quello dei gabinetti delle stazioni o dei treni. Di solito questo odore ristagna anche nei corridoi.

			Nella “stanza della tv”, nel dormitorio e nella sala giochi diversi tipi di esalazioni si mescolano tra loro, e creano un insieme tanto maleodorante impossibile da attenuare o allontanare con una corrente. Il primo è l’odore dei bambini, i quali se non sanno proprio di sudiciume – che colpirebbe subito l’olfatto di un visitatore – sanno sicuramente di vestiti lavati con lo stesso detersivo. A questo si aggiunge l’odore della biancheria sporca e delle trapunte vecchie, dei materassi, dei cuscini e delle coperte di lana, che passano in eredità da una generazione all’altra del Convitto. Si sente anche il puzzo del fornello a cherosene, della stufa di ghisa a legna in inverno; delle poltrone fruste della “stanza della tv”, del nastro adesivo con cui sono tappati gli spifferi alle finestre, a cui si aggiunge quello delicato, salubre e un po’ acidulo delle piante di malva assiepate sui davanzali.

			Lela conosce a menadito ogni angolo e anfratto del Convitto, e anche tutti gli odori che vi aleggiano, sovrastati ogni tanto da folate provenienti dall’estremità del corridoio. Quando la ragazza entra nell’istituto, viene assalita da un senso di tristezza per via di questo puzzo. Forse perché le ricorda un po’ la madre del guardiano Tariel, che prima di morire arrancava lungo le strade così, senza una meta. Nel quartiere la individuavano subito, impregnata com’era del fetore di piscio. Non riuscendo a trovare la propria casa, spesso si intrufolava nel Convitto e si fermava nel cortile. Non riconosceva più il figlio, né il nipote. A suo tempo pare fosse stata una donna in gamba, una lavoratrice dalle mani d’oro, una che ne aveva passate tante. Quando le era morto il marito, si era vestita di nero e la salute e la memoria le aveva consumate in quel modo, avvolta in gramaglie. Ogni volta che entra nel Convitto, a Lela torna perciò in mente la madre di Tariel, ma appena si abitua all’odore del luogo il fantasma della donna sparisce.

			Nel territorio dell’istituto c’è un posto in cui la ragazza ama fermarsi e gingillarsi proprio per via del suo odore. Si tratta della scala antincendio di ferro, stretta e color ruggine, a spirale, fissata dall’esterno dell’edificio, dalla parte dei bagni. In estate s’arroventa per il calore e sprigiona un effluvio strano, dolciastro, seducente. Fin da piccola a Lela piace arrampicarsi lì sopra, nonostante le vertigini da cui viene colta puntualmente: non ha ancora finito di fare il primo passo che deve già svoltare e fare il successivo, e così fino alla cima.

			Anche se la scala si trova fuori, all’aria aperta, l’odore è sempre quello. Afferrata la ringhiera al primo gradino e arrivata all’ultimo, quando si porta il palmo della mano al naso, Lela ogni volta si convince della persistenza di quell’aroma.

			La scala si allunga fino alla sommità e termina al quinto piano, in un pianerottolo recintato con una balaustra. Dall’alto si può spaziare con lo sguardo sul campetto, oppure piegarsi un po’ in avanti e afferrare il ramo di un abete sottile, slanciato precocemente verso il cielo.

			Lela ha passato molte ore e molti giorni della sua vita in cima a queste scale. Sale, discende, risale, e così via. Ogni volta è come se la ragazza si intrattenesse in un gioco, credendo che questi gradini possano dare accesso in un altrove, e invece terminano lassù, in un muro liscio, senza porte, e allo stesso modo svaniscono le sensazioni della sognatrice.

			Quando una forte pioggia batte non soltanto sulle scale ma su tutto ciò che si trova all’esterno, le gocce ticchettano sul ferro rovente. La superficie le fa rimbalzare, lanciandole in alto, come a volerle rispedire al mittente. Quando dalla finestra ­Lela osserva la pioggia ininterrotta cadere dal cielo, immagina che da qualche parte, nel territorio del Convitto, ci sia la madre di Tariel, immobile, bagnata fino al midollo, intirizzita. Dalla punta del suo naso raggrinzito cadono, una dopo l’altra, gocce di pioggia, ma la donna continua a stare lì imperterrita, in attesa del sole, per esporre al suo calore i cenci neri inzuppati.

			Nel bagno aleggia il tanfo acre del detersivo, e anche del sapone per bucato e dei muri umidi, smangiati agli angoli dalla muffa. Se quel giorno la testa di qualche bambino è stata cosparsa di polvere antiparassitaria, al bouquet degli odori se ne aggiunge uno nuovo, così forte da far venire l’emicrania.

			Lela ama essere sola quando si lava, di solito a inizio settimana, dopo che le donne hanno già fatto il bucato e anche i bambini sono stati lavati. E poi, appena uscita dalla doccia, si rimette i vestiti sporchi e ha la sensazione di rientrare nella vecchia pelle.

			La mensa è perennemente intrisa dal puzzo di grasso, e da quello immutabile, ostinato, che emanano le enormi, unte stufe a gas. A questo si aggiunge l’odore della pietanza del giorno – per lo più zuppa d’avena, boršč, patate fritte con le cipolle, oppure le “finte polpette”, fatte con pane stantio e patate.

			Nell’edificio amministrativo non c’è quasi nessun odore, se non si tiene conto di quello del cuoio, sconosciuto e da far venire il capogiro, di cui sono rivestite le porte. Potrebbe esserci anche un po’ dell’effluvio dei bambini, visto che dall’unità abitativa si spostano qui per le lezioni. Di quando in quando si unisce anche il profumo forte di cui si cosparge la direttrice, che può colpire le narici non meno del puzzo degli educandi sudici, bisognosi da tempo di una ripulita.

			Alcune porte tappezzate di cuoio che si susseguono lungo il corridoio recano segni di coltellate, e da questi squarci si intravedono le budella di spugna gialla dell’imbottitura. I bambini passandoci accanto la pizzicano e ci giocano con le mani.

			Ovviamente nella guardiola c’è l’odore di Tariel, visto che in uno spazio così ristretto nulla può avere la meglio sul tanfo dell’uomo, composto da: vestiti intrisi di naftalina, puzzo di tabacco acre e a volte di cibo, qualora, per esempio, vada a trovarlo al lavoro la moglie e gli porti il pranzo.

			Tra la costruzione che ospita i bagni e quella abitativa c’è un luogo da cui tutti, grandi e piccoli, cercano di tenersi alla larga. Si tratta di un vasto campo, a prima vista alquanto gradevole, dove fioriscono dei peri dal fusto basso. Finora non c’è stata una sola annata che questi alberi non abbiano dato frutti. Eppure, tanto il campo quanto i frutti, sono senza visitatori o estimatori. Il fatto è che il terreno di quel posto è costantemente impregnato d’acqua. È probabile ci sia una perdita da un tubo rotto, che va avanti ormai da anni, e perciò il campo ne risulta così intriso, oppure può darsi che l’acqua sgorghi direttamente dalla terra e magari fa persino bene alla salute. Nessuno lo sa.

			A prima vista, questo campo verde ha un aspetto invitante, specie per i bambini appena arrivati al Convitto, poiché il pantano, ricoperto d’erba com’è, non si vede. Più di una volta qualche novellino si è messo a correre con l’intento di attraversare il prato, ma i suoi piedi sono sprofondati in modo lento, sgradevole, un po’ funesto, nella vegetazione, nella terra.

			I peri si stagliano così, abbandonati dagli umani, coi loro tronchi tozzi, robusti e nerboruti, e i loro rami lunghi, avviticchiati, che arrivano quasi a toccare il suolo. Ogni estate questi alberi producono pere grandi, verdi, rilucenti. Nessuno le tocca, magari perché non fanno in tempo a maturare prima della stagione fredda, oppure per il fatto che la strana umidità permea anche il frutto, annacquandone il sapore. Se qualcuno ne coglie una e l’addenta, la sente dura come la pietra, e se per caso riesce a intaccarne la superficie, constata che non ha alcuna dolcezza.

			Se Lela nel salire le scale antincendio pensa di ritrovarsi in un altro mondo, quando attraversa per caso e di corsa il campo delle pere ha il battito accelerato e l’assale la paura di non poterne uscire. In quel momento l’afferra la sensazione che i peri siano in grado di agguantarla e scaraventarla a terra, che il suo corpo possa sprofondare nel suolo melmoso, che le radici possano coprirla, inghiottirla per sempre.

			All’indomani del funerale di Sergo, Tsitso convoca Lela al suo ufficio. La direttrice appare gentile e premurosa. Le offre del cioccolato. La ragazza rifiuta. La donna la ringrazia per essere stata accanto alla scuola nel momento del bisogno. Eppure Lela sa bene di non aver fatto nulla che meriti lodi così inconsuete. Poi Tsitso fa un discorso, il cui filo la ragazza non ha voglia di seguire, tanto più che qua e là echeggiano parole come “futuro” e “prospettiva”.

			In teoria, l’istituto dovrebbe assumersi la responsabilità di tutelare e istruire gli orfani per tutto l’arco della loro età scolare. Dopo aver ricevuto un’educazione media, gli studenti sono tenuti a lasciare il Convitto e a cominciare una nuova vita. A questo scopo nel periodo sovietico esistevano istituti tecnici e scuole di avviamento professionali obbligati per legge ad accogliere questi giovani e a dar loro la possibilità di trovare, per così dire, la propria strada. Lo stato assegnava agli studenti anche un alloggio. Tutto questo però fa parte del passato. Ora come ora, con la crisi generale di spazi abitativi, chi ha la testa per pensare ai diplomati dei vari convitti? I primi ad avere bisogno di abitazioni sono i profughi6, poi la povera gente che dalle campagne si è riversata in città, oppure le ­famiglie ­numerose che, pur vivendo nei centri abitati, sono spesso costrette a condurre una vita grama in un’unica stanza. C’è richiesta di case anche da parte del ceto medio, o persino tra i ricchi, per svariati motivi: per sé stessi, i figli, gli affari; insomma per i propri comodi, per gustarsi la vita fino in fondo.

			Lela si è diplomata tre anni fa, ma non sa ancora dove andare. A onor del vero, al Convitto non le fanno alcuna pressione. Chi finisce il periodo di studi, se ne ha voglia, può rimanere a vivere nell’istituto in modo permanente, senza riserve e senza subire rimbrotti. La ragazza sa di non poter sperare in un lavoro. Che cosa è in grado di fare? E comunque, chi l’assumerebbe? Trovare un impiego, a detta di Tsitso, è un’impresa persino per i “normali”, figuriamoci per uno che proviene da un luogo simile.

			Lela è l’unica diplomata di questo istituto che non se n’è andata. Tutti gli altri, anche se nessuno li ha costretti, se ne sono allontanati, in cerca di una propria strada. Qualcuno non ha neanche aspettato il diploma. C’è chi si è messo a mendicare nei quartieri centrali e affollati della città. Sono rari i casi in cui hanno trovato un lavoro, al massimo come scaricatori di merci al mercato di Lilo o di Navtlughi7. Qualcuno ha messo su famiglia, di qualcun altro si sono perse le tracce.

			La direttrice ha per Lela una proposta di lavoro: fare la guardiana. Proprio nel bugigattolo dove il vicino Tariel passa ormai da anni le sue giornate. Al momento lo spiazzo davanti all’istituto viene usato come parcheggio per le auto. Durante la notte, alcuni vicini lasciano lì le loro macchine, al prezzo di una piccola cifra al mese. Per loro la somma vale senza dubbio la certezza di non ritrovare il giorno dopo la propria auto senza specchietti o pneumatici, senza impianto stereo o magari scoprire che il veicolo è sparito.

			Tsitso vorrebbe che se ne occupasse Lela, le dice: “Mi fido di te. So che te la caverai meglio di Tariel.”

			D’ora in poi la ragazza avrà dunque le sue entrate, i soldi del parcheggio, anche se una parte dovrà consegnarla a Tsitso, per permetterle di coprire alcune spese dell’istituto.

			Lela non sa che dire. La direttrice continua a parlare. La ragazza ha difficoltà a rimanere seduta troppo tempo nello stesso posto, oltretutto continuano a ripetersi parole come: “esperienza”, “fiducia”, “sguardo esterno”, “riconoscimento”.

			Lela accetta la proposta. Tariel, con un’espressione scontenta e una camminata che si direbbe più zoppicante del solito, comincia a liberare la minuscola guardiola per la nuova proprietaria.

			La ragazza, con l’aiuto di Irakli, vi sistema un letto. Dalla mensa si porta un bicchiere. Un paio di vestiti e i pochi effetti personali, dopo due viaggi, hanno già riempito il piano del ­tavolinetto della guardiola. C’è anche un piccolo specchio che Tariel non ha voluto portare con sé o che ha semplicemente ­dimenticato, a un angolo superiore del quale Lela appende la cordicella con la croce che le ha regalato il prete.

			Il vecchio guardiano varca il cancello zoppicando. Non ­vorrebbe andarsene, ma è costretto a rispettare la decisione di Tsitso. Ha svernato tante stagioni fredde all’interno di quel ­bugigattolo, con la moglie Nargiza dai fianchi larghi e dal sorriso benevolo sul viso tondo che lo veniva a trovare ogni giorno, portandogli da mangiare. La donna riusciva a entrare attraver­so la stretta apertura della guardiola soltanto se si ­met­teva di traverso. Qualche rara volta Tariel veniva sostituito dal ­figlio, uno scapolo trentenne di nome Ghnatso, di cui si diceva fosse impazzito durante il servizio militare. Per un certo periodo, i genitori avevano persino ricoverato questo loro unico figlio in un istituto psichiatrico. Pare gli avessero somministrato qualche cura. Poi era stato dimesso. E da allora Ghnatso va in giro con addosso un cappotto nero, tutto scarmigliato, e parla da solo. Qualche curioso, se si fermasse un attimo ad ascoltarlo, potrebbe decifrare qualcosa di sensato. Per il resto, il giovane va a zonzo e sembra litigare, discutere con il vento, che disperde le sue parole lasciandolo senza una risposta.

			Il pensiero del figlio ha fatto invecchiare Tariel e Nargiza anzitempo. Come avrebbero potuto immaginare che il loro unico ragazzo, che non aveva mai rubato nulla in vita sua, che sin da piccolo era gentile con tutti, brillava in matematica e con le ragazze era garbato e cordiale, un giorno sarebbe andato a fare il militare e da lì sarebbe finito dritto al manicomio? E da allora avrebbe vagabondato, col passo frettoloso, i capelli arruffati e un’espressione pensierosa e contrita sul viso, avvolto in un cappotto nero.

			Si dice che Ghnatso odi gli specchi, che non possa sopportare di vedere la propria immagine riflessa. Pare abbia fatto togliere a sua madre persino quello nel bagno. E quando Tariel deve farsi la barba, tira fuori da sotto la vasca un triangolino di specchio, l’appoggia contro il flacone dello shampoo di Nargiza e procede a radersi in questo modo. L’uomo ogni tanto si portava dietro la ciotola e il rasoio anche alla guardiola, e si rassettava davanti allo specchio che è tuttora appeso lì.

			Insomma, Tariel se ne va. Lascia il territorio del Convitto come un impiegato di lungo corso vittima della politica dei licenziamenti, che accetta la realtà senza fiatare ma in cuor suo si duole soprattutto per la propria età avanzata, imputando a questa la ragione di tutte le sue sciagure e sfortune. Se fosse stato giovane, avrebbe parlato diversamente a Tsitso, ma un uomo in là con gli anni non può permettersi certi atteggiamenti. Diranno che chiede ciò che ormai non gli spetta più. Per cui l’ex guardiano apre il cancello e s’incammina a passo tranquillo verso casa, dove ad attenderlo ci sono la sua paffuta Nargiza e il suo folle Ghnatso.

			Lela si congeda quindi dall’edificio di cinque piani dove ha dormito per anni, nello stesso spazio, assieme ad altre ragazze, per iniziare d’ora in avanti una nuova vita nella sua guardiola. Dovrà tornare alla vecchia abitazione soltanto per fare i propri bisogni.

			I bambini ciondolano nelle vicinanze e seguono con ­in­teresse questi cambiamenti. Trattano Lela con maggiore riguardo.

			La ragazza entra nella guardiola. Si siede sul letto. Si accende una sigaretta. Lì accanto scorge un grande posacenere di cristallo: Tariel sembra aver dimenticato anche questo. Lela vi fa cadere la cenere, le piace. Nel bugigattolo fa il suo ingresso Irakli. Si sistema anche lui sul letto. Lei gli passa la sigaretta.

			Il ragazzino ha nove anni e si trova al Convitto da un anno. Non ha un padre, nemmeno se lo ricorda. È stato portato qui dalla madre. All’inizio l’aveva dato in affidamento all’orfanotrofio di Surami8 mentre lei, donna sola, viveva in un appartamento in affitto a Tbilisi. Cercava di non perdere i contatti con il figlio. Anche se di rado, riusciva comunque ad andare a trovarlo. Ma aveva difficoltà a uscire spesso dalla capitale. Per questo un anno prima aveva deciso di trasferire Irakli vicino a lei. All’inizio il bambino doveva rimanere nel Convitto dal lunedì al venerdì, e nel fine settimana andare dalla madre, ma da allora erano passati molti fine settimana senza che il ragazzino rivedesse la donna.

			All’inizio Tsitso aveva affidato Irakli alle cure di Lela, raccomandandole di spiegare tutto al bambino, di fargli fare un giro dell’istituto. Il piccolo le correva dietro e si comportava bene, le faceva delle domande e si mostrava piuttosto sveglio ­nell’usare sia il cervello che la lingua. Questa era in ogni caso l’impressione della ragazza, che non aveva dunque ignorato il ­desiderio di Irakli di esserle amico, di starle vicino.

			Lela era in un certo senso attratta da bambini simili, che sembravano più normali rispetto a quelli che al Convitto venivano chiamati “ritardati”. Prendeva ovviamente le difese anche di questi ultimi, quando ce n’era bisogno, ma non trovava troppo stimolante la loro compagnia.

			Fuori, Lela e Irakli scorgono Vaska e Kolja seduti sulla panchina di assi sistemata tra due abeti. Il ragazzo rom ha la solita faccia, tranquilla e sorridente.

			– Io mi allontano – dice Lela a Kolja – se dovessero uscire o entrare delle macchine ci pensi tu ad aprire, intesi?

			Kolja fa segno di sì con la testa e alla ragazza sembra che il sorriso di Vaska si allarghi sempre di più, forse perché il rom è consapevole di essere molto più bravo di Kolja ad aprire o chiudere il cancello e invece Lela si ostina a dare questo compito all’altro, a malapena in grado di camminare.

			Lela e Irakli si dirigono verso l’edificio vicino, che ha più o meno l’aspetto di quello abitativo del Convitto: è una costruzione di cinque piani, bianca, circondata da giardini che i condomini pian piano hanno in parte trasformato costruendoci dei garage. Sono stati proprio i vicini che abitano questo caseggiato a cominciare a chiamare il Convitto per bambini con disabilità mentali con il nome di “scuola dei ritardati”. Entrambi gli edifici risalgono all’epoca di Chruščëv – uno è stato assegnato ai cittadini, l’altro, con varie costruzioni di supporto in aggiunta, è stato appunto adibito a Convitto.

			Lela e Irakli si infilano nel secondo ingresso e salgono al quinto piano. Si avvicinano a una porta di legno e suonano il campanello. È un trillo gradevole, a due note, sonoro e dolce. Ad aprire è una donna dai capelli corti, ben pasciuta, dall’aspetto florido. La signora Msia. Si asciuga le mani con un panno e si vede che l’apparizione dei ragazzi provenienti dal Convitto non la turba minimamente.

			– Ci scusi tanto, possiamo fare una telefonata? – chiede ­Lela.

			– Entrate pure! – la signora Msia spalanca la porta e invita i due nell’ingresso.

			Nell’appartamento regna una pulizia impeccabile e aleggia un profumo inebriante di pasticcini. La donna trascina uno sgabellino per Irakli, mentre Lela si sistema vicino alla specchiera ad ante, dov’è il telefono. Si capisce che non è la prima volta che si dispongono così all’interno di questo spazio. La signora Msia chiude bene le due porte che separano l’ingresso dal resto della casa: una dà sulla cucina, l’altra sul salone. Eppure questo gesto non ha nulla di sgarbato, anzi si direbbe che la donna cerchi di creare per gli ospiti un’atmosfera adatta a una conversazione privata.

			Irakli fa il numero. In quell’istante entra una bambina di sette anni circa, l’unica figlia della signora Msia. Si ferma poco distante senza salutare e fissa gli ospiti con curiosità morbosa. Ha la pancia rotonda, le tettine gonfie di grasso e un neo enorme, peloso, sulla guancia, che a Lela ricorda un maggiolino lanuginoso, anche se non ha mai visto nulla di simile in vita sua.

			– Chi chiami? – domanda la bambina a Irakli.

			– Mia madre – risponde lui, senza guardare la piccola, e rifà il numero.

			– Non c’è la linea? – chiede Lela.

			– È occupato.

			Il ragazzo introduce con attenzione l’indice nel disco combinatore e fa girare ogni numero alla stessa velocità. La bambina indugia ancora un po’, alla fine si annoia e sparisce dietro la porta della cucina.

			– Aspettiamo – suggerisce Lela.

			Irakli ripone la cornetta.

			Rimangono per un pezzo così. Storditi dal profumo dei pasticcini, per poco non si addormentano. Il ragazzo prova di nuovo a chiamare. Stavolta la linea è libera.

			– Pronto! – si sente una voce di donna dal fondo della cornetta, ed è tanto forte che persino Lela distingue le parole.

			– Mamma, sono io... – dice Irakli.

			– Ah sì, Irakli... Come stai? – risponde la donna, un po’ sorpresa e confusa. – Non sono riuscita a venire, avevo tante di quelle cose da fare... forse ho trovato un nuovo lavoro... Ho varie possibilità... Tu piuttosto come stai?

			– Sto bene. Quando vieni? – Irakli tiene la cornetta con una mano sola, mentre appoggia al ginocchio il gomito dell’altro braccio. Fa le sue domande e dà delle risposte in modo così conciso e secco da far intuire di non avere troppo tempo per dilungarsi nella conversazione.

			– La settimana prossima... Te l’ho detto, no?

			– Quale? Quella che inizia ora?

			– Esatto. Non te lo ricordavi?

			Il ragazzo tituba, ha qualche dubbio.

			– Sì, me lo ricordavo... Pensavo questa settimana...

			– Da dove chiami?

			– Da una vicina.

			– Come vanno le cose lì? Hai ancora il mal di testa che avevi ogni tanto?

			– No.

			Per un po’ c’è silenzio.

			– Ti ricordi Sergo?

			– Sergo chi?

			– Un ragazzo, stava qui con noi. È morto.

			– Ma davvero? Com’è successo?

			– Investito da una macchina.

			– Dio mio... Poveretto... Ma com’è andata esattamente?

			– Stava attraversando la strada qui fuori e...

			– Poverino...

			Silenzio. Lela, protesa un po’ in avanti, osserva Irakli, il viso bianco, diafano, la fronte leggermente corrugata, gli occhi bassi.

			– Fai quello che ti dicono gli insegnanti?

			– Sì.

			– Va bene. Ora devo andare. Ho da sbrigare una faccenda.

			– D’accordo.

			– Fa’ il bravo. Obbedisci agli insegnanti. E non andare ­fuori.

			– D’accordo.

			Dalla cornetta si sente la linea intermittente. Irakli ­riag­gancia.

			– Andiamo? – Lela si alza in piedi.

			– Andiamo – fa lui.

			Prima che escano, riappare la signora Msia e dà ai ragazzi due pezzi ciascuno di focaccia col ripieno di fagioli, appena sfornata. Le fette sono avvolte nelle pagine di giornale per evitare che brucino le dita.

			Lela e Irakli ringraziano. La porta si chiude. Scendono le scale, flemmatici e silenziosi. L’acquolina che avevano provato nel sentire il profumo diffuso nella casa sembra svanita nel ­nulla.

			– Tienimeli – la ragazza porge a Irakli i suoi due pezzi, anche se non ha alcun bisogno di avere libere le mani.

			Escono. È una giornata assolata, tiepida. Goderdzi, il figlio della vicina, sta lavando la sua auto davanti all’ingresso del casamento, allagando tutt’intorno.

			– Come mai non te lo ricordi se ti ha detto questa settimana o la prossima? – Lela fa un salto sul rivolo d’acqua che scorre. Anche Irakli procede balzelloni.

			– Ma che ne so...

			I due sbucano sulla statale. La ragazza ha degli spiccioli e vorrebbe comprarsi un paio di sigarette sfuse. Per strada incontrano Marika, del condominio dove sono appena stati. Quand’erano piccole, lei e Lela giocavano qualche volta assieme. Marika è un po’ più grande di lei. A quei tempi la differenza si notava di più. Ogni tanto, quando era da sola, Marika la faceva persino salire a casa. Avevano alcuni passatempi, e uno, quando ­avevano circa sei anni, consisteva in questo: Marika toglieva le mutandine a Lela, poi se le toglieva anche lei, dopodiché si sdraiavano una accanto all’altra. Allora l’amica poggiava la mano in mezzo alle gambe dell’orfana e le chiedeva: “Poggiamela anche tu.”

			A Lela piaceva quando Marika la toccava lì. A lei però non andava molto di fare altrettanto, ma accettava lo stesso, anche se in seguito le rimaneva un odore sgradevole sul palmo. Stavano a lungo così, senza muoversi, senza dirsi nulla. Marika l’esortava a chiudere gli occhi e appisolarsi, ma Lela non aveva sonno. Non dormiva neanche l’amica, allora, e continuavano a poltrire in quella posizione, finché Marika non decideva che era arrivato il momento di alzarsi. La ragazza cresceva senza un padre e aveva una paura terribile della madre.

			Quando erano diventate un po’ più grandicelle, Marika aveva cambiato le regole del gioco: aveva portato l’amica in uno scantinato e le aveva mostrato la sua vagina. Lela aveva de­dotto allora l’esistenza di un terzo genere e prova ne era quell’organo strano che si allungava tra le cosce della vicina e ricordava vagamente la cresta del gallo. Come se non bastasse, Marika non aveva più la pelle glabra e liscia sotto il ventre, ma coperta da una peluria folta, nera. Allora anche Lela si era abbassata le mutandine e, seguendo le indicazioni dell’amica, aveva avvicinato il suo sesso a quello di lei. Erano rimaste per un po’ in quel modo, senza riuscire a trovare la migliore posizione per accostarsi di più. Infine Marika le aveva raccomandato col ­tono severo di non farne parola con nessuno, e aveva poi aggiunto che non c’era mica nulla di male, persino le sue compagne di classe facevano giochi simili.

			Più in là, o meglio, nel giro di qualche mese, quando anche la vagina di Lela era cambiata, la ragazza è tornata a credere che al mondo esistano soltanto due generi.

			Poi i giochi erano finiti. Era finito tutto, in generale. Marika non la invitava più a casa e scendeva di rado in cortile. Forse l’amica si era finalmente resa conto di avere a che fare con una ritardata e con quelli come lei non era dunque il caso di intrattenersi.

			Da allora si incontrano soltanto per la strada o nel cortile e si limitano a scambiarsi i saluti. Ogni tanto, quando Lela osserva Marika, ormai una ragazza fatta, dai capelli ben pettinati, così simile alle coetanee che si vedono in giro e hanno una casa e una famiglia, le sorge il dubbio se il suo ricordo sia reale, se non ha sognato o addirittura si è inventata tutto.

			Marika avanza incontro a Lela e Irakli che procedono per la strada. Si salutano.

			– Dove vai? – le domanda la vecchia amica orfana.

			– A lezione d’inglese – risponde lei, e rivolge a Lela un sorriso sincero.

			Mentre cammina, a Marika ondeggiano ciocche brune sulle spalle. Ha il naso lungo e sottile, un sorriso timido. Va per la sua strada. Anche i due dell’orfanotrofio continuano per la ­loro.

			– Mangia! – Irakli porge a Lela le fette di focaccia. Lei le prende. Il ragazzino sembra affamato e comincia a sbocconcellare. Fa lo stesso anche la ragazza. Procedono silenziosi sulla via assolata.

			A Lela viene in mente un giorno che era stata a casa di Marika e le aveva fatto fumare di nascosto una sigaretta. Erano sole. Poi avevano svuotato una pagnotta, togliendone la mollica e mangiandone le croste. Avevano spostato le sedie e allestito lo spazio come a teatro. Erano immerse in queste faccende, quando era tornata dal lavoro la madre di Marika. Sul volto un’espressione severa e contrariata. Aveva salutato Lela e rimbrottato la figlia perché non stava facendo i compiti. L’amica si era dunque scusata e si era seduta alla scrivania, doveva esercitarsi in inglese. La padrona di casa aveva accompagnato l’ospite fino all’ingresso, e le aveva aperto la porta. Nell’uscire Lela aveva sbadatamente poggiato la mano sul telaio e la donna, nel chiudere in fretta, non si era accorta di aver incastrato le dita della bambina. Quest’ultima aveva emesso un gemito di dolore. La signora aveva subito riaperto e, sinceramente dispiaciuta, aveva afferrato la mano di Lela e vi aveva soffiato sopra. Alla piccola erano spuntate le lacrime dagli occhi. La donna si era mossa per rientrare e prendere un panno umido ma lei l’aveva assicurata di non averne bisogno e si era avviata per le scale. La madre di Marika, chiaramente mortificata, era uscita sul pianerottolo e aveva seguito con lo sguardo la bambina, finché non era sparita alla vista.

			– Alla fine, cos’è che ti ha detto? – domanda Lela a Irakli.

			– Che verrà la settimana prossima. Che l’accordo era questo.

			La ragazza mastica la focaccia. Con uno scatto toglie il pezzo di giornale dalla fetta come se scacciasse un insetto insolente. Il frammento stampato vola verso la statale.

			– Che insisti a fare! Lo sai bene che non verrà. E tu continui a chiamarla, a farti umiliare.

			Irakli inghiotte un boccone.

			– Insomma, sono affari tuoi. Al posto tuo, io non la chiamerei più – dice Lela.

			I due non entrano nel Convitto, procedono verso un altro chioschetto, perché quello di Zaira, che è malata, in questi giorni è chiuso.

			La strada si trova alla periferia della città. Il Convitto è l’ultimo condominio, più oltre cominciano case singole, con recinti semplici e giardini. Talvolta, immerse come sono nel verde, le abitazioni neanche si vedono. Lungo la via invece non ci sono alberi, quasi che i proprietari lascino crescere le piante soltanto al di qua del recinto e, come con i bambini troppo vivaci, non permettano loro di uscire.

			Il sole è forte. Tutto sembra avvolto in una lucentezza splendente. Solo una lieve brezza muove le foglie e le ombre smorte appiattite contro la strada sgombra. Non c’è in giro anima viva. Ogni cosa appare inerte. Come se l’intera comunità avesse chiuso bottega, sull’esempio di Zaira, e se ne fosse andata da qualche parte. Passano pochissime auto. Di tanto in tanto un minibus o un autobus, nel transitare, alza un turbinio di polvere sull’asfalto. Per il resto, deserto.

			A un angolo della strada, ai piedi di un reticolato, sono sedute una accanto all’altra alcune donne anziane. Si riparano dal sole all’ombra dei rami di un gelso che si protendono dal giardino retrostante. Se ne stanno lì a chiacchierare, ammazzando il tempo. D’un tratto vedono avanzare nella loro direzione Lela e Irakli. La ragazza ha le mani infilate dentro le tasche del gilet e, con le spalle alzate, un po’ curva, cammina ­spedita.

			– Buongiorno – saluta le donne e tira dritto.

			– Buongiorno – fa anche Irakli.

			Le anziane strizzano gli occhi e squadrano i due.

			– Un attimo! – li richiama una del gruppo.

			Lela e Irakli si fermano.

			– Che c’è? – dice la ragazza e si scherma dal sole con la mano. Passa in rassegna le tizie, non sapendo chi ha pronunciato quelle parole.

			– Avvicinati un po’! – fa una di loro, relativamente giovane, fazzoletto multicolore stretto in testa, zigomi alti e denti caduti. Eppure dev’essere stata una bella donna, un tempo.

			Lela si avvicina. Le altre tre del gruppo sembrano fremere di impazienza e sussurrano all’orecchio qualcosa alla prima. Quella, dal canto suo, strizza l’occhio in segno d’intesa all’anziana mingherlina che le siede accanto, e indica la ragazza che si accosta.

			– Sei per caso un maschio, tu? – le domanda.

			Lela indugia un attimo, poi si rende conto dove vorrebbero andare a parare le signore.

			– Sì, sono un maschio. Hai qualche problema?

			– Andiamocene, dài – fa Irakli.

			Le donne scoppiano a ridere. Ed è come se questa insperata ilarità le liberasse da qualcosa, denudasse i loro volti vecchi, raggrinziti, cupi. Appena sono sazie delle risate, la tizia col fazzoletto torna a esaminare la ragazza dalla testa ai piedi.

			– Ma che maschio saresti, se non hai quel coso?

			– Ce l’ho, eccome se ce l’ho, che ti credi?! – sogghigna Lela.

			Stavolta le anziane sembrano ancora più divertite.

			– E dove ce l’avresti? Dentro i pantaloni? Ma se non ti si vede! – si fa avanti un’altra. Porta gli occhiali e ha in mano un giornale arrotolato con il quale scaccia le mosche che le ronzano attorno alle caviglie.

			– Faccelo vedere, allora, il tuo coso... – ride la donna dalla testa fasciata.

			– E se ti dovesse prendere un colpo? – dice Lela.

			Irakli ridacchia.

			– Un colpo, dici?

			– Esatto, perché non ne hai mai visto uno così lungo e duro in vita tua!

			Il ragazzino si sganascia dalle risate.

			Anche le donne sussultano divertite, qualcuna impreca.

			Lela e Irakli si allontanano e proseguono per la loro strada.

			– Ti piacciono le femminucce, eh? – le giunge di nuovo la voce della stessa anziana.

			La ragazza si volta.

			– Sì, mi piacciono, ma mica quelle come te!

			– Mah... E come sarei, io... Che ne sai tu di come sono io? – la donna si confonde un po’, ma non lo dà a vedere.

			– Fai schifo, ecco come sei! – esclama Lela.

			– Ehi tu, maschio o femmina non m’importa, modera le parole, sennò vengo lì e ti faccio vedere io!

			La ragazza si ferma, si gira di nuovo verso le donne.

			– Vieni allora, che aspetti? – le lancia la sfida Lela. – Vieni e ti spacco quella faccia da vecchia che ti ritrovi! A me che me ne frega, tanto nessuno mi condanna, diranno che sono una pazza, una ritardata... I guai saranno i tuoi, che te ne andrai in giro con la faccia spaccata.

			Le anziane si mettono a starnazzare come galline. ­Invei­scono contro la ragazza. Lela e Irakli riprendono il cammino. All’improvviso, il ragazzino si volta, raccatta una pietra e la scaglia ai piedi del gruppetto come se volesse farla rimbalzare sulla superficie dell’acqua. Dice:

			– Andate a farvi fottere!

			Si fermano presso un chioschetto malandato, dove sono in vendita soltanto cherosene, fiammiferi e sigarette. E per giunta dietro il bancone non c’è nessuno. Nelle immediate vicinanze, davanti a un cancello, è seduto un uomo di mezza età con indosso un paio di pantaloni da tuta e le ciabatte. Alla vista dei possibili clienti, si alza svogliato, entra in cortile e dopo un poco ne esce con una vecchietta magra, vestita di nero. ­Proba­bilmente la madre. La donna è ingobbita, ma cammina tutta ­arzilla. Muove con energia le mascelle rugose, piene di cibo. Forse era appena rientrata in casa per la pausa pranzo, ma non ha voluto rinunciare a un potenziale compratore. S’infila perciò in fretta nel minuscolo bugigattolo. Lela compra qualche sigaretta. Paga.

			Tornano verso il Convitto ripercorrendo la stessa strada. Le anziane non si sono mosse. Si accorgono dei due, ma non si mostrano più interessate a uno scambio di battute, come se neanche li conoscessero. Sembrano prese da un argomento che discutono animatamente e ormai non hanno nessun interesse per i pazzi del quartiere.

			Nottetempo, al cancello del Convitto si accosta una macchina. Lela esce dalla guardiola e fa entrare il nuovo arrivato. È Koba, il giovanotto del casamento vicino. La sua auto brilla per quanto è pulita. Ha il vetro del finestrino abbassato e osserva dal basso in alto la ragazza ferma all’inferriata. Ora Koba sembra diverso da com’era al funerale di Sergo. Fissa Lela con uno sguardo obliquo, la cova con gli occhi. Non ha più quel tocco di timidezza e controllo che aveva allora, in mezzo alla gente.

			– Come stai?

			– Bene.

			– Tariel non c’è?

			– Non lavora più qui. Ora ci sono io.

			– Ma dài... Complimenti!

			Lela aspetta che Koba porti dentro la macchina per poter chiudere il cancello. Il giovane non pare avere fretta.

			– Quando vogliamo fare un giro?

			– Non lo so. Non ho tempo.

			– Ma dài... Addirittura non hai tempo?

			Koba per un attimo assume un’aria pensierosa. Poi fa un sorriso forzato, scuote la testa come chi vuole rimarcare di saperla più lunga di quanto fa trapelare. Mette in moto l’auto e avanza in fondo al cortile. All’interno del parcheggio non c’è anima viva, tranne un cane dai fianchi scavati che abbaia roco, così, tanto per abbaiare. Presto smette e torna ad acciambellarsi sul terreno battuto ai piedi di un abete.

			Lela non aspetta Koba. Rientra nella sua stanzetta. Il ­giovane parcheggia, spegne il motore, le luci, smonta, e si avvia verso l’uscita attraverso il cortile illuminato dalla luna. Si accosta alla guardiola, picchietta sul vetro e subito dopo, senza chiedere il permesso, spinge la porta. La ragazza è seduta sul letto, e fuma.

			– Non la voglio mica gratis. Pago. Quanto vuoi?

			Lela non fiata. Il giovane si staglia come un cowboy nel vano dell’ingresso, anche se non ha né il fisico né i vestiti adatti. Indossa un paio di jeans a palazzo, l’orlo di una camicia con le palme rosse infilato dentro. Sembra più un turista proveniente da qualche altra repubblica sovietica, capitato in questa città per puro caso.

			– Che c’è, l’altra volta non ti è piaciuto? – dice Koba, ­divertito.

			Ha un sorriso strano, sghembo. I due incisivi davanti sono cariati e ormai l’abitudine di nasconderli gli si è fatta istintiva. Tuttavia ogni tanto, quando gli viene da ridere in modo spontaneo, perde il controllo e spalanca la bocca per poi, appena se ne rende conto, smorzare subito il riso e tararlo sul solito ghigno obliquo. Come quello che ha adesso, mentre parla con ­Lela.

			– Allora, che ne dici? Ti porto a fare un giro, ti riporto indietro. Ti do anche i soldi. Non la voglio mica gratis. Non ho problemi di quel genere, io.

			– E allora che genere di problemi hai?

			Koba viene colto di sorpresa. Cambia la postura da cowboy, insiste con il sorriso forzato, come a dare a vedere che ha soltanto buone intenzioni ed è lungi da lui l’idea di intavolare discussioni tese e spiacevoli.

			– Insomma, pensaci – dice infine, e si allontana dalla porta della guardiola.

			Lela si chiude dentro. Aspira con forza il fumo della sigaretta, poi lo soffia fuori. La nuvoletta si disperde pian piano, assieme all’eco dei passi di Koba.

			È passata una settimana. E qualche altro giorno. Eppure la madre di Irakli non si è fatta viva.

			Lela ancora una volta accompagna il ragazzino nel casamento vicino. Nel cortile, davanti all’ingresso del condominio, c’è Goderdzi, il figlio della signora Venera, disteso sotto un’auto nel tentativo di riparare qualcosa. Gli altri giovani del vicinato, compreso Koba, stanno lì a oziare, e si limitano a guardare. Goderdzi ha la maglietta sollevata, in basso gli spunta una pancia villosa, coi peli che crescono, si arricciano, s’intrecciano in più direzioni. Il giovane, a prima vista, sembra un animale rotolato in terra. Koba non degna Lela di uno sguardo, come se non la vedesse.

			È sempre la signora Msia ad aprire, con la solita faccia gioviale e il sorriso bonario. All’interno della casa le finestre sono spalancate, entra una piacevole aria primaverile che fa svolazzare le tende.

			Si sistemano allo stesso modo: Irakli sullo sgabellino, Lela vicino alla specchiera.

			La linea c’è, ma dall’altra parte del filo nessuno risponde. Il ragazzino conosce il numero dei vicini e dunque telefona lì.

			– Pronto – fa una voce maschile.

			– Mi scusi, può chiamare Inga, per favore?

			All’improvviso l’uomo sembra evaporare, e per un pezzo dall’altra parte della cornetta non si sente nulla. A un certo punto risuona una voce di donna, che però non somiglia a quella della madre di Irakli.

			– Con chi parlo?

			– Sono Irakli, il figlio di Inga...

			– Ah già, Irakli, come stai? Sono zia Ivlita... Ti ricordi di me?

			– Sì.

			– Tua madre non c’è, figliolo, se n’è andata in Grecia. Mi ha raccomandato di dirti che, appena le sarà possibile, tornerà e ti porterà con sé, capito?

			Il volume della voce con cui la donna urla dentro la cornetta sarebbe giustificato solo se Irakli si trovasse dall’altra parte del mondo e stabilire una comunicazione fosse un’impresa. Invece si sente benissimo.

			Il ragazzo rimane per un po’ in silenzio.

			– Quando torna?

			– Non lo sa ancora. Prima dovrebbe trovare un lavoro, poi si vedrà. Tu come stai?

			– Bene.

			Irakli è seduto come la volta prima – proteso in avanti, la cornetta in una mano, l’altra poggiata sul ginocchio. Lela guarda gli occhi bassi del ragazzino e osserva nuovamente quanto siano lunghe e piegate all’insù le sue ciglia.

			– Quando chiama, che vuoi che le dico? Che cosa devo dire a Inga? – continua a risuonare la voce della donna.

			Irakli ci pensa su.

			– Chiedile quando torna.

			– Va bene. Glielo chiedo.

			– Arrivederci.

			– Arrivederci, Irakli. Non ti preoccupare... Mi raccomando.

			Il ragazzo riaggancia.

			– Andiamo? – fa Lela.

			– Andiamo – risponde lui.

			Prima che escano, la signora Msia, con la solita espressione gioviale e sorridente, infila nelle tasche degli ospiti un paio di caramelle al gusto di berberis per ciascuno.

			Lela e Irakli tornano verso il Convitto. La ragazza non fa commenti riguardo alla madre del suo pupillo. Camminano a lungo in silenzio, finché non è il ragazzino stesso a romperlo:

			– Ma sarà partita davvero?

			Lela sembra immersa nei suoi pensieri. Poi scarta una caramella e dice:

			– Forse sì – stacca coi denti il dolcetto appiccicato alla carta. – Prendila, è buona – allunga l’altra a Irakli.

			– Grazie, ce l’ho – fa lui.

			Procedono sulla strada. Il bambino tiene la testa abbassata, è pallido. E, alla luce del sole che tramonta, le sue orecchie sporgenti sembrano due foglie venate di rosso.

			
				
					5		 Un quartiere di Tbilisi.

				

				
					6		 Si intendono i rifugiati nella capitale Tbilisi a seguito della guerra georgiano-abcasa, un conflitto tra la Georgia e l’autoproclamatasi Repubblica di Abcasia, la cui fase acuta si è svolta dal 1991 al 1993, causata dalle istanze indipendentiste dell’Abcasia. L’Abcasia dal 1992 è formalmente una repubblica autonoma.

				

				
					7		 Grandi mercati all’aperto di Tbilisi.

				

				
					8		 Cittadina a circa 135 km da Tbilisi, nella regione di Šida Kartli.

				

			

		





		
			
			3

			È vero che via Kerč non ha eroi, ma se si considera che le gesta della città di Kerč furono riconosciute soltanto trentun anni dopo quegli eventi, non è escluso che un giorno si scopra che anche tra le mura pestifere del Convitto di via Kerč sia vissuto un autentico eroe. Se questo si dovesse verificare, gli eroi sarebbero, prima di tutti gli altri, due ex studenti della scuola, Kiril e Ira.

			Sono trascorsi alcuni anni da quando questi ragazzi hanno lasciato il Convitto e, più passa il tempo, più diventa difficile credere che persone tanto intelligenti e realizzate abbiano davvero fatto parte di questo istituto.

			Il primo ad andarsene fu Kiril. Cinque anni dopo fu la volta di Ira.

			Lela e altri ragazzi hanno sentito parlare molto di questi due studenti. La stessa Dali, tempo fa, ne raccontava spesso le storie, ricordandoli sempre con gioia e affetto.

			Kiril, all’inizio, continuava a mantenere rapporti con il Convitto. Lela era piccola allora, ma ha un ricordo nitido di quel ragazzo russo, biondo, allampanato, magro e curvo, dalla parlata pacata e dai movimenti garbati, che veniva a trovarli. ­Porta­va sempre i pantaloni a zampa d’elefante e ricordava alla ­lonta­na il personaggio del cantante di un cartone animato sovietico, I musicanti di Brema.

			Lela aveva sempre davanti agli occhi questa immagine: il profilo di Kiril, spalle curve, le braccia cascanti e oscillanti, che avanza. In una mano tiene un sacchetto e sembra un uomo che rientra a casa stanco dal lavoro. I bambini, tutti quanti, vecchi e nuovi, conosciuti e sconosciuti, gli corrono incontro. Kiril li saluta, sorride, tira fuori i dolci dal sacchetto e li distribuisce. Dali segue questa scena con le lacrime agli occhi, ed è fiera che un loro studente sia diventato un uomo così ammodo e onesto.

			Per quanto riguarda Kiril il fatto più importante, la ragione della sua fama, fu il suo essersi diplomato ottenendo la medaglia d’oro e, in seguito, aver superato gli esami di ammissione all’università. Lui studiava al Convitto, è vero, ma visto il suo rendimento brillante, frequentava anche la sezione di lingua russa in una scuola media normale. E proprio lì al diploma era stato premiato, appunto, con la medaglia d’oro.

			Dopo la laurea, aveva trovato un impiego. Quando andava a trovare i ragazzi al Convitto, non vi rimaneva più di un’oretta. Aveva un viso stanco e un sorriso triste. Da qualcosa si percepiva che portava un grosso peso di responsabilità sulle spalle, che aveva una vita sua – con pensieri e dispiaceri tutti suoi.

			In seguito Kiril, come molti altri residenti della scuola, è sparito senza lasciare traccia. Secondo qualcuno, se n’era tornato in Russia, secondo altri, era stato addirittura ucciso. Nessuno aveva alcuna certezza.

			La leggenda riguardo al suo grande talento finì, pian piano, nel dimenticatoio. E persino Dali lo ricordava ormai molto di rado.

			Il secondo eroe, o meglio, la seconda eroina, era Ira. Padre georgiano e madre russa. Il padre aveva abbandonato la madre, e lei, a sua volta, aveva abbandonato i figli, Ira compresa. Erano molti fratelli e sorelle, e la ragazza sapeva a memoria chi era finito in quale Convitto e in quale orfanotrofio.

			Era una ragazza graziosa, bionda, corpo ben fatto. Se qualcuno si fosse imbattuto in lei nel cortile del casamento ­accanto, non avrebbe mai sospettato che avesse a che fare con la “scuola dei ritardati”.

			Uno dei motivi della sua fama di eroina era, come per Kiril, un eccellente rendimento scolastico e la successiva iscrizione alla facoltà di Legge.

			E a quel punto si era verificato un fatto straordinario, che aveva eclissato persino le gesta di Kiril: a quanto pareva Ira aveva citato in tribunale la propria madre e aveva vinto il processo, facendo perdere alla donna la potestà genitoriale persino sull’ultimogenito che, chissà per quale motivo, la signora non aveva dato in adozione. Ira aveva preso con sé il fratellino, decidendo di crescerlo lei. Dali aveva una predilezione particolare per questa storia – ogni volta, nel parlarne, le si inumidivano gli occhi.

			Lela si ricorda bene di Ira. In seguito la ragazza si era sposata e ogni tanto tornava a trovarli, sempre affascinante e radiosa. Indossava spesso una minigonna di pelle nera e un top corto, nero anche quello. Dopo essersi sposata si era tagliata i capelli. Quando veniva al Convitto si metteva a giocare a calcetto e, se toglieva la palla con abilità a qualche ragazzino e correva con la sua minigonna verso la rete, scoppiava a ridere di gusto. In questa ilarità non vi era traccia di dolore o miseria.

			Altri eroi il Convitto non ne ha ancora avuti. I ragazzi adoravano queste storie e spesso si chiedevano: se i loro beniamini erano dei ritardati, come avevano fatto a studiare e a diplomar­si? Lo sapevano tutti che persino il bambino più capace, ­visto che era finito al Convitto, aveva difficoltà di apprendimento. A detta degli insegnanti, alcuni degli iscritti non erano affatto dei ragazzi con disabilità alla stregua, per esempio, di un Kolja o di una Stella. Molti di loro venivano mandati lì soltanto perché negli orfanotrofi non c’erano abbastanza posti, oppure perché, in confronto ad altri luoghi, le condizioni ­erano migliori, visto l’ampio cortile, il campetto, i bravi professori e tutto il resto.

			Poi ci sarebbe qualche altro bambino che magari non può essere considerato un eroe, ma che ha lasciato una chiara traccia sia nella memoria di Lela che negli annali del Convitto. Chi può mai dimenticare in particolar modo Marcel, il cui arrivo fu come un fulmine a ciel sereno non soltanto per il Convitto ma per l’intero quartiere?

			Marcel era un ragazzo di colore, quindici anni, veniva da Batumi9 e sembrava un puledro morello indomato e selvaggio da non avvicinare. Passando accanto a qualcuno, poteva d’un tratto trasformarsi in un animale feroce e affamato a cui basta un nonnulla per scagliarsi contro l’avversario e squarciargli la gola. Le sue esplosioni di rabbia e grida erano terribili. Ammesso che qualcuno scampasse ai suoi pugni, non sarebbe di ­sicuro scampato ai suoi sputi. Appena si rendeva conto che la vittima gli stava sgusciando dagli artigli, Marcel in un attimo allungava il viso sottile, con uno o due movimenti delle guance raccoglieva in bocca la saliva e colpiva il fuggitivo dritto sul collo o sulla nuca. Era capace di scatarrare con una certa forza e anche a una bella distanza. Più dei suoi pugni, erano i suoi sputi a intimorire i ragazzi.

			Non era chiaro come e perché Marcel fosse capitato a Tbilisi, chi ce l’avesse portato, chi l’avesse iscritto al Convitto, se avesse o meno qualche parente. Fatto sta che il ragazzo era come un reperto museale: fino a quel momento nessuno aveva mai visto una persona con la pelle scura, a non contare quelle apparse in tv.

			La gente accorreva da tutto il quartiere, assiepata al di qua del recinto della scuola, per vedere Marcel. I giovani del vicinato ne sembravano affascinati. Si trattenevano nei pressi della rete e lo chiamavano:

			– Ehi, negro, vieni un po’ qua!

			Allora Marcel si chinava a terra, si riempiva la mano di ­ghiaia e la tirava addosso agli sfaccendati fermi al recinto, disperdendoli. Ogni tanto invece si scagliava come una bestia ­ferita contro il reticolato, l’abbrancava e, dando in escandescenze, per poco non lo sfasciava. E appena il ragazzo passava agli sputi, i vicini decidevano finalmente di allontanarsi, sparando insulti.

			A quei tempi, Lela aveva quattordici anni. Da un canto sentiva una certa soggezione e anche paura nei confronti di Marcel, dall’altro era affascinata da tutto ciò che era in grado di fare il ragazzo: correva come una gazzella, calciava il pallone che era una meraviglia, non si faceva intimorire da nessuno, non ascoltava gli insegnanti e faceva sempre quello che voleva.

			Con Lela si erano parlati soltanto tre volte, e in tutte le ­occasioni Marcel era molto diverso dal ragazzo che batteva il ­cortile sbraitando, cercando di agguantare il nemico. Con lei aveva conversato sempre con pacatezza, in un georgiano corretto, dal lieve accento russo.

			La prima volta l’aveva avvicinata alla mensa e le aveva chiesto se qualcuno lì avesse l’abitudine di buttare mosche nel cibo. Evidentemente, l’aveva visto fare da qualche parte. Lela gli disse di no. La seconda occasione era stata in cortile, quando Marcel voleva informarsi del tragitto dell’autobus. E anche la terza conversazione aveva avuto luogo lì, una notte.

			Lela non riusciva ad addormentarsi, così era scesa giù. Aveva accarezzato il cane, poi si era accesa una sigaretta e si era messa a fumare. Anche Marcel si trovava nei paraggi, ma per via del buio la ragazza non l’aveva notato subito. Se n’era accorta dopo un po’ – era seduto sulla trave sistemata a mo’ di panchina tra due abeti e i suoi occhi scintillavano di bianco nell’oscurità.

			Tutt’a un tratto Marcel aveva fischiato. Lela si era voltata e aveva visto il ragazzo farle un cenno con la mano, per invitarla ad avvicinarsi. Lei, senza avere paura, l’aveva raggiunto.

			– Dammi una sigaretta! – le aveva detto.

			La ragazza, tenendo ferma quella che aveva in bocca, accesa, in un angolo delle labbra, si era portata la mano al taschino sul petto e aveva estratto due sigarette. Una l’aveva data a lui, mentre l’altra l’aveva rimessa dentro. Marcel aveva un grande accendino con cui giocherellava continuamente, e si era acceso la sigaretta.

			– Accomodati pure – aveva invitato Lela.

			Lei si era seduta. Il ragazzo fumava in silenzio. Fumava anche la ragazza, anche lei senza parlare. Marcel faceva tiri così forti da consumare la sigaretta in un niente. Lela aveva estratto fuori dal taschino quell’ultima e gliel’aveva tesa. Lui se l’era presa, si era alzato e si era allontanato. Senza dire una parola. Dopo qualche passo si era soffermato presso gli abeti, si era girato e le aveva chiesto ad alta voce:

			– Non ce n’è mare, da queste parti?

			All’inizio, la ragazza aveva scosso la testa in segno di diniego ma, appena si era resa conto che il suo gesto non sarebbe stato percepito nel buio, gli aveva risposto:

			– No.

			Marcel allora le aveva dato le spalle e se n’era andato. Tutto qui.

			Qualche giorno dopo, il ragazzo era stato portato via dal Convitto. Per motivi non chiari, era stato catapultato da qualche parte, in un luogo sconosciuto. Nessuno sapeva dove: in qualche altro Convitto, oppure l’avevano rivoluto i genitori o i parenti, o magari l’avevano riportato all’orfanotrofio di Batumi.

			Lela si ricordava anche di Felix. Era un ragazzetto magro, silenzioso, innocuo, che non mostrava nessun particolare ­desiderio di stringere amicizia con qualcuno e andava in giro solo come un cane, a testa bassa. Non era patito neanche del calcetto, né faceva a braccio di ferro con chicchessia.

			Un giorno Felix aveva scovato da qualche parte una piccola ruota di bicicletta. E sia che l’avesse già visto da qualche parte, sia che fosse stata un’invenzione sua – fatto sta che aveva predisposto una specie di gancio di ferro dal lungo manico, l’aveva attaccato al cerchio, e si era messo ad andare in giro facendo ruzzolare questa sua ruota.

			Non ne aveva mai abbastanza. Alcuni ragazzi del Convitto l’avevano persino imitato. Avevano ripescato vecchie ruote di bicicletta in un cumulo di rottami abbandonati in una zona del quartiere e ci avevano attaccato dei ganci. Per un periodo Felix era stato dunque seguito da uno strano corteo di ciclisti con monoruota e a testa china. Ma non ci volle molto perché si stufassero di un passatempo così noioso, e lo avevano abbandonato.

			Tuttavia Felix, a spalle strette, collo magro ciondolante, si ostinava con tale passione a far girare la sua ruota per il campetto, sopra il poggetto, fuori per la strada, sui marciapiedi, sul terreno accidentato: si sarebbe detto che tenesse in mano un cercametalli e fosse lì lì per trovare un tesoro nascosto.

			Il cerchio sembrava procedere motu proprio per il suo cammino e ricordava un animaletto vivace e cocciuto. Sull’asfalto il suo percorso era lineare, mentre sopra le buche e nella polvere del campetto caracollava. La vera abilità di Felix consisteva nell’aver capito la natura di questo esserino e di riuscire a farlo infilare in ogni dove, aggirando tutti gli ostacoli. Se la ruota finiva a terra il ragazzo si sedeva, studiava con attenzione sia il gancio sia il cerchio, poi aggiustava qualcosa e si rimetteva in cammino.

			Più di una volta avevano proposto a Felix di scambiare la sua ruota con una nuova o più grande, ma lui non si era fatto convincere. E come avrebbe potuto, dal momento che per lui era diventata ormai come un cagnolino, un amico fedele ­as­sieme al quale passare le giornate monotone e sfiancanti del Convitto?

			Un giorno la ruota di Felix era sparita. Qualcuno l’aveva rubata. Il ragazzo era convinto che il suo cagnolino non sarebbe stato in grado di tornare, non sapeva né abbaiare né scovare con il fiuto la pista che l’avrebbe riportato dal padrone. Felix si immaginava anche che il ladro, chiunque fosse, non avesse grande interesse per il cerchio in sé e che non si sarebbe di certo messo a farlo ruzzolare avanti e indietro. Il ladro voleva, molto semplicemente, spezzare il suo legame con quello strano ­esserino e, con ogni probabilità, la ruota era già stata abbandonata in qualche discarica.

			Felix non aveva mai più cercato il suo cagnolino. Aveva ripreso ad andare a zonzo da solo, le spalle strette e la testa ­china, gli occhi fissi sul terreno e sulla strada come se, nonostante tutto, sperasse di imbattersi in qualcosa, in una nuova ruota magari, che potesse lanciare il ragazzo verso i percorsi migliori della vita.

			Diventando più grande, Felix aveva cominciato a fare dei ­lavoretti nei giardini del vicinato. Una volta che si fu guadagnato la loro fiducia, i vicini presero a lasciargli le chiavi dei cortili e delle rimesse, e a regalargli anche qualche soldo.

			Non è passato molto da quando Felix ha lasciato il Convitto. Non aveva aspettato di finire gli studi. Un bel giorno aveva deciso di andarsene, senza mai voltarsi indietro. Dopo qualche tempo giunse la notizia che aveva trovato impiego come scaricatore al mercato di Lilo. Lavorava, si sfiancava, guadagnandosi il pane, come diceva Dali, col sudore della fronte.

			Ci sarebbero altri residenti del Convitto davvero difficili da dimenticare. Tra questi, ovviamente, anche Sergo, che riposa adesso al cimitero di Avčala.

			Come anche Aksana, una biondina dagli occhi di un azzurro quasi trasparente, con il sorriso impacciato e le labbra rosse, costantemente umide. Aveva una leggera balbuzie e ­quando parlava le si produceva tanta di quella saliva che agli angoli della bocca le si formavano cumuletti di schiuma.

			Ciò che distingueva Aksana dalle altre ragazze del Convitto era il fatto che non si vestisse come loro, da maschio. Non amava i pantaloni e andava sempre in giro in gonna o leggeri vestiti multicolori.

			Aksana era una bella ragazza, ma sapevano tutti che non sarebbe mai diventata un’eroina, proprio per quel suo sorriso inopportuno stampato sul viso sottile e fine. I giovani del quartiere la scarrozzavano qua e là, la riportavano più tardi con le caramelle o qualche chincaglieria in mano, e sempre con quel suo sorriso. In giro per il rione si sentivano spesso battute del genere: “Tutta Gldani10 ha imparato a scopare grazie ad Aksana”; “Tirati giù la lampo, arriva Aksana”; “Mi sono fottuto Aksana, poi le ho dato un confetto”; “Aksana ha preso il mio cazzo per un lecca-lecca”.

			Lei non se la prendeva mai. Nessuno l’aveva mai vista corrucciata o incupita. Spesso e volentieri non proferiva parola, limitandosi a sorridere.

			Lela l’aveva vista piangere soltanto una volta. In quel periodo andava in giro con la bicicletta che le aveva prestato Marika, dandole anche il permesso di scarpinare su e giù per la statale. Quella volta era arrivata in fondo alla carreggiata e, prima di svoltare per tornare indietro, nel punto esatto in cui cominciava il cortile con gli abeti, piuttosto deserto, dell’Istituto Tecnico dell’Industria Leggera, Lela aveva scorto Aksana che singhiozzava. Le aveva chiesto che cosa fosse successo, chi l’avesse fatta arrabbiare, ma quando la ragazza sembrava sul punto di dire qualcosa, veniva soffocata da una crisi di pianto ancora più forte, riuscendo a ripetere soltanto: “Bastardo! ­Bastardo!”

			Allora Lela l’aveva fatta montare dietro, sulla bicicletta. Askana sembrava aver dimenticato tutto, le si era rischiarato lo sguardo, si era asciugata le lacrime e aveva abbracciato la schiena di Lela, che aveva difficoltà ad arrancare in salita con la bici appesantita, ma ce l’aveva comunque fatta e aveva portato la compagna fino al Convitto. Poi Aksana era smontata dalla sella con la solita faccia serafica, sorridente, ed era subito corsa a unirsi ad altri ragazzi.

			Un giorno Aksana era scomparsa all’improvviso. Lela non ricorda il giorno e le circostanze della sua sparizione. In generale, al Convitto non esistevano tradizioni o cerimonie di commiato. I bambini non venivano avvertiti o messi al corrente del fatto che uno di loro stava per lasciare l’istituto. Lo venivano a sapere quando qualcuno mancava all’appello.

			Così era successo anche con Aksana. Era sparita da un giorno all’altro. Come se non fosse mai esistita. E assieme a lei erano spariti i suoi vestiti, i suoi capelli biondi, il suo sorriso e il suo andare in giro a bordo delle macchine dei vari ragazzi del vicinato.

			C’è stata poi Ilona, una rom testarda, ribelle, che non aveva riguardo per nessuno e aveva spiattellato in faccia a una giornalista, in visita alla scuola, testuali parole: “Il prof Vano ha scopato con me!”

			A quei tempi Tsitso non aveva dato molta importanza all’uscita di Ilona, anche se la giornalista era tornata più volte al Convitto per cercare di capire meglio la situazione. Riprendeva i bambini con la telecamera, non ostacolata dalla direttrice.

			Lela si ricorda cosa disse Tsitso all’intervistatrice a propo­sito di Aksana, la cui sorte era stata condivisa anche da altre educande:

			“Noi non siamo in grado di impedir loro di uscire. Appena mettono piede fuori, non abbiamo idea di cosa combinino. Mica si può controllare se qualcuno nel quartiere regala qualcosa a qualcuna. Loro l’accettano. È la natura. Sono mature, sono curiose. Ecco, Aksana di tanto in tanto esce e poi ritorna con delle caramelle e altri regalini...”

			La giornalista, una giovane donna con qualche capello bianco, vestita in modo sobrio, l’ascoltava con attenzione. Faceva mille domande ai bambini, registrava, annotava. Ma in seguito, chissà perché, era sparita anche lei, portando con sé tutti i racconti di Ilona e di Tsitso.

			Più avanti era circolata la voce secondo la quale Ilona mendicava alla stazione centrale, e si prostituiva. Viveva assieme ai genitori e ad altri parenti nel quartiere Lotkini11. Poi si era anche detto che la madre e il padre avessero litigato, che la donna, per sottrarsi all’aggressione dell’uomo si fosse nascosta, assieme al fratellino di Ilona, in un armadio, e che poi il marito avesse tirato fuori una pistola e l’avesse scaricata sul loro nascondiglio. Il bambino era morto.

			In seguito non si era saputo più nulla neanche di Ilona. Da quando era scappata dal Convitto, non si era più fatta vedere. Si mormorava che dopo l’incidente del fratellino si fosse trasferita in Russia assieme al padre.

			C’era stato poi Dato, un ragazzo scuro, di costituzione forte e temperamento mite che, chissà perché, era sotto l’ala protettrice di Tsitso. Dato non sopportava di venire definito “ritardato”. Gli altri ragazzini lo sapevano e perciò lo prendevano spesso in giro. Lui si guardava allo specchio e si domandava: “Che razza di ritardato sarei io? Che cos’ho che non va?” Una volta aveva posto il quesito alla direttrice, e questa l’aveva tranquillizzato:

			– No che non sei ritardato. I tuoi genitori erano gente per bene. Hanno avuto un incidente e per questo ora ti trovi qui.

			La risposta aveva rasserenato Dato. L’aveva riferita anche ai ragazzi del Convitto. Non aveva ancora finito gli studi che qualcuno l’ha portato in campagna come bracciante. Da quel momento in poi nessuno l’ha più visto.

			Marina era una ragazza con i capelli corti, una fossetta sul mento e il seno prosperoso. Di regola vestita come un maschio, giocava bene a calcio e perciò era sempre in cortile con il ­pallone tra i piedi. Aveva la schiena un po’ curva. Per il peso delle tette, nel tempo le si erano alterate sia la camminata che la postura.

			Ogni volta che Lela ripensa a Marina, le viene in mente più che altro un’immagine calcistica: ecco la ragazza che corre, porta avanti il pallone con leggerezza, scansa un avversario, poi un altro, e fa gol senza alcuno sforzo.

			La porta del campetto non ha la rete, per cui la validità o meno di un gol diventava spesso motivo di scontro tra le parti. Marina era capace di sopportare tutto, tranne l’ingiustizia nel gioco: il viso le si imperlava di sudore, alzava la voce, le si seccava la gola per la tensione e faceva volare parolacce. Marcel non ha fatto in tempo a conoscere Marina. Con loro due assieme, forse al Convitto si sarebbe visto davvero un bel calcio. Ma la ragazza aveva già lasciato la scuola prima del suo arrivo.

			Lela ha un ricordo nitido anche di Jana. Una coetanea, con la puzza sotto il naso. Raccontava molte cose sul conto della sua famiglia, dei genitori morti, della nonna, morta anche lei, e soprattutto dello zio, l’unico parente in vita che si ritrovava e che, appena Jana avesse finito gli studi, sarebbe andato a pren­derla per portarsela via. La ragazza diceva di possedere un monolocale in via Marjanišvili12, appartenuto ai suoi genitori e al momento vuoto. Assicurava che, una volta compiuti i diciotto ­anni, sarebbe andata ad abitarci.

			Indossava sempre vestiti puliti. Esistono persone, tra cui anche bambini, che escono pulite da ogni vicenda. Era così ­anche per Jana. Nessuno l’aveva mai vista litigare, dire parolacce, piangere o arrabbiarsi, così come d’altro canto nessuno le aveva mai letto in faccia una particolare allegria. La sua espressione abituale si sarebbe detta più che altro concentrata e riflessiva.

			Quando al Convitto si rompeva qualcosa, a nessuno veniva in mente di additare Jana come possibile colpevole. E quando qualcosa spariva, la escludevano tutti a priori. Indossava per lo più camicie a quadri, abbottonate fino al collo, e i suoi capelli color cenere, corti e lisci, erano sempre ben pettinati, con la piega perfetta. Aveva le labbra un po’ sporgenti che, quando parlava di questioni serie, per esempio con la giornalista, arricciava in un modo particolare, e sembrava quasi non aprire la bocca.

			Un giorno Jana aveva cercato Lela e le aveva chiesto di accompagnarla al casamento vicino. Era il giorno di Capodanno. Faceva un freddo cane e i bambini erano rintanati nelle stanze. Le strade deserte, tutti a smaltire la sbornia e la nottata. Soltanto alcuni cani affamati passavano come ombre sul terreno lastricato di ghiaccio bianco.

			Le due ragazze erano entrate nel cortile dell’edificio, si erano dirette al cassonetto e, rimboccate le maniche, Jana aveva cominciato a rovistare nella spazzatura, incoraggiando la compagna a fare lo stesso, dicendole: “Così ci sbrighiamo prima.”

			In quell’istante si aprì una delle finestre del quarto piano e si sporse una signora. Faceva dei cenni con la mano alle ragazze, come per invitarle ad avvicinarsi. Jana e Lela si allontanarono dai rifiuti per andare sotto la finestra. La donna nel frattempo era sparita, e al posto suo spuntarono le faccine di due bimbe, evidentemente le figlie, che gridavano alle ragazze di avere pazienza, di aspettare. La madre in effetti era riapparsa subito. Aveva posato sul davanzale un cesto con un manico a cui stava annodando una corda.

			E così aveva avuto inizio il miracolo di quel giorno di festa: la donna si era messa a calare giù il cesto piano piano. Sembrava pieno fino all’orlo. Jana e Lela erano fianco a fianco, il cuore batteva forte a entrambe, in attesa. Più il paniere si avvicinava, meglio si distingueva che si trattava di una cornucopia: dolciumi, čurčkhela13, frutta secca, caramelle, mandarini a iosa.

			– Ve lo potete prendere, è vostro! – aveva strillato da lassù una delle bambine.

			– Togliete solo la corda! – aveva raccomandato l’altra.

			Jana aveva preso in mano il cesto e sfilato la fune. Poi, senza neanche levare gli occhi alla finestra, le ragazze si erano precipitate verso il Convitto.

			Avevano corso a perdifiato fino alla “stanza della tv”, dove si erano rincantucciati tutti i ragazzi che ora, con gli occhi fuori dalle orbite, fissavano il cesto portato dalle compagne. Vi si erano avventati e dentro non avevano lasciato nulla, a parte le bucce dei mandarini. Una gioia così repentina e di così breve durata da non rendersene nemmeno conto. Il paniere era rimasto in possesso di Jana. I bambini si erano acquietati.

			Lela è ancora in grado di richiamare alla mente il sapore dell’unico pezzo di torta di quel cesto che le era spettato. Non aveva mai assaggiato nulla di più buono in vita sua, e perfino ­negli anni a seguire, quando nei negozi abbondavano i vari Snickers e Mars importati dalla Turchia che perfino lei a volte poteva permettersi, rimase convinta che nulla avrebbe potuto eguagliare il gusto di quel dolce.

			Non era passata neanche un’ora da questa vicenda che Jana stava di nuovo chiedendo a Lela di accompagnarla nel casamento vicino, stavolta per restituire il cesto alla signora: “Acqua in bocca! Non lo diciamo a nessuno.”

			Jana aveva dunque portato fuori dalla “stanza della tv” alcuni ragazzini prescelti secondo un criterio incomprensibile per Lela: tra questi c’erano anche quelli che avevano difficoltà a camminare o a parlare. In totale, cinque bambini. Jana aveva poi preso in mano il cesto vuoto e, mettendosi in testa al gruppetto, assieme alla compagna di avventure lo aveva condotto nell’edificio accanto.

			La porta l’aveva aperta una delle figlie e, alla vista dei numerosi ospiti, aveva fatto tanto di occhi per la meraviglia.

			– Chiama tua madre – le aveva detto Jana in tono serio.

			La ragazza era corsa via, e nel frattempo era apparsa sull’uscio la sorella più grandicella e aveva timidamente fatto gli auguri: – Buon Anno!

			A queste parole di accoglienza i bambini si erano all’improvviso sentiti a loro agio, cominciando a fare chiasso, a ricambiare gli auguri. La padrona di casa era venuta dunque alla porta e aveva invitato i piccoli ospiti a entrare.

			Per la prima volta in vita sua Lela veniva fatta sedere in qualità di ospite a un tavolo imbandito. La donna aveva messo i bicchieri, i piatti, i tovaglioli e le posate. Le davano una mano anche le figlie. C’era ogni ben di Dio: pollo arrosto, salsa di noci, khačapuri14, satsivi15, insalata russa, involtini di cavolo e carne, pane, e tra i dolciumi: čurčkhela, frutta secca, tklapi16, una torta scomposta che a quanto pareva si chiamava “cinese”, noci col miele, e anche la limonata, il kompot17 di mele cotogne e diverse caramelle. Prima di invitarli a mangiare la signora aveva fatto alzare i bambini e li aveva condotti in bagno.

			– Ora ci dobbiamo lavare le mani!

			Poi si erano sistemati attorno al tavolo e sudici, anche se con le dita pulite, si erano buttati sul cibo. Il banchetto avveniva sul balcone chiuso a veranda, il televisore acceso trasmetteva il concertone di Capodanno. Le pop star georgiane intonavano canzoni inneggianti all’amore, alla fiducia, alla patria e al suo eroico passato.

			Lela ha il ricordo delle due finestre con le tende gialle. ­Fuori c’era il vento e agitava i rami spogli delle betulle davanti all’e­dificio. Nonostante il gelo, i deboli raggi solari riuscivano comunque a lambire i vetri. Sulla parete tra le due finestre era ­appeso un calendario con l’immagine di una fitta foresta sommersa nella neve.

			La padrona di casa, una donna dai capelli ricci e il sorriso ­radioso, faceva ogni tanto qualche domanda ai piccoli ospiti: dove e come avevano passato la notte di Capodanno? Avevano avuto un mekvle18 nel Convitto? Si era scoperto che la mekvle degli ospiti era stata praticamente Jana. I bambini si erano rallegrati molto alla notizia: che ruolo d’onore! Lei, nel frattempo, sedeva senza aprire bocca. Si era così rimpinzata di cibo da avere difficoltà a respirare.

			Le figlie magroline e dai sorrisi a trentadue denti della signora hanno chiesto ai ragazzini se nel Convitto avessero allestito un albero di Natale. Loro l’avevano messo in un angolo di quella stanza, accanto al televisore. La più piccola delle figlie all’improvviso si era alzata, dicendo:

			– Guardate cosa vi faccio vedere!

			E aveva schiacciato un bottone su un apparecchio sistemato sotto l’albero di Natale. Quest’ultimo, di plastica e di medie dimensioni, si era messo lentamente a girare. I bambini proruppero in applausi.

			Le figlie della donna avevano disposto tutt’attorno bianchi scampoli di cotone che dovevano dare l’idea della neve. Anche sui rami dell’albero erano depositate delle nuvolette. I bambini guardavano incantati l’albero di Natale, osservavano gli addobbi di vetro nei quali vedevano riflessi i propri volti meravigliati, deformati, i nasi ingranditi.

			Anche Lela fissava la propria immagine sulla superficie di una palla che ruotando la sottraeva alla vista, per ­rimpiazzarla immediatamente con un’altra, e di nuovo la ragazza si cercava in questa.

			Si erano abbuffati finché avevano potuto. Poi la padrona di casa aveva di nuovo riempito il paniere di ciò che era rimasto e li aveva congedati con quel dono.

			Era fatta così, Jana: se andava a rovistare in un cassonetto, tornava con il bendidio. E per giunta due volte!

			Poi si era ammalata. Nessuno sapeva cosa avesse. E quando aveva perso il colorito e l’appetito, e si era indebolita tanto da non poter neanche parlare, era arrivata un’ambulanza e se l’era portata via. Più tardi erano circolate le voci secondo le quali era andata a vivere con lo zio e che non sarebbe mai tornata al Convitto.

			Anche Jana dovrebbe ora avere diciott’anni, come Lela. Chissà se era poi riuscita a scardinare la porta chiusa da anni dell’appartamento di via Marjanišvili ed era andata ad abitarci. Ma chissà, più che altro, se è ancora viva. E se lo è, dove si trova? Come sta? Chi può sapere se continua ad abbottonarsi le camicie fino al collo e se parla sempre con la bocca che pare chiusa?

			Della “vecchia guardia”, di cui Lela serbava il ricordo, c’era stato un lento esodo negli anni. I tempi erano cambiati. Prima sembrava che ci fossero più ragazzini ribelli, più risse, più scappatelle e più ritorni all’ovile.

			Ora è come se fosse tutto immerso nel silenzio. Non ci sono più i nuovi iscritti, e della vecchia guardia è rimasta soltanto Lela. In questo momento si può dire che sia lei la più forte in tutta la scuola. Nessuno la può sopraffare, nessuno può avere la meglio su di lei.

			Ai tempi, quand’era piccola e si raccoglieva sotto le ali dei grandi, non poteva neanche immaginare che sarebbe giunto il giorno in cui non avrebbe più avuto paura di nessuno, nel Convitto. Forse per questo sembra che tutto abbia perso il lustro, che le giornate scorrano monotone, incolori.

			Con la scomparsa di alcuni ragazzi erano in compenso finiti quei giochi feroci ai quali Lela non prendeva parte e che anzi la inorridivano. Li si faceva ai tempi di Kiril, anche ai tempi di Ira, e quando c’era Marcel li aveva persino visti con i propri occhi: i residenti più grandi acchiappavano una ragazza appena arrivata o qualcuna delle meglio sviluppate fisicamente, la stendevano nel campo delle pere e qualche compagno eccitato le si gettava sopra e la violentava. Tutti gli altri, sia maschi che femmine, tenevano fermi le caviglie e i polsi della vittima, finché il molestatore non finiva il suo lavoro. A Lela, a sentire il pianto, le grida della ragazza, che i piccoli complici soffocavano coprendole la bocca con le mani, si stringeva ogni volta il cuore.

			Era sconcertata alla vista delle gambe divaricate, del viso graffiato e del sangue della vittima. Appena lo stupratore concludeva, si drizzava in piedi, e a quel punto anche i ragazzini lasciavano la violentata così com’era, stesa a terra, e si sparpagliavano per il territorio del campetto. L’abusata si sollevava, si aggiustava i vestiti, rimaneva un po’ in disparte, dopodiché si univa anche lei ai compagni, e continuava a vivere accanto a loro. Vittime di questi giochi erano per lo più quelle che si vestivano in modo femminile e portavano i capelli lunghi come fanno, appunto, le ragazze.

			In seguito al crollo dell’Unione Sovietica, il Convitto aveva subìto alcuni cambiamenti. Pian piano tutto si era trasformato, dai rubinetti al balcone crollato. Cominciava a sparire poco a poco anche l’arredo scolastico, ma in compenso avevano fatto la loro comparsa i sacchi degli aiuti umanitari e i vestiti di ­seconda mano, di cui prima non c’era neanche l’ombra. Eppure le donazioni e gli indumenti raramente arrivavano fino ai bambini. Chi se ne approfittava era Tsitso o qualcuno che stava al di sopra di lei ed era responsabile per la distribuzione di questi aiuti tra i vari convitti.

			Negli anni si sono dispersi anche gli insegnanti. Dei vecchi sono rimasti soltanto Tsitso, Dali, Vano, Avto e Gulnara. Tutti gli altri arrivano, fanno un paio di lezioni, vedono che non è il caso, e se ne vanno. Anche le nuove iscrizioni sono ormai eventi rari. Come se i genitori, tutt’a un tratto, si fossero ingentiliti e non riuscissero a separarsi dalla loro prole. Che siano sorti migliori convitti dove iscrivere i figli? O forse di ritardati non ne nascono più?

			Perciò rimangono tutti meravigliati quando un giorno il cancello si apre e varca la soglia una donna elegante sui quarant’anni che si porta dietro una bambina di circa nove, anche lei ben vestita e curata.

			È Lela ad accoglierle all’ingresso. Si informa su chi stiano cercando, e poi le accompagna da Tsitso, accarezzando la testolina della bambina spaesata e timida. La direttrice è già al corrente e viene loro incontro preparata. La piccola risulta essere figlia di alcuni parenti del marito della signora. I suoi genitori sono morti giovani ed è stata cresciuta dalla nonna. Ma anche l’anziana, poco tempo prima, è deceduta, allora i parenti hanno deciso di iscrivere la bambina al Convitto.

			– Ti piace qui? – le domanda l’accompagnatrice con un sorriso forzato.

			Tsitso fa fare alle ospiti un giro nel cortile della scuola. Vengono seguite da una frotta di ragazzini.

			– Guarda un po’ che bel campetto! – esclama la donna con finta allegria.

			– Qui ci si fa la doccia, là le donne fanno il bucato... Tutto questo spazio è nostro. Perciò i bambini stanno sempre fuori, all’aria aperta... E dall’altra parte c’è la mensa – spiega Tsitso.

			– Non ti annoierai, vero? – fa la donna alla piccola. – Hai visto quanti bei bambini ci sono?

			La signora si volta verso i ragazzini e all’improvviso, come se li avesse appena scorti, atteggia il viso e dice:

			– Ma come sono carini...

			Dopodiché sfiora con una mano la guancia di Stella, che sta avanti in prima fila, e le domanda:

			– Come ti chiami?

			– Stella! – risponde lei, radiosa.

			– Oddio, quanto è carina... – fa la donna, e l’accarezza.

			Stella si imbarazza, arrossisce e sorride beata.

			Lela rimane turbata dal fatto che la sconosciuta abbandoni nel Convitto una bambina così bella e curata, che a quanto pare si chiama Nona.

			– Verremo a trovarti nei fine settimana, oppure sarai tu a venire da noi... – la donna la stringe a sé. La piccola ricambia l’abbraccio, anche se con una certa timidezza. È evidente che non è da molto che conosce la signora.

			I primi giorni Irakli va in giro un po’ seccato. Si rende conto che la nuova arrivata potrebbe contendergli l’attenzione e la protezione di Lela. In effetti quest’ultima ricopre Nona di tutte le premure: nel dormitorio delle ragazze chiede persino a Gilda, la piccola curda, di liberare per lei il miglior posto letto, vicino alla finestra.

			Nona ha portato con sé una valigetta, che suscita la curiosità di tutti. Lei l’apre e mostra ai compagni le sue cose. Nessuno si azzarda a strapparle nulla dalle mani, perché c’è anche Lela che tiene d’occhio la situazione. La più affascinata dalla nuova arrivata sembra tuttavia Stella. La bambina le regala una sua gonna.

			Da quel momento in poi Stella non va più in giro in calzamaglia, ma indossa una gonnella di maglia rosa con svolazzi tutt’attorno.

			Primo pomeriggio. I bambini hanno pranzato. Dali ha il giorno libero, a fare da sorvegliante è Vano. I suoi turni di norma procedono tranquilli: per lo più lavoricchia per i fatti suoi e lascia gli studenti liberi di scorrazzare.

			È una giornata di sole e di vento. I ragazzini giocano a calcetto. Tra gli avversari ci sono gli adolescenti del casamento vicino, il che aggiunge alla partita un tocco di energia e azzardo. Irakli è tra i giocatori, tutto preso dalla competizione. Kolja, solitamente taciturno, durante la gara è come se si trasformasse, diventasse un’altra persona: comincia a parlare, a sbraitare nella sua lingua incomprensibile, a sventolare le braccia. E quando il “Convitto” segna un gol nella rete dei “normali”, Kolja si accascia a terra e muggisce per la felicità.

			L’incontro finisce con la vittoria dei “normali”. I giocatori si sparpagliano. Lela, che fino a quel momento seguiva la gara e faceva anche da arbitro, d’un tratto si accorge che Nona, la nuova bambina, è sparita.

			– Ehi, Irakli... – afferra il ragazzino tutto sudato. – Hai visto Nona per caso?

			– No... – risponde Irakli e si precipita verso la fontanella.

			– Ho visto che la chiamava Vano... – dice uno dei giocatori e corre via anche lui.

			Lela si avvicina a passi rapidi all’edificio, dal quale emerge l’insegnante, seguito dalla piccola. L’uomo ha in mano il registro e un volume. Anche Nona stringe al petto un libro.

			– Tienilo, è tuo. Ora va’ a giocare – dice Vano alla bambina e scende le scale. Lei rimane lì immobile, confusa, senza sapere in che direzione andare.

			Lela la osserva e nota che la nuova arrivata ha la faccia di chi ha pianto, anche sulle guance le si vedono due rivoletti sporchi di lacrime asciugate. La ragazza si irrigidisce, ha il ­cuore che le preme dall’interno, che comincia a palpitarle, le ­brucia la gola, mentre fissa Vano che si è già inoltrato nel cortile, diretto alla fontanella.

			Lela non è in grado di muoversi. Nona rimane in cima alle scale, sempre con il libro stretto al petto. Indossa lo stesso vestito che aveva il giorno che è arrivata, solo un po’ più logoro e sporco. E anche una delle treccine castane che a suo tempo le avevano annodato lateralmente, ora appare scomposta e rabbuffata.

			– Eccola là... – a Lela giunge da dietro la voce di Vaska. – La stavi cercando, no? – il compagno le indica la ragazzina ferma sul pianerottolo e procede oltre, diretto anche lui verso la fontanella, dove l’insegnante è fermo a bere senza fretta, con avidità.

			Nona trova il coraggio di scendere i gradini con attenzione, andando incontro a Lela. Lei continua a osservarla, cercando di capire, di indovinare qualcosa dal suo aspetto. La bambina è sempre la stessa, solo un po’ più logora e sporca come il suo vestito, e con la faccia di chi ha pianto.

			Vano si sazia di acqua, si incammina, svolta all’angolo della mensa e scompare dalla vista. Vaska lo segue con gli occhi e poi, stanco per il gioco, si siede sul marciapiede, si asciuga il viso sudato con l’orlo della maglietta e butta lì ad alta voce a Nona:

			– E allora? Ti hanno dato un colpetto, eh?

			La ragazzina non comprende il senso di quelle parole, procede per la sua strada.

			Lela ha uno scatto improvviso, senza pensarci si lancia contro Vaska seduto sul marciapiede e gli affonda con tutte le sue forze una pedata in faccia. Lui, che non se l’aspettava, finisce ­riverso per terra. Lei lo subissa di calci, e quello non riesce a ­difendersi.

			Accorrono i compagni da tutte le parti. Qualcuno strilla a squarciagola:

			– Picchiano Vaska! Picchiano Vaska!

			Non c’è nessun adulto nei paraggi, perciò a precipitarsi per farli smettere sono soltanto i ragazzi, tra cui persino Kolja, con la faccia sconvolta e il suo particolare modo di correre.

			Vaska riesce a sollevarsi sui gomiti, poi si drizza in piedi.

			– Cosa hai detto, bastardo? – sbraita Lela e afferra per il colletto il compagno che ha il volto imbrattato di sangue.

			– Ripeti quello che hai detto!

			A Vaska esce il sangue dal naso.

			– Niente... Lasciami stare...

			– Altro che lasciarti stare. Ripeti quello che hai detto, fottuto figlio di puttana!

			Il ragazzo cerca di liberarsi dalla presa di Lela.

			– Ma che ha detto? Che ha detto? – piovono interrogativi tutt’attorno.

			Lela già si scaglia per la seconda volta contro Vaska che, credendo concluso l’attacco, si è sfilato la maglietta e si pulisce il naso e il viso insanguinati. Alcuni bambini tentano di fermare la ragazza.

			All’improvviso lei avverte una forte stretta al braccio. Si gira e vede Irakli, più basso di lei di una testa, che le grida da sotto in su con il cuore in gola:

			– Fermati, ti dico. Fermati!

			Lela fissa Irakli un po’ incredula, anche se non saprebbe spiegare la ragione di un tale stato d’animo. Si ferma. Tira il fiato. Vaska va alla fontanella per lavarsi il viso. Alcuni ragazzini lo seguono. Lela e Irakli rimangono soli.

			Dopo una settimana Nona viene reclamata da una parente. È una paesana bassotta che, nonostante la giovane età, ha un volto cotto al sole e segnato dalle rughe, dalla fatica e dagli stenti. La bambina non la conosce, ma la segue comunque. La donna presenta a Tsitso dei documenti, ne firma altri, e porta via Nona, con il suo vestito logoro e la sua valigetta, lontana dal Convitto.

			È Lela ad aprirle il cancello. Lì vicino, sulla panca di travi tra gli abeti, è seduta Stella, che piange.

			
				
					9		 Città portuale della Georgia, sul Mar Nero.

				

				
					10		 Quartiere a nordest di Tbilisi.

				

				
					11		 Quartiere di Tbilisi, situato su un’altura, tra la Stazione Centrale e il “Mare di Tbilisi” (un lago artificiale a nordest della città).

				

				
					12		 Una delle vie principali e più prestigiose di Tbilisi.

				

				
					13		 Dolce tipico georgiano, fatto di noci immerse in una crema bollita di succo d’uva dolce e farina.

				

				
					14		 Tipica pietanza georgiana. Una sorta di focaccia ripiena con dentro formaggio fuso.

				

				
					15		 Caratteristico piatto georgiano che si prepara soprattutto a Capodanno: tacchino immerso in salsa di noci.

				

				
					16		 Polpa di alcuni frutti (soprattutto mela e prugna), essiccata al sole e tagliata a strisce sottili.

				

				
					17		 Bevanda analcolica a base di frutta bollita immersa in uno sciroppo di zucchero.

				

				
					18		 Secondo la tradizione georgiana, la prima persona, esterna alla famiglia, che varca la soglia di una casa nel nuovo anno, quindi subito dopo Capodanno. E che, a seconda della “traccia” (kvali, me-kvle) che lascia, porterà fortuna o sfortuna nell’anno a venire.
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			Durante la notte, Lela sogna di accompagnare Sergo, invece di Irakli, a telefonare nel casamento vicino. Il bambino stringe sottobraccio il vestito rosa di Tsitso. Salgono le scale. La ragazza è un po’ perplessa, gli dice: “Ma chi vorresti chiamare, tu? Non hai madre né altri parenti.” Il piccolo non risponde. Si sofferma davanti alla porta, e suona il campanello.

			Ad accoglierli è la signora Msia. Radiosa e vivace, li invita a entrare. Non è sorpresa di vedere Sergo, invece che Irakli, accanto a Lela. La signora lascia soli gli ospiti e sparisce in cucina. Il bambino prende la cornetta e compone il numero. Ma quest’ultimo non è a sei cifre come tutti quelli di Tbilisi. Girando il disco con pazienza, fa sette, otto o più cifre. Sembra un numero interminabile. La ragazza continua a non capire, gli chiede dove abbia intenzione di telefonare, ma Sergo non le risponde e insiste, caparbio, a ruotare il disco.

			Vicino all’ingresso è stesa proprio in terra la figlia della signora Msia, quasi fosse malata e si trovasse in un letto. Eppure non c’è nessuno che badi all’inferma. È buttata in un angolo, come uno straccio. Ansima senza scomporsi e lancia occhiate indispettite agli ospiti. Lela ricambia lo sguardo, e scorge che il suo neo peloso sembra diventato più grande, e ora le prende metà del viso pallido.

			All’improvviso da una stanza sbuca l’ispettore Firuz. Viene avanti a passo flemmatico, pensieroso. Dietro di lui c’è la signora Msia. L’uomo sembra non accorgersi dei ragazzi, nemmeno della figlia della donna. Punta dritto verso l’uscita con un’espressione stanca, dolente. La padrona di casa gli apre la porta. Firuz si sofferma sulla soglia, guarda la signora e sembra volerle parlare, si stringe nelle spalle e fa, con un accento marcato: “Dalle nostre parti non esistono cose del genere... Sono tutti fuori di testa. Sono mica scemi o che...” e subito dopo se ne va.

			La donna richiude la porta. E in quell’istante Lela si accorge che la testa della signora Msia è spaccata all’altezza della nuca e ne esce il sangue. La ragazza ha paura, ma non si sveglia, e d’un tratto si ritrova assieme a Sergo in mezzo alla strada. Ora sembrano avere fretta di andare da qualche parte. Stavolta c’è anche Irakli con loro. S’incamminano a passo rapido, si avvicinano all’ingresso del Convitto. C’è molta gente che fa ressa, i vicini, gli educandi... Sul bordo della strada è fermo un autobus, come per un funerale. La gente è in attesa. In quell’istante dal cancello emergono Vano e Tsitso. La direttrice tiene a braccetto il professore, ha l’aria un po’ stinta e prostrata, sembra malata, trascina a fatica le gambe grasse e si appoggia a Vano. Anche il suo accompagnatore procede lento, a passettini, per adeguarsi all’andatura della donna. Una folata d’aria canicolare disperde l’ansimare sommesso della direttrice, che ammutolisce e preoccupa i presenti.

			Non ci sono dubbi: è proprio il funerale di Tsitso. Dovrebbe salire sull’autobus e dirigersi verso il cimitero di Avčala. La donna è avvolta nel vestito rosa che aveva con sé Sergo. All’altezza della coscia destra la stoffa è imbrattata di sangue. Anche Zaira si trova nelle immediate vicinanze, accanto al professor Avto, e ha un’aria relativamente sana e vigorosa. Non mancano all’appello Levan e il sorridente Vaska. Il primo si avvicina a Lela: “Visto come cammina Tsitso, che pare qualcuno se l’è scopata?” e ride sguaiato. Irakli commenta: “Poveraccio!”

			Vano e Tsitso procedono verso l’autobus con la lentezza di una bara trasportata da un punto all’altro. Passando accanto a Zaira e al professor Avto, la commerciante lancia uno sguardo alla direttrice e con un tono gioviale, come a volerle risollevare il morale, esclama: “E tu che dicevi che questo vestito non ti stava bene!” Tsitso non risponde e, sconfortata, sale sull’autobus.

			Il veicolo si mette in moto, ma non c’è nessuno che vuole seguire la direttrice. Dietro al vetro di uno dei finestrini posteriori, Lela d’un tratto scorge Aksana. La ragazza le rivolge un sorriso. Nel frattempo, qualcuno afferra Lela per il braccio. Si volta e si trova davanti Tsitso. Non capisce, le vorrebbe dire: “Ma non eri appena salita sull’autobus per andare al cimitero?” Eppure non riesce a mettere insieme le parole, ha un nodo alla gola, soffoca. E la donna continua a stringerle forte il braccio: “Non vedi in che guaio siamo? Potrebbero mandarci una commissione a fare dei controlli...” Tsitso non molla il braccio della ragazza. A Lela verrebbe da gridarle: “Lasciami!” ma non ha la voce. Ci prova, emette dei rantoli, e alla fine manda fuori un suono tanto strano, tanto animalesco, da scuotersi dal sonno.

			Si mette a sedere. È in un bagno di sudore, cerca a tentoni la lampadina sul soffitto basso della guardiola. La trova e, producendo uno stridore fastidioso, la avvita per accenderla. Il locale si illumina di una luce gialla, tremolante.

			Per un pezzo rimane così, seduta sul letto, con indosso soltanto la canottiera e le mutandine. Si passa le dita tra i capelli corti, fa un respiro profondo, e per un istante il sogno di poc’anzi le scorre per intero davanti agli occhi. Le prende il panico. S’infila i pantaloni. Coi piedi cerca le scarpe buttate accanto al letto. Le trova e, calzando le sneakers con i bordi posteriori piegati sotto i talloni, esce fuori.

			Si riposa sulla trave sistemata a mo’ di panchina in mezzo ai due abeti. Si accende una sigaretta. Torna in sé piano piano, pensa: “Che sogno stupido ho fatto!”

			Osserva il posto dov’è seduta: sui tronchi di entrambi gli alberi ci sono degli incavi laterali, fatti con la sega, all’interno dei quali è stata introdotta un’asse di legno. È così che è stata ricavata la famigerata panchina del cortile del Convitto, che ha visto susseguirsi generazioni di bambini residenti nell’istituto. E intanto i due abeti continuano a vivere, a crescere, a cercare di reggersi in piedi malgrado i fusti tagliati quasi a metà, e a far arrivare fino in cima il nutrimento assorbito dalle radici. Si direbbe che la trave gli si sia innestata addosso, legandoli per sempre, e che li aiuti a mantenersi in equilibrio. E, dal momento che i due alberi sono diventati prigionieri l’uno dell’altro e anche degli esseri umani, non resta loro che vivere con questo corpo estraneo trapiantato nella carne.

			Lela si alza, comincia ad andare su e giù a passo lento davanti alla panchina. La luna si discosta dalle nuvole, rimane sospesa sopra il cortile e illumina a giorno tutt’attorno. L’edificio principale del Convitto è immerso nel buio e nel silenzio. Nella zona del parcheggio ci sono alcune macchine. Una Žiguli bianca è posteggiata qui da un pezzo, non viene nessuno a portarsela via. Si capisce anche dal suo stato che non ha un proprietario – fuori è interamente cosparsa di escrementi di uccelli, le gomme sono a terra. La ragazza la studia per un po’, poi la sua attenzione viene catturata da un veicolo sfrecciato a gran velocità sulla strada. Si volta e con la coda dell’occhio scorge le luci dei faretti allontanarsi nell’oscurità. Ripensa a Sergo. Sente un lieve calpestio sull’asfalto – è un cane che sta rincasando come uno scapolo che ha fatto le ore piccole.

			Lela butta via la cicca e torna nella sua stanza. Prende la canottiera appesa a un gancio e con fare attento svita la lampadina arroventata, assalita dai moscerini. Il buio improvviso le colpisce gli occhi. Si sdraia sul letto. Presto ogni cosa si rimette a posto, recupera i contorni: la porta, la finestra, il tavolo, il ramo di un abete alla finestra leggermente mosso da un venticello, l’ombra di questo stesso ramo, che oscilla a sua volta. Lela si addormenta.

			Al mattino viene svegliata dal pianto assordante di un bambino. Non si rende subito conto di dove si trovi, cosa le stia succedendo. Si alza in fretta, si veste. Capisce che questo terribile lamento non può essere di qualcuno del Convitto.

			Quando mette piede fuori, il sole è sorto da un pezzo. Durante la notte pare abbia piovigginato, la fresca aria mattutina le pizzica piacevolmente la pelle. I ragazzini sono raccolti al cancello e guardano verso l’esterno, da dove proviene il pianto. Lela li raggiunge a passo veloce, scosta i piccoli e osserva anche lei. C’è una giovane donna ferma vicino al recinto e tiene per mano un bimbo di circa cinque anni che versa lacrime copiose.

			– Vuoi che ti lascio qui, eh? Ti piacerebbe? – dice la madre al figlio, e agita così forte il braccio con cui stringe la mano del piccolo da far pensare che voglia liberarsene. Il bambino si scuote tutto, si dimena.

			– No... – piange, e cerca di rimanere accanto alla donna. Ha un paio di occhioni scuri e i capelli corti e rigidi, a spazzola.

			Madre e figlio abitano nel caseggiato vicino, e non è la prima volta che lei mette in scena questo spettacolo davanti al cancello del Convitto.

			– Neanche loro facevano i bravi, vedi dove li hanno rinchiusi? – indica al bimbo il recinto, al di là del quale gli orfani seguono perplessi la scena.

			– Farai ancora i capricci?

			– No... – frigna il piccolo.

			– Ehi, ragazzino, non ti preoccupare, non ti mangiamo mica! – esclama Levan.

			Il gruppetto scoppia a ridere. In mezzo a loro c’è anche Vaska e l’uscita del compagno sembra divertire anche lui. Ha molte ferite sul volto e un occhio pesto, violaceo, riesce ad aprirlo solo a metà.

			Alla battuta di Levan all’improvviso il bambino smette di piangere. Guarda impaurito verso la comitiva, stringendo forte la mano della madre, quasi sorpreso che questi esserini al di là del cancello parlino la sua stessa lingua.

			– Insomma, dimmi che devo fare. Dovrei lasciarti qui o riportarti a casa? – insiste la donna. – Bambini! – d’un tratto si rivolge, alzando la voce, ai residenti del Convitto. – Dov’è la vostra insegnante? Qui ci sarebbe un nuovo arrivato... – e si guarda attorno, facendo finta di cercare qualcuno, ma è una pessima attrice.

			Il piccolo, a quel punto, viene di nuovo colto dal terrore. Riattacca a frignare, e ora si incolla con tutto il corpicino alle gambe forti e robuste della madre. La comitiva ride. Anche le labbra della donna sembrano atteggiarsi al sorriso, ammorbidisce il tono:

			– Va bene, basta così... Per questa volta ti perdono e non ti lascio qui. Ma devi promettermi che farai il bravo!

			– Te lo prometto... – singhiozza il bambino.

			La donna dà le spalle agli orfani, si allontana da questi casuali quanto imprescindibili spettatori della sua messinscena, senza salutarli. Conduce il figlio verso casa, tenendolo per mano. Procede a passi lunghi ed energici e il piccolo, per non rimanere indietro, la segue quasi correndo e, contento com’è di aver superato una dura prova, non si volta a guardare il cancello nemmeno una volta.

			La comitiva si disperde. Alcuni si precipitano alla mensa. Il fatto è che il giorno dopo, di sabato, si sposa Goderdzi, il figlio della signora Venera, la vicina, e per celebrare l’evento è stata scelta proprio la sala ampia e lunga del refettorio del Convitto. Non è una novità, in questo spazio vengono imbandite spesso tavolate per banchetti nuziali o funebri. Nessuno ha in casa un soggiorno tanto grande da ospitare quasi cinquecento persone, senza contare le casseruole, gli enormi fornelli, le varie attrezzature e comodità grazie alle quali nella mensa si possono servire, in una volta, un bel po’ di ospiti.

			Partecipa alla festa l’intero gruppo di bambini. E si può dire che ognuno di loro non sta nella pelle per la felicità. In simili occasioni i piccoli residenti del Convitto sono presi da quel peculiare, strano e insolito impulso che si chiama “ospitalità”. Sono proprio loro, per una volta, ad accogliere tanti invitati, ed è all’interno dello spazio a loro così familiare che si prepara la tavolata attorno alla quale si siederanno tutte quelle persone sconosciute e benvestite.

			Le donne del vicinato sono già alla mensa a darsi da fare. Certo, sarebbe esagerato sostenere che gli abitanti dell’edificio accanto si vogliano bene, ma esiste questa tradizione – se muore qualcuno, o se qualcuno si sposa, al banchetto funebre o nuziale ci pensano i vicini. È una regola non scritta, una consuetudine, una legge di gruppo che probabilmente, col tempo, è destinata a scomparire.

			Le donne trafficano nella cucina della mensa e preparano le pietanze che l’indomani avranno bisogno soltanto di essere condite con le spezie, disposte nei piatti e portate in tavola. Invece i cibi che di norma vengono serviti caldi, saranno cucinati il giorno stesso del matrimonio.

			C’è un gran viavai tra il Convitto e il caseggiato vicino. In simili circostanze le persone non usufruiscono più della strada e dell’ingresso principale, ma accedono al perimetro dell’istituto passando direttamente da un cortile all’altro, attraverso un buco nel recinto che il professor Avto si impegna, per l’occasione, ad allargare. E così le vicine con le braccia cariche di vari prodotti possono infilarsi per quell’apertura e sbucare dall’altra parte senza strapparsi i vestiti sulla rete. Una volta nel territorio del Convitto, tagliano per lo spiazzo di calcetto e seguono il sentiero battuto che corre al margine del campo delle pere e porta fino ai gradini della mensa. All’ingresso della sala, ad attenderle ci sono sempre i bambini, pronti a dare eventualmente una mano. Non vedono l’ora di rendersi utili e appena c’è qualcosa da sbrigare fanno a gara per avere l’onore di occuparsene.

			Lela si trova alla mensa, arrampicata su una sedia, e aiuta le vicine a tirare giù i calderoni dalle mensole. Sono rimasti soltanto quegli utensili e quelle marmitte che sarebbero inutilizzabili in una cucina normale. Quanto poteva valere qualcosa – dalle pentole di piccola e media dimensione ai mestoli alle ciotole e ciotolette di alluminio – è stato trafugato, fatto sparire dai dipendenti dell’istituto.

			Koba e altri giovani del vicinato portano dentro alcuni scatoloni. All’interno dovrebbero esserci stoviglie prese in affitto da qualche ristorante. Irakli è in testa al gruppo, a sgombrare loro il passaggio. I ragazzi posano a terra il carico e tornano fuori per fare un altro viaggio.

			– Lela... – esordisce Irakli. La ragazza scende dalla sedia e si scuote la polvere dalle mani. – Puoi venire un attimo?

			Lei lo segue. Irakli esce e si avvia a passo rapido per il sentiero a margine del campo delle pere.

			– Ehi, non correre! – gli grida dietro Lela.

			– Forza, vieni – l’esorta il ragazzo, e accenna a una donna che li precede. È la signora Msia. Si affretta verso casa, va a prendere il macinino per noci che pare le abbia portato in regalo un parente dalla Bulgaria e che, a sua detta, farebbe miracoli.

			– Msia sta salendo... Deve prendere qualcosa... Ho pensato che magari ci fa fare una telefonata... – dice Irakli, senza rallentare il passo.

			– Ma sei scemo? – sbotta Lela. – Dove la vuoi chiamare, se è partita per la Grecia? Come pensi di rintracciarla lì? Sei fuori di testa?

			– Chiedo a zia Ivlita... Se sa il numero, la chiamo. Se no, niente – replica Irakli, e si infila nel buco della rete. Appena si ritrova nel cortile confinante, guarda indietro e vede Lela che, ancora ferma nel territorio del Convitto, continua a fissarlo incredula.

			– E da me che vuoi? Vai a chiamarla da solo! – la ragazza gli volta le spalle e torna indietro.

			– Lela! Lela! Ti prego!

			Lei si blocca, si gira, scorge l’amico attraverso il recinto sfondato e più in là, nello spiazzo vicino, la signora Msia che procede a passo veloce, dondolando i fianchi larghi verso l’ingresso del condominio. C’è un gruppetto di bambine che gioca con la palla e fa baccano con richiami striduli.

			– Solo per questa volta. Giuro su tutto che non te lo chiedo più! – dice Irakli.

			Il gesto implorante del ragazzino, le sue orecchie a sventola, inteneriscono Lela.

			– Insisti, eh... – risponde, e passa anche lei controvoglia attraverso la rete.

			Raggiungono la signora Msia all’entrata del caseggiato. La donna fa entrare i due nell’appartamento. Trascina lo sgabellino nell’ingresso, chiude bene la porta, e scompare in cucina.

			Irakli telefona alla vicina, la zia Ivlita. Le chiede se conosce il numero greco di sua madre. Lei gli dice di aspettare un attimo. Lela, nel frattempo, bussa alla signora Msia nell’altra stanza – vorrebbe avere carta e penna. Torna alla postazione e si appunta le cifre che pronuncia Irakli.

			Il ragazzo saluta l’anziana, riaggancia, e per un po’ fissa lo sguardo incantato sul foglietto. Poi si rivolge deciso a Lela:

			– Dài, dettami il numero!

			L’amica esegue.

			Irakli ha i palmi delle mani sudati. Il numero è composto, la linea è libera, e presto si sente una voce di donna che anche Lela ormai conosce bene.

			– Mamma, sono io – fa lui in tono sommesso.

			Un attimo di silenzio.

			– Oh, Irakli... – la madre sembra sorpresa e forse contenta. – Come stai? Non sono riuscita a venire, non immagini che situazione... Avevo tante di quelle cose da fare... Ero senza soldi. Ecco, presto comincerò a lavorare e poi ne avrò abbastanza e ti potrò rivedere, potrò fare qualsiasi cosa. Ti vorrei mandare dei regali...

			– Quando torni? – fa Irakli.

			– Ho appena cominciato a lavorare. Appena racimolo un po’ di soldi, torno sicuramente...

			Ancora silenzio.

			– Irakli, tu sai quanto ti voglio bene... Non te la prendere, figliolo, è meglio così per tutti...

			Alla voce raddolcita della madre, al ragazzino si inumidiscono gli occhi. Neanche lui si sarebbe aspettato una reazione del genere, per cui d’un tratto si mette a strofinarsi le palpebre come se volesse asciugare le lacrime fino all’ultima goccia, far sparire per sempre quei segni della sua debolezza. La faccia gli diventa rossa e gli si storce in una smorfia, ma non fiata, continua a sedere sullo sgabellino in silenzio.

			All’improvviso, Lela gli strappa dalle mani la cornetta e vi grida dentro a squarciagola:

			– È meglio così per tutti, eh? Puttana che non sei altro! Hai abbandonato qui il bambino e te ne vai in giro a spassartela. Che donna sei? Una nullità, sei... Perché dicevi al ragazzo che saresti venuta, eh? Almeno non dargli false speranze, fottuta puttana che non sei altro!

			Irakli smette di combattere contro il pianto e fissa Lela a bocca aperta. Ora è lei ad avere la postura abituale del ragazzo: piegata in avanti, con una mano regge la cornetta e l’altro braccio tiene appoggiato sul ginocchio.

			– Pronto, pronto... – si sente la voce della donna. – Chi è che parla?

			– Non sono cazzi tuoi chi è che parla! Ascolta bene quello che ti dico, invece! Non mentire al ragazzo, sennò vengo fino in Grecia e ti faccio il culo, capito?

			Lela sbatte giù il telefono.

			– Alzati, forza, andiamo! – Il tono è quello di chi teme che la persona appena offesa possa inseguirli.

			Si avviano verso la porta.

			– Grazie! – la butta lì, ad alta voce, irritata, ed escono dall’appartamento.

			Camminano in silenzio. Irakli piange.

			– Insomma, che ti prende? Sii uomo! – gli fa Lela, e accelera il passo. – Non lo vedi che non ha il fegato di parlarti chiaro e tondo? Quella non torna più, mettitelo in testa! Ti ha cresciuto, giusto? Ormai sei grande e vaccinato. A che ti serve una madre? Vuole la mamma e la bella vita, il ragazzo! 

			Irakli non dice nulla. Le sta accanto con la testa incassata nelle spalle, e con una manica della maglietta ogni tanto si asciuga gli occhi e il naso.

			Si dimenticano della Grecia nello stesso istante in cui mettono piede nel cortile del Convitto dove una donna sconosciuta con una macchina fotografica color argento sta scattando foto ai bambini. Sono presenti anche Tsitso e Dali. La tutrice continua a suggerire a questo o a quel ragazzino: “Raddrizza la schiena!”, “Mettiti bene!”, “Sorridi!”.

			Lela si accorge subito che l’ospite, a quanto pare si chiama Madona, scatta le foto soltanto ad alcuni degli orfani del Convitto, quelli a cui la tutrice ha evidentemente fatto fare la doccia e messo addosso vestiti puliti. Tra questi c’è il seienne Pako e altri suoi coetanei: Gilda, una femminuccia, e un secondo maschietto, di nome Laša.

			Pako porta una camicia blu che Dali gli ha abbottonato fino al collo. Per il servizio fotografico, Madona sembra aver scelto un muro, davanti al quale i bambini si mettono in posa uno dopo l’altro.

			L’ospite ha all’incirca cinquant’anni, i capelli ossigenati e un sedere sorprendentemente largo che si trascina dietro come un corpo estraneo.

			Addossato al muro, ora c’è Pako. Ha la scriminatura di lato, fatta con un pettine inumidito. Al “Raddrizza la schiena!” di Dali segue una reazione tanto pronta da far temere che si spezzi in due. Lì vicino c’è anche Laša, occhioni tristi e orecchie grandi. Adesso tocca a lui. Ma qualcosa non convince la tutrice. Si avvicina, gli aggiusta i capelli e la camicia, gli dice:

			– Sorridi, non fare quella faccia da funerale!

			Madona cerca di attirare l’attenzione del bambino alzando il braccio e schioccando le dita. Laša guarda stralunato la fotografa.

			– Ti ho detto di sorridere un po’ – si arrabbia Dali. – Distendi quella fronte!

			Il bambino tenta di eseguire l’ordine. Scopre i denti, ma le sopracciglia si continuano ad arcuare in basso, verso le tempie, e gli danno un’aria ancora più triste e infelice. A vedere quell’espressione, i ragazzini scoppiano a ridere.

			– Ma chi lo vorrà adottare uno così, con quella faccia? – commenta Levan, sempre allegro e dalla battuta pronta, sghignazzando da pazzo.

			– Mah, abbiamo avuto una bimba talmente graziosa... – esordisce all’improvviso Tsitso. – Si chiamava Nona. L’ha portata via una parente. Era la migliore di tutti. Se avessero visto una sua foto, se la sarebbero presa subito, vi dico. Era talmente bellina e intelligente.

			– Nona, vero? – scuote la testa anche Dali, e si appoggia alla ringhiera delle scale. – In effetti, non c’era mai stata una bimba così!

			Stavolta tocca a Gilda, che non sembra essere nelle grazie di Tsitso. Ha sette anni, un occhio strabico e origini curde il che, secondo la direttrice, non la rende la migliore candidata della Georgia per essere adottata all’estero. La bambina ha i capelli lisci e lucidi, e le labbra rosso fragola. Dali le ha fatto mettere un leggero e stretto vestito multicolore che la fa apparire – lei che è già magrolina di suo – ancora più emaciata.

			Madona fa una pausa. Si siede sulla panchina del cortile, si accende una sigaretta e guarda qualcosa nella sua macchina fotografica.

			Non manca all’appello nessuno della comitiva, sono tutti lì, e non staccano gli occhi di dosso dai tre prescelti. C’è anche Stella. Siede abbattuta in disparte e osserva il vestitino di Gilda.

			Madona vive negli Stati Uniti da qualche anno e sta aiutando una famiglia americana ad adottare un bambino. Ha lavorato a casa loro per un pezzo, prendendosi cura dell’anziana madre della signora, nonostante avesse un carattere difficile e petulante, fino alla morte. Per lo zelo e la dedizione che aveva mostrato nel fare il suo dovere, la coppia si era innamorata del paese sconosciuto e misterioso da cui proveniva la loro dipendente, e le avevano chiesto una mano nell’adozione. A quanto pare gli era morto un figlio disabile, e per questo motivo volevano prendere qualcuno da un istituto del genere. A Tbilisi ci sono molte strutture simili, Madona le ha già visitate e ha fatto le foto ai piccoli di sei-sette anni. In questo Convitto ci sono più educandi di quella età, ma la direttrice ha scelto i tre che le sembravano “più presentabili”. La donna è stata attenta a designare come candidati soltanto quelli ai quali i genitori avevano rinunciato definitivamente, mettendo la sorte dei piccoli nelle mani del Convitto e del ministero.

			Tsitso si accomoda accanto a Madona e osserva i volti dei bambini impressi sullo schermo dell’apparecchio.

			– Poi mi dovresti dare i nominativi e qualche accenno alla loro storia personale... – dice la fotografa.

			– Ah, addirittura!

			– Ma certo! Devono pur farsi un’idea di chi entra nella loro famiglia, no? 

			Alle due donne si accosta Lela.

			– E agli altri niente foto?

			La direttrice si volta verso di lei, ma prima che possa risponderle dal fondo del gruppetto di bambini vola la battuta di Levan:

			– No, vogliono i più piccoli, mica quelli grandi e ritardati come noi!

			– Mah... Magari tu fossi così sveglio anche in altre cose! – commenta Tsitso, guardando il ragazzino con un’espressione che vorrebbe dire: “Ormai c’è poco da fare, nulla e nessuno ti potrà tirare fuori dalla tua triste condizione.”

			D’un tratto Madona allunga il braccio verso Lela per farsi aiutare, poiché con le sue sole forze non riesce a drizzarsi in piedi. La ragazza le dà una mano. La donna stavolta vorrebbe riprendere i bambini intenti a giocare. Si crea un po’ di trambusto. Pako vorrebbe farsi fotografare mentre gioca a calcio, ma il pallone è sgonfio, per cui né Madona né Tsitso la ritengono una buona idea. Gilda, dal canto suo, accorre con la corda per saltare. Pako e Laša rimangono fermi a guardare. Si direbbe che, così puliti e in tiro, non si sentano in grado di muoversi liberamente come i loro confratelli sudici e selvaggi.

			– Va bene... Facciamo per finta. Come se giocaste a campana, per esempio, o qualcosa del genere... – suggerisce Madona.

			In quell’istante la direttrice avverte che qualcuno le sfiora il gomito. Si volta, e si ritrova davanti Lela.

			– Prof Tsitso, devo dirti una cosa.

			– Proprio adesso? – fa lei, squadrandola un po’ perplessa.

			– Sì, insomma, ho da dire una cosa... – insiste la ragazza.

			La donna la guarda con sospetto, poi chiede scusa a Madona e si apparta con Lela presso gli abeti. Dopo l’incidente di Sergo ha l’aria più sfatta e guardinga, tratta la ragazza con circospezione.

			– Ti ascolto! – dice, e si ripara sotto l’ombra di un albero.

			– Prof Tsitso, – esordisce Lela – a quella tizia lì, Madona o come si chiama, perché non le dici di fotografare anche gli altri? I più piccoli magari...

			La donna tira un sospiro di sollievo. Più allegra e rianimata, fa un passo per avvicinarsi a lei e le dice sottovoce:

			– Dimmi chi vuoi che venga fotografato. Lo sai quanto ti stimo...

			– Che ne so, tutti quanti... Almeno i più piccoli. E di’ a quella tizia, Madona o come si chiama, che faccia vedere pure queste foto agli americani. Metti che a quelli magari piace Stella... o Levan...

			– No, anche se dovessero scegliere Levan, noi non ne abbiamo il diritto. Il ragazzo ha una madre che non ha rinunciato a lui. Ma facciamo pure le foto agli altri, anche a Stella, perché no? Dammi solo un secondo... – dice Tsitso con un’espressione seria e si avvia a tornare verso Madona. Lela la segue. – Non gliele ho fatte fare sin dall’inizio per non dare false speranze ai bambini. Quelli ne vogliono uno di sei anni al massimo. E poi lo sai meglio di me che nessuno vorrà prendersi Stella, ma facciamole comunque, le foto, mandiamole...

			Tsitso e Lela si avvicinano a Madona e alla comitiva. La direttrice continua a parlarle sottovoce:

			– È una questione legale... Uno a cui il genitore non ha rinunciato è intoccabile. Non voglio finire in prigione. Fotografiamo pure gli orfani, va benissimo, e facciamoli vedere agli americani...

			La direttrice mantiene la parola e propone a Madona di far posare anche gli altri bambini. E la donna, dal momento che non le cambia nulla, esegue senza fiatare. I piccoli della comitiva, anche se non sono puliti e in tiro come Pako, Laša e Gilda, si sistemano comunque davanti al muro e sono contenti di fare ciò che gli suggeriscono la tutrice e la fotografa.

			Dunque Madona fa dei ritratti a tutti quelli che non hanno ancora compiuto dieci anni, che non hanno i genitori, oppure sono stati abbandonati da questi in via definitiva. Stella è ferma alla fontanella e con le mani bagnate si tira indietro i capelli arruffati, poi corre via, si mette in posa e rimane immobile, con un sorriso incantato, di fronte all’obiettivo.

			– Ma dov’è Irakli? – domanda Tsitso, e passa in rassegna i bambini. Il ragazzino non c’è.

			Lela casca dalle nuvole. Forse la direttrice si è sbagliata... Ma no, non è così. A quanto pare, ormai anche il destino di Irakli è segnato: partita per la Grecia, la madre si è scrollata di dosso ogni responsabilità nei suoi confronti.

			La ragazza rimane imbambolata per un po’, come svuotata di tutto, raggirata. Poi si riscuote e a passi lenti, pensierosa, con un grosso peso nel cuore, si avvia verso l’edificio abitativo. Vorrebbe trovare Irakli e dirgli la verità. Si rimprovera di non aver insultato con più forza la donna al telefono. Quando varca la soglia, non vede l’ora di incrociare il bambino e spiattellargli in faccia: “Quella stronza di tua madre ti ha abbandonato, e tu neanche lo sai.”

			Lela fa una capatina nel gabinetto del pianoterra, poi sale e in una delle stanze trova Irakli buttato sul letto. Il piccolo non piange. È steso supino e si copre la faccia con un braccio. Vedendolo così, la ragazza cambia idea e decide di non fare alcun accenno alla madre. – Vieni, ti chiama Tsitso. Vorrebbero fotografare anche te. Magari la fortuna sta per baciarti la fronte!

			– Non mi va – dice Irakli, senza guardarla.

			– Che hai?

			– Mi fa male la testa – risponde, e si rannicchia addosso alla parete.

			All’improvviso Lela gli afferra il braccio, glielo toglie dalla faccia, lo solletica.

			– Dài, vieni, su. Ti divertirai. Mica ti ci portano davvero in America. Vogliono i piccoli... Non hanno bisogno delle grandi teste d’asino come te! Alzati, su!

			Irakli rimane in silenzio.

			– È perché ho detto quelle cose a tua madre?

			Il bambino chiude gli occhi e quasi si incolla contro la parete.

			– Hai paura che si è arrabbiata e non torna più? – la ragazza è assalita dai dubbi. – Su, non ci pensare... Se vuoi la richiamiamo e le dici che sono una pazza che ti ha accompagnato, che ho qualche rotella fuori posto e che insulto così tutti quelli che incontro!

			Irakli scoppia a piangere.

			– Ika, davvero, chiamiamola un’altra volta e le dici che si trattava di una pazza che ti ha seguito, che non ti lasciava in pace. Dille che sono stata allontanata dal Convitto, anzi che sono morta, che sono stata investita da un’auto.

			Lela cerca di farlo girare dalla sua parte.

			– Eddài, non sei più un bambino! Almeno una volta qualcuno doveva dirle le cose in faccia, per averti rifilato tante bugie. E finiscila!

			La ragazza l’afferra, lo trascina a forza giù dal letto.

			– Ci andiamo domani stesso a telefonare... – Lela s’arrabbia, lo prende per le spalle, lo scuote. – Se vuoi lo facciamo pure adesso... Però dovrai essere tu a convincerla che sono una pazza, io non mi rimangio le parole, chiaro? E se non ci crede, che vada a farsi fottere, la puttana! – Afferra il ragazzino di nuovo per un braccio e lo spinge verso il corridoio.

			Escono in cortile. Lela scosta i bambini messi in fila e piazza Irakli di fronte a Madona. Appena gli altri si accorgono degli occhi arrossati del compagno, scoppiano a ridere.

			– Ma chi se lo prende, questo! – sghignazza Levan. – Chi vuoi che gli dia un soldo? Ehi, Ika, pidocchi ne abbiamo? – si sbellica dalle risa il ragazzino, finché non gli arriva dritto sulla nuca uno scappellotto di Lela.

			L’indomani continuano i preparativi per il banchetto nuziale. Rispetto al giorno prima, ci sono più donne ad aiutare nella cucina della mensa. Sono qui anche i bambini, accalcati per lo più nell’ingresso, e ogni tanto danno una mano agli adulti nel trasportare le cose, oppure fare le commissioni nell’edificio accanto.

			Due vicine, la signora Msia e un’altra che si chiama Ia, una donna magra dal volto malinconico, con il marito in carcere, scelgono una parete e vi appendono un grande panno di velluto rosso. È presente anche il professor Avto che si rende utile nell’attaccare il drappo coi chiodi. Sulla scaletta addossata al muro ora si arrampica la signora che anni prima aveva invitato i bambini alla tavolata di Capodanno – tenta di appuntare sulla stoffa corolle di rose bianche. Qualcuno propone di formare con i fiori la scritta GODERDZI E MANANA (evidentemente Manana è il nome della sposa), ma l’idea viene presto scartata. Si rendono conto che non è un’impresa da poco, e perciò si accontentano di costellare il panno di corolle sparse.

			Sotto la parete così agghindata si appronta il tavolo degli sposi. Le stoviglie sono speciali: doppi piatti di porcellana coi fiorellini blu e grandi calici di cristallo dai bordi dorati.

			Nell’altra sala, più piccola, una sorta di continuazione di quella principale, si preparano i posti a sedere per i piccoli residenti del Convitto.

			– A questi qui dobbiamo servire tutto? – chiede la cuoca che viene avanti dondolando tutto il grasso che ha addosso, mentre esamina la tavolata dei bambini. Una donna di mezza età, magra, i capelli corti e un volto severo e butterato, fa sì con la testa: è l’incaricata della famiglia di Goderdzi e di sua madre Venera, che coordina l’andamento della festa.

			– Anche il vino? – insiste la prosperosa cuoca.

			L’organizzatrice ci riflette un po’. Poi guarda verso il professor Avto che si trova lì vicino, il quale ha la risposta pronta:

			– Un bicchierino ciascuno non gli farà nulla. Magari brindano un po’... Ma soprattutto mettiamogli le limonate, le apprezzeranno di più.

			Di lì a poco si odono suoni prolungati di clacson. Lela accoglie le macchine al cancello, che ha spalancato già da prima. Il festoso corteo entra strombazzando. La ragazza richiude e corre dietro alle auto.

			Gli ospiti smontano davanti all’ingresso della mensa. Lì stanno accalcati anche i bambini, tenuti a bada da Dali e ricacciati da lei in un angolo per non dare troppo nell’occhio. La tutrice è agghindata per l’occasione, indossa una blusa nera a pois verdi e un fiocco dello stesso colore identico è attaccato al petto. Per l’agitazione, i capelli rossi e leggeri come la barba secca del mais le stanno ritti in testa; i segni maldestri della matita nera si sono sfatti per il sudore e sono penetrati nelle rughe delle occhiaie.

			Da un’auto scende Goderdzi, lo sposo, davvero perfetto per una sessione fotografica: pulito, in tiro, la scriminatura di lato. Quasi saltellando fa il giro attorno al veicolo, apre la portiera e tende la mano alla sposa. E così appare una ragazza alta di straordinaria bellezza, con i capelli ricci neri e un ampio sorriso felino, magnetico. I vicini, a quanto pare, vedono la fidanzata di Goderdzi per la prima volta, e la divorano con gli occhi. Sono molto colpiti anche dal modo di camminare lento ed elegante della donna, con il corpo stretto nell’abito nuziale che si delinea in tutta la sua sinuosità a ogni passo.

			– Deve essere una donna navigata, questa, sennò perché sposerebbe uno come Goderdzi? – giunge a Lela il mormorare della vicina, la signora Tina, che condivide le proprie impressioni con Janeta, la sua dirimpettaia.

			– Come fai a saperlo? – risponde l’altra, osservando il vestito aderente e il fiocchetto bianco appuntato sul bel sedere sporgente della sposa da cui discendono due nastri di raso.

			– Lo so e basta! – dice Tina.

			Compaiono anche altre ragazze dai vestiti luccicanti che mentre camminano sembrano zampettare su e giù con la cresta alta e il didietro proteso come gallinelle. A un certo punto Manana, la sposa, si mette di spalle e lancia il bouquet. Dopo un parapiglia e vari strattonamenti, il mazzo tocca a una ragazza paffuta che, a furia di lottare, ha le guance infuocate e la postura da combattimento che non riesce subito ad abbandonare, continua a sbruffare con aria di sfida dimenticandosi di sorridere, mentre già regge in mano i fiori. Le avversarie l’applaudono.

			Gli invitati si avviano verso la sala addobbata della mensa, dove si profila una grande e lunga tavolata con sopra una varietà multicolore di pietanze: piatti disposti simmetricamente con insalata di spinaci, pomodori e cetrioli interi sormontati da foglie di prezzemolo, porro e ravanelli; e poi, a distanza regolare, altre vivande fredde.

			In quell’istante il professor Avto dà un segnale al musicista che sta accanto a una tastiera Yamaha, uno magrolino dai baffi folti e lo sguardo da uomo realizzato e soddisfatto di sé, e nella sala risuonano le note stridule della marcia nuziale emesse dall’apparecchio elettronico, presto sostituite dalle melodie orientaleggianti del corteggiamento della regione di Tušeti19.

			I bambini prendono i loro posti. Sono presenti tutti, tranne Irakli. Ha la febbre e non riesce a mandare giù nulla, gli viene subito la nausea e rigetta.

			Nella sala c’è una grande confusione. Rimbomba il basso tonante del tamada20:

			– Dunque, amici miei... Beviamo alla salute degli sposi... – l’uomo si ferma un attimo a pensare, poi si porta una mano piccola e grassoccia al petto, con l’altra solleva in alto il calice e si rivolge ai commensali con la voce più ammorbidita:

			– Adamo ed Eva... Perché sono stati creati Adamo ed Eva?

			Il tamada abbraccia con uno sguardo interrogativo tutti i presenti che, a quanto pare, non hanno una risposta. Allora l’uomo riprende la parola:

			– Ve lo dico io perché... Per amarsi e moltiplicarsi! Anche noi siamo figli di Adamo ed Eva, e dovremmo moltiplicarci con amore! Brindiamo all’unione di Goderdzi e Manana! Carissimi, alla vostra unione! Che rimaniate sempre insieme, con questo affetto, fino alla tomba!

			Il capotavola non è un vicino, dovrebbe dunque essere un rappresentante distinto della rete parentale di Goderdzi. Ha le spalle larghe, i capelli brizzolati, e una pancia che gli pende come un otre puntualmente riempito, calice dopo calice, con un vino ambrato. L’uomo sembra avere una fiducia invidiabile in sé e nelle proprie capacità oratorie e, per come sta seduto, dà l’idea di essere nel proprio elemento.

			I bambini mangiano con gusto il fumante khačapuri, il pollo fritto, le frattaglie al melograno, l’insalata di spinaci, la salsa di noci, il pane cotto nel tone21 e in generale tutto ciò che viene portato in tavola. Accanto a loro è seduta Dali, la tutrice, e anche lei è concentrata a divorare con le mani un pezzo di pesce e il pane di mais. Ha le labbra lucide di grasso, e di tanto in tanto, strabuzzando gli occhi e spalancando la bocca, dà qualche ordine ai bambini. E ogni volta il boccone che sta masticando coi denti che le rimangono, per poco non le cade.

			Lela porta a Irakli un piatto con sopra un po’ di cibo bollito, leggero e magro, che la tutrice ha messo da parte per lui.

			Il bambino dorme, ma l’amica lo sveglia. Lui però non ha appetito. Lei gli controlla la temperatura sulla fronte accaldata, gli aggiusta la coperta, gli lascia il piatto vicino al letto e torna di sotto.

			Nella sala alcuni giovani stanno già ballando, mentre ai tavoli vengono distribuiti frutta e dolci.

			Lela va dalla direttrice Tsitso che siede in mezzo al gruppo delle vicine, mangia la torta alla crema appena servita e ordina alla cameriera un caffè turco.

			– Prof Tsitso, – la chiama la ragazza – puoi venire un attimo?

			La direttrice la guarda un tantino sorpresa e irritata. Non le va di alzarsi, ma si fa forza, lascia il dolce e per tirarsi fuori dal proprio posto è costretta a disturbare qualche commensale. Lela la conduce in disparte. In quello stesso istante tuonano le casse, attacca la musica.

			– Prof Tsitso, scusami se non ti ho lasciato mangiare in pace... – esordisce la ragazza, e avverte che il vino ambrato le sta dando un po’ alla testa. – Ieri abbiamo fotografato anche Irakli e tu hai detto che solo i bambini orfani eccetera... Insomma, mi interessa la storia della madre di Irakli...

			– Ma non me lo potevi chiedere anche domani? – la direttrice non riesce a nascondere il fastidio. – Che vuoi sapere, se Irakli ha una madre?

			– Lo so che ce l’ha. Proprio ieri gliene ho dette di tutti i colori. Pare sia andata in Grecia...

			– Sì, è in Grecia – dice Tsitso in tono calmo. – Viveva nella miseria più nera. Ora si trova lì e non penso tornerà più. O per lo meno, passerà molto tempo... E a quel punto anche Irakli sarà diventato maggiorenne e farà comunque quello che gli pare... – la direttrice sta quasi gridando per sovrastare il volume della musica. – Va bene, ora io vado. E tu non bere più – la donna taglia corto e si allontana. All’improvviso si ferma, si volta e torna di nuovo verso Lela.

			– Tu però non raccontare in giro quello che ti ho detto. Non farlo sapere a Irakli, né ad altri bambini. Lo sai che mi fido di te, vero?

			– Sì, lo so, lo so, prof Tsitso – risponde la ragazza.

			Il momento culminante del matrimonio è quando uno dei cugini dello sposo, un poliziotto in borghese, galvanizzato dalla musica, salta prima sulla sedia, poi sul tavolo, tira fuori dalla cintola una pistola e spara qualche colpo al soffitto.

			Per tutta risposta il volume della musica aumenta, e i bambini del Convitto si buttano a cercare le cartucce vuote sparse per terra.

			Con l’aiuto di Lela, Dali riesce a portare fuori i piccoli uno alla volta. Ognuno di loro tiene in mano una fetta di torta alle noci. E, in men che non si dica, nello spazio dove era allestita la zona dei bambini due robuste aiutanti e il professor Avto trascinano il tavolo verso un angolo e creano un’ampia pista per ballare.

			
				
					19		 Tušeti o Tušezia: regione storica della Georgia nordorientale, dedita soprattutto alla pastorizia.

				

				
					20		 Capotavola, figura centrale del tradizionale banchetto georgiano, colui che suggerisce i brindisi, incoraggiando i commensali a dialogare, come in un simposio di origine greca.

				

				
					21		 Specie di tandoor, forno d’argilla, largamente utilizzato in tutto il Caucaso per la cottura di un pane tipico, dalla caratteristica forma a mezzaluna.
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			A Vano non piace assentarsi dalle lezioni. Anche se si ammalasse tutto il Convitto e dell’intera scolaresca rimanesse in salute soltanto un allievo, lui con quell’unico farà comunque il suo dovere di insegnante.

			Per tutta la durata della lezione cammina su e giù davanti alla lavagna, con le mani dietro la schiena, stringendo una verga ben sfrondata. Al contempo racconta di Davide il Costruttore, della regina Tamara, di Tamerlano e di Tsotne Dadiani22. Tra queste storie, quella che colpisce di più i bambini è la vicenda di Tsotne Dadiani dal momento che vi compaiono cose come il miele, il sole, la nudità e l’eroismo.

			Quando Vano parla, fissa il pavimento, oppure ha uno sguardo perso nel vuoto. Non mette mai a fuoco gli allievi seduti nell’aula. Rispetto alle scuole normali, nella didattica del Convitto non c’è molta severità. I bambini hanno problemi di concentrazione e nonostante tutti i divieti del mondo è impossibile evitare episodi di indisciplina. Ma quando i discoli impediscono a Vano di andare avanti con il suo parlottio, l’insegnante brandisce la verga. Prima, ai tempi di Marcel e di Ira, la usava di più. Adesso capita di rado che colpisca qualcuno. È come se gli anni fossero passati anche per lui e non avesse più la forza né di sferrare un pugno, né di impaurire qualcuno con la verga.

			Vano cammina su e giù per l’aula e, nonostante non lo ascolti nes­suno, insiste a parlare. La porta si apre, entra Lela e ­annuncia:

			– Levan, è venuta a trovarti tua madre...

			Il ragazzino, che ha la risata facile e due incisivi di davanti accavallati, si alza impacciato e procede verso l’uscita a passo lento, apposta – non sta mica bene correre come un moccioso incontro alla mamma. Vano non fa commenti. Ed è giusto così. Non c’è bisogno del suo permesso per uscire.

			Lela fa per andarsene, ma l’uomo la richiama:

			– Fammi il favore di portare questo a Gulnara... – l’insegnante va alla scrivania. Lela si avvicina. Gli alunni non indugiano un attimo: Irakli, Vaska, Kolja e altri scattano in piedi e corrono alla finestra. Vorrebbero vedere la madre di Levan. Qualcuno chiede di poter andare in bagno, qualcun altro va a raggiungere Levan, per assistere all’incontro di persona.

			Vano sta per aprire il cassetto. Lela osserva la sua mano. È secca, lunga, villosa, con peli bianchi sparsi. Le dita con cui afferra la maniglia e tira sono longilinee. E per un istante la ragazza ha davanti agli occhi anche la propria immagine di qualche anno prima, nella “stanza della storia”: ha le mutandine abbassate, il vestito e la maglia sono arrotolati all’insù, e Vano con le sue dita sottili le sfiora il pube liscio, poi gliele infila sempre più a fondo nell’incavo, in modo impacciato, frettoloso, come a volere tirar fuori dall’interno della bambina qualcosa che gli sguscia continuamente dalle mani. Lela avverte dolore e bruciore. Le si stravolge il viso, ma ancora non piange. Poi Vano si sbottona i pantaloni e le mostra l’uccello.

			– Toccalo, non avere paura.

			Lela fissa il pene, che punta al soffitto, che oscilla avanti e indietro e le ricorda un animale scuoiato. L’uomo tira la bambina a sé.

			– Poi ti porto in città, ti compro il gelato... Tu sei una brava ragazza, vedrai come ti piacerà...

			Lela afferra l’uccello di Vano, che nella sua mano sembra grosso come il manico della scopa chiusa nella credenza a ­muro.

			Di quanto è successo in seguito non si ricorda nulla... a parte lo stare in piedi su uno sgabellino con la faccia rivolta verso la parete e l’insegnante fermo alle sue spalle. Le torna in mente anche il dolore che le trafigge il corpo e la gola che le brucia per questo dolore. E lei che grida, ma Vano le copre la bocca con la mano sudata. All’uomo non piacciono le sue lacrime e dunque la rimprovera. La ragazza smette di piangere e cerca di obbedire all’insegnante. Lui le raccomanda di non dire niente a nessuno, e nel frattempo le fa mettere le sue piccole dita di nuovo attorno al suo manico di scopa.

			Vano prende dal cassetto un registro e lo porge a Lela. La ragazza osserva la sua faccia raggrinzita da vecchio, le borse nere sotto gli occhi come annebbiati dietro le lenti. Vede la sua bocca floscia, pendente verso il basso e stenta a credere che quest’uomo attempato abbia quel coso a manico di scopa che lei ha tenuto in mano più di una volta.

			– Porta questo a Gulnara... – dice Vano alla ragazza in tono ufficiale, poi si volta e torna al disordine che regna nel cassetto.

			Lela esce dalla stanza. Nel corridoio scorrazzano i bambini. Alcuni stanno tornando verso l’aula. E mentre passa per quello spazio stretto, le viene in mente il bagno, e il sangue che le scendeva lungo le gambe e per cui temeva di morire.

			Al secondo piano Gulnara sta facendo la lezione di lavoro manuale. Sono presenti Pako, Stella, Gilda e altri loro coetanei. Lela consegna il registro alla donna, che tiene aperto sulla scrivania il libro di applicazioni pratiche, Fantasia e mani abili di Neli Okropiridze23. Sulle pagine spiccano varie figure geometriche e una di queste è tanto simile al naso a becco di Gulnara da far pensare che lei l’abbia rubato proprio da lì e se ne sia impossessata.

			Lela esce nel cortile, ha la nausea. Si siede sulla panchina tra gli abeti, all’ombra, e si accende una sigaretta.

			Le viene in mente ancora un’altra scena: nel corridoio, vicino all’ingresso della palestra, Vano le taglia la strada, l’afferra per mano e la conduce prima nella sala sportiva, poi negli spogliatoi. Quando era piccola l’uomo le tendeva spesso questi agguati nell’edificio della scuola, la prendeva per mano e la ­porta­va da qualche parte. Lela si ricorda tutt’oggi quella sensazione. Anche se non le piaceva farlo, lo seguiva comunque. È per questo motivo che odia essere presa per mano, che si tratti della piccola Stella, di Pako o di Nona.

			Ripensa all’umidità degli spogliatoi. Vano le abbassa prima i pantaloni, poi la calzamaglia, le mutandine, e la fa stare a piedi nudi sull’impiantito freddo. E ha un vivido ricordo anche di quella volta quando, all’improvviso, era entrato Vaska e l’aveva sorpresa così, ferma vicino alla poltrona, nella quale era ­seduto l’uomo, coi calzoni alle caviglie anche lui. Vano non si era accorto del ragazzino. Gli sguardi imbarazzati di lei e del compa­gno si erano incrociati, dopodiché Vaska si era voltato in ­fretta e se n’era andato.

			Da quando è diventata grande, l’insegnante non la conduce più nella “stanza della storia” e negli spogliatoi della palestra. Ogni tanto, quando l’osserva, Lela si domanda se Vano non faccia parte di un brutto sogno e se in realtà non sia successo nulla. In compenso tutte le volte che posa lo sguardo su Vaska e scruta quel sorriso velato sul suo volto, viene trafitta all’istante dalla verità del passato e il corpo comincia a tremarle, scosso dai brividi della vergogna e dai conati di vomito.

			Lela scorge Levan e sua madre seduti su un’altra panchina del cortile. Si parlano sottovoce. La donna è vestita bene, la si direbbe anche bella. Si vede che ha i suoi casini con gli uomini e perciò non ha molto tempo per il figlio. A indicare la ­presenza dell’altro sesso sono i suoi indumenti e l’aspetto indubbiamente attraente: seno prosperoso, maglietta dall’ampia scollatura, gonna attillata, capelli castani lisci e spioventi sulle spalle. È bella, ma al contempo è anche sfiorita. Il suo viso è truccato, ma anche addolorato.

			La donna si alza, seguita da Levan. Lei se lo stringe al petto. Il ragazzino risponde all’abbraccio a modo suo, le cinge le spalle timidamente. Poi accompagna la madre fino al cancello e glielo apre, tenendo in mano il sacchetto che lei gli ha portato. L’ospite se ne va. Lui richiude l’inferriata e corre verso l’edificio abitativo senza voltarsi indietro. Non vede l’ora di tirare fuori i dolcini e le ghiottonerie che sono dentro la busta di plastica.

			Lela segue con gli occhi la donna che si è incamminata per la strada. Procede a un’andatura lenta lungo la statale, e subito dopo sventola la mano e va dietro a un autobus sgangherato che passa. Il veicolo pianta i freni alla fermata deserta, apre la porta posteriore e sbuffa sul posto con pazienza, in attesa della passeggera.

			La madre di Levan sale sull’autobus e torna alla sua vita incasinata.

			A fine maggio cominciano le giornate piovose. L’acqua entra anche nella “stanza dei letti”. Dali piantona il locale, vorrebbe impedire che qualche birichino ci si infili dentro. Sospirando cammina su e giù, tiene in mano i secchi e le bacinelle e li va a sistemare sotto le infiltrazioni.

			In quel momento Lela si trova al quinto piano, seduta accanto alla finestra, nella “stanza della tv”, e guarda la strada. I bambini le stanno a fianco e osservano la cascata che scende dal cielo e che minaccia di spazzare via il circondario. Per il fatto che il Convitto è costruito in leggera pendenza, in un lieve avvallamento, tutta l’acqua che si raccoglie nelle strade si scara­venta contro il cancello riversandosi nel cortile, poi si dirama in due correnti a destra e a sinistra del complesso, assediandolo.

			La guardiola di Lela è al riparo. Tariel ha passato qui molti mesi piovosi della sua vita. Aveva perciò preso precauzioni sollevando il pavimento dell’ingresso e sistemando delle tegole sul tetto.

			In un pomeriggio come questo, quando la pioggia investe via Kerč e i dintorni del Convitto come se volesse spazzare via il sudiciume che vi si è accumulato, quando tutti quanti, compresa Dali, sono rintanati nella “stanza della tv” e i vetri delle finestre velati di vapore acqueo, i bambini si lasciano prendere dal sentimento dello stare insieme, di far parte di una famiglia inesistente.

			Al Convitto arriva Tsitso, insieme a Madona, l’“americana”, che annuncia il desiderio di adottare Irakli espresso dalla coppia statunitense. Il ragazzo, seduto in quel momento sul davanzale accanto a Lela, diventa rosso come un peperone.

			Tsitso e Madona, costrette a camminare sotto la pioggia, sono bagnate, e a prima vista coi loro fianchi larghi e le teste rimpicciolite per via dei capelli corti e fradici, ricordano chiocce inzuppate. Si accomodano nelle poltrone. Dali si siede di fronte a loro e già piange, in modo sommesso, non si sa se per la ­felicità o il dispiacere. I bambini si raggruppano attorno alle donne. Con una spinta del piede Lela butta Irakli giù dal davanzale e gli indica il cerchio dei ragazzi, sfondarlo sarebbe un’impresa non soltanto per lui ma persino per un giocatore di rugby.

			– Vieni, Irakli! – l’esorta Tsitso.

			– Ehi, Irakli... Ma non era qui un attimo fa? – fa Dali, passando in rassegna i bambini.

			Il cerchio si apre e compare il ragazzo. Levan gli dà una pacca sulla spalla e dice:

			– Aigesco giusei ailaviu!24

			Alcuni compagni scoppiano a ridere, altri guardano Irakli come se lo vedessero per la prima volta, come se fino a quel momento non fosse esistito e fosse appena apparso in carne e ossa. Persino Lela, che passa praticamente ventiquattr’ore su ventiquattro con lui, ora l’osserva con curiosità. La sua faccia le sembra diversa: il rossore gli è un po’ passato, lasciandogli sul viso e sul collo soltanto alcune chiazze a forma di ombre di foglie ondeggianti al vento.

			Irakli si siede cauto sul bracciolo della poltrona.

			– Auguri! – gli dice Madona in tono di giubilo. Sembra un po’ sorpresa. Evidentemente anche lei stenta a credere a questo miracolo. – Sai che vita, che futuro che ti aspetta? Da favola... Non immagini la fortuna che hai avuto... – fa un brusco movimento col didietro sulla poltrona, per voltarsi prontamente verso Tsitso: – Ma te ne rendi conto, che culo?

			La direttrice sorride serafica, come se non avesse immaginato una conclusione diversa di questa storia, quasi che lei, Tsitso, fosse stata in contatto diretto con il Padreterno e che Lui le avesse confidato la notizia in via ufficiosa.

			– Ti ricordi cos’è che mi hai detto? ‘Facciamo la foto a tutti quanti. Tanto, che ci costa?’ Sei forte, Tsitso! Ma vi rendete conto? – Madona, che all’inizio non sembrava possedere tanta vivacità, ora si rivolge ai piccoli spettatori, con Stella e Pako in prima fila: – Vi rendete conto? Se non gli avessimo mandato le foto avrebbero adottato un bambino dalla Jugoslavia... Hanno una conoscente, una donna originaria di Sarajevo... Gli aveva promesso un bambino disabile della guerra... Ve lo immaginate? – Madona si ferma un attimo a riflettere, poi riprende: – Avrebbero sicuramente adottato qualcun altro, se non gli avessimo mandato le foto di Irakli. Cose da pazzi! E poi... – d’un tratto torna a rivolgersi a Irakli: – Quanti anni hai?

			– Nove – risponde lui.

			– Visto? – Madona ora fa un movimento brusco nella direzione di Dali. – Hai visto come hanno cambiato idea?

			– Irakli, – la tutrice con i capelli arruffati alza lo sguardo sul bambino – sei proprio piaciuto agli americani, ragazzo mio.

			Dali è sincera e, ora che si è finalmente calmata, manca poco che non scoppi di nuovo a piangere.

			Tsitso si alza in piedi. Si sente soffocare. Forse qualcuno ha anche appestato l’aria. Va alla finestra e la spalanca. Giungono da fuori, amplificati, il rumore della pioggia e lo scroscio dell’ac­qua che scorre. – Lela... – la direttrice si avvicina alla ragazza appoggiata all’orlo del tavolo. – Bravissima! Hai avuto fiuto! – le posa la mano sul braccio e glielo stringe leggermente, come ad accertarsi che si tratti davvero di un essere in carne e ossa. Poi la libera, si allontana senza dire altro, e torna di nuovo da ­Madona.

			L’“americana” sta rovistando nella borsa, estrae un foglietto, modula la voce e si rivolge ai presenti, in particolare a ­Irakli e a Tsitso:

			– Dunque, sono necessarie molte cose... – apre il palmo della mano e si mette a contare partendo non dall’indice, alla ­georgiana, ma dal pollice ricurvo puntato verso l’alto. – Certificato medico. Tutti gli accertamenti dalla A alla Z. Poi altri documenti e... Insomma, di questo parleremo poi io e te, Tsitso... Dovremmo far scrivere al bambino la sua autobiografia e anche quello che si aspetta dalla famiglia americana...

			– Non conosco l’americano – dice Irakli.

			– Intanto, non si tratta dell’americano, ma dell’inglese. E in ogni caso non è un problema, lo traduciamo.

			– Ma se non sa scrivere neanche in georgiano! – si fa sentire Levan. – Forse fa prima a spiccicare due parole in inglese, giusto? – dà una spintarella con la mano a Irakli. – Aigesco giusei ailaviu, e cose del genere, eh...

			I bambini scoppiano a ridere. A Irakli avvampano le ­orecchie.

			– Per farla breve, – Madona glissa sull’intervento di Levan – il ragazzo dev’essere pronto a partire a settembre, con i documenti, il passaporto e tutto. Marito e moglie verranno qui in visita per quattro giorni, di più non possono... e se lo porteranno con loro. Ecco quello che scrivono adesso in questa lettera... – la donna impugna il foglio. – È in inglese, ma cercherò di tradurvela per filo e per segno: Cara Madona, cara Tsitso, vi siamo tanto grati per il materiale che ci avete mandato. Forse Madona le avrà parlato di noi, ma teniamo comunque a precisare che la nostra famiglia è davvero affettuosa e premurosa... – insomma, il succo è questo: – Alleghiamo i nostri documenti e la nostra biografia.

			Madona omette alcuni passaggi che ritiene di poco conto, finché non si imbatte in un capoverso che crede degno di essere letto e che anzi suscita in lei una vera e propria ammirazione: – Lei saprà bene quanto è difficile fare una scelta tra i bambini. Noi non abbiamo voluto... – la traduttrice rimane un attimo pensierosa, poi continua facendo il riassunto: – Insomma, dicono che non gli andava di conoscere i bambini prima di sceglierne uno, perché questo non avrebbe avuto un impatto positivo sui piccoli, e che anche per loro stessi sarebbe stato difficile a livello emotivo... – Madona si sofferma un’altra volta su questo capoverso: – All’inizio abbiamo pensato che sarebbe stato meglio se l’età del bambino non fosse maggiore di sei anni. Più piccoli sono, meglio si ambientano e si adattano, ma quando abbiamo visto la foto di Irakli, il suo volto delicato e i suoi occhi espressivi ci hanno...

			All’improvviso la traduttrice si commuove, si comprime il naso con il pollice e l’indice, come se così potesse impedire alle lacrime di sgorgare, poi chiude gli occhi, il mento le trema per l’emozione. Tuttavia si riprende in fretta e termina la lettura con un commento, pronunciato con la voce rotta dal pianto:

			– Insomma, dicono che è stato questo il motivo della loro scelta...

			– Ehilà, Ika! Gli è piaciuto il tuo muso, compa’! – sogghigna Levan, ma viene subito fulminato da uno sguardo di Tsitso. Dali invece è un fiume di lacrime, e non lo nasconde, spiega con calma un enorme fazzoletto e si asciuga il viso.

			A quanto pare, la lista degli eroi del Convitto è destinata ad allungarsi. Irakli diventerà uno di loro, un eroe che riuscirà ad arrivare più lontano di quanto non abbiano fatto Kiril e Ira.

			Quando il cielo esaurisce le sue scorte di pioggia, Lela e Irakli vanno nella guardiola.

			– Non sei contento? – fa lei, dandogli uno scappellotto, ridendo. – Poi mi ci porti pure a me! E cerca di non diventare un pezzo di merda, quando sarai americano...

			Anche lui sorride. Si accendono una sigaretta ciascuno. Il locale si riempie di fumo. La ragazza si alza per aprire un po’ la finestrella.

			– Lela – dice Irakli.

			– Ma che Lela e Lela... Che c’è? Non ci sarà la tua Lela in America e cerca di non fartela sotto dalla fifa! Niente paura, comunque. Ti do il numero di Schwarzenegger e lo chiami a nome mio! – la ragazza è divertita, e nel frattempo ingaggia una lotta contro la maniglia della finestra.

			– Vieni con me a fare la telefonata?

			Lela si blocca, toglie la mano dall’infisso. Guarda il ragazzo attraverso i brandelli di fumo che l’avvolgono.

			– Facciamo un tentativo, chissà... – Irakli tasta il terreno.

			– Forse ti sei bevuto il cervello tu! Controlla un po’, è sempre al suo posto? – Lela si siede sul tavolo addossato alla finestra. – Hai la fortuna che ti cade dal cielo e stai lì a parlare di telefonate... – la ragazza si stringe nelle spalle, come se non capisse più come va il mondo.

			– Chi lo sa... Magari sta per tornare... – dice Irakli con calma.

			– Quella lì non ha intenzione di tornare, lo vuoi capire o no? – ribatte Lela, e vorrebbe aggiungere qualcos’altro, ma si trattiene.

			Il ragazzo rimane in silenzio. La sua faccia sembra più magra e più pallida, e Lela ripensa alle parole degli americani riguardo al volto delicato e agli occhi espressivi di Irakli.

			È la figlia paffutella della signora Msia ad aprire la porta, e ­Lela ha l’ennesima conferma che il maggiolino peloso non è andato da nessuna parte e che continua a vivere sulla guancia della bambina. Quest’ultima, non appena scorge gli ospiti, diventa d’un tratto cupa e, senza dire una parola, sbatte la porta in ­faccia ai due. Lela e Irakli si scambiano occhiate sbigottite. La ragazza prova di nuovo a suonare il campanello. Stavolta è la signora Msia in persona ad aprire. Non ha più il sorriso, ha la fronte aggrottata e fissa i bambini con uno sguardo gelido, in tralice.

			– Salve, – fa Lela – ci scusi tanto. Possiamo fare una telefonata?

			La donna scruta i due. Ha una strana espressione amareggiata e gli occhi che si direbbero sul punto di piangere.

			– Ma bravi! – dice all’improvviso. – Grazie tante! Avete ripagato proprio bene la mia bontà! – le comincia a tremare la voce. – Vi accolgo, prego, fate come se foste a casa vostra, non voglio nulla in cambio, se non il vostro bene... Fate tutte le telefonate che volete... Ma grazie tante! Avete chiamato un numero estero e così ci hanno staccato la linea. Mio marito si è dovuto precipitare a pagare... Stanco morto, appena tornato dal lavoro... Per quale motivo? Perché le persone a cui dài una mano ti devono ripagare così, prendendosi gioco di te? – per poco la signora Msia non scoppia a piangere. Lela scorge che la bambina con il maggiolino è riparata dietro il fianco della madre e li osserva da lì con un occhio solo.

			I due ragazzi rimangono pietrificati. Non sanno che dire. La donna richiude la porta. Irakli si avvia verso le scale a testa china, come un cane bastonato. Lela non si muove, ancora paralizzata com’è per il rimprovero del tutto inatteso.

			All’improvviso la porta si apre di nuovo, ma si tratta soltanto di uno spiraglio, dal quale fa capolino la bambina con il maggiolino, e continua a squadrare gli ospiti sgraditi. Dall’interno giunge la voce spazientita della signora Msia:

			– Chiudi immediatamente! Togliti da lì!

			– Mamma, sono ancora qui...

			– Appunto! Ti ho detto di chiudere, allontanati da lì!

			Cala il silenzio. Non si sente più nulla.

			Lela rimane per un po’ pensierosa, poi fa qualche passo verso la porta di fronte e suona il campanello. Irakli non capisce. In quell’appartamento ci sono dei nuovi inquilini: padre, madre, figlio e figlia. Viene ad aprire una ragazzina magra di circa dodici anni.

			– Scusa, – esordisce Lela – possiamo fare una telefonata? Ci mettiamo un attimo, veniamo dal Convitto, è urgente.

			La bambina fa una smorfia di dispiacere, e annuncia: – Il telefono è guasto.

			– Oh, allora scusa – risponde lei.

			La ragazzina richiude la porta senza salutarli. Irakli comincia a scendere le scale. Anche Lela sta per seguirlo, ma le viene un’idea, e all’improvviso dice:

			– Aspettiamo un attimo. Quella lì ha detto una bugia.

			– Una bugia? – il bambino sbarra gli occhi.

			Per un po’ rimangono fermi. Poi Lela suona ancora una volta il campanello. È sempre la stessa dodicenne ad aprire.

			– Ragazzina, poco fa è passato un tizio... Era stato nella cabina telefonica centrale, ha aggiustato alcune linee, forse anche quella vostra. Vuoi controllare?

			La bambina sembra confusa. Fa qualche passo indietro lasciando la porta aperta, e alza la cornetta dell’apparecchio posato sopra una mensola dell’ingresso.

			– Oh, funziona... – dice un tantino impacciata, indecisa su chi delle due ha recitato meglio, lei o la sconosciuta.

			Lela e Irakli entrano. La ragazzina sparisce in una stanza da dove giungono i suoni di una tv accesa.

			– Chi sono? – domanda una voce di donna al di là della ­porta.

			– I ritardati. Vogliono telefonare.

			Gli abitanti della casa rimangono in silenzio. Si sente soltanto il televisore e ogni tanto il tossicchiare di un uomo.

			In confronto a quello della signora Msia, questo appartamento sembra disordinato e poco curato, anche meno luminoso; dalla cucina non arriva nessun profumo di pasticcini e non c’è nemmeno una sedia per sedersi. Irakli spiega il foglietto su cui Lela ha appuntato il numero. Lo compone. Risponde una vecchietta che parla solo greco e alla fine grida un po’ irritata dentro la cornetta:

			– No Inga! Inga no! Inga dasnot liv hir enimor!

			Il ragazzo chiama allora la zia Ivlita, la vicina. Pare non sappia nulla. La madre di Irakli non si è fatta sentire.

			– È possibile che abbia cambiato casa, e anche lavoro – suppone Ivlita. – E appena si sarà risistemata, vedrai che si farà ­viva.

			È deciso. Irakli andrà in America.

			Per la strada, il ragazzo cammina accanto a Lela con tanto di broncio. Neanche lei sembra felice. La delusione letta sul volto della signora Msia l’ha messa di malumore.

			– Tu vai, e io ti raggiungo più tardi – gli dice all’improvviso.

			– Dove stai andando? Non vuoi che venga con te? – si meraviglia Irakli.

			– No. Vai e poi ti raggiungo – taglia corto la ragazza.

			– Va bene – il bambino fa spallucce, infila le mani nelle tasche e si incammina in direzione del Convitto.

			Lela torna indietro, rifacendo la strada, e stavolta entra in un altro ingresso dello stesso edificio. Si avvicina a una delle porte e suona il campanello. È Marika ad aprire. Sembra sorpresa, le sorride.

			– Come stai?

			– Ti vorrei parlare un attimo.

			Marika esce sul pianerottolo. Si chiude la porta dietro senza fare rumore, quasi che fosse venuto a trovarla un vecchio amante.

			– Che mi devi dire?

			Lela tira fuori dalla tasca il foglietto con il numero e legge ad alta voce ciò che poc’anzi vi ha scarabocchiato sopra:

			– Dimmi che significa: Inga-dasnot-liv-hir-enimor.

			Marika la osserva un po’ smarrita, poi sposta lo sguardo sul pezzo di carta e le risponde a sua volta col tono interrogativo:

			– Inga non vive più qui?

			Lela rimane un attimo pensierosa, poi dice: – Hai presente il nostro Irakli? Gli è capitata una cosa bellissima: è stato adottato da una famiglia americana. Partirà a settembre...

			Marika sgrana gli occhi.

			– Wow, che figata!

			– A questo proposito... – riprende Lela col tono serio. – Tu che sai l’inglese, potresti insegnargli qualche parola?

			Marika è colta di sorpresa.

			– Mica lo conosco così bene, prendo semplicemente lezioni private. È meglio portarlo da un insegnante vero...

			– Fagli tu da insegnante. Ti paghiamo, non ci sono problemi. Tu quanto dài al tuo?

			La ragazza è perplessa.

			– Io pago mensilmente, ci vado due volte la settimana...

			– Perfetto. Ti paghiamo ogni mese e verremo due volte la settimana anche noi... Oppure vieni tu da noi due volte. Io ho una stanza mia, nessun problema. Insegnagli qualcosina, che quando va lì sappia dire due parole...

			Marika appare ancora perplessa.

			– Non saprei. Non ho proprio tempo. Quest’anno dovrei prepararmi per gli esami di ammissione all’università...

			– Ti paghiamo... Tu quanto dài al mese?

			La ragazza ci pensa un attimo.

			– Ce li abbiamo, i soldi. Sai che io lavoro... Mi hanno affidato il parcheggio... Non è molto, ma potrebbe bastare.

			– Che so... Io pago quaranta lari. È un’amica di famiglia... Facciamo la metà?

			– Cioè venti?

			All’improvviso rimangono entrambe in silenzio, si guardano negli occhi. A Lela riesce difficile pensare che un tempo questa ragazza le infilava la mano nelle mutandine, e che anche lei le posava le dita sui genitali morbidi e lisci. Le sembra persino di avvertire l’odore che allora le si appiccicava sul palmo.

			Proprio in quel momento una vicina, la signora Tina, sta salendo le scale, pian piano, ansimando. Lela si scosta per lasciarle libero il passaggio, Marika le dà il buongiorno. La donna lancia un’occhiata in tralice alla sua giovane condomina, è stranita dal fatto che si gingilli sul pianerottolo e che dia confidenza a una che viene dal Convitto. Ricambia il saluto con marcata enfasi e riprende a salire.

			Appena la signora Tina scompare alla vista, Marika fa un respiro profondo, come se ne avesse abbastanza di tutto quel mercanteggiare, e dice a Lela:

			– Allora ti va bene?

			– Sì, venti lari mi stanno bene – risponde lei.

			– Perfetto. Insomma, verrò due volte, ma nel primo pomeriggio perché verso sera ho delle lezioni private.

			– E una lezione quanto verrebbe, allora? Per darteli ogni ­volta...

			– Ecco... dividiamo per due... Due settimane fanno dieci, e una... cinque. Pagatemi ogni settimana, lo preferisco... – dice Marika e, senza aspettare la risposta, torna verso la porta.

			– Grazie, sei un’amica. Quando cominci?

			– Domani alle due.

			– Bene – fa Lela, si gira, e corre giù per i gradini.

			– Aspetta... – le giunge d’un tratto la voce di Marika. È ferma in cima alle scale e la guarda da lassù. – Ma imparerà?

			Lela ci pensa su un attimo, poi grida dal basso verso l’alto:

			– Imparerà!

			L’indomani Lela e Irakli accolgono Marika nella guardiola. Il bambino è seduto al tavolo, diligente, con davanti un quaderno e una penna col cappuccio tutto mordicchiato. L’insegnante si siede di fronte a lui.

			– Hello – fa Marika, e lo guarda con un’espressione inquisitoria.

			Irakli lancia un’occhiata a Lela. Quest’ultima scrolla le ­spalle.

			– Hello vuol dire ‘ciao’. D’ora in poi ci diciamo buongiorno e arrivederci in inglese, okay?

			– Okay lo conosco.

			– Molto bene. Allora adesso io ti saluto e tu mi rispondi.

			Il ragazzo fa il segno di sì con la testa.

			– Hello! – fa Marika, allungando la “o”.

			– Hello! – ripete lui allo stesso modo.

			– Perfect! – dice la ragazza, e adesso spiega il significato di questa parola.

			Lela assiste alla lezione. Irakli impara alcune parole inglesi e se le appunta sul quaderno. Mentre lo fa viene fuori che il bambino non ricorda, o non riesce a scrivere, oppure proprio non conosce, alcune lettere dell’alfabeto georgiano. Allora l’insegnante decide di impostare la lezione in modo diverso, e fa ­tra­scrivere a Irakli i caratteri della lingua materna. Lela protesta, ma l’amica non ci mette molto a convincerla che non si può imparare una lingua straniera se non si sa l’abbiccì della propria.

			– Sarebbe molto difficile – riflette Marika, pensierosa, e si gratta il naso lungo e pieno di lentiggini. – Potrebbe memorizzarle, ma non potrà annotarsele...

			Insomma, con l’aiuto di Lela, Irakli trascrive sul quaderno tutte e trentatré le lettere dell’alfabeto georgiano. Infine, nel vergarne l’ultima, Marika sfiora la sua piccola mano, tracciano assieme la lettera dal più ampio respiro25 della scrittura georgiana e si accorge che il bambino è tutto sudato. La lezione è terminata. Irakli lamenta mal di testa. Lela dà a Marika i cinque lari promessi.

			I bambini si sono radunati attorno alla guardiola e, appena viene fuori la giovane insegnante, Levan strilla, facendosi sentire da tutti: – Aigesco giusei ailaviu!

			I compagni scoppiano a ridere. Ride anche Marika.

			– Ma mica si pronuncia in questo modo... Dovresti dire così: I just called to say I love you...

			– Va be’! Tanto non sarò capace di ricordarmelo! – Levan si porta la mano alla fronte con un gesto teatrale. È evidente che Marika gli piace.

			– Ragazzino, sai almeno che significa? – lo interroga la giovane insegnante.

			Levan diventa tutto rosso, ma riesce comunque a dare una risposta:

			– Tu sei una così e cosà, no?

			I bambini ridono ancora.

			– No. Significa: ‘Ti ho chiamato per dirti che ti amo!’

			Le parole di Marika producono un grande effetto. I ragazzini si sbellicano dalle risa, mentre Levan fa delle smorfie come se avesse in bocca qualcosa di amaro.

			– Ehi, tu, smamma subito da qui! Lascia in pace questa ragazza, capito? – fa Lela, emersa dalla sua guardiola.

			– Ma non mi dà fastidio – lo difende Marika.

			– Ma come posso lasciarla in pace, se mi dice che mi ama?

			E i bambini si sganasciano dal ridere.

			Marika se ne va.

			In quell’istante suona la squillante campanella della mensa, e tutti quanti, compresi Lela e Irakli, corrono. Il ragazzino mormora tra sé: – Perfect!

			Lela non toglie gli occhi dalla patata bollita e dalla polpetta “finta”, così chiamata perché invece che con la carne viene preparata con la mollica del pane stantio, sia cotto nella stufa di argilla sia quello industriale, con aggiunta di cipolla e prezzemolo – il tutto infarinato e fritto in padella. Sul tavolo c’è anche un barattolo di vetro da tre litri pieno di salsa di pomodoro allungata con acqua del rubinetto, dove galleggiano pezzetti di cipolla. I bambini si avventano su questo intruglio e se lo ­versa­no direttamente dal contenitore di vetro nel piatto. Qualcuno esagera con la quantità, gli altri allora strillano e cercano di contendersi il barattolo.

			Lela prende una polpetta e la mangia con le mani, in fretta, in un paio di morsi. Poi si alza ed esce fuori.

			Si accende una sigaretta e segue il sentiero di terra battuta lungo il margine del campo delle pere. Gira attorno al complesso senza una meta e si ferma ai piedi della scala d’ingresso dell’edificio abitativo. È deserto. Tutti sono ancora alla mensa. Con uno schiocco delle dita butta la cicca in un angolo, ed entra. Sale al quinto piano e si avvicina alla “stanza dei letti”. Nota a distanza che la porta è socchiusa. Varcata la soglia, vede Vaska fermo sul limite del balcone crollato. Le dà le spalle e guarda di sotto. Non si accorge di lei. Lela non aveva intenzione di entrare di soppiatto e di sorprenderlo, ma appena lo vede lì così solo, lo raggiunge quatta quatta, l’afferra per i vestiti con entrambe le mani e, ­come se volesse scaraventarlo giù, lo scuote con forza, esclamando:

			– Sbam!

			A Vaska viene un colpo e fa un movimento involontario, strano, aprendo le braccia come un uccello sul punto di spiccare il volo ma che d’un tratto ci ripensa e si limita a trovare un equilibrio. Dopodiché si volta verso Lela e, simili a due arieti che si fronteggiano con le corna, si scontrano con le mani sollevate. Il ragazzo ha la faccia contratta, rosso fuoco, come se piangesse, ma non sta piangendo. Anche lei ha l’aria sfinita. A un certo punto, quasi si fosse sentito il fischio di un invisibile arbitro, i due lasciano la presa contemporaneamente. Stanchi morti, si siedono sui letti uno di fronte all’altra.

			– Allora, te la sei fatta addosso? – ansima Lela.

			Vaska si aggiusta i vestiti.

			– Che stavi a guardare lì sotto? Se cadi, ti rompi le corna, e poi vedi! E in ogni caso, perché sei entrato qui? Chi ti ha dato il permesso di aprire la porta?

			Il ragazzo si alza, va verso l’uscita.

			– Era aperta – dice, e fissa Lela. La ragazza ricambia lo sguardo. Si accorge che il volto gli si è rilassato e gli è ricomparso il solito ghigno che durante la lotta era sparito da qualche parte.

			– Era aperta? – fa Lela. – Non dire cazzate!

			– Era aperta – ripete Vaska, e sorride.

			– Il lucchetto non c’era?

			– No.

			La ragazza l’osserva, la sua faccia sorridente le dà sui nervi.

			– E cos’hai da sghignazzare?

			– Sghignazzare, io?

			– E chi, sennò! Ma sei un po’ scemo, tu? Non vuoi mangiare? Se non ti sbrighi, non rimane nulla.

			– Non ho fame – dice Vaska.

			– Io proprio non ti capisco: sei o non sei un ritardato?

			– Io?

			– No, io.

			Il ragazzo rimane in silenzio. Poi si volta e se ne va. Lela lo segue con gli occhi e poi, come se non riuscisse a mandare giù la mancata risposta, esclama:

			– Se ti ritrovo ancora una volta in questa stanza, ti spacco quel fottuto culo!

			Vaska non replica, inghiottito dal corridoio.

			
				
					22		 Davide IV di Georgia, detto “il Costruttore” (1073-1125), uno dei più grandi sovrani della Georgia medievale, della dinastia dei Bagration, uomo di spada e di cultura; regina Tamara di Georgia (1160-1212), nipote di Davide il Costruttore, durante il cui regno la Georgia raggiunse l’apice della sua potenza politica, economica e culturale; Tamerlano (1336-1405), condottiero mongolo che invase il regno della Georgia otto volte, lasciando un segno indelebile nella storia e nell’immaginario del popolo georgiano; Tsotne Dadiani (-1260), principe e santo georgiano, attore principale di un complotto contro gli invasori mongoli, poi scoperto. Fu l’unico a rimanere libero, mentre gli altri venivano esposti al sole nudi, legati e cosparsi di miele. Dadiani allora si consegnò, accettando di essere torturato anche lui al fianco degli altri.

				

				
					23		 Manuale di esercizi pratici di lavoro molto diffuso nella Georgia sovietica e postsovietica.

				

				
					24		 Versione traslitterata e scherzosa delle parole della canzone I Just Called to Say I Love You di Stevie Wonder, molto in voga nella Georgia degli anni ’90.

				

				
					25		 L’ultima lettera dell’alfabeto georgiano è “ჰ”, dal suono aspirato, simile alla “h” anglosassone.
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			Lela pensa: “Ucciderò Vano prima della fine di quest’inverno... Siamo in estate. C’è ancora tempo. Ma con l’inverno sarà tutto finito... A settembre Irakli se ne andrà. Lo ucciderò una volta partito Irakli... Se non risolvo entro l’inverno, non sarò più in grado di farlo. Magari quello schiatta da solo, è vecchio ormai...” A quest’ultima possibilità la ragazza viene colta dal terrore, e si ripromette per l’ennesima volta che non permetterà a Vano di concludere la propria esistenza in modo naturale.

			È una giornata di sole. Spira un venticello gradevole. Lela si è arrampicata sulla scala antincendio e siede sul pianerottolo. Ripensa all’inverno scorso, a quando avevano rubato la legna a un vicino. Il tizio aveva chiuso lei, Irakli, Levan e Vaska nella rimessa. Irakli era scoppiato a piangere. Levan era ammutolito. Soltanto Vaska aveva trovato il coraggio di rispondere all’uomo infuriato che aveva sprangato la porta, minacciato di chiamare la polizia e strattonato alcuni di loro con violenza.

			– Non avevamo più nulla e così poco fa abbiamo bruciato alcune scarpe – aveva detto Vaska al tizio. – Avevamo troppo freddo e siamo venuti a rubare solo per questo...

			Il vicino era un uomo robusto, burbero, un gran lavoratore, che non guardava mai negli occhi nessuno e non invogliava a scambiare due parole con lui. Eppure alla confessione di Vaska si era un po’ ammansito. Aveva spalancato la porta della rimessa e, al chiaro di luna che si era improvvisamente riversato dentro, aveva osservato bene i bambini. Fuori, con la lampada a petrolio in mano e uno scialle di lana buttato in fretta sulle spalle, l’aspettava la moglie. Dio solo sapeva in quali delinquenti avrebbe potuto imbattersi il marito, per cui la donna era rimasta un po’ in disparte, pronta a dare l’allarme in ogni momento.

			Il vicino aveva allora accatastato la migliore legna secca sulle piccole braccia dei ragazzi e li aveva così congedati. Mentre loro uscivano, l’uomo scuoteva la testa, e chissà se con quel movimento giudicava i ladruncoli oppure li compativa per la sorte toccata loro.

			I bambini avevano fatto la strada per tornare al Convitto senza aprire bocca. Sembrava che neanche calpestassero la terra. Appena infilati nel buco del reticolato si erano sentiti nel proprio territorio, avevano buttato in terra la legna e avevano tratto un profondo respiro. Ad aspettarli accanto al recinto c’era Stella. Aveva sentito le urla del vicino e si era messa a singhiozzare senza far rumore.

			Quella notte si erano riscaldati. Lela si era un po’ addolcita nei confronti di Vaska. Non gli aveva detto nulla, non si era burlata di lui. L’aveva persino lasciato libero di sedersi accanto alla stufa e raccontare agli altri l’accaduto.

			“Quest’inverno non rimarrò qui...” pensa Lela e si crogiola sotto il sole che lambisce la scala di ferro. Appena uccide Vano, prende lo zaino già preparato e se ne va. Forse punterà verso il quartiere Lotkin, per raggiungere i vecchi residenti del ­Con­vitto. Sono per lo più ragazzi rom, alcuni li conosce, potrebbe fermarsi per un po’. Oppure potrebbe cercare Jana in via ­Marja­nišvili. Male che vada, andrà alla stazione e salirà sul primo treno diretto a ovest. Magari arriva fino a Batumi, e chiede in giro di Marcel. Probabilmente sarà ormai un pezzo grosso temuto dalla città intera. Lo cercherà e si farà riconoscere. Poi andrà al mare. Nell’immaginarlo, Lela avverte un brivido di piacere che le corre per tutto il corpo. Non sa nuotare, ma imparerà.

			Il vicino ed ex guardiano Tariel ha nel suo giardino un ciliegio, i frutti solitamente maturano a fine giugno. Fino a quel momento il vecchio non assaggia neanche i frutti già rossi da un lato, aspettando con pazienza il momento giusto. Una parte del raccolto la tiene in casa, quanto basta per rifarsi la bocca e usarla magari per il kompot, il resto lo vende. Trascina dal cortile un vecchio tavolo di legno e lo colloca al margine della strada, vi poggia sopra secchi pieni di ciliegie e aspetta i clienti. Se fa troppo caldo, pianta in terra tre paletti e li copre a baldacchino con un lenzuolo di cotone preparato da sua moglie Nargiza. Dunque, si siede all’ombra e vende la merce a prezzo d’oro. Non ama fare sconti, tanto più se si tratta dei vicini, al massimo può concederli a uno sconosciuto che passa in macchina e si ferma per caso.

			Quest’albero è stata la causa di molte liti e di molti trambusti nel quartiere. Tariel non ce la faceva a tenere lontano dal suo cortile i bambini del vicinato. A questo proposito si era preso in casa anche un cane, molto aggressivo, ma un mascalzoncello pare gli abbia dato un pezzo di carne con dentro un ago, e così l’animale era spirato sotto gli occhi dell’uomo. Un’altra volta, per sorprendere i ladri, si era precipitato fuori con un fucile da caccia e aveva sparato in aria. È successo ­persino che un bambino cadesse dall’albero e si rompesse entrambe le gambe. Da quel giorno la moglie tenta di convincere Tariel a tagliare il ciliegio ma lui non sente ragioni, ogni ­anno osserva con pazienza lo spuntare, in mezzo al fogliame, dei piccoli frutti a grappoli, il loro lento sfumare nel rosa, poi nel rosso.

			Anche Lela ha rubato in passato le ciliegie di Tariel, e anche su di lei si sono abbattuti gli insulti dell’uomo. Da quel momento in poi lei si guarda bene dall’avvicinarsi al suo giardino e al suo albero.

			Lela e Irakli si sono incamminati per la strada davanti al Convitto. Vanno a comprare le sigarette al chiosco, dalla vecchietta. Passano accanto al recinto di Tariel.

			– Lela, le ciliegie sono già mature – osserva Irakli.

			– E quindi? Ci penserà il proprietario, di sicuro non rimarranno lì – replica lei.

			Irakli fissa i rami che oscillano oltre lo steccato. Una brezza smuove di tanto in tanto il fitto fogliame verde e scopre un’esplosione di ciliegie rosse a grappoli.

			– Se non domani, dopodomani Tariel le raccoglie di sicuro – fa Irakli con tono un po’ dispiaciuto.

			All’ombra del gelso non siedono le solite anziane donne. Evitano il calore del mezzogiorno rintanate nei giardini, vanno su e giù per i sentieri ramazzati, di terra battuta; osservano i passan­ti attraverso il recinto, talvolta escono e rovesciano un secchio d’acqua di fronte al cancello, sull’asfalto o sul brecciolino, come se, così facendo, rinfrescassero l’ambiente. Uno ­sconosciu­to può pensare: “Ecco una persona che lavora! Se pulisce così fuori, figuriamoci l’ordine e la pulizia che devono regnare ­dentro!”

			– Lela, ma come posso andare in America senza aver assaggiato le ciliegie di Tariel, eh?!

			– Tu bada che non ti tocchi assaggiare qualche altra cosa! – risponde la ragazza.

			La sera Lela chiama a raccolta nella sua guardiola Irakli, Levan, Vaska e Stella, ed espone il suo piano di fare una capatina, durante la notte, nel giardino di Tariel. La piccola Stella è così euforica che vorrebbe abbracciare qualcuno, si mette tra i piedi ora dell’uno, ora dell’altro. Vaska non riesce a spiegarsi la decisione della ragazza, ma non dice nulla.

			Tariel ha un cane, di razza incerta, un molosso dal pelo ­folto, testa e zampe grosse, muso grande e un paio di occhi buoni, ­cisposi, all’ingiù. Si chiama Barilotto. Non si è mai rivelato di grande aiuto, e lo sa anche il padrone.

			Barilotto esce spesso e va a zonzo assieme ai cani di strada. Riconosce tutti, compresi i bambini del Convitto. Non è aggressivo con nessuno. Alcuni gatti sfacciati gli camminano davanti, fin dentro il cortile, e gli sfiorano il muso con la coda, ma lui rimane tranquillamente disteso al sole. Ha ringhiato soltan­to una volta, contro padre Jacob, azzannandogli un lembo della tonaca. In quell’occasione Tariel lo ha preso a bastonate, rimproverandolo: “Com’è che non distingui gli amici dai nemici?” È stato l’unico episodio di aggressività da parte di Barilotto.

			Alle tre del mattino i ragazzi sgusciano fuori dai letti caldi e si incontrano alla guardiola di Lela. Lei, a sua volta, sale nel dormitorio delle ragazze e sveglia Stella. La piccola si drizza subito in piedi, come un soldatino. È mezza addormentata, ma ricorda bene la propria missione, il compito che le è stato assegnato. Si strofina gli occhi, cerca di svegliarsi. Non ha bisogno di mettersi qualcosa addosso – si è addormentata vestita per essere subito pronta a questa impresa comune.

			– Andiamo? – le sussurra Lela.

			Stella annuisce. Escono dalla stanza in punta di piedi e si avviano per le scale.

			Irakli, Vaska e Levan aspettano all’interno della guardiola. Lela e Stella li raggiungono subito dopo. Della piccola si fidano tutti, è leale, non va a parlare in giro, non direbbe nulla anche se qualcuno la dovesse mettere alle strette.

			Il bugigattolo è immerso nel buio. Non accendono la luce per non dare nell’occhio.

			Il gruppetto lascia il cortile del Convitto senza fare rumore. È una notte rischiarata dalla luna. Le ombre, cinque sago­me allungate, vanno di pari passo coi bambini. Loro procedono addossati ai margini, quasi a volersi sbarazzare di questi ­inseguitori, ma la luna non dà tregua e sembra assegnare un’ombra ciascuno, come guardiani, a questi viaggiatori della notte. Fa caldo. Una folata d’aria quasi impercettibile muove i rami che pendono al di qua dei recinti.

			Si fermano presso il cancello di Tariel. Lela si arrampica sullo steccato, fa uno schiocco con la lingua e sussurra verso il fondo del cortile:

			– Ehi, Barilotto...

			L’ingenuo molosso si avvicina, trotterellando e scodinzolando. Lela scende di nuovo giù, inserisce la mano tra le assi di legno e apre il cancello chiuso con il fil di ferro. Il cane sbuca fuori. La ragazza l’accarezza sul muso. Poi Stella lo richiama a sé con una vocina dolce:

			– Barilotto, vieni un attimo, vieni...

			Con l’aiuto di Irakli la bambina gli annoda una corda al collare e si apparta con l’animale che è più grande di lei.

			– Che ingiustizia, lui chiamarsi Barilotto e la moglie di Tariel Nargiza, come il fiore del narciso! – dice Levan.

			I ragazzi ridacchiano. A questa battuta Stella si illumina in volto, solleva le sopracciglia arcuate, spalanca la bocca e, anche se non emette suono, ride di gusto.

			– Portalo lontano... Non passate davanti alla casa di Suliko, sennò i suoi cani si mettono ad abbaiare, capito, Stella? – le raccomanda Lela.

			– Lo so, lo so... – sussurra la bambina, e corre via assieme a Barilotto sulla strada illuminata dalla luna. Non si volta a guardare, tiene bene l’animale per il collare. Sa esattamente chi e cosa le è stato affidato, non ha paura di fare la sua parte. Attraversa la statale e procede a passo rapido per la via deserta. Non ha più addosso la calzamaglia, ma cammina facendo svolazzare la gonna rosa a frange che le ha regalato Nona. Se in giro ci fosse qualcuno, si meraviglierebbe di una ragazzina e di un ­molosso che gironzolano come due vecchi amici. Barilotto è felice e uggiola per il piacere di questa passeggiata notturna.

			Lela si intrufola nella proprietà di Tariel. Fa un segno con la mano agli altri.

			– Badate a non far cadere i noccioli sul garage, avete capito? – dice sottovoce la ragazza.

			I compagni annuiscono.

			– Al mio fischio, si salta giù – aggiunge, e infila la canottiera dentro i pantaloni, stringendo la cintura. I ragazzi fanno la stessa cosa.

			– Prima le raccogliamo per Stella, giusto? – chiede Irakli, e tira l’orlo della maglietta, per verificare la resistenza della stoffa.

			– Se Stella si mangia tutte quelle ciliegie, muore di cacarella... – fa Levan. Gli altri si mettono di nuovo a ridacchiare. Lela lo fulmina con gli occhi.

			– Chiudi il becco!

			Smettono subito. La ragazza blocca il cancello dall’interno. I loro occhi si sono abituati al buio, perciò ora ognuno distingue bene un cortile ordinato e pulito, una vecchia casa di mattoni, semplice, con una porta d’ingresso a vetri, schermata da dentro con una tenda.

			– Lela... – sussurra Irakli, e prende l’amica per il braccio. – Forse Ghnatso è sveglio...

			La ragazza osserva la finestra illuminata di giallo ­nell’oscurità.

			– Quello dorme con la luce accesa... – dice Lela, e si fa strada verso il ciliegio alto e robusto di Tariel.

			Viene mandato avanti il più piccolo, Irakli. Lela e Vaska ­in­trecciano le mani facendogli da gradino per salire. Il bambino si arrampica sull’albero senza difficoltà e scompare nel buio ­fitto dei rami. Ora tocca a Levan. Al segnale della ragazza, il compagno preme con attenzione i piedi calzati di scarpette da ­calcio sui palmi dei due amici. Si inerpica all’istante, aggrappandosi al tronco, e va sempre più in alto, fino a quando non viene anche lui inghiottito dal nero delle fronde.

			Rimangono a terra Lela e Vaska.

			– Prima i piccoli... Tocca a te... – dice sottovoce la ragazza, e il sorriso dell’altro ora le sembra più marcato.

			– Vai tu... – sussurra Vaska, e si piega, mettendole a disposizione la schiena curva. Lela esita un attimo, poi sale sulle spalle del compagno e si arrampica in un batter d’occhio lungo il tronco scortecciato dell’albero. Posa la guancia sulla sua ruvida superficie, chiude gli occhi per un secondo e rimane immobile così. L’abbraccia come se si trattasse di un essere vivente con il quale si fossero ritrovati dopo una lunga separazione. Ma la controparte, il ciliegio, rimane impalato, quasi che questo incontro l’abbia paralizzato e messo in imbarazzo. Soltanto una folata d’aria gli increspa le foglie.

			Il ragazzo, rimasto sotto, si avvinghia con le braccia e con le gambe all’albero, e anche lui comincia pian piano a salire. A un certo punto, afferra un ramo con una mano, spostando l’intero peso da quel lato, e finisce per penzolare come una scimmia alta e denutrita.

			La pianta, gravata da quel carico, oscilla un po’, ma rimane comunque salda, fedelmente ancorata alla terra. Accoglie come una madre i figli rincasati, affamati, nel proprio grembo; li accu­disce, parla loro sottovoce, per non esporli ai vicini e al ­malocchio.

			Le foglie frusciano. D’un tratto a qualcuno si spezza un ramo sotto i piedi. I ragazzi allora si immobilizzano, trattengono il respiro, in attesa di qualcosa di spiacevole, ma non succede nulla, non si sente altro che il frinire delle cicale rintanate ai piedi dello steccato.

			Si riempiono bene le magliette con le ciliegie. Le staccano con tutte le foglie e le infilano nello spazio tra il ventre nudo e la stoffa. Le pance si gonfiano. Mangiano, ne raccolgono anche per Stella. Qualcuno sputa un nocciolo, che cade con un ticchettio sul tetto di tegole. Pure stavolta ognuno rimane con il fiato sospeso, prefigurandosi i futuri guai, ma niente, neanche questa volta.

			Lela passa su un ramo e cerca di raggiungerne uno più lontano, carico di frutti, ma sembra ci sia già arrivato Vaska. I loro sguardi si incrociano, senza dirsi nulla. Al chiaro di luna la ragazza osserva il volto sorridente del compagno. Lui si appoggia sul ramo, lo preme, lo spinge verso Lela. Lei lo tira a sé con una mano, ma è pesante, un ramo forte e robusto. Il ragazzo allora fa pressione con entrambe le braccia, non lascia la presa nemmeno un attimo, dando il tempo a Lela di raccogliere le ciliegie. Lei non sembra avere fretta, ne stacca alcune, le assapora, butta i noccioli lontano, per evitare di colpire il tetto del garage. Qualche volta punta al volto di Vaska, e glieli lancia addosso direttamente dalla bocca, come se gli soffiasse sul viso per fargli aria. Il ragazzo non dice nulla, scosta leggermente la faccia per non essere colpito. Per un attimo le fattezze del compagno vengono nascoste dall’ombra dei rami, ma le ritrova subito dopo e constata che anche lui la sta guardando coi suoi occhi color nocciola. Lela, come a voler mettere alla prova la resistenza di Vaska, non si stacca dal ramo e lo ripulisce fino all’ultima ciliegia. Lui aspetta. Finalmente la ragazza lo lascia andare, passa a un’altra fronda. Ne trova una fragile, sottile e flessibile come una verga, la attira a sé e subito dopo molla la presa. Il ramo scatta verso il viso di Vaska. Lui si schermisce con una mano.

			Escono dal cancello senza fare rumore. Le magliette riempite di ciliegie gli penzolano come pance da ubriaconi. Stella li aspetta dall’altro lato della strada, camminando su e giù assieme a Barilotto. Appena scorge gli amici, corre ad attraversare. Il chiaro di luna illumina a giorno tutt’attorno. La bambina toglie la corda dal collare del cane, l’accarezza e lo fa entrare nel cortile.

			– Stammi bene, Barilotto – gli sussurra.

			Lela richiude il cancello.

			Dopo un po’ salgono sulla scala antincendio del Convitto. Si siedono sul pianerottolo, qualcuno anche su un gradino. Stella si aggiusta in grembo la gonna rosa, la distende, Lela vi riversa le ciliegie. Alla piccola brillano gli occhi.

			– Barilotto ha fatto il bravo, è rimasto in silenzio – racconta orgogliosa e sputa i noccioli verso gli abeti.

			– Barilotto è sveglio, mica come Vaska – dice Lela – che prima ha spezzato un ramo, poi ha fatto finire tutti i noccioli sul tetto del garage di Tariel...

			Ridono tutti.

			– Ci si deve pensare due volte prima di portarselo dietro... – sogghigna la ragazza. Vaska tace.

			– Ika, – fa all’improvviso Stella – quando sarai in America, ogni tanto penserai a noi?

			– Sì, come no – s’intromette Levan. – Ogni tanto piangerà e dirà: ‘Quanto mi manca Stella...’

			La bambina prorompe in una risata cristallina.

			– L’America... Mi viene difficile immaginarla... Mi sembra tutta una bugia... – dice Irakli, pensieroso.

			– Eh già, non tutte le bacche rosse son ciliegie... – scherza Levan, seduto sui gradini.

			Gli altri scoppiano di nuovo a ridere. L’autore della battuta è soddisfatto.

			– Ma non ti stanchi mai? – gli domanda Lela.

			– Mai... Fammi fare lezioni d’inglese, Lela, e vedrai come lo imparo... Ehi, tu, – a Levan sembra venirgli in mente qualcosa, e dà una spintarella alla bambina – dov’è che vuoi lavorare quando sarai grande, eh, Stella?

			– Uffa... Non mi va di dirlo... – s’imbarazza la piccola.

			– Le è scappato una volta e questo non le dà più pace... – commenta Vaska.

			– Dài, Stella, ti prego, dillo a Lela... – insiste Levan.

			– Uffa... – sospira la bambina. – Vorrei lavorare all’Istituto dell’Industria Leggera, ecco dove...

			I ragazzi si sbellicano dalle risate. La piccola mette il ­broncio.

			– Ma come ti è venuto in mente, Stella? – le domanda Lela.

			– Uffa... – la bambina continua a essere infastidita e non risponde.

			– Una volta Dali ha detto di una ragazza: ‘Non aveva altra scelta e così si è iscritta all’Istituto dell’Industria Leggera’ e lei lo ripete a pappagallo... – Levan dà un leggero scappellotto a Stella.

			– Finiscila... – strilla la piccola. Ha alzato la voce, e si becca un’occhiataccia di Lela. – Non sono un pappagallo, io... Sei tu, un pappagallo... Lela, diglielo...

			– Va bene, non gridare – fa lei.

			– Senti un po’, Stella... – continua Levan. – Sai come si chiama in realtà quell’istituto? Istituto dei Facili Costumi.

			Tutti, tranne la piccola, si sganasciano dalle risate. La bambina si guarda attorno indifesa.

			– Ci lavorano le puttane – le spiega il compagno.

			– Non è vero! – Stella è disperata – Lela, digli che non è ­vero!

			– Va bene, non è vero – la ragazza tenta di calmarla.

			– Stellina! – sghignazza ancora Levan. – Non ci deludere, non diventare una ragazza di facili costumi, sennò Ika in America non potrà uscire di casa per la vergogna!

			– Ma piantala... – all’improvviso la bambina perde la pazienza, le si accendono gli occhi, il viso le diventa teso. – Piantala, pagliaccio da circo che non sei altro!

			I ragazzi ridono di nuovo. Con la boccuccia stretta e gli occhi fuori dalle orbite, Stella è pronta a rispondere al prossimo attacco, ma Levan si accontenta, batte le mani soddisfatto e ride a più non posso, quasi contento di avere finalmente spazientito la piccola.

			Presto Stella si addormenta sulle scale. Irakli la scuote, ma è tanto stanca da non poter aprire gli occhi.

			– Lasciala... – dice Lela.

			La prende in braccio. Scendono lentamente i gradini. Vanno verso l’edificio. Il chiaro di luna filtra attraverso gli abeti e riversa una tale luce nel cortile dell’istituto da far pensare, a prima vista, che il terreno sia coperto da una coltre di neve.

			Il gruppetto accompagna le amiche fino al dormitorio delle ragazze. Irakli apre loro la porta. Lela adagia la piccola sul letto, le sistema sopra la coperta, e osserva la sua manina che impugna una foglia del ciliegio.

			Esce dalla stanza. Levan, Vaska e Irakli l’aspettano fuori, nel corridoio, fumando una sigaretta. Ne lasciano un po’ anche a lei.

			Poi scendono un piano, e anche i ragazzi si dirigono verso il loro dormitorio. Lela rimane sola. Si avvia sulle scale e sbuca nel cortile. La percezione della neve è sparita. La notte sembra già intaccata dalla foschia dell’alba.

			Entra nella guardiola e si abbandona sul letto vestita, come Stella.

			L’indomani le ciliegie di Tariel vanno di traverso a ognuno di loro. Al Convitto giunge la notizia che quel mattino l’ex guardiano ha sparato a Barilotto con il suo fucile da caccia. Stella scoppia a piangere.

			L’uomo apre il cancello e trascina fuori una carriola con il corpo del cane buttato dentro. C’è anche una vanga posata sopra. Lela gli si para davanti e si offre di dargli una mano. Tariel, che sembra invecchiato in una notte, la squadra con occhio indagatore, dopodiché molla la carriola e dice alla ragazza:

			– Riportatemela nel cortile. State attenti a non perdere la vanga.

			I compagni dell’ultima notte di Barilotto scavano una fossa su un poggetto che si erge tra i bagni e il campetto. Sono presenti anche altri bambini dell’istituto che seguono la sepoltura del cane giustiziato. Quando i ragazzi pestano coi piedi la terra sopra il tumulo, Stella depone sulla tomba di Barilotto un mazzo di ranuncoli gialli di campo e di soffioni dai ciuffi subito dispersi da una folata d’aria. La bambina ha la faccia addolorata, rossa per il pianto. Come se fosse cresciuta tutta in una volta, come se le fosse stato rivelato un terribile segreto. Ha lo sguardo perso in lontananza, ricaccia indietro una ciocca di capelli che di tanto in tanto le cade sul viso, e tira su col naso.

			Come promesso, Lela deve restituire la carriola a Tariel. Nessuno se la sente di accompagnarla. Irakli, Levan e Vaska rimangono seduti lì, sul poggetto, con i volti stremati e le mani sporche di terra.

			La ragazza porta con sé Stella. Appena escono sulla strada, all’improvviso Lela afferra la minuta, magra e triste bambina, la sistema nella carriola e le dà in mano la vanga. E quindi si staccano dal posto quasi che fosse la piccola guidatrice a premere sull’acceleratore. Stella fa uno scatto all’indietro, ma riesce a reggersi, ride... Gli occhi arrossati le brillano di nuovo di una luce vivida. È divertita. Così, calata dentro quella carriola e con la vanga tenuta come un remo, sembra una squaw in una canoa che si fa strada tra le onde di un fiume impetuoso. Le si leggono sul volto sia la paura di cadere che l’euforia della velocità.

			“Remare in salita” si rivela un’impresa più ardua. Stella smonta dalla barca e adesso sono in due a tagliare verso l’alto le correnti di via Kerč.

			Fa caldo. È una giornata nuvolosa e senza sole, ma l’aria è pesante, come se il cielo e le nuvole premessero sulla Terra, costringendo anche gli uccelli a staccarsi dalla volta celeste e trovare rifugio in basso.

			– Pioverà – dice Lela, e osserva i passeri che svolazzano rasoterra, come cospiratori fanno dei giri attorno all’asfalto, vi si posano, in un batter d’ali si mettono d’accordo su qualcosa, poi spiccano di nuovo il volo, in gruppo, e puntano in una direzione diversa, a cercare un posto sicuro, nell’imminenza del pericolo.

			Ad accoglierle sul cancello c’è Nargiza, la moglie di Tariel. Riprende senza dire nulla la barca e il remo e in cambio allunga a Lela una banconota da due lari.

			– Non ce n’è bisogno, grazie – fa la ragazza.

			– Non ce n’è bisogno – ripete Stella.

			La donna rimane per un po’ a osservare le due, poi rientra in silenzio nel cortile e chiude il cancello.

			Sulla strada del ritorno sono sorprese dalla pioggia. Si sente anche un tuono nelle vicinanze. Il cielo rimbomba. Lela e Stella si mettono a correre. La bambina d’un tratto le prende la mano, d’istinto, ma la ragazza se ne libera. Preferisce correre da sola, pur rimanendo assieme agli altri, come fanno i passeri, ma volare comunque in solitaria.

			Bagnate fradicie, irrompono nell’edificio del Convitto. Non c’è nessuno.

			– Lela! – esclama all’improvviso Stella, indispettita. – Saranno nella ‘stanza dei letti’!

			Corrono sopra. La bambina, infervorata, non rimane indietro rispetto all’amica più grande, salta i gradini, ansima, continua a salire. È contenta di contribuire, al fianco di Lela, a ristabilire l’ordine.

			Arrivano al quinto piano, si avvicinano alla “stanza dei letti”. La porta è socchiusa. In giro non si vede anima viva. Dall’interno giunge il rumore delle molle. La bambina, zuppa di pioggia, inarca le sopracciglia e lancia un’occhiata severa a Lela, come a dirle: “Chi si è permesso?” La ragazza accosta l’indice alle labbra per esortarla al silenzio, poi sbircia dentro il locale: la pioggia scroscia all’interno, e a saltellare su un letto di ferro c’è Irakli. Il bambino non vede nulla e nessuno, ha il respiro pesante e, tutto sudato, fa balzi in alto come a voler toccare il soffitto. A Lela sembra persino di sentirlo pronunciare alcune parole apprese durante le lezioni d’inglese di Marika: Ai-em-fain, Mai-neim-is-Irakli...

			Le amiche nascoste vicino all’entrata per un po’ osservano incredule l’euforia del bambino. Al di là del balcone crollato, la pioggia cade in un ininterrotto sipario di gocce.

			– Ai-em-fain... – la voce del ragazzo ora giunge più distintamente.

			Lela richiude la porta senza fare rumore. Con il dito accostato alle labbra e un cenno della testa fa capire ancora una volta alla piccola di non fiatare. Tornano verso le scale.

			– Stella, visto che non ho rimproverato Irakli, non è che ora te ne approfitti e ci sali pure tu?

			– No, non lo faccio – risponde la bambina e, prima di correre al dormitorio per cambiarsi i vestiti, aggiunge: – Quando andrà in America mica potrà saltare così, non è vero, Lela?

			– È vero.

			L’indomani Marika non si presenta per la lezione d’inglese. Tramite un bambino del vicinato fa sapere a Lela che ha mal di pancia e non può venire. Irakli è contento.

			– Avrà il ciclo – dice.

			Lela gli rifila uno scappellotto.

			– Devi proprio ripetere per forza ogni parola che senti?

			Dopo pranzo Irakli e Lela fanno due passi vicino al campo delle pere. L’aria è pulita, c’è silenzio, a parte il cinguettare sparso di qualche uccello. Ha continuato a piovere durante tutta la notte, e quando succede così quell’area paludosa sembra più splendente e rigogliosa. Lela percorre il sentiero che la costeggia, fumando una sigaretta. Irakli le cammina accanto.

			– Senti, Lela, – fa d’un tratto il bambino – secondo me Vaska è innamorato di te.

			La ragazza si ferma.

			– Ma le tue rotelle sono tutte a posto? Dacci una controllata! – risponde lei, e riprende a passeggiare.

			– Non lo dico per farti arrabbiare... – Irakli si stringe nelle spalle.

			– Sai che cosa penso? – Lela è calma, ma il suo tono ha qualcosa di minaccioso. Aspira dalla sigaretta un’ultima boccata di fumo caldo e amaro. – Di me non credo, ma forse è di te che Vaska è innamorato, e, se non fai il bravo, ti ci do in sposa. E ci aggiungo Stella come regalo di nozze, anzi no, Stella è troppo per te, ti concedo Dali, oppure Tsitso...

			– Eddài... – sbuffa Irakli. – Non ti si può parlare...

			La ragazza butta via il mozzicone. Guarda il campo delle pere. Gli alberi sono sprofondati in una distesa d’erba lucente. Le fronde contorte, nodose, tendono ancora di più verso il basso.

			– Tu non ci credi, ma quello te ne fa passare troppe – riprende il bambino. – Al posto suo io non lo farei, te lo giuro. Se non ti potessi battere, preferirei farmi picchiare, ma non sopportare tanto.

			– Ma se non ha le palle! È uno zingaro senza palle! Ha paura e perciò si comporta così... – la ragazza sputa di lato.

			– Non ha paura, Lela, credimi! – Irakli si ostina. – Vaska non ha paura di nessuno. Te lo ricordi, tempo fa, quando è venuto quel tipo a giocare a calcio con noi, uno grosso... Hai presente? Ci chiamava ‘ritardati’ e poi ha insultato Vaska dicendogli ‘Vaffanculo, orfano di merda’. E ti ricordi come Vaska l’ha conciato?

			Lela non risponde. Rimane pensierosa per un po’, poi dice al bambino:

			– Vammi a prendere una pera, ti dispiace?

			Irakli dà un’occhiata al campo, l’osserva bene, come se lo vedesse per la prima volta.

			– Io posso pure prendertela, ma tu non la potrai mangiare...

			– Tu intanto prendimela...

			Il ragazzino si toglie le scarpe, si sfila i calzini, si rimbocca i pantaloni.

			– Di quale albero? – grida a Lela, arrivato quasi al centro della distesa. Procede lentamente, affondando i piedi nella melma. – Se cado qui dentro e affogo, sarà colpa tua...

			– Tranquillo, non affogherai...

			– Questa qui ti va bene? – Irakli sfiora uno dei rami carichi di frutta.

			– Va bene.

			– Quante ne vuoi?

			– Una.

			Il bambino osserva le pere grosse e tonde, di un verde smagliante. Poi ne stacca una.

			Con le braccia aperte ai lati, come se emergesse dalle acque, Irakli lascia il prato e approda all’asciutto, portando con sé una pera per l’amica. È imbrattato di fango fino agli stinchi. Butta il frutto a Lela. Lei l’afferra. Se lo strofina contro i pantaloni, ne lucida un lato, e l’addenta con gli incisivi.

			– Fa schifo – commenta, e lo porge a Irakli che si è avvicinato.

			– Se fosse buono, perché lo lascerebbero sull’albero? – dice il ragazzo, e ci dà un morsetto anche lui. Poi si abbassa, si piega in due, e con uno scatto rispedisce la pera verso il campo.
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			A metà luglio, quando a causa dell’afa si evita di uscire all’aperto e perciò i pettegolezzi ci mettono più tempo a fare il giro del vicinato o del quartiere, dall’edificio accanto giunge la notizia che Manana ha lasciato Goderdzi. I ficcanaso possono ora dire la loro e arricchire questa storia di ogni sorta di particolari, di supposizioni varie: secondo alcuni, non è stata lei ad andarsene ma è stato lui a metterla alla porta, dal momento che gli erano giunte alcune maldicenze riguardo alla reputazione della ragazza; qualcuno sospetta che lei non fosse vergine, qualcun altro assicura che lui sia impotente. Per farla breve, la bella Manana fa le valigie e sta per sparire per sempre da via Kerč.

			Viene a prenderla un signore. Ha un viso familiare. I vicini rispolverano i ricordi del giorno del matrimonio – si tratta del padre di Manana. È un uomo magro di altezza media, l’espressione serena e intelligente. Sistema le valigie della figlia nella sua Žiguli crema e richiude il bagagliaio senza scomporsi. La ragazza non indossa più il sontuoso vestito bianco. Porta dei leggings aderenti, neri e lucidi, e sopra una maglietta lunga, a strisce. Ai lati della chioma nera, riccia e fluente, spiccano due grandi cerchi dorati che le pendono dalle orecchie, ma del sorriso spensierato di quel giorno che era scesa dall’auto ferma nel cortile del Convitto, neanche l’ombra. È pallida, non ha il rossetto sulle labbra e gli angoli degli occhi non sono più evidenziati con la matita blu. È bella anche così, acqua e sapone, cosa che non sfugge agli sguardi di chi assiste alla scena.

			Goderdzi non si fa vedere, è chiuso in casa, al riparo dagli occhi indiscreti dei vicini e degli sfaccendati che si godono lo spettacolo. Soltanto sua madre Venera mette la testa fuori dalla finestra del pianoterra e porge all’ex nuora la pelliccia dimenticata nell’armadio. A quanto pare, non ci sono più possibilità che Manana passi l’inverno assieme a loro. A prima vista, tutto si svolge in modo armonioso: il padre della ragazza e la signora Venera agiscono così in sintonia e con tanta premura da far pensare che stiano semplicemente mandando la ragazza in vacanza e che presto tornerà a casa.

			Manana non degna di uno sguardo i giovani che ciondolano nel cortile, e anche loro fanno finta di non vedere le sue gambe lunghe, robuste e forti, coi muscoli che a ogni passo le si delineano sotto i leggings.

			Sale in macchina, senza salutare la suocera. È il padre ad avvicinarsi alla donna affacciata alla finestra e con un tono ­pacato, senza accenti o forzature, le dice: – Stia bene, signora Venera.

			La madre di Goderdzi tace, e segue con uno sguardo velato di tristezza l’uomo che si porta via la bella Manana. Per sempre. Ci rimane male. Nessuno sa meglio di lei che quella non era una nuora da perdere, ma c’è poco da fare...

			La ragazza abbassa il finestrino, fa circolare l’aria. La macchina riparte, esce dal cortile, e lei neanche si volta a dare un’ultima occhiata ai giovani sfaccendati, alle finestre della casa ­dove ha vissuto, all’ex suocera dal viso lungo, malinconico, appoggiata sul davanzale.

			A distanza di un mese, la signora Venera prenota di nuovo la sala mensa del Convitto – Goderdzi sta per risposarsi. Stavolta la sua prescelta si chiama Inga, ed è una profuga della provincia di Gali, in Abkhazia. Un incontro combinato.

			Ovviamente tutto l’istituto aiuta Venera, che non vede l’ora di dimenticare al più presto il fallimento del primo matrimonio del figlio, o più che altro di farlo dimenticare ai vicini. Perciò si stabilisce in men che non si dica la data della nuova cerimonia, sperando che questa sia la volta buona.

			Marika fa la lezione d’inglese a Irakli e di tanto in tanto parla di Manana. A quanto pare, avevano legato un po’. Dopotutto erano dirimpettaie – ci si prestava qualcosa, si chiedeva di poter fare una telefonata. La giovane insegnante constata con dispiacere che, ora che lei se n’è andata, non ha più un’amica.

			Quel giorno Lela non ha soldi da dare a Marika, ma le promette che alla prossima lezione li avrà sicuramente.

			L’indomani, mentre Goderdzi è steso sotto la sua auto e altri ragazzi del vicinato vi bazzicano attorno, Lela passa accanto a Koba e, stando attenta a non farsi sentire da nessuno, gli dice: 

			– Ti devo parlare.

			I due si danno appuntamento in fondo alla strada.

			Lela apre la portiera e sale in macchina. Koba è contento, prende la direzione opposta alla città, quella che, se seguita fino alla fine, porta a Tianeti. Al di là del finestrino dell’auto in corsa, la ragazza osserva le case, i cani spalmati per terra e i pochi pedoni, ignari del fatto che la passeggera del veicolo appena sfrecciato si sta dirigendo con l’autista nella boscaglia. Lela guarda questa gente sconosciuta, e ne prova una sensazione piacevole.

			Koba svolta dalla statale e s’infila in un viottolo stretto. Ai due lati si stagliano campi di granturco, nient’altro che il verde, e davanti si srotola una strada deserta che gira attorno a un poggio recintato dove una mucca rossa bruca l’erba, e si perde poi serpeggiando verso l’alto, nei boschi.

			Koba comincia a svestirsi. Invece di quella con le palme, sta­volta, sopra una canottiera bianca, porta una camicia a quadri marrone-blu. Ha un fisico magro, ossuto. Ora si sfila i suoi ­jeans a palazzo e li posa sul sedile posteriore.

			– Spogliati – fa alla ragazza che sta fumando. Lei stacca alla sigaretta la parte accesa e il resto se lo conserva nel taschino della camicetta. Poi comincia a togliersi i vestiti.

			Koba rimane in boxer e calzini. Al centro dell’inguine gli si nota un rigonfiamento, come se sopra un cono fosse stato steso un panno. Il ragazzo estrae dal portafogli un preservativo e lo poggia a portata di mano. Lela, in canottiera e mutandine, spinge indietro il sedile. Koba le tira giù gli slip, non perché ne abbia il desiderio, ma per esortarla a darsi da fare... Poi anche lui si abbassa i boxer e sul pene, che a lei ricorda sempre un animale scuoiato, infila il preservativo. La ragazza si sta ancora sfilando le mutandine dall’altra gamba, quando lui le si butta addosso e la penetra con un gemito. Poi comincia a muoversi su e giù, le solleva la maglietta e impugna un seno come se fosse un impasto che sta per debordare tra le fessure delle dita.

			Koba suda. Lei cerca di adeguarsi al ritmo del suo corpo per concludere il prima possibile, ma si rende subito conto che al ragazzo questo non piace, preferisce tenere lui le redini e che lei rimanga immobile. Lela ha le gambe sollevate in alto, con le piante dei piedi che toccano il tetto dell’auto, e all’improvviso si stupisce che Koba accosti la sua grande bocca al suo viso. Percepisce le labbra fredde del ragazzo sulle sue, la lingua umida che si agita tra i suoi denti come un pesce moribondo. Viene colta da una strana sensazione, le si avvampa il ventre, e cinge con le gambe la schiena bagnata del ragazzo, cominciando a dimenarsi anche lei. Lui sembra eccitarsi di più, ma non le dà scampo, continua a non gradire il darsi da fare di Lela. Si stacca dalle sue labbra, le blocca i piedi con entrambe le mani, e la penetra con maggiore brutalità. Lei non si oppone, ha già perso la voglia, le si spegne anche la vampa nel ventre. Nel frattempo, dando qualche colpo con le sue magre natiche, Koba viene, gemendo, e si butta a corpo morto addosso alla ragazza.

			Dopo un paio di minuti sono vestiti di tutto punto e rifanno la strada per tornare in città. Sta già cominciando a fare buio, per strada si intravedono alcune persone con le borse in mano che aspettano l’arrivo di un autobus. Per una frazione di secondo Lela pensa che quello è forse anche il modo in cui rientrano un marito e moglie normali, seduti in macchina, e i figli a casa che non vedono l’ora di riabbracciare i genitori.

			Koba ferma l’auto a una certa distanza dal Convitto, e dà cinque lari alla ragazza.

			Lela smonta e s’incammina fumando una sigaretta.

			S’inoltra nel cortile dell’istituto, ma non c’è in giro anima viva. Forse sono tutti nella “stanza della tv” a seguire qualche trasmissione. Apre la porta del suo bugigattolo, si corica sul letto e dopo qualche minuto piomba in un sonno profondo.

			La lezione successiva si svolge sempre nella guardiola. Lela sembra di malumore, è stesa sul letto immobile e fissa il soffitto.

			Irakli ha gli occhi arrossati. Negli ultimi tempi, quando si tratta dell’ora di inglese, si lamenta di avere mal di testa.

			– Ripeti ancora una volta. Come si dice dunque ‘Ho fame’ e ‘Ho molta fame’?

			– Aem hangri e Aem starvi.

			– Starving.

			– Esatto – dice Irakli.

			– E ora ripassiamo le parole... – insiste Marika.

			Il bambino sospira profondamente, lancia un’occhiata a Lela – vorrebbe farle capire che non ne può più.

			– Senti, Marika – d’un tratto la ragazza si drizza a sedere. L’amica si gira verso di lei. – Non potresti insegnargli delle parole un po’ così? – la fissa con un’espressione sbarazzina.

			– Così come? – le domanda Marika.

			– Parolacce – si riscuote Irakli.

			Lela perde la pazienza. – Stai zitto un attimo e fammi parlare! – poi si rivolge di nuovo alla vicina: – Qualcosa che possa tornargli utile.

			– Tipo?

			– Tipo... Che so, come si dice ‘cazzo’ in inglese?

			Il bambino scoppia a ridere. Lela stavolta non lo rimprovera. Marika diventa un tantino rossa e il naso già lungo sembra allungarsi ancora.

			– Dick? – domanda incredula lei stessa.

			– Come? – Lela non si aspettava una risposta così fulminea.

			– Sì, dick – ribadisce Marika, più convinta.

			– Ehi, tu, dick, chiudi il becco – la ragazza sperimenta su Irakli il termine appena appreso. Le viene da ridere. Ci pensa ancora su. – E come si può dire, per esempio: ‘Togliti dai piedi, testa di cazzo!’

			– Ma a che gli servono queste cose?

			– Gli servono, te l’assicuro! Se non dovesse averne bisogno, non le userà, ma se dovessero servirgli, non è che ci può chiamare dall’America per saperle, no? Visto che ci siamo, gliele insegniamo. 

			– Questa qui proprio non saprei... – Marika riflette. – Forse Get out, you dick? Boh, non ne ho idea... Non impariamo le parolacce, non ci servono. E anche quella là la conosco solo perché un mio compagno un giorno ha detto in classe: Dick-tionary. Che significa ‘dizionario’.

			– Ah, ecco.

			Rimangono in silenzio per qualche istante.

			– Posso chiedere in giro. Conosco qualcuno che può saperle, se ci tenete tanto.

			– Ma certo! ‘Cane’ e ‘gatto’ le può imparare anche lì. Insegniamogli qualcosa per non farsi mettere i piedi in testa!

			– Va bene. Allora ditemi quali sono queste parole... – Marika strappa un foglio dal quaderno e impugna la penna.

			Irakli è rianimato, si sistema sulla sedia a gambe incrociate, i gomiti appoggiati sul tavolo, e sembra in attesa che gli servano un buon piatto. All’improvviso per lui tutto – le lezioni d’inglese, i mal di testa, gli occhi arrossati – riacquista un senso. Il bambino non è affascinato dalle parolacce in sé, quanto dal modo in cui le pronuncia l’amica, ravvivando la lezione altrimenti ­noiosa.

			– Dunque... – comincia Lela e, anche lei seduta alla turca, guarda fuori dalla finestrella, tentando di farsi venire in mente qualcos’altro. – Questa qui te la sei scritta, giusto? ‘Togliti-dai-piedi-testa-di-cazzo’...

			– Già fatto.

			– Allora, vediamo... – esita la ragazza. – ‘Togli la mano, vecchio sporcaccione!’

			– Addirittura! – ride la giovane insegnante. – Può darsi che non la si possa tradurre parola per parola, ma vediamo di trovarne un’equivalente!

			– Poi... – Lela continua a riflettere. – ‘Non mi toccare, sennò ti spacco quel fottuto culo!’

			Irakli sghignazza. Marika appunta la frase sul foglietto.

			– Quella, ehm... – il bambino vorrebbe fare la sua parte nella compilazione di un vocabolario tanto utile, ma, per quanto si scervelli, non gli viene in mente nulla che sia davvero degno di nota. – ‘Vengo lì e te le suono’ o qualcosa del genere può ­andare?

			– Aspetta... – lo interrompe Lela. – Meglio questa: ‘Ti spezzo le ossa una per una.’

			A Irakli piace. Marika la scrive, poi commenta: – Se volete il mio parere, io non vi consiglio di dire parole simili in America. Lo sapete com’è fatta la gente, lì... Non è mica la Georgia...

			– Intanto scrivitele. Poi lui le usa quando ne avrà bisogno! Tu dalla bocca di questo tipetto qui – Lela indica a Marika il bambino – hai mai sentito uscire parolacce?

			L’insegnante si stringe nelle spalle. – No...

			– E pensi che non le sappia, lui, le parolacce? È un tale figlio di buona donna... Appena ne sentirà il bisogno le userà, stanne certa. E avrà ragione! Non può mica farsi mettere i piedi in testa dal primo che passa, no?

			– D’accordo – dice Marika e riprende a scrivere. – Dunque, ‘Ti spezzo le ossa una per una’...

			– Sissignore! – conferma Lela. – Intanto facci sapere queste qui, al resto ci pensiamo dopo.

			La ragazza ha finito. Lela le dà cinque lari, ma le deve altri dieci delle scorse due settimane. Le promette che si sdebiterà presto.

			Al Convitto viene a fare una visita Madona, l’“americana”. I bambini l’accerchiano come api ronzanti attorniano l’alveare.

			Dali va a chiamare Lela e Irakli. Raggiunge la guardiola, apre la porta e, tutta trafelata, annuncia: – È arrivata Madona!

			La donna che si staglia nell’ingresso ha la consistenza di un profilo a causa della luce del sole che filtra dall’esterno, e coi suoi capelli scarmigliati e il corpo a forma di pera ricorda uno strano personaggio fiabesco.

			– Venite, gli americani hanno mandato le foto... – li informa. Osserva le facce incredule dei due, poi gira i tacchi e si precipita fuori. In questa corsa, per un istante, la tutrice somiglia a quei bambini del Convitto le cui vite monotone ogni tanto vengono illuminate da qualche rara gioia e corrono a perdifiato verso la fonte di questa luce.

			Lela s’infila in fretta le scarpe e, assieme a Irakli, anche lei si precipita dietro Dali.

			Entrano nell’ufficio di Tsitso. Lì è già presente tutta la comitiva degli educandi, che fanno ressa attorno al trio composto da direttrice, Madona e Dali, per guardare bene le foto degli americani. Madona tiene le immagini poggiate sulle sue ginocchia grasse simili a due enormi mele cotogne. D’un tratto si rivolge a Irakli:

			– Avvicinati, ragazzo, dài un’occhiata ai tuoi genitori, alla tua mamma, al tuo papà...

			Dali ha già le lacrime agli occhi. Sulla foto, davanti a un’aiuola con l’erba rasata, sono ferme due persone: un uomo alto, brizzolato, con indosso un paio di jeans, una T-shirt bianca, un sorriso bonario sotto i baffi folti, e una donna dai fianchi larghi che porta una gonna lunga, multicolore, e una cami­cia bianca come la maglietta del marito. I capelli di ­quest’ultima sono lisci, color cenere, e le scendono sulle spalle, e anche il suo volto è rischiarato da un ampio sorriso. 

			– Ecco, loro sono John e Debora – li presenta Madona in ­tono di giubilo, indicandoli con un dito. – Sapeste che gente per bene! Favolosi! In questi giorni farò venire qui qualche giornalista. Ho raccontato la storia a due o tre persone che contano, e si sono molto incuriosite... Al ministero ne sono entusiasti, mi agevolano in tutti i modi...

			I bambini l’ascoltano incantati.

			– Irakli, ti sono piaciuti Debora e John? – gli chiede Dali.

			Il ragazzino scrolla le spalle. – Sì.

			– Verranno ogni tanto a trovarci? – s’incuriosisce Pako, ma nessuno gli risponde e presto si dimentica anche lui della domanda che ha posto.

			Lela osserva Debora e John. Studia i loro volti, i vestiti, l’aiuola. Da un angolo della foto spunta il cofano anteriore di una macchina.

			– È la loro auto? – vuole sapere la ragazza.

			– Non saprei... – risponde Madona in fretta, e sciorina altre foto.

			In una si vedono i figli della coppia: uomini e donne già fatti, che vivono ognuno per conto proprio. Ora tocca invece alle immagini dei figli adottati. Questi hanno età e aspetti i più disparati, non somigliano a John o a Debora, né hanno nulla in comune tra di loro. Dopo qualcuno biondo, è la volta di un giovanotto nero che fissa l’obiettivo con un sorriso a trentadue denti, bianchi e regolari, indossa una specie di mantella nera e un cappello anch’esso nero dalla foggia strana.

			– Vade retro, Satana! – esclama Levan.

			I bambini scoppiano in una risata isterica. In questo trambusto, Madona cerca comunque di fare le presentazioni del giovane, ma nessuno sta più ad ascoltarla. Lela riesce più o meno a capire che anche questo ragazzo nero sarebbe un figlio adottivo di John e Debora e che il giorno in cui era stata scattata la foto aveva terminato gli studi a pieni voti in qualche università.

			“Avrà ricevuto anche lui la medaglia d’oro” pensa Lela, e le viene in mente Kiril.

			A breve anche questo incontro si conclude e vanno tutti a guardare la tv.

			Koba e Lela si incontrano nuovamente in fondo a via Kerč. Lui non vuole essere visto mentre carica a bordo una che proviene dalla “scuola dei ritardati”. La porta a destinazione per vie traverse che gli sono ben note. Quando adocchia qualcuno che conosce, dice alla ragazza di chinarsi.

			Il sole è stato forte per tutta la giornata. Dentro la macchina fa molto caldo. Ma non appena si allontanano dalla città dai finestrini abbassati entra una folata d’aria fresca, gra­devole.

			Lela ha le gambe divaricate, sente il frinire dei grilli e più di una volta ha la sensazione che qualcuno si stia avvicinando. Koba si guarda attorno e controlla. Niente, a parte gli insetti.

			La ragazza si lascia andare, cinge la schiena del giovane con la morsa delle gambe e cerca di assecondarne i movimenti. Ma il giovane continua a non gradire l’esuberanza di Lela, vuole essere lui al timone e non le consente di fare di testa sua. A un certo punto, senza rendersene conto lei stessa, afferra una delle natiche ossute di Koba e la spinge più forte verso di sé. Avverte di nuovo quella vampata nel ventre, sente il proprio corpo diventare più compatto, come un palloncino pieno d’acqua nel quale il liquido ondeggia dolcemente. Poi dal ventre la vampata le si riversa nell’intera carne. Strizza con maggiore vigore la natica del ragazzo e prorompe in un gemito incontrollato. Koba fissa la ragazza un po’ perplesso ed eccitato, dall’estremità del naso gli pende una goccia di sudore, e a quel punto anche lui, disarmato, viene.

			Lela smonta dalla macchina, s’inoltra per fare pipì in un campo di grano. Perde un po’ di tempo. Al suo ritorno, il ragazzo è già vestito. Sta accanto all’auto e fuma. Lei gli chiede una sigaretta.

			Risalgono a bordo senza dirsi nulla. Dalla tasca posteriore dei jeans Koba estrae il portafogli e porge a Lela i cinque lari.

			– Non li voglio – fa all’improvviso la ragazza.

			Il giovane la squadra perplesso, non capisce.

			– Non li voglio – ripete lei. Ha il volto un po’ arrossato, sulla fronte le cade un ciuffo di capelli sudaticci. A Koba sembra persino di scorgere un lieve sorriso sulle sue labbra. – Non li voglio... Sono venuta anch’io.

			Tutt’a un tratto a Lela arriva un manrovescio in piena faccia. Le scappa un grido di dolore. Ha il labbro spaccato. Tampona il sangue con le dita.

			– Sei una vera ritardata! Smamma subito da qui!

			La ragazza si preme la bocca con una mano, con l’altra apre la portiera e scende. Il giovane butta la banconota fuori, in direzione di Lela, e richiude lo sportello. La macchina esce dal campo a marcia indietro. La ragazza rimane sola in mezzo allo sterrato, tra le piante di mais. Per un attimo sembra un fantasma di strada che non si muove, che non ha un fine se non quello di terrorizzare i viaggiatori che s’inoltrano da quelle parti. 

			Il rumore dell’auto scompare. Lela raccatta la banconota caduta nel fossato e se la ficca in tasca. Il frinire dei grilli sembra aumentato. Sta per calare la sera e l’atmosfera si tinge di sfumature blu. Il campo è all’improvviso sorpreso dal vento e le foglie di mais cominciano a frusciare come onde marine. La ragazza si muove, accelera il passo. Presto sbuca sulla strada e fa segni con la mano alle auto che passano.

			Si ferma una Niva bianca. Lela sale. Il guidatore è un uomo non più giovane, volto stanco e braccia da lavoratore. Guarda dritto in faccia la ragazza e nota la sua bocca imbrattata di ­sangue.

			– Che ti è successo? Qualcuno ti ha fatto del male?

			Lela scoppia a piangere. Si strofina il viso con le mani sporche, si stropiccia gli occhi. Le si deformano i lineamenti, e un groppo in gola per poco non la strozza.

			L’uomo accosta la macchina, si sporge a cercare qualcosa sul sedile posteriore. Poi scende, fa il giro per arrivare dal lato della passeggera, apre lo sportello e le allunga una bottiglia piena d’acqua.

			– Tira fuori le mani. Ti aiuto a lavarle.

			Lela smonta, si piega leggermente in avanti e porge i palmi allo sconosciuto. Se la spruzza anche sul viso.

			– Sei una ragazza giovane, non dovresti andare in giro da sola – le dice l’uomo, quando sono entrambi risaliti nell’auto e sono diretti verso la città. – Là fuori è pieno di delinquenti e malintenzionati...

			L’autista guarda davanti a sé.

			– I genitori ce li hai?

			– Sì – risponde Lela.

			– Quanti anni hai?

			– Diciotto.

			– Dove vivi? Ti porto a casa...

			– Intanto prosegua, poi gliela indico...

			Rimangono in silenzio per qualche minuto.

			– Che ci facevi da quelle parti?

			Un camion passa rombando accanto alla loro Niva e si lascia dietro una scia di fumo nero.

			– Mi ci ha portato un amico... Dopo lui se n’è andato...

			– Anche questa è opera dell’amico? – le domanda lo sconosciuto senza guardarla.

			La ragazza osserva l’uomo di sbieco, e rimane colpita dalla rete di rughe profonde, rigide, che gli accerchiano l’angolo dell’occhio.

			Lui scuote la testa, non aggiunge altro.

			Lela guada fuori dal finestrino. È insolitamente tesa, vorrebbe che l’uomo non le chiedesse più nulla.

			Entrano in città all’imbrunire. Lei riconosce subito la via del Convitto, ma al guidatore dà indicazioni diverse. Arrivati davanti all’ingresso di un condominio, gli dice:

			– Si fermi qui, grazie – e apre la portiera.

			L’uomo spazia con lo sguardo in giro: un gruppo di bam­bini che giocano, un capannello di giovani sfaccendati fermi nelle vicinanze... Sembrerebbe che lo sconosciuto sia in cerca di qualcosa di sospetto, ma nulla – è un cortile come tutti gli altri, e anzi, ora che si sta facendo sera, le ombre delle foglie sui muri gli conferiscono un tocco di decoro, mentre da lontano, da un piano alto, giunge la voce di una donna che chiama il figlio, di nome Vakho.

			– Non ti fidare di nessuno! È pieno di delinquenti là fuori – le dice l’uomo.

			Lela scende dall’auto e, come se fosse un’abitante di quel condominio, si dirige in fretta verso il primo portone.

			È già notte quando la ragazza s’infila sotto la doccia. Lo scroscio dell’acqua che riecheggia per il vasto bagno le dà i brividi.

			Messo piede nella guardiola, distingue nel buio la sagoma di Irakli, coricato e profondamente addormentato sul suo letto. L’osserva per un po’ dall’alto. Il chiaro di luna che filtra dentro la stanza si posa sul volto del bambino. Lela lo guarda e dà ragione agli americani – il piccolo ha davvero un viso delicato e la pelle diafana, quasi trasparente. Ronfa tranquillo. La ragazza si siede sul letto. Si toglie le scarpe. Con un movimento della schiena spinge Irakli verso il muro. Lui si agita, si attacca alla parete, e continua a dormire. Lela avverte sulle spalle il suo respiro. Le tornano in mente Koba, la banconota da cinque lari infilata nella tasca dei pantaloni, l’autista non più giovane dagli occhi accerchiati dalle rughe. Prova a riflettere su qualcosa, ma non riesce a mettere assieme i pensieri, e presto si addormenta anche lei.

			Il giorno dopo Lela si presenta nel cortile del casamento ­vicino, in questo periodo quasi sempre deserto. È tempo delle vacanze estive e tutti quelli che hanno una casa in campagna la sfruttano per allontanarsi il più possibile dalla città, assieme alle ­famiglie. Sono rimasti soltanto alcuni bambini che si riparano dal sole sedendo coi musi lunghi attorno a un tavolino a ­giocare a carte. È presente all’appello anche il solito gruppo di giovani, tra cui Koba e Goderdzi. Quest’ultimo ha riguadagnato la sua dignità dal momento che sta per sposarsi per la seconda volta. Oggi non è infilato sotto la sua macchina, ma in compenso un altro ragazzo, Goča, la sta lavando con un tubo di gomma.

			Lela si avvicina alla comitiva e si posiziona davanti a Koba. Lui è sorpreso di vederla. Anche gli altri la guardano straniti. La ragazza tira fuori dalla tasca la banconota da cinque lari e gliela allunga. Per un attimo al giovane si avvampa il viso, non comprende.

			– Riprenditi i tuoi cinque lari, non li voglio!

			– Smamma – risponde Koba a denti stretti, agita il braccio con rabbia e dà le spalle alla ragazza, ma si gira subito dopo, la guarda dritto negli occhi e le dice sottovoce:

			– Togli il tuo culo da qui!

			I giovani del gruppo sghignazzano.

			– Che succede, compare, che vuole da te? – s’incuriosisce Goča.

			Qualcun altro fa lo spiritoso:

			– Se ti fanno proprio schifo, dalli a me...

			– Con questi cinque lari vai a fottere tua nonna, capito? – Lela butta i soldi ai piedi di Koba.

			All’improvviso i presenti scoppiano in una risata sonora. C’è chi batte persino le mani. E uno di loro, con il pizzetto, commenta compiaciuto:

			– Ehi, amico, complimenti!

			– Perché te la sei tenuta per te ’sta storia, Koba, eh? – s’intromette un mingherlino, curvo di schiena, con indosso un gilet di jeans. – Com’è che ti sei ridotto così, compare?

			– Ehi, stronza, vieni un po’ qua... Ti spacco il culo! – sbraita Koba, e sta per avventarsi contro Lela, ma viene fermato dagli altri.

			La ragazza gli dà le spalle e si avvia a tornare verso il Convitto.

			– Ritardata mentale che non sei altro! – continua a gridarle Koba.

			Lela si ferma, si volta.

			– Non voglio più vedere la tua schifosa macchina nel mio parcheggio, capito? Altrimenti racconto a Tsitso la storia di questi cinque lari, e lo dico anche all’ispettore Firuz, e poi vedremo chi è che rimane fottuto, visto che ami fottere i ritardati! E quei cinque lari rifilali alle puttane come tua madre!

			– Ehilà... – si infastidisce un tizio che fa parte del gruppo. Ha un tono di voce basso e melodioso.

			Gli amici trattengono Koba. D’un tratto Goča rivolge il tubo d’acqua nella direzione della giovane. Il getto però non la raggiunge. A quel punto, il mingherlino con il gilet di jeans si abbassa, raccatta da terra un ciottolo e lo sta per scagliare ­contro le caviglie di Lela, ma quello dalla voce melodiosa lo ferma:

			– Lascia perdere, è una ragazza...

			Dal condominio si affaccia un vecchietto. Subito dopo, da un’altra finestra, sbuca la testa di una donna, che chiede accigliata:

			– Che è successo?

			– Niente, torna dentro! – dice alla madre quello con il pizzetto. E lei, scontenta, si allontana.

			Prima che il giovane vicino e la sua macchina spariscano una volta per tutte dal parcheggio del Convitto, un giorno, all’imbrunire, all’angolo di via Kerč, Koba aggredisce Lela. Prima le dà un pugno in faccia, poi, quando cade a terra, le affonda un paio di calci nel ventre e nella schiena. Subito dopo si dilegua, e scompare per sempre dalla vita della ragazza.
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			È arrivato il mese di agosto. Il tempo, che al Convitto scorre comunque lento, sembra adesso fermarsi del tutto. Si direbbe che anche il traffico per le strade, lo spirare del vento, abbiano ­subìto un arresto. Persino i cani randagi si accontentano del minimo indispensabile: seguire il movimento delle ombre striscianti sotto il sole, acciambellarsi in un punto riparato, incassare il muso tra le zampe e assumere l’aria di rimuginare, ancora una volta, sulla loro vita da cani, così insensata, ingrata, indefinita, non registrata.

			Nessuna previsione di pioggia, né di abbassamento delle temperature. Mettere il naso fuori, specie attorno a mezzogiorno, è impossibile. Sin dal primo mattino, l’enorme tizzone sospeso nel cielo, arroventato e palpitante, prosciuga e inaridisce senza pietà questa parte della terra, la cui superficie si screpola come il sopra di una torta troppo cotta. E le formiche color ruggine scorrazzano febbrili su e giù per il suolo cocente, quasi avessero paura di bruciarsi le zampette e cercassero una fenditura fresca in cui rifugiarsi.

			La sera, quando il sole allenta la sua morsa, l’aria ancora non si muove. Al sorgere della luna, all’apparire delle ombre, l’ambiente si ravviva un po’. Da qualche parte comincia a spirare un discreto venticello, fa oscillare i rami e soffia sul frinire allarmato delle cicale ai piedi della recinzione e agli angoli del cortile dell’istituto.

			I bambini si trascinano storditi, senza voglia né di cibo, né di calcetto. Dali non permette loro di giocare spruzzandosi ­l’ac­qua. Dio solo sa perché. Qualcuno riesce comunque a ­riempire una bottiglia vuota e, se non trova nessuna potenziale vittima, se la rovescia addosso.

			Una sera, quando Dali e i suoi piccoli, sfiniti dal caldo, siedono nel cortile, all’ombra, viene a fargli visita padre Jacob. Si avvicina preceduto da Vano. A quanto pare Ghnatso, il figlio dell’ex guardiano Tariel, ha avuto un attacco e hanno pensato bene di chiamare il prete.

			– Che avesse delle ricadute lo sapevo, ma di solito succede in primavera... – dice la tutrice, pensierosa.

			– Noi abbiamo fatto il possibile, è venuto persino un dottore.... Ora è tutto nelle mani di Dio... – spiega serafico l’uomo dalla lunga barba, avvolto nella tonaca nera. – C’è stato anche l’ispettore Firuz – il padre scruta i presenti coi suoi occhi scuri, severi. – Ma che può fare, lui? Non può mica incarcerare uno malato nello spirito!

			Dal cancello del Convitto emerge proprio l’ispettore. Ha la faccia stanca, addolorata. Dali ascolta turbata il suo racconto riguardo a Ghnatso, di come ha afferrato un’ascia e, brandendola, ha inseguito i genitori che lavoricchiavano nell’orto.

			– Meno male che lì vicino si trovava Kukuri... Una faticaccia acchiapparlo e immobilizzarlo... – espone i fatti il poliziotto. – Certo, a Kukuri qualche colpo sulla capoccia gli è arrivato... Sa dare certi pugni, Ghnatso, che Dio ce ne scampi... Se poi ha perso le staffe, non vi dico... Non si può continuare così, gli devono dare qualche farmaco. Un giorno sì e uno no gli parte il cervello. Stavolta gli è andata bene, a Tariel.

			– Ha proprio ragione – ne conviene Dali. – Anche in passato aveva avuto degli attacchi, ma mai di questo tipo. Ci sono stati periodi in cui il poveretto diceva ‘Sono Dio’, si cacciava in tasca alcune uova, e andava in giro che sembrava una persona normale...

			– Infatti non si sa quando gli piglia, e come... Magari fosse nelle condizioni di questi bimbetti qua, quel povero cristo... – conclude l’ispettore e con un fazzoletto stropicciato si pulisce il sudore dalla fronte.

			– Le cose stanno in modo diverso – interviene padre Jacob. – L’Innominato ha trovato un anello debole. Ha bisogno di un contenitore, quello. Viene, bussa, e se gli apri, ti entra dentro e si impossessa di te.

			– Intende il diavolo, padre? – suda freddo l’ispettore.

			– Non lo nominiamo, per favore. Signore, abbi pietà di noi! – si segna il prete. Tutti i presenti seguono il suo esempio, per tre volte.

			– Chissà se c’è un rimedio... – si chiede Dali come per caso.

			– La preghiera. Il digiuno. L’ascolto. La Chiesa e la mano di Dio – elenca padre Jacob.

			– Ha detto niente! – sospira Dali, quasi si trattasse di un viaggio nello spazio.

			– Be’, bisogna che uno non impazzisca e basta! Perché se la cura fosse così facile, mica ci sarebbero tutti questi pazzi in giro per il mondo... – è il professor Avto che sta passando proprio in quel momento. Stringe la mano all’ispettore Firuz e a Vano in modo formale e sbrigativo, poi si sporge verso il prete e saluta anche lui, ma con fare confidenziale. L’ecclesiastico rimane sorpreso del fatto che l’insegnante di educazione fisica non l’abbia onorato con un baciamano e lo segue con gli occhi ridotti a due fessure mentre quello si allontana, i fianchi avvolti nei pantaloni da tuta aderenti, verso il suo furgone blu.

			Lela sta in disparte, appoggiata contro un abete, e ascolta questi discorsi. Anche i bambini sono lì, qualcuno in piedi, qual­cun altro seduto sul bordo del marciapiede. Appena scorge il professor Avto avviato verso il parcheggio, la ragazza corre ad aprire il cancello. Nel frattempo, l’ispettore ha finito di fumare la sua sigaretta e se ne va anche lui.

			Vicino all’uscita, il poliziotto viene raggiunto dal furgone blu del professor Avto.

			– Capo, da che parte va? – grida l’insegnante dall’interno dell’auto.

			– Sono con la macchina... È ferma lì... – risponde Firuz e gli fa un cenno con la mano per ringraziarlo.

			– Questi bambini conoscono le preghiere? – domanda il prete a bruciapelo e, visibilmente irritato per qualcosa, fissa lo sguardo su Dali.

			La donna si sente persa, non sa cosa rispondere. Ha la pelle del viso lucida per il calore, il caschetto di capelli rossi e secchi ritto sulla testa. Rimangono di stucco anche i bambini, come se si vergognassero di aver messo la tutrice, a causa della loro ignoranza, in una situazione così imbarazzante davanti a questo uomo di Dio.

			– Insegnagli a pregare – le raccomanda il padre con un’e­spressione severa, e dalla tasca del lungo gilet di lino nero indossato sopra la tonaca, estrae qualche opuscolo. Ne porge uno a Dali. – Sono preghiere per prima di andare a dormire. Fagliele dire, dopotutto sei la loro madrina.

			La tutrice, mortificata e scarmigliata, si avvicina al prete, si piega, gli bacia la mano e prende l’opuscolo.

			Durante la notte quando, sfibrata dal caldo, Lela finalmente si addormenta, fa un sogno: è una giornata di sole e si trova nel cortile sul retro del Convitto, al margine del campo delle pere. Quest’ultimo non è più acquitrinoso, anzi è ­comple­tamente disseccato per la siccità. Il suolo è solcato da faglie, privo di erba, e le crepe sono così grandi che ci si può cadere dentro con facilità. Lela è ferma davanti a una di queste voragini, vorrebbe saltare, ma non ne ha le forze. Allora si aggrappa al ramo di uno dei peri, prova a fare il balzo... E a quel punto si sveglia.

			Lela e Irakli hanno comprato alcune sigarette sfuse al chioschetto di Zaira, che ha riaperto da poco e stanno tornando al Convitto. Per strada incontrano Ghnatso. Nonostante il caldo, il figlio dell’ex guardiano è avvolto nel suo cappotto nero, ha come sempre i capelli scompigliati, la barba incolta, le oc­chiaie. Riconosce i due ragazzi e li saluta, da bravo vicino. Loro ricambiano il saluto. L’uomo chiede a Lela una sigaretta. Lei gliela porge e, mentre si offre anche di accendergliela, osserva il suo viso, le mani secche e ossute con le quali Ghnatso fa schermo alla linguetta di fuoco e la ripara dal suo stesso respiro. Infine tira una prima boccata, e riprende il cammino.

			Una di quelle sere Lela è assalita dai dubbi: chissà che i suoi brutti sogni non siano dovuti al fatto che non recita l’apposita preghiera prima di andare a dormire. La ragazza va a cercare Dali. La trova nella “stanza della tv” assieme ai bambini.

			– Ti volevo chiedere una cosa, prof. Il libriccino che ti ha dato il prete, ehm, ce l’hai ancora?

			La donna si alza a fatica dalla poltrona, va a una mensola un po’ malridotta e tira giù l’opuscolo.

			– Io non sono riuscita a leggerlo... – dice mentre lo sfoglia. – Mah... Delle preghiere stampate qui non ci capisco niente...

			E appena Dali torna a sedere, Lela richiama l’attenzione dei bambini, che si avvicinano e si sistemano sulle sedie e sulle poltrone messe attorno alla tutrice. Quest’ultima inforca gli occhiali, studia per un po’ le pagine, poi richiude il libretto e lo mette da parte.

			– Avevo la vostra età, quando mia madre è morta... – inizia a raccontare, e guarda Pako e Stella che siedono uno accanto all’altra. – Ecco, ero grande quanto voi...

			– Prof Dali, anche tu sei cresciuta in una scuola per ritardati? – chiede Levan, divertito. Vorrebbe forse agitare le acque. I piccoli ridono, ma la tutrice fa finta di nulla e prosegue tranquilla:

			– No, mi ha cresciuta la nonna – leva gli occhi al soffitto pieno di ragnatele, si segna. – Pace all’anima sua, e anche a quella di mia madre...

			Si segnano anche i bambini, e con un certo zelo. Alcuni addirittura baciano la croce del battesimo che hanno sul petto. L’avranno visto fare a qualcuno.

			– Non sapevo nulla né della preghiera, né della chiesa. Stavamo in campagna. C’era una cappella nella zona alta, ma non la si poteva certo chiamare chiesa. Era molto vecchia, con il tetto sfondato, dentro ci crescevano persino gli alberi. In casa avevamo qualche icona. La nonna me la ricordo bene. La mamma invece è morta che era molto giovane, aveva ventun anni. Ogni tanto nonna e mamma salivano lassù alla cappella, ci portavano anche me, e davanti alle immagini sacre accendevamo candele di cera d’api. Durante la notte la mamma mi permetteva di infilarmi nel suo letto, e mi recitava a memoria una preghiera prima di dormire... Quando lei non c’era più, quella preghiera con le rime la dicevamo io e la nonna. E quindi, sin da piccola, prima di andare a letto dico sempre questa poesiola, e non ho più paura di nulla.

			I bambini ascoltano la tutrice con molta attenzione. Amano le storie in cui il protagonista è orfano di madre, oppure è cresciuto senza genitori.

			Dali fa un respiro profondo e recita dunque ai piccoli la sua preghiera della notte, dalla metrica molto semplice:

			Mi corico, mi addormento, la grazia della croce sento,

			Nove santi e cherubini scendono dal cielo e mi son vicini

			Del maligno non ho timore, il crocifisso è mio protettore

			San Giorgio e Gesù mi vengono a vegliare, e in pace posso riposare.

			
			La tutrice si asciuga le lacrime. C’è Vaska addossato alla porta, con il solito sorriso dipinto sul volto. Si direbbe che persino questo racconto di Dali gli metta allegria.

			Dopo un po’ si alza il vento e si mette a piovere all’improvviso. Sono tutti contenti che la terra surriscaldata trovi un minimo di refrigerio.

			I bambini si dimenticano della donna, corrono alle finestre socchiuse e allungano le mani verso lo scroscio. L’odore dell’asfalto bagnato permea l’ambiente. È il profumo di un’estate rovente che sfiamma.

			Anche Irakli è affacciato fuori.

			– Ika, ma la pioggia c’è pure in America? – gli domanda Stella e cerca di sbirciare sul davanzale da sotto l’ascella del ­ra­gazzino.

			– C’è sia la pioggia che la grandine. C’è addirittura l’uragano. Sapessi che uragani ci sono. Non l’hai visto in tv? Arriva una tromba d’aria e può portarsi via una casa intera...

			– Oddio... – Stella si copre la bocca con una mano. – Non ci andare, Ika, ti prego...

			Quella notte Lela fa il solito sogno: si trova al margine del campo delle pere, alle sue spalle i bambini giocano a calcetto. Lei si inoltra nella palude per recuperare il pallone finito laggiù, ma appena si muove sprofonda in un terreno intriso d’acqua e a un certo punto si ritrova sommersa fino alla vita. Allora si aggrappa alle radici nodose dei peri, vorrebbe anche chiamare i compagni per chiedere aiuto, ma di questi non c’è più traccia. E va sempre più a fondo nella melma. Si sveglia.

			Lascia la guardiola di prima mattina, apre il cancello per far uscire un paio di auto. Poi va alla mensa. La sala è deserta. Alla vista di questo spazio vuoto, dei tavolini rettangolari allineati, Lela viene colta da una sensazione sgradevole. Il sole mattutino si insinua attraverso le finestre e i coni di luce, al cui interno si muovono minuscole particelle di polvere, si posano sui tavoli e mettono a fuoco i pezzettini di pane rimasti sul piano, le ditate sui bicchieri abbandonati qua e là.

			Lela va alla credenza. Scova una fetta di pane, vi spalma sopra la marmellata di prugne ed esce così, sbocconcellando, in cortile. Non è arrivato ancora nessun insegnante e nessuno dei bambini si è ancora svegliato. C’è solo il cane che si trascina sconsolato nell’abetaia.

			La prima a presentarsi al lavoro è Tsitso. Lela le apre il cancello. La donna viene avanti con un maldestro scalpiccio dei suoi zoccoli di legno dai tacchi alti.

			– Prof Tsitso – le si rivolge la ragazza, come per caso, senza guardarla, mentre sta richiudendo il cancello. – Ecco, ti volevo dire che... Questo mese non ti posso dare i soldi del parcheggio...

			La direttrice si siede sulla panca tra gli abeti. Si sfila uno degli zoccoli per togliere il sassolino che si è cacciato dentro.

			– Come mai? Li hai spesi? – la donna scruta Lela strizzando gli occhi.

			– Ho dovuto darli via. Per Irakli. Li avrò il mese prossimo.

			Tsitso non fa commenti, infila a fatica il piede gonfio dentro lo zoccolo e si alza.

			– Ma almeno impara qualcosa?

			– Sì, – la ragazza scrolla le spalle – impara.

			La direttrice la osserva con lo sguardo dubbioso.

			– Comunque, tu cerca di non esagerare. Nessuno si aspetta da lui chissà quale conoscenza d’inglese. Bada a quello che ti è stato affidato qui attorno – dice Tsitso un po’ risentita. – Lui se ne andrà, tu rimarrai qui e dovrai continuare a occuparti di questo posto. È una tua responsabilità. Sai che mi fido di te, no?

			– Lo so, prof.

			La donna guarda la ragazza dritto negli occhi. Poi si aggiusta la tracolla della borsa e si allontana senza dire altro, passando tra gli abeti, diretta verso l’edificio amministrativo.

			Nel primo pomeriggio arriva Marika e porta con sé una nuova scorta di parolacce. Quelle che colpiscono di più Irakli sono You bastard! e I’ll kill you! Lela nemmeno stavolta riesce a dare a Marika i soldi promessi, a cui si aggiungono dunque altri cinque lari. L’amica non le fa premura e accetta di buon grado anche questa rassicurazione: agosto passerà presto, a settembre il parcheggio riprenderà a lavorare a pieno ritmo e lei potrà finalmente saldare il conto.

			Nel frattempo si avvicina l’autunno, e il Convitto l’accoglie con preparativi mai visti prima. Sono tutti impegnati a ripulire il cortile, a rimettere in piedi il recinto. Dalla sua casa di campagna Tsitso porta un barattolo di vernice verde, con la quale il professor Avto rinfresca il colore del cancello. La direttrice porta un altro barattolo di pittura bordeaux e viene steso uno strato nuovo sul portone d’ingresso dell’istituto che ha ospitato mille serrature, vissuto mille peripezie.

			Dei cambiamenti si notano anche nell’edificio principale. Dali in ginocchio, con l’aiuto del detersivo per vestiti e una vecchia spazzola, pulisce i pavimenti, e i bambini poi ci passano la cera.

			Viene messa in ordine anche la “stanza della tv”. Alcuni ­insegnanti portano da casa delle piante, vasetti con dentro la zebrina pendula, l’aloe e la rosa. Su indicazione di Tsitso, Avto e Vano trascinano in cortile uno dei divani. La direttrice dà poi ai bambini il compito di batterlo per bene con delle pertiche, per sistemarlo poi nel suo ufficio, ma non senza averlo prima foderato con un panno dove sono stampate due tigri color fuoco e dallo sguardo feroce.

			A questi preparativi si aggiunge il fatto che il secondo matrimonio di Goderdzi si terrà proprio a settembre. Si rinfresca perciò anche l’ingresso della mensa, a spese della signora Venera, la madre dello sposo, che rientra nel piano di una piccola ristrutturazione del refettorio stesso: i buchi alle pareti, che nel tempo sono stati fatti per ospitare i chiodi delle diverse bandiere e immagini da appendere, vengono riempiti con lo stucco e poi verniciati di bianco. Le tracce del passato, in questo modo, sono bene o male cancellate. Si passa una mano di bianco anche sui davanzali e sui telai delle finestre. Il professor ­Avto è scontento, secondo lui sarebbe stato meglio prima scartavetrare e poi stendere quella nuova. Ma la signora Venera vuole sbrigarsi e non affrontare altre spese. Spera di accasare il suo Goderdzi una volta per tutte e di non dover avere più a che fare con la mensa e la sua ristrutturazione.

			Alle finestre vengono appese tende bianche con orli di pizzo, si aggiusta l’impianto elettrico, si accendono le luci. Se nel buio della sera qualcuno osservasse da fuori l’edificio della mensa lungo come un vagone, penserebbe che ci sia in corso un ricevimento i cui fortunati partecipanti non fanno che chiedere l’un l’altro un giro di danza e dichiararsi l’amore.

			Al Convitto tutti quanti – dal più piccolo al più grande – sono fieri di questi cambiamenti, della possibilità di fare gli onori di casa, visto che a settembre l’istituto dovrà accogliere due ospiti d’eccezione: John e Debora, che vengono dagli Stati Uniti e che saranno i nuovi genitori di Irakli.

			E quel giorno arriva. Lela spalanca il cancello verde. Entra una berlina GA-24 color crema con quattro passeggeri: la coppia americana, cioè John e Debora, Madona e al volante un tale Šalva, l’autista, un uomo dalle sopracciglia folte, silenzioso e burbero, che forse è un parente della mediatrice.

			Anche se è vero che l’apparizione degli americani non ha lo stesso effetto dirompente che a suo tempo aveva avuto quella di Marcel, il ragazzo nero, l’ingresso dei due ospiti nel Convitto fa comunque tanta impressione da costringere tutti, studenti e insegnanti, a tralasciare qualsiasi cosa in cui fossero occupate le loro menti prima di quest’evento. Per di più, i visitatori sono una prova vivente che oltre la Georgia, oltre Tbilisi e via Kerč, là fuori esiste un altro mondo.

			Il grande incontro ha luogo nella palestra, visto che l’aula magna è chiusa da tempo perché, a detta del professor Avto, è inagibile. La sala è più o meno addobbata a festa. Là dove prima erano attaccate le spalliere sono state appese tende di velluto rosso portate giù dall’aula magna. Di fronte a queste è stato persino allestito una specie di palcoscenico – grazie ad alcuni sgabelli, che in palestra non mancano, disposti a semicerchio.

			I bambini entrano nella sala un po’ intimoriti, ma si rilassano non appena scorgono la palestra così diversa dalla volta precedente. E tuttavia, in qualche angolo remoto della loro mente, al centro di quello spazio è per sempre adagiata una bara di legno in cui riposa il loro fratello e amico Sergo.

			Debora e John fanno il loro ingresso, preceduti da Tsitso e da Madona, e seguiti da Dali, con la sua andatura basculante e l’arruffata aureola rossa. La tutrice indossa un camice bianco, forse per darsi un tono più serio. Vano e il professor Avto sono già lì. È presente anche Gulnara, l’insegnante di lavoro manuale, e Khatuna, la nuova praticante che viene da Rustavi26, e ovviamente tutti gli educandi, nessuno escluso.

			Dali ha cercato, nei limiti delle sue possibilità, di far indossare a ciascun bambino vestiti puliti, appena lavati. Ed è per questo motivo che, appena si mette piede nella palestra, si avverte l’odore caratteristico, tendente all’acre, del detersivo in polvere.

			Il brusio dei piccoli, che all’interno del vasto spazio echeggia con qualche nota di tristezza, s’interrompe nello stesso istante in cui entrano gli ospiti.

			– Hello everybody! – si fa sentire già dalla porta la voce sonora, magica, di John. I ragazzini si voltano a guardare e in mezzo alle donne scorgono l’uomo che li saluta con una mano alzata, e ne rimangono incantati.

			L’americano, che loro conoscono già dalle foto di Madona, è un signore alto, né magro né grasso, la corporatura un po’ molle tendente ad allargarsi sui fianchi. Ha un sorriso sincero, si direbbe che non sia mai stato tanto contento in vita sua come ora che sta sorridendo. Tutti gli sguardi sono rivolti verso di lui che sale sul “palcoscenico” e in tono allegro ripete ancora una volta:

			– Hello everybody! I hope you’re doing well!

			Per qualche motivo Gulnara batte le mani e il suo esempio viene immediatamente seguito dai bambini. Madona, che sta al fianco di John, un po’ irritata li rimprovera sottovoce:

			– Smettetela! – e subito dopo lancia un’occhiata all’insegnante di lavoro manuale. – Non c’è nulla da applaudire, evitiamo figuracce. Lo sanno benissimo dove si trovano, ma cerchiamo comunque di non superare le aspettative.

			A Gulnara si contrae il volto, il naso a becco sembra diventarle più acuminato. Madona torna a rivolgersi al pubblico dei piccoli:

			– Dunque, bambini, John vi sta chiedendo come state e vi dice: ‘Spero bene!’

			Qua e là si alzano voci cristalline e impacciate: “Beeene”, “Ssssì”.

			Debora, al fianco del marito, ricorda una pianta da interno incolore ma benefica. Sopra i fianchi ampi le si delinea un busto grazioso, delicato. Osserva i piccoli, tra cui Irakli, con un sorriso che tenta comunque di distribuire equamente a tutti. A un certo punto prende la parola, e Madona traduce.

			– È vero, noi siamo qui per Irakli, ma riteniamo che ­ognuno di voi faccia parte della nostra famiglia e ci auguriamo che cresciate forti. Sfortunatamente, possiamo portare con noi soltanto uno di voi, ma sappiate che avete un posto speciale nei nostri cuori, voi che siete fratelli e sorelle del nostro Irakli!

			In quell’istante si leva in piedi Levan e grida: – Sì, mi manca solo questo, ora!

			I bambini scoppiano a ridere. Debora è un po’ confusa, non capisce cosa stia succedendo, poi tenta di riconcentrarsi e concludere il suo discorso.

			Nel frattempo, Tsitso sussurra a Lela: – Ora io esco, e di’ a Levan di seguirmi.

			La ragazza recapita il messaggio al bambino che le siede dietro. Mentre l’americana riprende a parlare e Madona a tradurre, la direttrice si avvia a passo deciso verso la porta, e dietro di lei Levan cammina strascicando i piedi, mogio mogio, come un condannato a morte consapevole che verrà messo al muro. L’unica differenza è che il ragazzo è stato messo al muro più di una volta.

			Il colpevole non ha ancora varcato la soglia e Tsitso, richiudendo la porta alle sue spalle, lo acciuffa per un orecchio con le sue dita dalle unghie smaltate.

			– Perché non ti comporti bene? – gli dice sottovoce per non farsi sentire nella palestra. Levan fa smorfie di dolore, manda piccoli gemiti, ma la donna gli afferra meglio il lobo e glielo torce come se fosse un rubinetto con la maniglia a ­farfalla.

			– Ssssh... Non fiatare!

			E non lo lascia andare finché dalla bocca spalancata del bambino non esce un guaito di disperazione. Levan si divincola mentre Tsitso, con un’agilità da predatrice infuriata, fa un balzo verso di lui e riesce a colpirlo con la mano sulla schiena, e gli centra una vertebra con la pietra dell’anello che, in quel trambusto, le si è rigirato sul dito. Il ragazzo strilla, scappa istintivamente verso le scale e le infila come un cervo ferito che fino a quel momento ha battuto soltanto i sentieri dei boschi ma, per evitare di finire nelle fauci di un’animale più grande, è costretto a percorrere i gradini di questa scuola.

			– Ti prenda un colpo! Che tua madre non ti veda più vivo, quando torna a trovarti!

			Ma a Levan le maledizioni di Tsitso non giungono più. Si trova già nel cortile. Cammina su e giù per l’abetaia, con il volto arrossato e l’orecchio che gli brucia. Gli verrebbe da piangere, ma non ci riesce. Va da un albero all’altro, in quello spazio deserto, e avverte come il suo corpo e la sua memoria stiano per cancellare il dolore lancinante appena provato, ormai concentrato in un punto indefinito alla radice dell’orecchio, e pian piano svanisce. C’è soltanto il cane a bighellonare lì vicino come lui e, al di là del cancello, un autobus arranca sprigionando un fumo così denso e nero da far pensare che stia andando a fuoco.

			Nell’istante in cui Tsitso torna nella sala sportiva, Šalva, l’autista, sta trascinando sul palco alcuni sacchi. Debora si dà da fare per aprirli, spiegando al pubblico che si tratta dei regali – per lo più vestiti e giocattoli – raccolti dai loro vicini per i bambini del Convitto. Più tardi la direttrice ordina a Dali e al professor Avto di mettere da parte quei doni e, per il momento, di non toccarli. Intanto lei lascia la palestra assieme a John e Debora. Sono con loro anche Madona, Irakli e Lela.

			Si dirigono all’ufficio di Tsitso. Appena entrano nella ­stanza, Debora allarga le braccia e, a volersi fidare della traduzione di Madona, esclama:

			– Ora che siamo soli, posso finalmente abbracciare Irakli!

			Marito e moglie stringono al petto il bambino. Dali serve agli ospiti il caffè fatto nel bollitore di plastica e i prjaniki27. L’affettuosità mostrata dalla coppia nei confronti del ragazzo, che la tutrice vede con la coda dell’occhio mentre distribuisce le tazzine, la commuove profondamente.

			Irakli per tutto il tempo è rosso come un peperone, e quanto gli viene detto, in georgiano o in inglese, gli arriva a brandelli. Lo sorprende e lo imbarazza il fatto che Debora lo ­guardi negli occhi e gli parli nella sua lingua come se fosse già americano. Forse questa gente non sa che lui non capisce l’inglese, e magari, una volta scoperta la verità, ci rimarrà male. Intanto Madona traduce le parole di Debora:

			– Irakli, abbiamo aspettato molto questo giorno! Io e John siamo felici che verrai a vivere con noi... Ci auguriamo che non ti annoierai... I nostri figli sono già grandi e vivono per conto loro, per cui l’unico bambino sarai tu, e speriamo che non ti annoi... La nostra è una famiglia numerosa, viviamo tutti vicini... Abbiamo anche due nipotini... – e si mette a ridere come se le fosse venuto in mente qualcosa di divertente e spiritoso, e ricomincia subito a parlare in inglese.

			Madona riassume il discorso della donna a Irakli, che è sudato e ha un’aria smarrita.

			– Insomma, ti sta dicendo che d’ora in avanti avrete il tempo per conoscervi...

			A quel punto entra in scena John, che rivolge al bambino 

			il suo sorriso bonario e, con l’aiuto dell’interprete, desidera ­sapere da lui: – Come ti senti? Ti fa piacere venire con noi e vedere l’America?

			Irakli annuisce.

			Subito dopo interviene la direttrice e con l’aiuto di Madona parla agli ospiti del Convitto. John e Debora vorrebbero fare il giro dell’intero istituto. Secondo loro questo li aiuterà a capire meglio l’indole del ragazzo.

			Appena Lela e Irakli escono, vengono accerchiati dai bambini. Gli si affollano attorno, cercano di apprendere qualcosa, anche se non sanno esattamente cosa.

			L’indomani Madona porta John e Debora a visitare Tbilisi. La coppia desidera che anche il ragazzo vada con loro, per avere modo di conoscerlo meglio, di entrare più in confidenza. Irakli è colto di sorpresa, gli piacerebbe andarci assieme a Lela, ma lei non è invitata.

			La ragazza resta a fare il suo lavoro. Su richiesta degli americani, apre il cancello soltanto quando gli altri bambini si trovano alla mensa, per evitare che qualcuno ci rimanga male nel vedere la berlina guidata da Šalva allontanarsi dall’istituto e portare gli ospiti a passare una piacevole giornata in compagnia di Irakli.

			All’imbrunire Lela fa due passi verso il campetto. È deserto. Il terreno è intriso della pioggia del giorno prima. I piccoli sono nella “stanza della tv” assieme a Dali. Irakli non è ancora tornato.

			La ragazza si arrampica poi sulla scala antincendio e, pian piano, livello dopo livello, ne raggiunge la cima. Si siede ­sull’ul­timo gradino, si accende una sigaretta. Non riesce a pensare a nulla. Ogni tanto le scorrono davanti i visi di John e di Debora, e anche quello arrossato di Irakli, ma vede soprattutto Vano, che lei attira nella “stanza dei letti”, poi lo conduce verso l’orlo del balcone crollato e infine lo spinge giù. “Ne sei capace?” domanda a Lela una voce interiore. “Se sì, allora che aspetti?” E lei risponde: “Lo farò prima che finisca l’inverno. Dopo che Irakli sarà partito. Porterò a termine questa cosa.”

			Da lassù osserva il campo delle pere e lo spiazzo davanti ai bagni. C’è un cane che abbaia. Da quella bassa costruzione escono due lavandaie. Parlano tra loro e l’eco triste delle loro voci si disperde nella tiepida aria settembrina, per arrivare fino a Lela soltanto in brandelli di parole sconnesse che si rincorrono l’un l’altra senza mai raggiungersi. Le donne, lavoratrici stanche, appesantite dall’ingombro dei propri corpi, attraversano il campetto e scompaiono dalla visuale della ragazza.

			Non è ancora sera quando Lela, sdraiata nella sua guardiola, cade in un sonno profondo. A un certo punto la porta si apre ed entra Irakli. Lei si sveglia. Il bambino si avvicina al letto e, nel tentativo di non fare rumore, vi si siede come se pesasse quanto una piuma.

			– Racconta, dài, che avete fatto? – gli chiede Lela.

			Lui tace. La ragazza scruta il volto del piccolo al chiaro di luna che s’insinua dalla finestra. È pallido, al solito, ma c’è qualcosa nel suo aspetto e nel suo modo di stare zitto che non la convince.

			– Che ti prende?

			Irakli non riesce a parlare. Allora lei lo scuote.

			– Che ti è successo?

			La faccia del bambino si contrae, cerca di liberarsi dalla stretta dell’amica, mormora:

			– La pancia...

			Lela lo molla. Si alza. Avvita la lampadina. Il locale si illumina di una luce giallastra. Irakli si rannicchia sul letto e geme...

			– Che ti senti? Cosa hai mangiato?

			– Il khinkali28... – mugugna.

			Lei riflette un attimo.

			– E ti ha fatto male quello?

			– Ho mangiato anche gli spiedini di carne... E le focacce ai fagioli...

			– Non erano buone?

			– Sì... – il bambino continua a gemere.

			– Hai esagerato?

			– Sì... – dice, e si mette a frignare. – Mi viene da vomitare... – buttato sul letto, si lagna e ripete: – Mi viene da vomitare...

			– Ti avrà fatto male qualcosa. Vieni, su, devi rigettare... – Lela l’aiuta ad alzarsi.

			Raggiungono l’edificio principale. La ragazza lo accompagna al gabinetto, in fondo al corridoio del pianoterra. L’odore acre che aleggia lì dentro ha un effetto tale su Irakli che il bambino si svuota lo stomaco in un attimo, buttando nella fognatura tutte le bontà della cucina georgiana.

			Quando si raddrizza, gli cola il naso, gli occhi gli lacrimano e gli brucia la gola. Si precipita sotto il rubinetto. L’amica apre l’acqua, e il getto è così forte che i due ragazzi si bagnano dalla testa ai piedi. Irakli si lava la bocca, è scosso dai brividi.

			– Non mi sono goduto la cena. Peccato... – commenta il bambino, appena escono dall’edificio.

			– Tra due giorni sarai in America. Non rimpiangere due khinkali del cavolo!

			In quell’istante, dal lato della mensa, viene loro incontro Khatuna, la praticante di Rustavi. Sembra aver saputo di Irakli e gli sta portando una tazza di tè.

			– Non lo voglio – il ragazzino agita le mani. Strascica le parole, come se non riuscisse ad articolarle bene.

			– Dove vuoi dormire, lassù o da me? – gli chiede Lela.

			– Da te – risponde lui.

			Si dirigono tutti e tre verso la guardiola. Appena entrano Khatuna mette sul tavolo la tazza del tè, poi va da Irakli, che nel frattempo si è disteso sul letto gemendo, e gli posa la mano sulla fronte.

			– Ora cerca di riposarti e vedrai che ti passa – lo rassicura la praticante, ma sembra comunque un po’ preoccupata. – Non do­vremmo forse telefonare a Tsitso o a Dali? – domanda a ­Lela.

			– No, starà bene – dice la ragazza. – Ha esagerato un po’. Il suo stomaco non è abituato alla bella vita... – ride. La battuta diverte anche Khatuna.

			Irakli si avvolge in una coperta e si rannicchia in un angolo del letto.

			– Tu dove pensi di dormire? – la praticante fissa Lela, battendo le palpebre truccate di blu su un paio di occhi tristi.

			– Io resto qui seduta. Ancora due giorni e poi via, in America! – la ragazza si allunga e afferra il bambino per le spalle. Lo scuote. Lui mugugna qualcosa.

			Khatuna se ne va. Lela spegne la luce e anche lei si sdraia sul letto, ai piedi di Irakli.

			Per un po’ stanno entrambi in silenzio. Appena lo sguardo si abitua al buio, ogni cosa in quella stanzetta comincia a sembrare un essere vivente emerso dall’oscurità: il posacenere di cristallo lasciato da Tariel manda bagliori luccicanti, sul muro risalta lo specchietto con la croce appesa la cui ombra si allunga in modo inquietante. Il ragazzo ha il respiro irregolare. Lela capisce che non dorme.

			– Ehi – gli dà un colpetto con il piede. – Racconta dove siete stati...

			Irakli si dimena, si sdraia sulla schiena, come a disporsi a parlare, ma non emette suono, se non si tiene conto di un sospiro, seguito da una specie di “Omammamia”.

			– Ehi, per caso hai vomitato anche la lingua? – la ragazza muove il piede alla cieca, in cerca del volto del bambino.

			– Dài, toglilo! – rantola lui. Sembra aver perso la voce.

			– Dunque, dov’è che siete stati? – non gli dà tregua lei.

			– In giro a visitare alcuni posti...

			– Siete andati al ristorante?

			– Sì...

			– Che avete mangiato?

			Il bambino sembra voler dire qualcosa, ma ci ripensa.

			– Non mi nominare il cibo, ti prego...

			– Va bene. Allora dimmi cosa avete visto.

			– Abbiamo girato per Tbilisi, poi siamo andati a Mtskheta...

			– È lontana?

			– Sì.

			– E poi? Raccontami ancora... – gli fa Lela. – Hai parlato in inglese?

			– Sì, dicevo sempre okei e nou.

			Per qualche istante rimangono entrambi in silenzio.

			– Quando siamo andati a Mtskheta... C’era una chiesa e ­anche dei preti. Siamo entrati... Prima abbiamo visto alcune statue. C’era un uomo seduto su un cavallo e aveva una ­spada...

			– Chi, la statua?

			– Sì. Era seduto su un cavallo enorme. Quando l’ho guardato da sotto, ho visto che aveva dei coglioni...

			– Chi? L’uomo o il cavallo?

			– Il cavallo.

			– E niente pisello?

			– Non lo so... – risponde Irakli.

			– E Mtskheta com’è?

			– Bella.

			– Quanti khinkali hai mangiato?

			– Dài, ti prego... Ho la nausea...

			– Va bene – fa lei. Tira fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, ne estrae una.

			– E gli americani che dicono?

			– Boh, niente...

			Lela si alza, esce per fumare. Quando rientra, Irakli è già addormentato. Lei si rimette ai suoi piedi e chiude gli occhi.

			Irma, la seconda moglie di Goderdzi, delude un po’ le vicine. Non ha né il sorriso né la camminata ancheggiante che aveva la prima. Né tanto meno suscita l’impressione di essere una “navigata”, come a suo tempo era successo con Manana. È probabile che nella vita privata di Irma non ci sia nulla di riprovevole o di condannabile. Insomma, tutta questa morigeratezza della sposa dispone gli invitati alla noia e all’apatia.

			Goderdzi è contento. Ha il volto un po’ arrossato e gonfio, forse per il fatto che è così ben rasato, da far dubitare che gli sia mai cresciuto un solo pelo sulle guance in tutta la vita.

			Stavolta il tamada, a capotavola, non si capisce a quale delle due famiglie appartenga. È un uomo mingherlino, la faccia imporporata, l’espressione leggermente risentita e fiera, forse è abituato a subire piccoli dispetti per via della propria corporatura. Mentre dirige il banchetto e suggerisce brindisi, di tanto in tanto se ne esce con simili battute: “Amici, alziamoci in piedi... Anche se, per quanto mi riguarda, non cambia molto...” ­Alcuni invitati maschi, ben piantati come orsi, ridono di gusto alle spiritosaggini del capotavola. E questo omino dalla voce nasale e dal cuore grande, che tiene in mano l’enorme corno da cui beve il vino, si guadagna la simpatia dei commensali.

			Anche a questa festa è presente il cugino dello sposo, quello con l’immancabile pistola infilata nella cintura. Sembra però di malumore. In generale, tutti sembrano un po’ giù di tono, come se ognuno avvertisse la mancanza di Manana, una ­donna che non avrebbe mai dovuto sposare un uomo come Goderdzi, ma che comunque l’aveva fatto, rendendo quell’evento davvero memorabile.

			Irma, dal timido sorriso, fasciata in un semplice vestito di raso bianco, è seduta accanto al marito, e dà segni più di imbarazzo che di felicità. Se si osserva sua madre, che nonostante i ripetuti inviti non si siede assieme agli altri e continua imperterrita ad aiutare cuoche e cameriere a servire ai ­tavoli, si può presumere che Irma, a festa finita, non appena messo piede nella casa dello sposo, si toglierà subito il rabberciato vestito bianco, si rimboccherà le maniche e sgobberà con la testardaggine di sua madre, fino alla fine dei suoi giorni.

			In un angolo della mensa anche adesso c’è una tavola imbandita per i bambini del Convitto. John e Debora sono gli invitati d’onore. A loro vengono destinati i posti migliori, cioè quelli dai quali si può scorgere, senza che la vista sia intralciata dai movimenti delle teste, la coppia degli sposi. Ma loro rifiutano e si uniscono alla comitiva dei piccoli. Dali, scarmigliata, che si accingeva a divorare un intero pesce con le mani, per un attimo si smarrisce, non prevedeva di condividere il pasto con dei commensali così importanti. Sembra che le sia persino passata la voglia di mangiare. Subito dopo gli americani sono raggiunti anche da Madona, la quale si rimpinza con tale appetito che Dali si chiede come sia possibile consumare cibo con tanto gusto in presenza degli ospiti e al contempo parlare così bene una lingua straniera. Tutto questo innalza molto l’interprete agli occhi della tutrice.

			Seduta tra gli invitati c’è anche Tsitso. Stavolta si è portata dietro la figlia più piccola, una undicenne scialba dall’espressione intimorita e i denti cariati. Non si stacca un minuto dalla madre e scoraggia chiunque a scambiare con lei due parole.

			– Tesoro, mangia qualcosa. È tutto cucinato in modo pulito. Vieni, mettiti qui – la direttrice la fa accomodare al suo fianco. E lei serra le labbra, scuote la testa, e strofina la faccia contro il braccio della madre come una bambina capricciosa.

			A quel punto un tamburo scandisce il ritmo della danza. Fanno la loro comparsa anche i suonatori di cornamusa, e subito dopo entra un gruppo di giovani e coraggiose danzatrici in costume. Le ragazze si dispongono a cerchio, e all’interno all’improvviso ci salta un giovanotto. Tiene le braccia sollevate e gira attorno alle ballerine, poi si piazza al centro del palco, mentre le ragazze si raggruppano da una parte, e da quella sua posizione, il solista le disperde come tante pollastre.

			Debora e John seguono incantati questo spettacolo. L’uomo sembra addirittura avere le lacrime agli occhi. Sono entrambi contenti ma allo stesso tempo forse un po’ dispiaciuti di dover allontanare il loro prescelto Irakli da un paese tanto straordinario, per trapiantarlo in una remota America dove nessuno, in nessuna festa nuziale, sarà mai in grado di danzare con un simile fuoco dentro.

			
				
					26		 Città della Georgia sudorientale, distante 25 km dalla capitale Tbilisi.

				

				
					27		 Il prjanik è un dolce tipico della cucina slava, una specie di panpepato, a base di miele e chiodi di garofano.

				

				
					28		 Specie di grande tortellone ripieno di carne tritata e spezie.
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			Arriva il giorno del commiato di Irakli dal Convitto.

			Prima di uscire dalla guardiola, Lela si sofferma davanti allo specchio al cui angolo è appesa la collana con la croce, e si ­segna.

			Irakli aspetta vicino al cancello, con una valigetta nera che gli ha regalato Debora. Al collo gli pende un borsellino di stoffa di qualche compagnia aerea – dono anche questo della coppia americana – dove è infilato il suo passaporto.

			Tutti i bambini del Convitto si raccolgono presso il ­cancello.

			Irakli gli mostra il passaporto nuovo di zecca. I compagni osservano con curiosità le pagine intonse. Su una c’è il visto per gli Stati Uniti, con la foto del loro amico. Il ragazzo dà quindi il permesso a Stella di sfogliarlo per bene. La piccola fissa gli occhi sul visto, poi va alla pagina principale e anche qui studia la foto di Irakli. All’improvviso Levan tenta di prendere il libretto dalle mani della bambina. Lei scosta il braccio, fulmina con gli occhi il ficcanaso e, con le vene gonfie sul collo, strilla a più non posso:

			– Si strappa! – il volto stretto e pallido le diventa rosso, solleva in alto la mano e, con uno sguardo stralunato che chiede di essere aiutata, cerca Irakli in mezzo agli altri bambini.

			Il ragazzo vede la piccola disperata e le dice con voce calma:

			– Daglielo – ma è più una manifestazione di fiducia che un ordine.

			Stella, tranquillizzata ma comunque infastidita dai modi bruschi di Levan, gli porge il passaporto. Lui prende quel ­libretto bordeaux, lo sfoglia con attenzione e lo studia come se fosse una lettera d’amore.

			– Allora, Irakli, mi raccomando! – si sente la voce di Dali provenire da qualche parte.

			La comitiva vede avvicinarsi gli adulti: Debora e John, Tsitso e Madona, e la tutrice. Levan restituisce il passaporto a Irakli, gli dice:

			– Mandami una macchina e una pistola dall’America!

			I ragazzi ridono.

			Dali è commossa. Tsitso raggiunge Lela e la informa su quale auto deve salire ognuno per andare all’aeroporto.

			Stella abbraccia Irakli. Vaska, dal cui volto sembra sparito il sorriso, va dal compagno e i due si danno la mano come se facessero a braccio di ferro.

			Ora tocca a Dali stringere a sé il ragazzo.

			– Finora non abbiamo mandato nessuno così lontano... – singhiozza la donna.

			– Come no, prof – s’intromette Levan. – Abbiamo mandato Sergo, che Dio l’aiuti dov’è!

			– Smettila! – dice Dali, impaurita. Mentre la direttrice, che sta confabulando lì accanto con Madona, lancia un’occhiataccia all’autore della battuta.

			– A te ci penso io!

			John fa una foto di gruppo ai ragazzi, con Irakli che spicca al centro. Tutti vorrebbero mettersi al suo fianco, quasi temendo di non rimanere impressi sulla pellicola se non sono vicini a lui .

			Arriva Marika. È stata in vacanza, è abbronzata. Porta un vestito giallo punteggiato di fiorellini blu, i capelli le spiovono sulle spalle brunite. Il sole estivo sembra aver distribuito meglio sul volto le minuscole lentiggini. Alla vista della ragazza, vestita così leggera, così sorridente, Levan ne rimane incantato.

			Marika regala a Irakli un piccolo dizionario della lingua inglese.

			– Dick-tionary – sorride lui. E la ragazza sorride di ­rimando.

			Šalva mette in moto la macchina. La sua fronte corrugata è imperlata di sudore. Anche il fazzoletto che ha infilato dietro il collo sembra bagnato.

			Il sole picchia forte. Via Kerč è d’un tratto attraversata a passo rapido da Zaira. Ha un’espressione infastidita, fa un cenno con la mano alla macchina. Porta un sacchetto di caramelle prese nel suo negozio. Le offre ai bambini, abbraccia il ragazzo che sta partendo.

			– Non ci dimenticare, Irakli!

			Da qualche parte sbuca fuori Temur, il marito di Tsitso, alla guida di un’auto straniera, bianca. È un uomo magro, pelato, dal naso schiacciato e un sorriso particolare, sincero. Ha una brutta cera, evidentemente fuma troppo, si porta di continuo la mano chiusa a pugno alla bocca e tossisce con un tremolio delle spalle. La direttrice invita i presenti a salire nelle macchine.

			In quella di Šalva, accanto al guidatore, si accomoda Madona, mentre John e Debora occupano i sedili posteriori. Nell’auto bianca del marito, invece, Tsitso si sistema davanti, Lela e Irakli dietro.

			La direttrice abbassa il vetro del finestrino e con le mani si fa vento sul viso.

			Si muovono entrambe le macchine e ancora una volta Dali rimane sola vicino il cancello, attorniata dai suoi figliocci. I piccoli agitano le braccia per salutare.

			Durante il tragitto anche Irakli tiene il finestrino abbassato e il viso esposto al vento. Davanti, Tsitso e Temur conversano tra loro, ma il rumore del motore non permette di cogliere una sola parola. Anche Lela guarda fuori. Immagina di essere lei a partire per l’America e ad abbandonare per sempre questo ­luogo, lasciandosi tutto alle spalle: il Convitto, Dali e i bambini, ciascuno degli insegnanti, compresi Avto, Gulnara, Vano, Tsitso, la praticante Khatuna, e dall’altro lato della strada – Zaira e il suo chioschetto, il casamento vicino, Marika, Koba, Goderdzi e la sua nuova moglie Irma... La macchina si lascia alle spalle la via Kerč, e Lela immagina di congedarsi definitivamente dalla sua vecchia vita.

			Irakli indossa vestiti puliti: una camicia blu scuro abbottonata fino al collo, un paio di jeans con una cintura rossa elasticizzata, e scarpe sportive scovate nel sacco dei regali portato da John e Debora. Il bambino è silenzioso, sembra soddisfatto, sereno e, in un certo senso, più maturo.

			Durante il viaggio, Irakli scorge qualche vicolo, alcuni edifici, e commenta:

			– Questi li ho visti...

			Davanti allo sguardo apatico di Lela scorrono palazzi, negozi, chioschetti allineati ai margini del viale, e anche persone che in poco tempo spariscono dal suo angolo visuale.

			“Appena torno dall’aeroporto, uccido Vano...” pensa la ragazza. “Poi prendo e me ne vado. Mi metto a vivere per la ­strada come gli altri...” Lela si immagina ferma a un incrocio chiedere ai passanti come arrivare in via Marjanišvili. Poi incamminarsi nella direzione indicata, per cercare Jana. Può darsi che la ritrovi, e può anche darsi che quando l’ha ritrovata la vecchia compagna dei tempi del Convitto la inviti a stare nel suo monolocale. “Se mi prendono” pensa Lela “mi rilasciano presto, magari mi spediscono persino al manicomio...” e la ­ragazza ha di nuovo Jana davanti agli occhi, non adulta però, ma com’era quando ha lasciato l’istituto, come se da allora non fosse cresciuta, con addosso la stessa camicia a quadri abbottonata fino al collo, e con la bocca serrata come al solito, l’aria composta. Lela le dice: “Per te sarei disposta a girare da capo a piedi via Marjanišvili e a rovistare in ogni cassonetto.” Jana sorride. Il suo appartamento somiglia a quello della signora Msia. Nell’ingresso c’è una identica specchiera con le ante, e anche il telefono è lo stesso. L’ex compagna porta un grembiule uguale a quello della vicina e anche a casa sua aleggia il profumo di pasticcini. “Vieni con me” la invita ad andare fuori Jana, seria, con le sue labbra arricciate. E così escono dal monolocale per sbrigare qualche faccenda. Lela tocca il cielo con un dito. Poi le viene in mente che Irakli sta partendo per l’America, e smette di pensare all’ex compagna.

			Arrivano all’aeroporto. Appena scendono dall’auto, il bambino confida a Lela che ha mal di testa e la nausea. Tuttavia si rendono conto entrambi che non è il momento.

			Si mettono in coda per il check-in.

			– Mi viene da vomitare... – si lamenta Irakli.

			– Ora ti passa – gli fa Lela.

			Madona sente le parole del bambino e ne informa John.

			All’improvviso l’uomo conduce Irakli da qualche parte. Dopo un po’ sono di ritorno con una gran confezione di chewing gum. Su consiglio dell’americano, il ragazzino apre il pacchetto e ne offre alla comitiva. Le donne l’accettano con piacere, ­Temur rifiuta. Šalva non è in fila con loro, cammina su e giù lì vicino.

			Il marito di Tsitso mette le valigie degli americani e quella più piccola di Irakli sul nastro trasportatore.

			Dopo il check-in John invita tutti nell’unico bar dell’aeroporto. Il cameriere, gli occhi cerchiati di nero e l’espressione irritata, unisce due tavoli, e il modo in cui vi poggia sopra i menu fa pensare che dentro ci sia già il conto da pagare.

			Vengono serviti caffè, succhi di frutta, qualche fettina di torta e panini. Temur non si siede – ha incontrato un conoscente con cui sta scambiando due parole in disparte. Anche Šalva preferisce continuare ad andare su e giù nelle immediate vicinanze.

			– Ma non sei contento? – domanda Lela a Irakli che si impiastriccia svogliato con un pezzo di torta alla crema.

			– No – risponde sottovoce il bambino.

			– Non rompere – fa lei divertita e gli dà uno scappellotto. Irakli finisce con il naso conficcato nella crema. Madona e Tsitso scoppiano a ridere, mentre John lancia un’occhiataccia alla ragazza, come farebbe un padre a cui hanno maltrattato il figlio.

			In seguito si soffermano tutti davanti alla scala mobile. Marito e moglie abbracciano con affetto Tsitso e Lela, stringono la mano a Temur e a Šalva con vigore e con un po’ di rammarico forse per non aver avuto il tempo di entrare tanto in confidenza da abbracciare anche loro. Tsitso è la prima ad abbracciare Irakli, tentando di prolungare il contatto come in attesa di commuoversi. Poi tocca a Madona che ormai dà segni evidenti di stanchezza. Temur cinge le spalle del bambino e gli sorride bonario:

			– Allora mi raccomando, ragazzo! Stammi bene!

			Si abbracciano anche Lela e Irakli, in fretta, senza lacrime, senza parole.

			John sale sulla scala mobile con la sua valigetta nera a rotelle, e rivolge un ampio sorriso, sventolando la mano agli accom­pagnatori rimasti sotto. Irakli e Debora lo seguono. La donna, per via del corpo appesantito dalla vita in giù, accede a fatica ai gradini, le natiche le ballano in modo così evidente da far temere che da un momento all’altro possa lussarsi l’anca. Ma tutto va per il verso giusto, e i tre si dirigono verso l’alto.

			Sono quasi arrivati in cima quando all’improvviso il ­bambino sguscia via, si distacca dalla sua futura madre e si mette a scendere in fretta la scala mobile in direzione opposta. Le persone ne sono infastidite, a una giovane donna cade a terra la borsa.

			– John, John... Irakli, Irakli... – si alza la voce allarmata di Debora.

			L’americana sta ferma, inerme, e guarda il ragazzo allontanarsi, farsi strada tra la folla sempre più fitta, finché non arriva a destinazione, fa l’ultimo gradino, scantona i suoi accompagnatori increduli, e si dirige a passi lunghi e decisi non si sa dove.

			– Forse ha la nausea... – dice Lela, e lo rincorre.

			Tsitso e Madona rimangono lì impalate.

			Dall’ultimo piano dell’Aeroporto Internazionale di Tbilisi, che di piani ne ha soltanto due, la coppia americana utilizza nuovamente le scale mobili per scendere. Gli vanno incontro Tsitso, Madona e Temur. John ha il viso stravolto, rosso di rabbia. Debora è impallidita, i capelli un po’ scomposti.

			– Credo sia corso al bagno, ha la nausea... – dice Tsitso. – Sarà perché è nervoso...

			A tradurre è Madona, che aggiunge molto altro di suo, probabilmente per tranquillizzare i due.

			– Spostiamoci di lato. Non è un buon posto per stare fermi... – Temur esorta la comitiva disorientata.

			In quel momento spunta da qualche parte Šalva, corrucciato come al solito, e pronuncia le prime parole della giornata, quasi che gli si presentasse in questo preciso istante la possibilità di dimostrare finalmente la propria nobiltà d’animo:

			– Vado io a cercarli... – dice inarcando le sopracciglia unite e fitte, si tira su i pantaloni, e procede pacato in mezzo alla variegata folla dell’aeroporto.

			Nel frattempo Lela ha raggiunto il fuggitivo all’entrata del bagno. Se ne sta fermo, intontito, come se avesse perso la memoria e non sapesse chi è, che cosa vuole, che ci fa lì.

			– Ehi, ti sei fottuto il cervello?

			Irakli rimane in silenzio.

			– Avevi la nausea?

			– No.

			– E allora perché correvi in quel modo? Hai fatto prendere un colpo a quella gente... Non è proprio il momento di cazzate, capito? – Lela lo spinge con una mano contro il muro, lo fissa dritto negli occhi. – Ora cammina, vieni con me, e quando vedi quei tuoi genitori o quel che sono, gli dici aemsori, ­capito?

			Irakli tace.

			– Ehi, mi senti? Se ti serve, vai a vomitare, sennò vieni con me subito!

			– Non ci voglio andare! Non voglio andare in America! – sbotta il bambino con la foga di chi ha accumulato la disperazione per molto tempo. Gli si contrae il viso, ma non gli escono le lacrime, come se gli si fossero conficcate dentro la gola e lo corrodessero dall’interno.

			All’improvviso Lela gli dà una forte sberla. Irakli va a sbat­tere contro il muro, poi si piega sulle ginocchia e scoppia a piangere. D’un tratto la ragazza viene afferrata per il braccio e costretta con forza a voltarsi – è John. Lei non capisce, fissa l’americano con un’espressione che potrebbe significare: “E questo che vuole?” L’uomo sembra cambiato, quasi un’altra persona, non c’è più traccia del sorriso sincero, dello sguardo bonario. Scuote la ragazza e, turbato, le grida qualcosa in inglese.

			– Da me che cosa vuole... – fa Lela, e guarda le persone che si stanno accalcando attorno, tra le quali c’è anche Madona, che tenta di calmare John. Lui dunque la molla e col tono sconvolto racconta all’interprete che la ragazza ha schiaffeggiato il bambino... L’uomo, fuori di sé, ora va da Tsitso e le punta ­l’indice contro, come se fosse il suo turno di essere accusata di qualcosa. Il viso della direttrice è chiazzato di rosso, non sa che pesci pigliare. A un certo punto torce il collo in un modo strano, sporge in avanti il doppio mento e, con la voce di chi ha esaurito la pazienza, spiattella in faccia all’americano direttamente in georgiano:

			– Ve lo dicevo io che non era il caso di prendere una testa d’asino cresciuto e pasciuto, ma non mi avete voluto ascoltare!

			Nel frattempo, Debora si avvicina a Irakli che è seduto a terra con il volto nascosto tra le ginocchia.

			– Irakli... – gli tocca il braccio con delicatezza, e cerca con difficoltà di abbassarsi. Poi fa cenno a Madona di accostarsi. L’interprete va da lei, ma per via del peso non riesce a piegarsi, per cui si mette a tradurre così, in piedi, guardandoli dall’alto verso il basso.

			– Irakli, Debora vuole sapere che cos’hai... Dice che non devi sentirti in imbarazzo se hai la nausea, non fa niente... Vai tranquillamente in bagno e torni... Poi ti rilassi... Se vuoi ti accompagna Lela. Magari facciamo due passi fuori, all’aria aperta... Abbiamo ancora tempo...

			All’improvviso Irakli solleva la testa, fissa l’americana con gli occhi arrossati, e le strilla in faccia:

			– Non voglio andare in America! Non voglio andare in America!

			Madona rimane di sasso. Debora guarda l’interprete, ha il mento che le trema, in attesa della traduzione.

			– What did he say? What did he say about America?

			– Nothing! – taglia corto la donna, e subissa dall’alto il ragazzo con una valanga di parole:

			– Vuoi che ti ammazzi? Mi stai facendo fare una figuraccia con questa gente... Stai zitto ora, alzati e segui questa donna, non ti si chiede altro! Devi solo salire su quell’aereo, Irakli, e, appena scendi, ti ritroverai in un altro posto. Avrai una gran bella vita... Non ti mancherà nulla... Ma se fai il difficile ti lasciano qui, sappilo...

			D’un tratto il bambino si leva in piedi, si sfila dal collo il ­borsellino con il passaporto e lo scaraventa a terra con il gesto di un giocatore che cala un asso. Dopodiché si avvia in silenzio da qualche parte.

			– What did he say? He doesn’t want to come with us? – Debora insiste a voler capire.

			Temur le porge una mano per aiutarla a rialzarsi. – Stia tranquilla, signora Debora – dice alla donna che è sul punto di piangere.

			A Tsitso sembra che suo marito accarezzi il dorso bianco, soffice, della mano dell’americana. Dunque si avvicina col passo marziale, prende l’ospite sottobraccio e, lanciando occhiatacce a Temur, la conduce in disparte.

			– Sistemeremo tutto, Debora... – la direttrice cerca di calmar­la continuando a parlare in georgiano. – Tu non preoccuparti... È un bambino, uno stupidotto... Che cosa può saperne dell’A­merica... – poi, senza farsi vedere dalla donna, Tsitso sporge la mascella, digrigna i denti, si porta il pugno chiuso davanti al viso e l’agita in direzione del marito, guardandolo storto. Lui, come se fosse stato colto a combinare qualche ragazzata, scrolla le ­spalle e si sposta di lato impacciato. In quello stesso istante ha un acces­so di tosse e, incurvato, tossisce a lungo e in modo rumoroso.

			Nel frattempo Irakli vaga per l’aeroporto, senza una meta. Lela, Madona, Tsitso e Debora tentano di rincorrerlo, ma John, coi suoi capelli fini ed elettrizzati, all’improvviso taglia la strada alle donne con un’aria d’importanza.

			– Let me do it.

			Poi si volta e segue il bambino a passi decisi. 

			– Irakli... – lo raggiunge e l’afferra per il gomito con fare premuroso. Lui si divincola.

			– Irakli... we can do it the way you want. If you don’t want to ­come with us, it’s ok, we won’t be angry. It’s up to you.

			Madona corre dietro a John. È sfinita, cerca di passare in mezzo a un gruppo di sportivi appena entrato nell’aeroporto, e al contempo vorrebbe far giungere la sua voce al ragazzo, adempiendo con onestà al proprio dovere di interprete persino in simili condizioni.

			– Irakli, dice che sarà come vuoi tu... Se non te la senti di partire, fa niente... Non si arrabbieranno... Faranno come dici tu...

			In quell’istante l’uomo riesce a riacciuffare il bambino per il gomito, facendolo voltare verso di sé. E così, davanti a Irakli sta di nuovo il vecchio John, dal sorriso bonario e sincero su un volto mite. Soltanto i capelli continuano a rimanergli ritti sulla testa.

			– Fakiu bastart! Ai killiu! Ai killiu! – sbraita il ragazzo, e si ­libe­ra il braccio dalla presa ormai senza più forze dell’americano.

			Sul viso benevolo di John il sorriso rimane sospeso. Non è ancora sicuro se credere o meno alle proprie orecchie. Anche gli altri hanno fatto in tempo ad assistere all’accaduto. Temur, superato l’attacco di tosse, si trova già in prima linea, seguito da Madona, Tsitso e Debora. Irakli è fermo poco distante, rigido, come chi si trovi davanti a un branco di cani feroci e capisca che ha più possibilità di salvarsi rimanendo ad affrontarli con coraggio, invece di scappare.

			– Fakiu old bastart! Ai killiu! Ai killiu! Dontach mi! – continua a gridare contro John. E chissà perché a Lela viene in mente quel giorno di pioggia estiva quando il bambino saltellava nella “stanza dei letti”.

			Improvvisamente Debora ha un mancamento. Il marito di Tsitso corre ad aiutarla, e cascano a terra assieme: lui sotto, e la paffuta americana – sopra. Alla vista di questa scena, anche la direttrice per poco non sviene, ma cerca di controllarsi. John si precipita sconvolto, bianco come un cencio, sulla moglie.

			– Debora, Debora...

			Intanto, Šalva e Madona tentano di rimettere la donna in piedi. Temur, incastrato sotto di lei, dimena braccia e gambe. Riescono a farla sedere sul pavimento. In quell’istante accorre un’anziana con una bottiglia d’acqua, si piega davanti all’americana e le massaggia la fronte e le orecchie con le mani screpolate da contadina.

			– È straniera? – domanda pacata con l’accento di Kakheti29, mentre Debora ha aperto gli occhi e beve qualche goccia dalla bottiglia che la donna le ha accostato alle labbra.

			– Oh, mamma mia, mi fa male il cuore! – sospira Madona. – Dio mio, che ho fatto di male... Sì, è straniera...

			– Si vede che si è stancata... Portatela fuori, fatele respirare un po’ d’aria fresca... – consiglia la sconosciuta.

			– E dove la trovi oggi, l’aria fresca! Magari dalle nostre parti, a Kardanakhi30... – dice un uomo di mezza età, che probabilmente è il marito della donna. – Forse le avete fatto bere troppo vino e non l’ha retto...

			Ripresi i sensi, Debora viene accompagnata alle sedie più vicine e viene fatta stendere.

			– Tiratele su le gambe! – cerca di rendersi utile Temur ma s’imbatte di nuovo in uno sguardo micidiale della moglie, e si zittisce.

			John tiene tra le sue la mano di Debora e le sussurra qualcosa.

			Lela, ferma lì vicino, assiste all’accaduto. Anche Irakli è lì, non si è mosso dal suo posto, quasi incredulo nel constatare con quanta facilità ha disperso il branco di cani feroci. Ora stanno tutti attorno all’americana, cercano di tranquillizzarla, mentre nell’aeroporto continua il viavai di animali di ogni razza che, con grande sorpresa del bambino, non mostrano alcuna intenzione di abbaiargli contro.

			Presto la voce di un altoparlante annuncia che Debora Sherif, John Sherif e Irakli Tskhadadze sono attesi all’uscita. L’uomo aiuta la moglie a rimettersi in piedi e i due si avviano, senza il ragazzo, verso la scala mobile. Tsitso, Temur e Madona gli corrono dietro. L’interprete pronuncia parole di scusa in inglese, la direttrice in georgiano, Temur intercala in russo e segue con uno sguardo triste l’americana che si allontana.

			John si sofferma davanti alle scale mobili e saluta nuovamente i suoi ospiti. Stavolta soltanto a parole, senza abbracci o strette di mano. L’uomo chiede perdono a Tsitso e a Madona, ed esprime il rammarico per non essere rimasti di più in Georgia e non avere conosciuto meglio il bambino, ma forse è giusto così...

			In quel momento Tsitso avverte che qualcuno l’afferra per il braccio. Si volta e si trova davanti Lela.

			– Noi ce ne andiamo... Torniamo al Convitto da soli.

			Poi la ragazza rivolge lo sguardo su Debora e John, due esseri ammutoliti fermi ai piedi delle scale mobili come passeri appollaiati su un filo dell’elettricità in una giornata di nebbia, e d’un tratto, con un inaspettato slancio di franchezza, dice:

			– Gudbai John, Gudbai Debora.

			Lela e Irakli escono dall’aeroporto. Si fanno subito avanti dei tassisti come per ricordare ogni volta ai viaggiatori che esistono anche loro.

			I due amici salgono su una di queste macchine ­parcheggiate.

			– Non avete bagagli?

			– No – risponde Lela. – Vogliamo andare in via Kerč.

			Il tassista squadra la ragazza con un po’ di sospetto.

			– Dove, a Gldani?

			– Sì.

			– Per quello ci vorranno quindici lari.

			– Lo sappiamo. Li abbiamo.

			– Bene.

			L’autista mette in moto, lascia la zona dell’aeroporto.

			Durante il tragitto, Lela e Irakli rimangono in silenzio. Alla ragazza sembra che il bambino pianga, ma non le va di guardare per verificare. Il tassista ascolta la musica, per lo più canzoni d’amore su motivi del folklore georgiano eseguite da una voce nasale e drammatica. I due piccoli passeggeri vengono storditi da queste melodie.

			Irakli si piega verso Lela, le vorrebbe dire qualcosa, ma il volume è così alto che per farsi sentire deve gridare:

			– La mia valigia sarà partita con l’aereo, giusto?

			Alla ragazza questa domanda dà un po’ sui nervi.

			– E che ne so io! Vaffanculo tu e la tua valigia!

			Il bambino tace. Poi gira il volto pallido verso il finestrino. Vorrebbe lasciarsi indietro, consegnare agli alberi che scorrono ai due lati della strada tutta la sua rabbia, le parolacce dell’amica, la sua valigetta, l’America mai vista.

			Prima di arrivare a via Kerč, Lela dice al tassista:

			– Si fermi qui un attimo. Mi scusi, il ragazzo ha la nausea e gli vorrei prendere il chewing gum.

			L’uomo accosta vicino a un chioschetto, sul ciglio della carreggiata.

			– Aspettami qui, torno subito – fa la ragazza al bambino, e lui capisce al volo l’intenzione dell’amica.

			L’autista spegne il motore e per ammazzare quel paio di minuti tira fuori uno strofinaccio e pulisce il parabrezza.

			Irakli afferra la maniglia della portiera e, col cuore in gola, non toglie gli occhi dalla nuca dell’uomo, dalle sue spalle larghe, dalle mani forti e rozze con le unghie annerite per il continuo trafficare coi pezzi d’auto. A un certo punto il tassista piega lo strofinaccio e, mentre si abbassa per rimetterlo a posto, il ragazzo apre lo sportello.

			Lela e Irakli corrono a gambe levate, senza voltarsi.

			Quando si fermano per tirare il fiato, sono già abbastanza lontani. Del tassista neanche l’ombra. Non sanno nemmeno se li ha inseguiti.

			Lì accanto sono assiepati dei chioschetti. La ragazza si avvicina e compra una Coca-Cola. Proseguono a piedi.

			– Tsitso mi picchierà? – domanda Irakli.

			– No – risponde lei.

			– E tu? Tu lo farai?

			Lela gli porge la bottiglia.

			– Te lo meriteresti, ma se lo faccio che ci ricavo? Impari forse la lezione?

			Il bambino si porta la bibita alla bocca e la tracanna, poi butta il contenitore vuoto verso un’aiuola ricoperta di polvere.

			Giunti a un crocevia, Lela si ferma.

			– Vediamo se hai capito dove siamo.

			Irakli si stringe nelle spalle.

			– Qui vicino c’è un cimitero.

			– Quello di Sergo?

			– No, di mia nonna Šušana! Di Sergo, certo, e di chi sennò?!

			La ragazza si volta e si incammina in direzione del camposanto. – Vieni, andiamo a trovarlo...

			Irakli è contento, affretta il passo per non rimanere indietro.

			Per venti centesimi comprano da una vecchia un mazzetto di fiori di campo gialli, un po’ avvizziti. La venditrice assomiglia alle sue piante: ha un visino delicato pieno di rughe, la testa fasciata con un fazzoletto dalla fantasia floreale; ferma in mezzo alla strada, un po’ d’impaccio, offre ai passanti la magra raccolta autunnale dei prati.

			Lela chiede in giro la strada per il cimitero. Più o meno ­capisce da che parte andare, ma quando si avvicinano, non ­riescono a trovare l’entrata giusta. A quanto pare, ce n’è più d’una. E le indicazioni sono ogni volta diverse. Giunti ad alcuni ingressi preferiscono tornare indietro, si rendono conto che da quella parte sarebbe complicatissimo, se non impossibile, rintracciare la tomba di Sergo.

			Irakli si trascina stanco morto accanto a Lela. Il mazzo di fiori gli fa sudare il palmo della mano. La ragazza ferma per strada un uomo di mezza età.

			– Mi scusi...

			Dapprima lo sconosciuto non sente, procede oltre, ma appena capisce che è a lui che si rivolgono si ferma e torna sui suoi passi senza esitazione.

			– Mi scusi, qui vicino dovrebbe esserci un cimitero... – fa ­Lela.

			– Un cimitero? Sì, mi pare che ce ne sia uno... – risponde l’uomo in tono pacato, serio. Si vede che gli mancano i denti, ma questo non gli impedisce di fornire indicazioni con grande sicurezza. Evidentemente appartiene a quella categoria di bevitori che spesso annegano nell’alcol ma ogni tanto vanno in giro anche sobri, come adesso, appesantiti dai pensieri, in pace con il destino. – Ecco, potete salire da qua...

			– No, no – l’interrompe Lela. – Lì ci siamo già andati, ma siamo tornati indietro... Cerchiamo un altro ingresso, ci siamo stati una volta sola... Nelle vicinanze ci dovrebbe essere un edificio mezzo bruciato e distrutto, e con l’altra metà inclinata nel terreno e con gente che ci abita...

			– Ah, il ‘Titanic’! – esclama l’uomo, e sembra contento di un’indicazione così precisa. Fa un cenno con la testa ai ragazzi come chi ha capito tutto e ora deve spiegarlo a dei conoscenti di lunga data: – Andate in questa direzione, superate quei due edifici, poi c’è una strada sterrata, più in là sono fermi dei taxi, ma voi non dovete arrivare fino ai taxi, appena comincia la strada brutta, svoltate verso la salita, poi incontrate una grande pozzanghera, la aggirate e sbucate nel cortile davanti a un edificio, lì siete già arrivati al ‘Titanic’.

			– Grazie – fa Lela.

			– Grazie – ripete Irakli.

			Salgono sul poggio. Lela osserva le tombe, e dice al ­bambino:

			– La pietra non ce l’hanno messa. Mi ricordo comunque che era accanto a una certa Neli o Nazi Aivazova. Quindi, occhio!

			Sta calando la sera e dal cimitero pian piano si allontanano gli ultimi visitatori. I due ragazzi continuano ad andare su e giù senza trovare né la tomba di Sergo, né quella di Neli o Nazi Aivazova.

			– Una donna su una lastra nera, sorrideva, somigliava alla nostra Dali. Questo mi ricordo – ripete Lela.

			Sfiniti, fanno una sosta alla tomba di un tale Šota Khačapuridze. Si vede che è da un pezzo che nessuno va a trovarlo. La bassa recinzione di metallo è sfondata e smangiata dalla ruggine, e il tumulo è infestato di erbaccia. Soltanto il tavolino e le sedie di ferro, piantati nel cemento, reggono ancora.

			La ragazza leva lo sguardo sull’edificio antistante il camposanto – nella parte risparmiata dal fuoco e inclinata qua e là si accendono le luci.

			– Lela... – fa Irakli – quindi è sicuro che mia madre non tornerà più, se Tsitso mi stava mandando in America, è così?

			Alla ragazza torna in mente Inga, la madre di Irakli, e la frase pronunciata dalla vecchietta greca: Inga dasnot liv hir enimor, e ha la sensazione che da allora sia passato molto, molto tempo. – Mah, non si sa mai...

			– Tu pensi? – domanda sorpreso il bambino, e lo sguardo gli cade sulla pietra tombale di una certa Esma Jaiani, sulla quale è raffigurata una ragazza dagli occhi grandi su un volto sottile e fine, con in braccio un neonato.

			– Questa qui pare sia morta assieme al bambino... – fa ­Irakli.

			Lela si accorge solo adesso di Esma Jaiani e rimane un attimo pensierosa.

			– Si dice: morta di parto.

			– Esatto, morta di parto – ne conviene il ragazzo, forse un po’ sollevato all’idea che una simile sorte non sia toccata a sua madre Inga.

			Rimangono lì seduti a riposare per un pezzo, come se, invece di Sergo, fossero venuti a trovare proprio Esma Jaiani e il suo figlioletto.

			– Io lascio il Convitto – confessa Lela all’improvviso. – Ma non lo dire a nessuno. Devo ancora sistemare una cosa... Appena l’avrò sistemata, prendo e me ne vado.

			– Te ne vai? – si allarma Irakli. – Te ne vai dove?

			– Che ne so, da qualche parte... Non lo so ancora.

			Il bambino si alza in piedi e fissa la ragazza con lo sguardo di chi si sente abbandonato per la seconda volta...

			– Se non lo dici a nessuno e mi dài una mano, ti porto con me... – gliela butta lì, come per caso. – Non te lo meriti, ma comunque... – subito dopo è come se Lela si riscuotesse, lancia un’occhiata al ragazzo, l’esorta infastidita: – Dài, fai un giro su quell’altro poggio, magari è sepolta lì, quella donna... E accanto a lei ci sarà Sergo. Se troviamo lei, abbiamo trovato anche lui.

			Irakli abbassa gli occhi sui fiori intiepiditi e languenti che stringe in mano, e si direbbe dubiti che sia il caso di presentarsi con quel mazzo davanti a Sergo.

			– Eccola, eccola – il bambino corre da qualche parte.

			Si drizza in piedi anche Lela e gli va dietro.

			– No, non è in quella direzione... – grida la ragazza, dal momento che Irakli sta scendendo lungo un pendio, mentre lei ha il ricordo di una fossa scavata più in alto.

			Entrambi si fermano al cospetto di una tomba su cui è raffigurata una donna sorridente. Si chiama Tsira Motsonelidze e pare sia deceduta giovane, nel 1992, all’età di vent’anni. Accanto al suo si scorge un tumulo recente, a visitare il quale sembra ci sia stato qualcuno non molto tempo prima – si vedono dei moccoli attaccati alla lapide e la terra smossa di fresco. Il defunto si chiama Mikhako Motsonelidze, il padre di Tsira, probabilmente.

			I due ragazzi si perdono. In questa landa desolata il loro unico punto di riferimento è l’edificio a forma di nave che costeggia un lato del cimitero e sembra affondare con la poppa risparmiata in un mare invisibile.

			– Lela – dice Irakli – pensaci bene, magari non ti ricordi e non era né Nazi Aivazova, né Neli Aivazova...

			– E che ne so... Era una donna, sorrideva, su una pietra nera... Somigliava un po’ a Dali.

			Il bambino spazia con lo sguardo afflitto attorno al ­paesaggio del camposanto, ma nulla e nessuno cattura la sua attenzione.

			– Come faceva Sergo di cognome?

			– Credo Vardošvili.

			– Sergo Vardošvili – ripete Irakli, e nel frattempo studia la tomba di un tale Otariko. – Questo qua quanti anni aveva quando è morto? – domanda all’amica.

			– È nato nel ’78 – la ragazza strizza gli occhi. – Quindi, aveva diciassette anni... Più piccolo di me di un anno.

			Anche Lela osserva l’immagine di Otariko incisa a figura intera su una lastra di pietra lunga e chiara. Il ragazzo sorride, i suoi vestiti sono riprodotti con meticolosità: un paio di jeans perfettamente riconoscibili, un maglione di lana spessa infilato dentro, un gilet di montone. E in mano una piccola pistola.

			Tra le recinzioni delle tombe d’un tratto si intrufola un cane. Non degna di uno sguardo i due visitatori, come se non ci fossero. Non ha paura di loro, né ha intenzione di impaurirli a sua volta. Si trascina dimenando i fianchi scarni. Lela e Irakli rimangono a fissarlo, quasi increduli che in questa terra abbandonata, dove non c’è anima viva, sia appena passato un essere vivente, sia pure incapace di dire buonasera o arrivederci.

			– Andiamocene – fa Lela.

			– Dove?

			– Torniamo al Convitto – risponde lei, si gira e, per orientarsi sulla strada di ritorno, si affida ancora al “Titanic” come punto di riferimento.

			Irakli dà un’ultima occhiata alle pietre tombali. Vorrebbe ritrovare quella con il neonato e lasciare a lui i fiori, ma anche questa si rivela un’impresa impossibile, e il ragazzo lascia il mazzetto alla fossa di una certa Isabella Gegečkori. Qui non c’è né una lapide con un’immagine, né una candela, né un fiore.

			– Non siamo riusciti a trovare Sergo – si rammarica Irakli.

			– Eh già – dice Lela.

			In fondo a via Kerč, alla fermata, s’imbattono in Vaska. Sono sorpresi di incontrarlo lì. Il ragazzo è seduto su un pozzo di cemento, fuma, e sorride ai due compagni.

			– Che ci fai qui? – gli chiede Lela.

			– Niente di particolare – risponde lui.

			– Dammi una sigaretta.

			Il ragazzo tira fuori dalla tasca il pacchetto e glielo porge. A lei sembra strano che possieda un’intera confezione.

			– Niente male! – ride la ragazza, e ne prende una.

			– Prendine ancora – dice Vaska, e lancia uno sguardo a Irakli. – Non sei più andato in America?

			– No – replica il bambino. – E tu come fai a saperlo?

			– È venuta Tsitso, e l’ha raccontato a Dali. E lei ti vuole picchiare.

			– Che non rompa il cazzo, Dali! – sbotta Lela, e si accende la sigaretta. Il sorriso di Vaska si allarga.

			I due lasciano il compagno e si avviano verso il Convitto.

			– L’hai notato? – domanda il piccolo.

			– Che cosa?

			– Lo zaino.

			– Che zaino?

			– Quello buttato ai piedi di Vaska.

			Lela fa mente locale, ma non riesce a ricordarsi di nulla.

			– E quindi?

			– Quindi, forse se ne va.

			– Se ne va? E dove?

			– Se ne va, insomma... Taglia la corda.

			– Ma dài...

			– Che vuol dire ma dài? Allora a che gli serviva lo zaino?

			Lela ci riflette. Poi sputa di lato.

			– Vada un po’ dove gli pare...

			Camminano in silenzio per un pezzo. Man mano che vanno avanti, appaiono il casamento dei vicini, la scuola all’altro lato della strada, l’asilo nido, i Grandi Magazzini. Più vicino an­cora, il chioschetto illuminato di Zaira e di fronte, sprofondato nel buio degli abeti, il Convitto, la casa-famiglia di Lela e di Irakli.

			– Davvero non le permetterai di picchiarmi? – chiede cauto il bambino.

			– Lo farei prima io, se volessi. Loro non devono rompere il cazzo.

			Il ragazzino fuma la sigaretta e ne è piacevolmente stordito. Lela pensa al fatto che, appena metteranno piede nell’istituto, verranno assaliti da tutti, bambini e insegnanti, e ci sarà un gran trambusto. Anche Irakli si accosta al cancello un po’ agitato. Lela ha una brutta sensazione.

			– Tu rimani accanto a me, non ti allontanare – avverte il bambino con una confidenza da soci in ladrocinio.

			Lui ne sembra contento. – Non mi muovo.

			All’ingresso s’imbattono in Kolja e in altri ragazzi che corrono da qualche parte. Questi si accorgono dei due ma non si fermano, tirano dritto verso una meta, senza badare molto a chi entra e chi esce.

			I due avanzano nel cortile e ora vedono Levan che a sua volta li nota, ma anche lui si precipita dietro al gruppo. Lela e Irakli non capiscono cosa stia succedendo.

			Dal lato del campetto ora sbucano Stella e Pako. Quest’ultimo procede più veloce, mentre la piccola va scalpicciando con le sue ciabatte. Si dirigono verso la mensa ma quando si rendono conto che da lì emergono altri compagni, seguiti da Dali, i due bimbi fanno dietrofront e filano in direzione opposta, accodandosi a loro.

			– Vano è caduto giù dalla ‘stanza dei letti’... – dice Pako, fermandosi un attimo vicino a Lela e Irakli.

			Ha uno sguardo esaltato, come il topolino disegnato sulla sua maglietta, e si intuisce che questa storia l’ha scosso più della mancata partenza per l’America del compagno. Subito dopo riprende a correre e raggiunge Stella, che nel frattempo è andata abbastanza avanti.

			Anche Irakli si dimentica dell’America e si precipita dietro alla comitiva.

			Lela non riesce a muoversi. Ha le orecchie tappate, non sente nulla. È come se non avvertisse più il proprio peso. Si trascina verso la panca tra gli abeti. Si siede e appoggia la testa al tronco dell’albero. Chiude gli occhi. Vede il volto di Vaska nel buio. Il ragazzo sorride.

			
				
					29		 Kakheti o Cachezia: regione orientale della Georgia, famosa per i suoi vini.

				

				
					30		 Villaggio della regione di Kakheti.

				

			

		





		
			
			TRADUCENDO IL CAMPO DELLE PERE
di Ruska Jorjoliani

			Nel figurarmi il lavoro di traduzione da fare per Il campo delle pere di Nana Ekvtimishvili, il primo pensiero che mi è venuto in mente riguardava la resa della spigolosità e asprezza del ­georgiano in una lingua come l’italiano dalla spiccata flessuosità, così suscettibile al minimo stridore che intacchi la sua ­immanente armonia, mentre la lingua caucasica sopporta meglio il reiterarsi di alcune parole o unità lessicali e anzi ne fa un punto di forza dei suoi angoli da smussare, della sua atonalità.

			Essendo il georgiano una lingua agglutinante, con tendenza accentratrice attorno al verbo che di solito si esplica in un periodare lungo, in aggrovigliate ipotassi costellate di gerundi, la mia intenzione, sin dall’inizio, è stata quella di rendere più fluida, anche a costo di frammentare la sintassi, la complessità di alcuni passaggi.

			Inoltre, avrei dovuto dare la struttura di discorso diretto ai non rari casi del dialogare indiretto – si forma con la semplice aggiunta del suffisso “o” alla fine della frase – che caratterizza sia la lingua parlata georgiana che quella letteraria.

			La fraseologia, dal canto suo, mi ha posta davanti a qualche difficoltà, soprattutto nei casi dell’idioletto della periferia di Tbilisi degli anni ’90, un mondo a sé. Valga come esempio il modo di dire molto in voga a quei tempi che letteralmente significa: “Tu confondi il burro chiarificato con il lardo, ma il burro chiarificato è il burro chiarificato e il lardo è il lardo” (cioè, banalmente, la realtà non è come appare). Dato il ­con­testo, non potevo semplificare troppo la forma a scapito del contenuto e così mi sono concessa la libertà di ricorrere a una versione leggermente modificata di un proverbio italiano: “Non tutte le bacche rosse son ciliegie.”

			In compenso, il georgiano ha beneficiato della ricchezza lessicale dell’italiano nelle parole come “intonso”, “manrovescio”, “intruglio”, “scappellotto”, “vicolo”, “opuscolo”, che nella lingua di partenza sono espresse con una combinazione di più parole quali, per esempio, “schiaffo sulla nuca” (“scappellotto”), oppure in mancanza d’altro è impiegato lo scontato aggettivo “nuovo” per ciò che in italiano si può splendidamente definire come “intonso” (un foglio).

			Un caso particolare è stato quello dell’epiteto “asino” che in italiano ha un’accezione intellettiva, mentre in georgiano l’enfasi è posta più che altro sulla fisicità del soggetto (si dice di un ragazzo robusto che non è particolarmente sveglio, ma mai nel caso di uno mingherlino). La soluzione a cui sono pervenuta – grazie anche al prezioso aiuto della mia redattrice ed editrice – è una sorta di osmosi semantica: “Testa d’asino cresciuto e ­pasciuto.”

			Una necessaria precisazione riguarda uno degli ultimi episodi del romanzo, quello svolto nel cimitero di Avčala, specie di Spoon River georgiano, dove ogni lapide con l’immagine del defunto incisa sopra racconta una storia, non necessariamente aderente alla realtà di fatto, come quella della ragazza morta di parto raffigurata con in braccio un neonato.

			Quella del Campo delle pere è una prosa chiara e precisa che non sembra scritta, ma filmata, registrata, vista, come d’altronde vuole il mestiere di regista cinematografica dell’autrice. In effetti, sin dai tempi del periodo sovietico il cinema geor­giano è stato uno degli strumenti meglio maneggiati da più di una generazione di autori per veicolare la Weltanschauung di questo popolo caucasico, per situarsi su un asse culturale diverso da quello più specificamente “slavo”.

			Anche in questo romanzo si riscontrano dunque alcuni stilemi propri di un particolare modo di concepire la scrittura, riconducibile alla tradizione georgiana sia cinematografica sia letteraria che si è spesso rifatta al neorealismo italiano, alla coralità e allo humor di stampo meridionale, al rifiuto consapevole del tono profondo e grave di chi cerca i significati ultimi, le risposte definitive.

			I tratti della scrittura e quelli del personaggio principale si confondono: l’autrice, come la diciottenne Lela, è trasparente e spontanea. Il mio compito è consistito soprattutto nel restituire al lettore italiano, con un lessico esatto, la visione cristallina, non filtrata, che traspare da una tale convergenza di forma e ­contenu­to, dell’autrice e personaggio. Non ho fatto alcuno sconto, esattamente come la Ekvtimishvili, con le descrizioni delle brutalità e violenze dilaganti in una realtà come quella di un orfano­trofio di una periferia dell’ex Urss, in una delle schegge impazzite di un grande sistema sfasciato che era la Georgia degli anni ’90.

			Infine, per i pochi impliciti storici mi sono assunta la responsabilità di aggiungere alcune specificazioni direttamente nel testo, evitando di ricorrere alla nota a piè di pagina o limitandomi al massimo a esporre informazioni essenziali, persino nel caso della realtà storica del “profugo”, parte integrante del tessuto sociale e dell’immaginario visivo della Tbilisi di quegli anni, nominato più volte dall’autrice. Si tratta degli sfollati delle guerre dell’Abkhazia e dell’Ossezia del Sud (anni ’92-’93), regioni storiche della Georgia dove sono stati fomentati dai ­russi movimenti separatisti sfociati in scontri armati, finiti in bagni di sangue, con centinaia di migliaia di profughi georgiani costretti ad abbandonare le loro case, tra cui anche la sottoscritta, che non smette di sognare di poter un giorno tornare nella propria terra. Fino a quel momento si rifugia nel salvifico grembo della letteratura.
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