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I sentieri che conducono all’attuale Albania partono dal mondo illirico, destinato a entrare in contatto, durante l’età antica, con i Greci, per essere poi dominato dai Romani. Da lì in avanti, gli albanesi conosceranno invasioni fugaci e stagioni d’eroismo, segnate in particolare, nel corso del Quattrocento, dalla mitica figura fondativa di Giorgio Castriota Scanderbeg. Seguiranno lunghi secoli di dominazione turca. L’indipendenza, sancita nel novembre 1912, dischiuderà la via a travagli nuovi, in un’Europa in guerra e tra nemici sempre aggressivi con l’Albania. Antico e duraturo il legame con l’Italia, specie con Napoli e Venezia; quella stessa Italia che, nel suo tardo sogno colonialista, annetterà lo Stato balcanico nel 1939. Dopo la fine della guerra, l’Albania entrerà nella sfera di gravitazione sovietica: saranno gli anni dell’esperimento stalinista di Enver Hoxha, seguiti, dopo la caduta del regime, dal ribollente caos del primo decennio di riconquistato pluralismo, e infine dagli attuali segni di ripresa.

Unico Stato ateo al mondo durante il periodo conclusivo del regime, l’Albania è una terra in cui convivono quattro confessioni religiose. La quotidianità delle popolazioni montane è stata segnata per secoli da codici consuetudinari oggi ancora non del tutto dismessi. C’è, tuttora, una porzione d’Albania oltre confine (Kosova, Macedonia, Montenegro, Grecia settentrionale), mentre numerose antiche colonie albanesi punteggiano, orgogliose di sé, l’Italia del Sud.

Il libro ripercorre tutti questi sentieri, e altri ancora, per offrire un quadro completo della realtà albanese, in un originale e inedito sforzo di sintesi.


Ettore Marino (Cosenza 1966), arbresh di Vaccarizzo Albanese, si è sempre interessato alle letterature e alle filosofie d’Occidente, riservando un occhio attento e partecipe al mito e alla realtà d’Albania. Autore di versi e di prosa narrativa, nel 2014 ha pubblicato Un giovane trifoglio tra le spine. Meditazione sull’albanesità.
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Storia del popolo albanese

A mio fratello Aldo, console onorario d’Albania


Premessa

L’imparzialità è un sogno, la probità è un dovere.

Gaetano Salvemini

Scrivere storia vuol dire dimenticare ogni dubbio sull’esistenza oggettiva dei fatti; scrivere storia significa mostrare ciò che il soggetto indagato crede di essere, e ciò che ne credono gli altri; scrivere storia è tracciare una sintesi per via d’analisi, accorgendosi l’indomani che occorre ricominciare daccapo.

Tenteremo di dire la nostra con la stanca allegria di chi sa che quello che dice si libra tra parole già pronunciate e parole che verranno, e con la speranza che le parole nostre non siano del tutto vane.

Se la storia del potere «si può definire la più antica e duratura»1, la storia dell’Albania è in massima parte una storia del potere altrui: sia perché per secoli fu essa soggetta in toto a poteri più pieni e gagliardi, sia perché nei tempi più bui fu inerme oggetto di contesa, e sia infine perché dovette, nei suoi rari momenti di libertà, appoggiarsi, sempre o quasi, ad uno Stato-guida.

Ciò a un primo sguardo: certo, sì, ma rapido. Ad andare oltre questa pur innegabile superficie, la realtà è, se non un’altra, anche un’altra: il potere, in Albania, fu sempre spartito tra l’occupante di turno, fugace o meno che fosse sull’albanico suolo, e i più elevati capiclan2. Clanica ed astatuale è stata infatti nei secoli la società albanese, e qui possiamo anticipare che uno dei cardini della realtà che andiamo ad indagare consiste in un tribalismo assai complesso, in una piramidalità gelosa ed esibita, in una arcaicità che s’impastò al nuovo senza mai fondersi veramente con esso ed arricchirlo. Non dobbiamo però dimenticare che la piramide ha un vertice che è tale per la base, laddove la base è tale per il vertice, e che ambedue si tengono in un rapporto dialettico, magari teso, ma continuo: non si dà l’una senza l’altro, non si dà l’altra senza l’uno.

L’innegabile dato della condivisione del potere fra capiclan locali e potenze occupanti va integrato a sua volta con l’altrettanto innegabile ansia d’autonomia o addirittura d’indipendenza agìta spesso da questo o quel capoclan, per non dire dalla nazione intera. La cui storia risulta, per ciò e per altro, ricca di fascinosi garbugli e di inattese armonie tra istanze lontane o addirittura opposte.

Chi scrive auspica un’Albania che, pur ricca del suo passato, sappia diventare moderna tralasciando come pelle di serpe istituti necessari e sacri un tempo ma ora asfissianti. Chi scrive ama l’Albania e, amandola, vuole dirne vicende e verità.

Consideriamo ora una carta dei Balcani. L’Albania (Republika e Shqipërisë) è quel piccolo Stato che, bagnato dal mare Adriatico e dallo Ionio, confina col Montenegro, con la Kosòva3, con la Macedonia e con la Grecia. La sua superficie è di 28748 km2, 2876591 sono i suoi abitanti (gennaio 2017), tutti di razza europide, dinarica in gran parte, con diffusa iperbrachicefalia. La forma costituzionale è quella di una Repubblica parlamentare monocamerale. Il territorio è esiguo e ingrato, ma dal punto di vista strategico fu e rimane invidiabile.

Questa è l’Albania reale. Quella ideale, invece, ingloba ottativamente tutte le popolazioni albanesi sparse in ognuno degli Stati con essa confinanti. Il doloroso scarto tra ideale e realtà diventa dunque storia della ricerca dell’amico; storia della lotta contro un nemico di solito più forte, se non più valoroso; storia insomma di una identità amareggiata da minacce ora sottili e subdole, ora palesi e prive della più elementare forma di pudore.

Intensissimo sia il ringraziamento a: Irene Ladisa; Maria Antonietta Tocci Anastasio; Angela Marchianò; Alessia Marzullo; Letizia e Francesco Santopaolo; Maria ed Angelo Tocci Monaco; Patrizia e Domenico Marano; Enzo Garufi; papás Elia Hagi; Pär Larson – per l’aiuto che hanno saputo darmi.

 

1 G. Galasso, Filosofia e storiografia, in La filosofia, a cura di P. Rossi, Utet, Torino 1995, II, p. 448.

2 Non è scoperta nostra, ma tesi che facciamo nostra, pur iscrivendola in un cerchio che pretendiamo più vasto e più fruttuoso. La dobbiamo, comunque, a Capire L’Albania (il Mulino-Alfa Tape, Bologna 1998) di Fabio Martelli: studio omogeneo, documentato e intenso al punto che, quando dovremo prenderne le distanze, lo faremo con rammarico.

3 Per i serbi, Kòsovo Polje (Piana dei merli); per gli albanesi Fusha e Kosòvës o, più brevemente, Kosòva. Il Republika di qualche riga sopra va pronunciato Republìka. La lingua albanese non tollera accenti grafici, come pure la serba traslitterata. Di detti accenti faremo uso soltanto là dove ci sarà parso che il lettore possa avere bisogno. Una volta segnalato l’accento giusto, nel caso che si debba ritornare a far uso di quello stesso termine, lo si farà secondo la norma che, ripetiamo, è acerrima nemica dell’accento scritto.


1. La storia di due nomi

Paese […] pieno di nomi leggiadri.

Platone

A nominare per primo qualche cosa di albanico fu forse Polibio, il quale (Storie, II, 11, 15) parla di Árbon, città dell’Illiria. Lo segue, non già Strabone, la cui Albanía è quella caucasica, ma, nel II secolo d.C., Claudio Tolomeo, che colloca gli Albanói1 e la loro città di Albanópolis a oriente di Líssos (Alessio, Lezhë). Passano circa ottocento anni, e di Albanói, Albanítai, Arbanítai prendono a parlare Michele Attaliate, Anna Comnena e Giorgio Acropolita. Tenue e soltanto fonico il legame tra i lemmi antichi e quelli degli storiografi bizantini? Il fatto che tali voci siano comparse solo allora ha indotto molti studiosi a sentenziare che solo allora fosse comparsa anche la stirpe che denotano. Ora, giacché nessuno ha dato mai testimonianza d’immigrazioni albaniche in quei luoghi, né di allora né di quando che fosse, e giacché i popoli non nascono dalla terra né scendono dagli astri, chiara risulterà al lettore la perizia e l’imparzialità degli studiosi in questione. Ondeggiando tra il tema alb e il tema arb, comunque, il nome di Albania (Arbëria) era in sostanza nato, e vivo e solo rimase a designare l’insieme delle terre albaniche fino agli inizi del Settecento. Qui la voce Shqipëria ne prese il posto, ma non lo cassò del tutto, se è vero che esso seguitò ad essere utilizzato in questo o quel luogo, in relazione a questo o quel villaggio o territorio. Arbëria, invece, è oggi l’insieme dei paesini albanesi d’Italia, così come arbresh2 è il nome di chi li popola. Il lemma Shqipëria è ignoto tra gli arbreshë.

Ma da dove il toponimo Shqipëria? Infondata l’ipotesi che lo vuole derivato dal neogreco skippétton («piccolo schioppo»). Restano in campo tre tesi: quella che dice Shqipëria e Shqiptàr3 provenire dal latino excipere, che vuol dire, tra le tante altre cose, «comprendere»: e in questo caso gli schipetari sarebbero quelli che, tra un Settentrione e un Oriente slavi e un Meridione greco, s’intendono appieno tra loro e soltanto tra loro. La seconda, cara a Faìk Konìca4, pretende che il nome in questione venga da shkëmb, che vuol dir «masso», «rupe», «roccia». L’ultima lo fa derivare da shqiponjë («aquila»), animale totemico di tribù. A voler dirci certi che Pirro fosse un protoalbanese (si veda capitolo II), piacerà ricordare che, dopo una vittoria sui Macedoni, i suoi lo chiamarono «aquila». Uccidere un’aquila, in Albania, fu sempre un malo gesto. E un’aquila nera a due teste fa fiera mostra di sé nel rosso sangue del vessillo del Kastriota (Castriota) e della bandiera della moderna Repubblica d’Albania5.

 

1 Sui dittonghi dei nomi greci traslitterati abbiamo preferito porre l’accento là dove la voce cade per davvero.

2 Si pronuncia arbrèsh, e può pure scriversi arbëresh, mantenendo il segno grafico di una «ë» che non pronuncia più nessuno.

3 Shqiptar è attestato «per la prima volta come nome di persona in documenti del tardo XIV secolo», fa notare Noel Malcolm in Storia del Kosovo. Dalle origini ai giorni nostri, ed. it. a cura di M. Pagliano, Bompiani, Milano 1999, p. 60.

4 Cfr. F. Konica, Vepra (Opere), Dudaj, Tiranë 2001, 5 voll., II, pp. 185-7.

5 Per tutta la questione si veda il capitolo intitolato «Il nome del popolo», in E. Çabej, Gli albanesi tra Occidente e Oriente. Sulla nascita della letteratura albanese, trad. it. di A. Molla, Besa, Nardò s.d., pp. 9-23.


2. Dalla preistoria a Roma


Ormai chiunque fabbrica sulla sabbia delle leggende pelasgiche, condanna egli stesso la sua opera alla noncuranza dei critici.



Gaetano De Sanctis

Nei tempi in cui i dotti tracciavano per i loro popoli le linee della più nobile delle ascendenze, i dotti d’Albania e d’Arbëria sostenevano, bona fide e non certo per ozio, che gli albanesi della modernità discendessero da quei Pelasgi che Omero chiama «divini» (Iliade, X, 428). Fare discendere gli albanesi dai Pelasgi valeva fare di essi i più antichi abitatori del Mediterraneo. E lo erano davvero – a dare ascolto al mito! Il quale narra, tra l’altro e soprattutto, che il primo uomo partorito dalla terra dell’Attica, e partorito prima che la luna venisse ad adornare il cielo, fu un avventurato mortale chiamato Pelasgo, d’ogni pelasgo, appunto, progenitore1.

La preistoria predica invece per il Paleolitico l’assenza, sostanzialmente condivisa con gli interi Balcani, dell’Homo erectus e l’attestata presenza di quello di Neanderthal. Il Mesolitico vide l’introduzione, nelle zone costiere dell’attuale Albania, dei caprovini, mentre il Neolitico si rivela pienamente ceramico, per i non pochi ritrovamenti che testimoniano un intenso mutare della civiltà nel tempo2. Nell’Albania settentrionale si attesta il ritrovamento di mazzuoli litici e di scuri di rame e di bronzo «provvedute di un occhio per l’ammanicatura»3. Anche a Feniq sono stati ritrovati oggetti risalenti all’Età del bronzo nonché alla prima Età del ferro.

La storia dei Balcani si dipana tutta sullo scivoloso terreno del «c’ero prima io!». Per dimostrare questo primato si ricorre alle testimonianze più antiche, le quali però in verità dimostrano ben poco. Già Strabone, infatti, lamenta l’assoluta assenza di precisione dei poeti nel denotare questo o quel popolo, questa o quella terra. Il tutto è complicato – è Strabone stesso a dirlo – dal malvezzo che specie gli autori tragici hanno di chiamare un popolo con il nome di un altro. Ecco dunque i Troiani, i Misi e i Lidi essere chiamati Frigi; i Lici essere chiamati Cari; ed ecco che Sofocle appella, seguendo il costume tragico, Cilicia la Panfilia4. Il problema perdura nei secoli; anzi, nei millenni, e poesia non è imputabile di nulla. Intorno al 1650 l’arcivescovo di Durazzo (Durrës), Mark Skura, lamenta5 l’islamizzazione «della città di Durazzo in Macedonia». Ma Pjetër Bogdani (Pietro Bogdano) sa fare di più. Riesce infatti, nel titolo del Cuneus prophetarum, a chiamare epirotica la lingua albanese, e sé macedone6.

In altri tempi, quella dell’ascendenza pelasgica fu tesi in cui molti credettero: Malte-Brun, che ritiene i Pelasgi progenitori di molti popoli tra i quali pone il nostro; Giuseppe Crispi, che al pelasgico associava il frigio, ne faceva derivare l’antico macedone, e lo identificava con l’attuale albanese; e poi Dorsa, Schneider, Schleicher, Stier; il Camarda, che fa pelasgici l’albanese e il greco affratellandoli molto più del dovuto; Stanislao Marchianò, e con lui altri ancora. Vi credette il De Rada, che alla questione dedicò i suoi Antichità della nazione albanese, Conferenze sulla lingua albanese, Pelasghi e Albanesi, Caratteri della lingua albanese e suoi monumenti nell’età preistorica. In un po’ tutti questi autori, pur se divisi da specificità di metodo e profondità di dottrina, il filo del ragionamento è uno. Si parte da una parola albanese assai somigliante ad una greca o latina, e si dimostra che la parola greca o latina altro non è che il risultato evolutivo di una parola pelasgica rimasta più pura in albanese. Talvolta, a giustificare un lemma greco o latino son messe in gioco due parole albanesi. Paradigmatico il caso del greco Aphrodíte, spiegato con l’albanese (e perciò col pelasgico) afër ditës, che vuole dire «vicino al giorno». I Pelasgo-albanesi (così si giunse a chiamarli) avrebbero poi allietato di sé anche le terre italiche, fondandovi non poche città. Sarno, in Campania, sarebbe una di esse. «La parola Sarno appartiene all’idioma albanese, e consta dei due elementi Sar, voce del verbo Zër, che dinota incominciare, aver origine, e dalla voce No, preposizione accorciata di Nën, e significa sotto. […] Dalla unione delle suddette due voci si ha il seguente significato: Che incomincia, che ha origine, o che sorge sotto: alla quale preposizione è facile intendere il suo dipendente Monte, perché il monte è alla vista di tutti»7. Ci si potrebbe divertire a lungo in questo modo, ma sarebbe sadismo: volgare, poi, giacché Albania andava pure rifatta, gli strumenti d’indagine dell’epoca non erano affilati quanto i nostri, gli studiosi albanesi possono aver peccato per amore di etnia ma non per gretto nazionalismo8.

La teoria della derivazione pelasgica è oramai soffocata da quella che vuole gli albanesi discendenti dagli Illiri. Soffocata, ma non spenta del tutto, se è vero che ancora nel 1988 Saverio Salomone scriveva un libro per tornare a proporre la pelasgicità del nostro popolo9. Vi è poi chi fa derivare gli Illiri dai Pelasgi stessi, riportando la cosa al punto di prima, ma con una complicazione in più. È il caso, a tacer d’altri, di Nermin Vlora Falaschi, la quale, ispirata poetessa e buona autrice di romanzi, in uno studio intitolato Protolingua e pelasgo-illiro-etrusco10, sintetizza decenni di impegno e di pubblicazioni. E qui, dobbiamo ritornare ad essere sadici.

Le tesi portanti di Vlora Falaschi, che s’appella a studiosi preteriti o coevi, sono: i Pelasgi costituiscono il nostro orizzonte: più in là nulla sappiamo. Se ne concluderebbe che di essi sappiamo ogni cosa. Furono essi gli «inventori dell’alfabeto fonetico», asserisce la Vlora Falaschi. Benché ci pesi, è nostro dovere ricordare che il primo alfabeto fonetico fu codificato a Parigi sul finire del secolo XIX. I Pelasgo-illiri abitarono il Basso Lazio. Ne è prova il fiume Liri, il monte Liri, la città di Liri. Liri, infatti (ma va pronunciato lirì), in albanese vuol dire «libertà». È vero, ma che cosa mai prova? Più interessante è invece la decifrazione proposta dalla Vlora Falaschi dell’iscrizione etrusca arno se n yi na ie cume resa, che ella rende nell’attuale albanese arno se në yj na je kumtime reze-ve, ossia «creatore poiché nelle stelle per noi sei commemorazione degli Etruschi», e spiega come segue: «Creatore, poiché Tu appartieni alla dimensione divina, noi Etruschi Ti commemoriamo». Non ci par male, a mettere da parte gli arcignoti Pelasgi11. Il resto, però, non regge. «Gli Etruschi chiamavano se stessi Resa ed Etruria i loro territori», dice la nostra autrice. Non è proprio così, giacché, se gli Etruschi chiamavano sé stessi con voci somiglianti a «Resa», «Etruria» non è parola etrusca. Per lei, comunque, Resa si spiega con l’albanico rreze, che vuol dir «raggio», ed Etruria con E Truria che, venendo da tru («cervello»), starebbe per «[popolo] dei cervelli»: cioè, s’affretta lei a dirlo, «il Paese illuminato degli intellettuali». Da siffatte certezze, la verità più grande: «Non vi è dubbio che gli Etruschi costituissero una delle tribù più illuminate dei Pelasgo-Illiri».

La mania di nobilitarsi richiamandosi a origini pelasgiche non è di oggi. In Italia ne furono affetti, ad esempio, Vincenzo Cuoco, Giuseppe Micali e Vincenzo Gioberti, nessuno dei quali era uno sciocco. Ora, sono molti gli antichi, greci e romani, che parlano dei Pelasgi o ne cantano. Ma parlano di un ente esistito e scomparso secoli e secoli prima delle loro parole e dei loro canti, al quale, nulla sapendone, attribuiscono migrazioni e virtù che mai nessuno ha testimoniato. Tutta da provarsi sarebbe poi la filiazione degli Illiri da essi. Il bell’arazzo della nostra autrice, insomma, si sfilaccia da sé.

Gli Illiri, dunque: un nome per tante tribù. Non se ne sa l’origine. Anche per essi un mito, che ne vuole eponimo Illirio, figlio di Cadmo re di Tebe, natogli dopo che si fu trasferito nella terra che dal figlio prenderà il nome. Appiano invece pretende Illirio figlio di Polifemo e Galatea. L’ascendenza illirica degli odierni albanesi, se non è accertata, varca appieno la linea del probabile. I pochi che non ne sono convinti ne propongono «l’ascrizione al gruppo tracio o al gruppo dacomisio»12. L’ipotesi illirica è però suffragata da tutta una serie di argomentazioni, non risultando così una reinvenzione «da cima a fondo», come asserisce Gilles de Rapper in uno scritto peraltro valido13. È vero che «non possediamo un solo testo in illirico. Disponiamo di due brevi testi di quello che si presume essere il trace, ma nessuno sa ciò che significano»14. Di trace e di illirico abbiamo solo toponimi, nomi di persona e nomi di tribù. Ebbene, la strutturazione dei nomi è la stessa in albanese e in illirico. I toponimi illirici attestati hanno seguitato nei secoli ad essere utilizzati, con la naturale evoluzione di pronuncia, dagli albanesi. Va però aggiunto che a volte, ai tempi di Enver Hoxha, alcuni toponimi di matrice cristiana o musulmana sono stati illirizzati a bella posta. L’albanese, poi, è lingua satem15, satem sembra essere anche l’illirico, e tale appieno la tengono studiosi quali il nominato Mahir Domi16. Se l’albanese è zeppo di latinismi, lo si deve alla plurisecolare dominazione romana delle tribù illiriche, che vivranno un intenso contatto anche con i Valacchi. Ciò spiega somiglianze lessicali e somiglianze di struttura. L’archeologia, poi, e specie lo studio di ceramiche e gioielli, «dimostra una straordinaria continuità di forme e tecniche tra le antiche necropoli illiriche e i ritrovamenti compiuti sui siti medievali [presso Pukë e Kruja] databili nei secoli VI-VII della nostra era»17. Gli Slavi, intanto, avevano accerchiato il mondo protoalbanese e, vedremo, non tarderanno a invaderlo: da qui, scambi tra la lingua degli uni e quella degli altri. Il grande territorio illirico si rattrappisce18 piano piano in quella che diverrà l’Albania.

Illyría, illyriós, e derivati, son tutti lemmi greci. Non si sa se gli Illiri avessero un nome che designasse tutto il loro popolo. Probabilmente, valeva l’uso di chiamarsi secondo tribù. A partire dall’Età del bronzo, vivono essi in un territorio che, quando sarà diventato provincia romana (Illyricum), nessuno saprà definire meglio di Svetonio Tranquillo, che ne dirà confini l’Italia, il Regno del Nòrico, la Tracia, la Macedonia, il Danubio, l’Adriatico (Tiberio, XVI). Un gran tratto di mondo, dunque. Ciò ha complicato le cose a patrioti e storiografi. «Illirico» è venuto col tempo a significare «Slavo del Sud» in genere, «croato» in ispecie, «dalmata» a entrare nel piccolo. Per «illirismo», poi, s’intende il movimento di rinascita d’una Croazia che, oppressa dagli Asburgo, tentava, in epoca romantica, di risorgere. Ora, nessuno può impedire agli jugoslavi di dirsi o venir detti Illiri, illirica essendo stata la terra ch’essi invasero e occuparono, e in cui presero stanza. Vi fu rimescolio di popoli – c’è sempre, dalla culla del mondo – e quello dominato lasciò in cuore al dominante una traccia di sé: è questa la reale illiricità degli slavi del Sud. Questa soltanto. Non è del resto la prima volta che si usa, tra ragione e sproposito, un nome antico e perciò suggestivo. Sproposito pieno commette invece chi pone a baricentro dell’Illiria la zona occidentale delle attuali Bosnia e Croazia. Illiricissima, sì, quella zona: ma non più delle altre. Pomponio Mela e Plinio il Vecchio chiamano illire in senso proprio le popolazioni stanziate a settentrione della Grecia. Non bisogna con questo cadere nell’enfasi opposta. I nominati autori, infatti, volevano in fondo significare che i Greci, mal conoscendo le terre settentrionali, quando parlavano di Illiri si riferivano a quelli più vicini a loro – abitanti, cioè, nell’attuale Albania. A scansare ogni equivoco, sia detto che discendere dagli Illiri non è né merito né colpa. Che gli odierni albanesi ne discendano è, per chi scrive, un più che probabile fatto, che il buon senso suffraga con tre poderosi puntelli: la mai attestata immigrazione d’albanesi; il non essere questi né Greci né Slavi; il fatto che la terra in cui vivono fosse abitata da Illiri.

Delle tribù dell’interno si sa che lavoravano metalli e li esportavano, che coltivavano l’ulivo e la vite, che si dedicavano alla pastorizia di ovini e bovini. Le tribù della costa, e specie quella dei Liburni, furono famose per gli atti di pirateria. Temute assai le loro squadre di biremi veloci, dette appunto Liburnae o Liburnicae naves. Tra le genti d’Illiria, ebbe a spiccare quella degli Enchelei, i quali, specie sotto la guida di Bardhyli19, strapparono ai Macedoni non poche terre, e imposero loro il pagamento di un tributo annuale. Combattendo gli Illiri, Perdicca III di Macedonia incontrerà la sconfitta e la morte (359 a.C.). Tutto prese a mutare con Filippo II sul macedone trono, che tornò a impadronirsi delle terre perdute e, morto oramai Bardhyli, prevalse sugli Enchelei e ne occupò a sua volta parte dei territori. I re Clito e Glaucia furono sconfitti da Alessandro a Pelion. Glaucia seguiterà a regnare, e intreccerà il suo destino a quello di un altro grande personaggio. Diede infatti asilo a Pirro infante, lo fece educare dalla propria moglie, aiutandolo poi a riconquistare quel trono d’Epiro da cui il padre era stato scacciato. Pýrrhos è voce greca, viene da pyrrhós, «color di fuoco», benché l’estro di alcuni la proclami etimo di burrë, che in albanese significa «uomo». Educato in una corte illira, era Pirro di stirpe molossa, popolo che altri reputa illirico, altri greco. E non altrimenti che in greco poté il re guerriero comporre quei suoi trattati d’arte militare che tanta ammirazione riusciranno a destare in Cicerone, in Tito Livio, in Plutarco. Fosse o non fosse Pirro di gente illira, il suo fu un classico regno ellenistico, di una grecità, cioè, tarda e confusa ad altri elementi, tra i quali è probabile che quello illirico sia stato il prevalente. La sua figura fa parte, però, del mito identitario degli albanesi. E ve la lasceremo, pur infarcendola dei limiti e dei dubbi che la storia ci impone. Pirro ingrandì il suo Regno di grandezze effimere. Poi sarà decadenza, guerra continua con i vicini, fine della monarchia (231 a.C.), repubblica federativa, conquista romana (167 a.C.). Qui importa solo anticipare che, quando, secoli dopo, Diocleziano ristrutturerà l’Impero, vi saranno una Epirus vetus (Epirus è femminile), che si estendeva da Sud fino al Golfo di Valona – cosa che, insieme ad altre, offrirà ai Greci che verranno il destro di avanzare sull’Albania meridionale pretese ostinatissime –, e una Epirus nova che, partendo da Valona, copriva gran parte dell’attuale Albania.

Lungo le coste che oggi sono albanesi, i Greci avevano dato vita a fiorenti colonie: Epídamnos, sul capo Dyrrháchion (Durazzo) che darà nome alla città; Apollonía, dove il giovane Ottaviano, a studio presso Atenodoro Cananita, fu raggiunto dalla nuova dell’assassinio di Cesare; Bouthrotón, che è l’attuale Butrinto (Butrint), dalle parlanti rovine20; Phoiníke (Finiq), generoso sito archeologico; Líssos (Alessio), che Dionigi il Vecchio di Siracusa fondò nel 385 a.C. Ebbene, gli Illiri arrecarono noie a quante più gli riuscì tra le città elencate. Primeggiarono in questo gli Ardiei, che, già sconfitti dai Celti come dagli Autariati (popolo anch’esso illirico), ripigliarono nerbo ed ebbero a dire la loro al tempo del re Agrone e della regina Teuta. Agrone, che secondo Polibio (II, 2, 4) era il sovrano più potente che gli Illiri avessero avuto fin allora, seppe estendere di parecchio i propri domini. La vittoria sugli Etoli lo riempì di una gioia così cupa e violenta, che i bagordi cui s’abbandonò lo lasciarono morto (231 a.C.). La vedova Teuta, che lo seguì sul trono, riuscì a ottenere «il controllo di quasi tutta la costa a nord del golfo di Corinto, comprese le rotte marittime che portavano in Sicilia e in Italia»21. I sopraggiunti Romani tolsero a Teuta gran parte dei suoi domini – con grande gioia dei Greci, giacché «gli Illiri erano in quei giorni i nemici non di alcuni ma di tutti» (Polibio, Storie, II, 12, 6). Giova qui ricordare l’episodio che avrebbe scatenato la guerra. Gli ambasciatori romani erano a colloquio con Teuta, e presso di lei lamentavano i torti che ella aveva fatto patire a Roma. Teuta con freddo sarcasmo rispose di non essere responsabile delle ribalderie dei propri sudditi. Uno degli ambasciatori si offrì allora, non meno sarcasticamente, di migliorare i rapporti intercorrenti tra la sovrana e i sudditi stessi. Qui Teuta, partiti gli ambasciatori, mandò un sicario a uccidere il messo troppo linguacciuto (Polibio, Storie, II, 8, 6-12). Gran parte delle terre strappate a Teuta furono concesse a Demetrio di Faro, mentre varie tribù illiriche e alcune città greche entravano in alleanza con Roma (228 a.C.). Demetrio, che i Romani avevano nominato tutore di Pinnes, figlio di Teuta, fu scacciato da Perseo alleato alla tribù degli Ardiei. Questi furono gli ultimi e sempre minacciati dominatori dell’attuale Albania. Con la sconfitta e la cattura del re Genzio (168 a.C.), gli Illiri non scompaiono, però, dal diorama della Storia. Le guerre che dovettero patire si protrarranno fino ai tempi di Augusto. Tanto nel II quanto nel I secolo a.C. i Romani vi si macchiarono di atrocità inaudite, e Strabone avrà a piangere (VII, 7, 9) la desolazione e le rovine di quelle terre un giorno popolose e ricche. Occorsero alla fine due interventi di Tiberio perché i Dalmati e i Pannoni, popoli illirici anch’essi, fossero sconfitti del tutto (9 d.C.). L’ordinamento dell’Impero vide l’Illyricum provincia senatoria (27 a.C.) che nell’11 a.C. passava direttamente nelle mani del princeps. Nei secoli, le province illiriche conobbero così tante variazioni di confini e di nomi, che riportarle sarebbe molesto. Limitiamoci a dire che, dal tempo di Vespasiano imperatore (69-79 d.C.), il nome Dalmatia sarà adoperato per denotare una provincia molto più vasta della striscia di terra costiera che oggi porta quel nome. A meridione della Dalmatia, facente parte dell’Illyricum occidentale, Diocleziano creerà la Praevalitana, che farà parte, invece, dell’Illyricum d’Oriente; la prima avrà capitale Salona, dove Diocleziano stesso fa edificare il palazzo che abiterà dall’abdicazione alla morte (313), e l’altra Scodra, l’antica città in cui re Genzio, che i Romani incalzavano, aveva cercato un rifugio rivelatosi vano. Per chiudere, in riferimento alle province romane del tardo Impero, la terra abitata dagli albanesi di oggi corrisponde a un di presso alla Praevalitana, all’Epirus nova, alla zona settentrionale dell’Epirus vetus, alla regione sudoccidentale della Dardania.

La romanizzazione delle terre illiriche si svolse nei secoli con lo stanziarsi di commercianti italici nelle città costiere. Assai presto (fine del decennio 140-130 a.C.) venne realizzata la via Egnazia, che, partendo da Durazzo e da Apollonia, si riuniva all’altezza dell’attuale Elbasan, e proseguiva fino a Bisanzio. Augusto, mercé l’invio di veterani, trasformò le città della costa in colonie, e le organizzò in municipia. Schiere di Illiri appartennero prima alle coorti ausiliarie e poi alle legioni. Roma non soffocò l’ordinamento tribale preromano; soltanto, lo tenne sotto controllo, poiché le tribù fornivano ottimo materiale umano all’esercito. Se a capo delle colonie vi furono all’inizio famiglie romane trapiantate, col tempo esse saranno capeggiate anche da famiglie autoctone. La brutalità della conquista cedette il passo alla saggezza dell’amministrazione. Illiri furono molti funzionari dell’Impero, e poi non pochi imperatori, tra i quali Claudio II, Quintilio, Aureliano, Probo, Diocleziano, Costantino il Grande, Anastasio I, Giustino, Giustiniano. Di Costantino e Giustiniano chi legge sa per certo quanto gli basta a non patire intoppi. Dei primi, operanti nel III secolo d.C. (Diocleziano abdicherà nel 305), occorre invece dire che: furono in genere devoti al Sol Invictus; s’adoperarono a saldare l’unità dell’Impero, riuscendovi con Aureliano, che tornò a legare a Roma le terre scisse di Gallia e di Palmira; risiedevano a lungo in Illiria (Pannonia soprattutto) per meglio organizzarvi la tutela dei confini; furono fautori di politiche propizie agli strati sociali più umili. Di tutti loro occorrerà ricordarsi quando, indagando il diritto consuetudinario albanese, dovremo pur dire la nostra sui rapporti tra esso e il diritto dei Romani.

Se gli Illiri, in breve, si romanizzarono, non ebbero a svanire, visto che un’illiricità più o meno carsica attraverserà i secoli per poi sfociare, benché timidamente e con non pochi innesti allotri, in quel popolo albanese di cui stiamo narrando la storia.

L’Illyricum romano visse decenni atroci dal giorno in cui l’imperatore Valente fu sconfitto dai Goti ad Adrianopoli (9 agosto 378). Claudiano e san Girolamo parlano di alcune terre illiriche (Dalmazia e Pannonia) come di desolato luogo di assedio. Mócsy22 sostiene che con l’Illyricum invaso e devastato sia morta anche l’illiricità, per avere gli Illiri smarrito la propria cultura durante il dominio romano e non aver saputo fare della propria lingua uno «strumento per dotarsi di una vita politica autonoma». Ora, Illyricum è il nome di uno spazio grande. L’Albania è il poco che ne resta. Che agli albanesi siano occorsi secoli e fatiche per riuscire a dotarsi di una vita politica autonoma è verità che ripercorreremo nelle pagine a venire. Ma la sopravvivenza che abbiamo chiamato sotterranea e che per apparente gioco potremmo qui dire montana (furono essenzialmente i monti il luogo suo), ci è testimoniata, oltre che dall’archeologia, proprio da quella lingua che ha creato, intanto, identità.

 

1 Nelle trame di un molto suggestivo discorso filosofico che, pur se imperniato sull’ascolto dell’anima pelasgica, non riguarda direttamente il nostro tema, Ludwig Klages, in un testo del 1913 intitolato Mensch und Erde (L’uomo e la terra, ed. it. a cura di L. Bonesio, Mimesis, Milano 1998, p. 43), scrisse: «Abbiamo appena assistito all’indifferenza dell’Europa dinanzi allo sterminio a migliaia e migliaia, compiuto dai serbi, del suo ultimo popolo originario, gli albanesi, i “figli dell’aquila”, che fanno risalire la propria stirpe fino ai leggendari “pelasgi”». Sterminio che non era il primo, sterminio che non resterà l’ultimo.

2 Cfr. C. Speciale, La preistoria in Albania, in «Forma Urbis», luglio-agosto 2012.

3 Cfr. lemma «Albania» nell’Enciclopedia italiana, II.

4 Cfr. Strabone, Geografia, XIV, 3, 3 e XIV, 5, 16, in J. Burckhardt, Storia della civiltà greca, introduzione di A. Momigliano, trad. it. di M. Attardo Magrini, Sansoni, Firenze 1988, 2 voll., II, p. 150.

5 In una relazione alla Sacra congregazione De propaganda Fide citata da G. Micunco, Albania nella storia. Breve storia dell’Albania, Besa, Nardò 1997, p. 27.

6 Cuneus prophetarum de Christo Salvatore mundi et eius evangelica veritate, italice et epirotice contexta, et in duas partes divisa a Petro Bogdano Macedone, Patavii 1685.

7 Cfr. S. Marchianò, Studii filologici svolti con la lingua pelasgo-albanese, Tip. di D. De Falco, Napoli 1882, p. 89. Abbiamo modernizzato la grafia dei lemmi albanesi e ritoccato la punteggiatura per rendere la lettura più agevole.

8 Già vivente il De Rada, nel pur affettuosissimo studio dedicato alla sua opera, Michele Marchianò definisce «nobilissimo, ma pericolosissimo nelle ricerche linguistiche» il sentimento che aveva mosso il poeta in questi suoi studi. Pericolosissimo per difetto di metodo e arretratezza di cultura. Cfr. M. Marchianò, L’Albania e l’opera di Girolamo De Rada, V. Vecchi Tip. ed., Trani 1902, pp. 251-2.

9 Cfr. S. Salomone, Nel mondo delle lingue indoeuropee. Dall’albanese alle origini e le origini dell’albanese, Ize Edizioni, Siena 1989.

10 In Aa.Vv., Dall’etnocentrismo al pluralismo culturale, Accademia culturale «Iliria», Bardi Editore, Roma 2000, pp. 169-76. La pubblicazione è trilingue, e la versione albanese e quella inglese del testo occupano le pp. 177-92.

11 Molte epigrafi l’autrice decifra così: a volte convince, altre meno, altre per nulla (cfr. della stessa Pellazgët-Ilirët-Etruskët-Shqiptarët, Butrinti, Prishtinë 1998). Se i suoi lavori offrono un’altra conferma dell’illiricità dell’albanese, nulla dimostrano circa l’illiricità dell’etrusco, giacché i sempre avvenuti prestiti incrociati tra le lingue spiegano, almeno per ora, ogni cosa.

12 Cfr. F. Villar, Gli Indoeuropei e le origini dell’Europa. Lingua e storia, trad. it. di D. Siviero, il Mulino, Bologna 1997, p. 374. Non sono mancate posizioni intermedie. Carlo Tagliavini (La lingua albanese. Prolusione al corso ufficiale di Lingua e Letteratura albanese letta nella R. Università di Padova il 6 febbraio 1936-XIV, estratto dagli «Studi albanesi», Istituto per l’Europa orientale, Roma 1935-1936, V-VI, p. 17) diceva che «una lingua illiro-trace, o più probabilmente un dialetto trace illirizzato», fosse all’origine della lingua albanese di oggi. Tagliavini si rendeva ben conto che le sue tesi potessero secondare o intralciare le ansie dei fautori del «c’ero prima io!». Uomo di scienza, se ne curò ben poco. Rilevante è però che nella chiusa della sua prolusione (p. 27 dell’opuscolo che ne fu tratto) abbia definito amica e fedele la nazione albanese. Fedele all’Italia fascista. Su queste trame avremo modo di tornare. Chiudiamo intanto la questione della pretesa discendenza dell’albanese dal tracio o dal dacomisio. Scrive in proposito Mahir Domi (Problèmes de l’histoire de la formation de la langue albanaise, résultats et taches, in L’ethnogenèse du peuple albanais. Les rapports, Akademia e Skencave e Rpssh, Tiranë 1982, p. 49, traduzione nostra): «I legami dell’albanese col tracio (o con il dacomisio) non sono numerosi e importanti al punto da provare alcuna discendenza diretta. […] Più numerose e importanti di alcuni tratti lessicali e fonetici comuni sono invece le differenze tra le due lingue».

13 Cfr. G. de Rapper, Che cosa significa essere albanese, in «Limes», 1998, 3, pp. 49-62. La citazione è da p. 51.

14 Cfr. Malcolm, Storia del Kosovo cit., p. 62.

15 Dalla mancata o dall’avvenuta evoluzione dell’occlusiva velare sorda k in s, le lingue indoeuropee si dividono in lingue centum (pronuncia kentum) e, appunto, in lingue satem.

16 Domi, Problèmes de l’histoire de la formation de la langue albanaise, résultats et taches cit., p. 47.

17 Cfr. A. Ducellier, L’Albanie entre Bysance et Venise, Xe-Xe siècles, Variorum Reprints, London 1987, X, p. 2, traduzione nostra. Il testo in questione è una silloge di diciannove studi identificati con numeri romani. La numerazione delle pagine riprende dall’uno ad ogni nuovo studio. Quello in questione ha titolo: Les Albanais ont-ils envahi le Kosovo?

18 Splendidamente, Noel Malcolm parla di «contrazione fisica», di «ritiro e isolamento, che è naturale sia avvenuto in un terreno montagnoso. Ecco perché l’elemento più genuino del vocabolario albanese riguarda le montagne, le piante d’alta quota, la pastorizia». Cfr. Malcolm, Storia del Kosovo cit., p. 66. Ma il secondo capitolo del succitato volume è, in merito, da leggersi tutto.

19 Ha da spartire con l’albanese yll i bardhë, che vuole dire «stella bianca»?

20 Nel libro III dell’Eneide (vv. 291-505), Virgilio fa incontrare a Butrinto il suo profugo eroe con Andromaca ed Eleno. I due, distrutta Troia, ne hanno fondato qui una più piccola. Enea, prima di riprendere il viaggio, auspica che le due città, quella epirota e quella che egli fonderà in Italia, abbiano ad essere negli animi una sola Troia.

21 Cfr. J. Wilkes, Gli illiri. Tra identità e integrazione, trad. it. a cura di E. Siccardi e C. Ghibellini, Ecig, Genova 1998, p. 157.

22 András Mócsy è a questo proposito citato da Wilkes, Gli illiri cit., p. 246.


3. L’Albania cristiana

Nec sunt pure catholici, nec pure scismatici.

Dalla Anonymi Descriptio Europae orientalis

Nel commento al Libro di Isaia, san Girolamo, dalmata di Stridone, ci trasmette una parola illirica in uso in Dalmazia e in Pannonia (sabaium, bevanda d’acqua e cereali), e chiama barbara e pagana la lingua degli Illiri stessi. Intende dire che i Dalmati e i Pannoni, all’inizio del V secolo, erano ancora pagani?1 Per certo, i protoalbanesi del V secolo erano cristianizzati da tempo.

Ci si è compiaciuti di pensare che ad introdurre la parola del Cristo in Illiria sia stato Paolo di Tarso in persona, il quale afferma (Rm, 15: 19) di averla diffusa «da Gerusalemme fino all’Illyricum». Quel «fino a» – in greco méchri, usque ad in latino – è però un punto di duplicità. Vuol dire infatti «fino ai confini dell’Illyricum»? O «entro i confini suoi»? Una nuda lettura del testo fa propendere chi scrive per la prima interpretazione. Bisogna però andare oltre. Ancora Paolo (2 Tm, 4: 10) comunica al suo destinatario che Tito s’è recato in Dalmazia. Terra illirica, allora. Ma in quale zona della Dalmazia? Per quel che ci riguarda, prossima all’attuale Albania, oppure no? E poi, quale percorso avrà compiuto per raggiungerla? Dove si sarà fermato a predicare? L’apostolo delle genti esorta Tito (Tt, 3: 12) a raggiungerlo a Nicopoli. Ve n’era una in Epiro, di Nicopoli. Ma un’altra in Mesia, una in Tracia, una in Palestina, e ci fermiamo, ché ve n’erano ancora. La tradizione predicante l’Illyricum cristianizzato da san Paolo è condensata nelle seguenti parole di san Girolamo: «[Il cristianesimo] veniva diffuso ovunque […]: da Tommaso in India, da Pietro a Roma, da Paolo nell’Illyricum, da Tito a Creta, da Andrea in Acaia, e da ciascun apostolo o suo collaboratore in ognuna e in tutte le regioni»2. Queste parole potrebbero non essere in contraddizione con quanto detto dal santo stesso circa il paganesimo perdurante tra Dalmati e Pannoni: sia perché qui per Illyricum si potrebbe intendere la parte meridionale di esso, più o meno coincidente con le terre di chi oggi parla albanese, sia perché, se Girolamo parla di un mondo cristianizzato interamente, vi è spinto dal tono di trionfo che sorregge il suo dire – cosa, questa, che però istilla dubbi sull’affidabilità del messaggio. La domanda, insomma, rimane: fu davvero Paolo a cristianizzare l’Illyricum, o almeno il suo Meridione? Chi non lo crede ha pronta un’altra ipotesi, che potrebbe rispondere al vero. Edwin Jacques3, a lui ci si riferiva, propone che a portare la parola del Cristo in Illiria possano essere stati eventuali soldati di quella terra presenti alla crocifissione di Gesù o aventi avuto proficui contatti con Paolo quand’era in prigione. È Paolo stesso, infatti (Fil, 1: 12-13), a gioire di aver diffuso in prigione il Vangelo e di aver rafforzato chi già in esso credeva. Se non c’è dato di rinvenire nei Testi sacri attestazione alcuna di un’Albania (chiamiamola, a far prima, così) cristiana già al tempo degli Apostoli, dobbiamo contentarci di notizie più tarde, anche di molti secoli. Secondo il cosiddetto menologio di Sirleto, il primo vescovo di Durazzo si chiamava Apollo. Lo stesso di cui parlano san Paolo e gli Atti degli Apostoli? Gregorio Nazianzeno sostenne che l’apostolo Andrea avesse predicato in quella che sarebbe diventata l’Albania4. Nell’Illyricum Sacrum di Daniele Farlati5 è detto che Matteo predicò il cristianesimo a Macedoni, Bastarni, Triballi e Dardani – cosa che tocca il nostro tema essendo stati i Dardani la gente illirica che abitava l’attuale Kosòva. Farlati ancora sostiene che la comunità cristiana di Durazzo fosse la più antica d’Albania; che a fondarla fu Paolo; che nell’anno 58 vi si trovassero settanta famiglie cristiane aventi a vescovo un tal Cesario di Apollonia6.

Certo risulta invece che sant’Ignazio vescovo, condotto a Roma da Antiochia di Siria a patirvi il martirio (107 ca.), abbia percorso la via Egnazia e sia stato imbarcato a Durazzo7. Che vi fossero comunità cristiane nell’Albania di quel tempo pare da non potersi porre in dubbio. Sant’Astio, vescovo di Durazzo, fu martirizzato ai tempi di Traiano. A Ulpiana, presso l’odierna Prishtìna, si consumò, Adriano imperatore, il martirio di Floriano (altri dice Florino) e Laurino – e che il lettore ci perdoni l’ineludibile cacofonia. Per chiuderla con i martiri, a Butrinto, «dove è possibile ancora ammirare i resti di un battistero paleocristiano, con interessanti mosaici»8, perse la vita san Terino. Ma sarà ai tempi di Decio, il che ci porta alla metà esatta del III secolo.

I centri episcopali più importanti si svilupparono lungo la via Egnazia. La Chiesa d’Albania nacque, e a lungo restò, tutta romana. Dacus, vescovo di Scupi9, fu al Concilio ecumenico di Nicea (325). I vescovi Eucario di Durazzo, Felice di Apollonia e Senecione di Scutari parteciperanno al Concilio ecumenico di Efeso (431); a quello di Calcedonia (451), Luca di Durazzo e Eusebio di Apollonia10. Parecchie cose erano intanto mutate. Nei primi secoli, la Chiesa del Cristo era per davvero cattolica, e cioè universale11. La sede patriarcale di Roma godeva un primato d’onore sulle altre (Alessandria e Antiochia). Gli editti di Serdica (311) e di Milano (313) concessero ai cristiani libertà di culto. Nel 330 sorse Costantinopoli. La Nuova Roma – così la chiamò Costantino suo fondatore, e in tanti altri spettacolari modi sarà appellata nei secoli – divenne capitale della pars Orientis dell’Impero alla morte di Teodosio I (395). Il suo patriarcato raggiunse in breve tempo la dignità degli altri, e ad essi si aggiungerà quello di Gerusalemme. Nel 380 (editto di Tessalonica) il cristianesimo era diventato religione di Stato. La Chiesa definisce con i concilî dottrine, dogmi, ed eresie – che ovviamente combatte. L’Impero d’Occidente cadde nel 476. Il primo patriarca di Costantinopoli a fregiarsi del titolo di ecumenico fu, nel 518, Giovanni II – cosa che spiacerà al romano pontefice, giacché per ecumene s’intendeva la terra abitata. La cristianità del tempo s’andò polarizzando tra le due Rome. I momenti di forte tensione e addirittura di scismi poi sanati, furono molti: fino a che, nel luglio del 1054, si consumò il disconoscimento reciproco. Soltanto nel dicembre del 1965 – sia detto per amor di completezza – Paolo VI e Atenagora I ritireranno le scomuniche.

Delle terre illiriche, scisso l’Impero, la Dalmazia soltanto toccherà all’Occidente. Il resto, e con esso la proto-Albania, sarà costretto a vivere un singolare paradosso. Dal punto di vista politico e amministrativo, infatti, dipenderà da Costantinopoli; da quello religioso, per il tramite di un vicario papale residente a Tessalonica, da Roma. Forte è il legame con quest’ultima: Senecione vescovo di Scutari appone in caratteri latini la propria firma agli atti del ricordato Concilio di Efeso; un legato del papa in visita in Albania centrale nell’inverno del 519 gioisce del fervore religioso con cui lo si accoglie a Skampa (che è l’attuale Elbasan); sempre presso Elbasan, i resti d’un convento latino anteriore al VII secolo e un’iscrizione in un latino inzeppato d’errori testimoniano, non solo il radicamento della Chiesa di Roma nella zona, ma anche il fatto che il latino vi fosse praticato come lingua d’uso12.

Nel 732-733, Leone III incardinò al Patriarcato di Costantinopoli il Meridione italico, la Grecia e l’Illyricum ancora imperiale: non più cioè d’una protratta striscia di terra costiera a metà della quale era Durazzo e assai più a sud Nicopoli13. Tutto il restante era da un gran tratto di tempo in mano agli slavi invasori, che diverranno cristiani solo nella seconda metà del IX secolo. Sradicata dicono alcuni la struttura chiesastica dall’Albania del tempo. Altri la vuole invece fiaccata ma non doma. Certo è che nel X secolo la Chiesa cattolica è forte più che mai nell’Albania del Nord e del Centro. Ortodosso è il Meridione, così come ortodossa è la città di Durazzo. Nel 1018 l’imperatore Basilio II declassò il Patriarcato ortodosso di Ocrida (attuale Macedonia) ad arcidiocesi: da questa dipenderanno numerose diocesi balcaniche, nonché – anticipiamo un punto che ci impegnerà in un capitolo ancora lontano – le popolazioni albanesi che saranno migrate in Italia dopo la conquista turca. Nel 1054, ricordiamo, la Chiesa di Roma e quella di Costantinopoli si scindono. Nel 1066 Antivari (nell’attuale Montenegro) diventa arcidiocesi metropolitana cattolica. Da essa prima, e da quella di Ragusa poi, dipenderanno le diocesi cattoliche d’Albania. La sede ortodossa di Durazzo, intanto, va perdendo fedeli sempre più.

Se nessuno smuoverà, fino ad oggi, le tribù del Nord dal loro roccioso legame con Roma, il cattolicesimo del Centro avrà a patire, tra la fine del XIII secolo e l’inizio del seguente, un ritorno in forza dell’Impero e perciò della Chiesa di Costantinopoli. Nel luglio 1274 (Concilio di Lione II) le due Chiese decretano chiuso lo scisma. Costantinopoli, però, ripudia detta decisione (1282). Tribù albanesi saranno assoggettate dagli imperiali nel 1336. Proprio per evitare un tale destino, non pochi signori albanesi (gli Skura, i Matrango, i Blenishti, i Thopìa) a cavallo dei due secoli si fanno cattolici – cosa che non impedirà loro di ritornare ortodossi per poi magari ricattolicizzarsi, in un gioco in cui la confessione religiosa ha un solo evidentissimo scopo politico. Anche per ciò un anonimo avrà a scrivere che gli albanesi non erano né appieno cattolici né appieno scismatici – che è quanto, nell’originale latino, abbiamo riportato in esergo14.

L’arrivo dei turchi offrirà loro il destro di mutare fede, oltre che confessione. Ne parleremo, e tanto, nelle pagine a ciò destinate. Vogliamo però chiudere il capitolo in corso ricordando un uomo noto assai poco in Occidente, la cui opera l’Albania ama e onora, e che in Albania ha patito il più sconcio degli insulti. Dopo di che ritorneremo indietro, e di secoli, per rimetterci al passo con tutto quanto ci resta da dire.

L’Albania di metà del Cinquecento è tutta in mano ai turchi. Un arciprete ortodosso vi esercita l’arte di dipingere icone e affreschi. Si chiama Onufri. Che abbia conosciuto qualche espressione dell’arte italiana o che abbia subito influssi dell’iconografia cretese o di quella macedone, pare, ma non è certo. Certo è invece che la pittura sua, anziché estenuarsi in una bizantinità postuma, rimane bizantina, ma è viva, pulsante. Nessuno scoprì mai il segreto del particolarissimo rosso che ne porta il nome. Le sue composizioni si aprono al paesaggio, al corpo vero dell’uomo, in un’armonizzazione felice e perciò assai lontana da ogni forma di stanco eclettismo.

Ebbene, pochi anni addietro, dalla chiesa di San Premtes di Vlash, presso Elbasan, sono stati divelti e rubati alcuni suoi affreschi. Amor di distruzione? Furto finalizzato a vendita? Atto fanatico di musulmani estremi? Nulla sappiamo, tranne un’amara rabbia.

 

1 Cfr. Villar, Gli Indoeuropei e le origini dell’Europa cit., p. 366.

2 Le cita Z. Mirdita, Gjashtë shekujt e parë të Krishtenizmit në trevat iliro-shqiptare, in Aa.Vv., Konferenca ipeshkvnore e Shqipërisë. Krishtërimi ndër Shqiptarë. Simpozium Ndërkombëtar. Tiranë, 16-19 Nëntor, s.e., Shkodër 2000, p. 38; nostra la traduzione dal testo di Girolamo (Epistulae, LIX, 5, 4).

3 E. E. Jacques, Shqiptarët. Historia e popullit shqiptar, I, Populli shqiptar nga lashtësia deri në vitin 1912, Kartë e Pendë, Istanbul 1996 (trad. alb. di E. Seferi dall’originale inglese The Albanians: An Ethnic History from Prehistoric Time to the Present, McFarland, Jefferson 1995), pp. 209-11.

4 Cose, le ultime due, che abbiamo appreso da Jakova (così nel testo, ma quasi per certo Gaspër Jakova Mërturi), Origini del cristianesimo in Albania, in «Laimtari i Shcypenies» (L’Araldo d’Albania), 1° aprile 1905. Per «menologio» s’intende, nella Chiesa orientale, una raccolta di inni e di preghiere ai santi secondo il calendario. Quello in questione, essendo privo degli inni e contenendo solo un riassunto della vita dei santi, non è un menologio ma un sinassario (cfr. I. Backus - B. Gain, Le cardinal Guglielmo Sirleto [1514-1585], sa bibliothèque et ses traductions de saint Basile, in «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Âge, Temps modernes», 98, 1986, 2, pp. 907-8). Fu pubblicato a Ingolstadt nel 1602 da Henricus Canisius in una traduzione latina la cui attribuzione al cardinale Guglielmo Sirleto è da alcuni data per certa, da altri posta in dubbio.

5 Lo ricorda Mirdita, Gjashtë shekujt e parë të Krishtenizmit në trevat iliro-shqiptare cit., p. 41.

6 Ciò invece sappiamo da Jacques, Populli shqiptar nga lashtësia deri në vitin 1912 cit., p. 209.

7 Cfr. ibid., p. 212.

8 Cfr. Micunco, Albania nella storia cit., p. 16.

9 La Shkup degli albanesi, la Skopje dei macedoni, la Üsküb dei turchi. È oggi in Macedonia. Nacque illira.

10 Cfr. Micunco, Albania nella storia cit., p. 16.

11 Se «cattolico» vuol dire «universale», «ortodosso» vuol dire «di giusta dottrina». Col tempo, si chiamerà cattolica la Chiesa avente a capo il romano pontefice e ortodossa quella guidata dal patriarca di Costantinopoli. In Oriente, diventate nazionali e autocefale (vedremo più in là che significa) le varie Chiese, avranno ognuna un proprio patriarca, e quello di Costantinopoli godrà un primato d’onore sugli altri.

12 Per questi ultimi tre punti cfr. A. Ducellier, Aux frontières de la Romanité et de l’Orthodoxie au Moyen Âge: le cas de l’Albanie, in Id., L’Albanie entre Bysance et Venise cit., XI, p. 2.

13 Secondo alcuni storici, ciò accadde nel 750, Costantino V imperatore.

14 Molti dei temi trattati in questo e nel precedente capoverso sono superbamente sviluppati da Ducellier, Aux frontières de la Romanité et de l’Orthodoxie au Moyen Âge: le cas de l’Albanie cit., pp. 3-10.


4. Dagli ori di Bisanzio al primo luccicare della Mezzaluna

Odi il grido di Allah: dei Musulmani la banda più feroce e prode viene.

Byron

Nel 395, la cosiddetta linea di Teodosio aveva tagliato l’Illyricum in due: all’Occidente la Dalmazia, il resto all’Oriente. Icone mosaici e chiese testimoniano della dominazione bizantina sulle terre albaniche. Redini lente, quelle con cui Costantinopoli guida l’Albania; e questa, in un volgere rapido di tempo, diventa luogo di invasioni, di effimere conquiste, di momenti di caos. È l’epoca in cui grazie agli stessi Bizantini prende a formarsi una feudalità albanese, ma in cui il suolo è percorso di continuo da eserciti in marcia: Goti, Ungari, Avari, Serbi; e poi Venezia, Amalfi, i Bulgari, i Normanni. Nel 493 il goto Ostrojla si dichiara re della Praevalitana, che Giustiniano riconquisterà. Di essa però s’impadronisce lo slavo Rutomir, noto persecutore di cristiani. I suoi discendenti ne sono scacciati dagli Avari, ma i Serbi tornano, richiamati in funzione antiavara dall’imperatore Eraclio (636). L’Impero, nelle terre di cui trattiamo, non è che un nome – e della Chiesa s’è detto. Scompaiono «i latifondi schiavisti del periodo romano, con l’uccisione o la fuga dei proprietari. Successe loro una società di piccoli coltivatori autosufficienti»1. La potestà imperiale sull’Albania si limita alle coste. Il resto, e cioè tutta l’Albania centro-meridionale, finirà in mano ai Bulgari di Simeone il Grande (917). Bramosi di conquista, compariranno poi gli Amalfitani, i Normanni, Venezia.

Intorno al 1190 si forma un arcontato albanese. Con capitale Kruja (Croia), occupa circa la metà dell’Albania settentrionale. Progon ne fu, fino al 1198, il primo arconte. La IV crociata (1204) devastò Costantinopoli, la spodestò della dinastia legittima e del patriarca, e vi fondò l’Impero latino. Venezia, anima del misfatto, ottenne numerosi domini. In Albania fondò il Ducato di Durazzo, base di partenza per la tentata annessione di altri territori, albanici e no. Da sud, il despotato d’Epiro, rampollato dalla disfatta bizantina, s’incuneava in Albania minacciandola. Tutto questo accadeva durante gli ultimi anni d’arcontato di Gjin, figlio di Progon, che morì nel 1206. Gli successe il fratello Dhimitër che, appoggiato dai feudatari, e grazie a una saggia rete d’alleanze con il Regno di Rascia (Serbia), con il papa Innocenzo III, e col despota d’Epiro, riuscì a tenere in scacco i veneziani, che il despota d’Epiro stesso espellerà dall’Albania. Con la morte di Dhimitër (1216) la dinastia di Progon si estingue, ma l’arcontato seguiterà a vivere sotto altri arconti, e vassallo di nuovi conquistatori: i despoti d’Epiro; i Bulgari, il cui Impero, sotto lo zar Asján II, si estenderà fino al mare coprendo quasi tutta l’Albania; di nuovo i despoti d’Epiro; l’imperatore di Nicea. Ci preme rimarcare che tutti i nominati conquistatori trovarono profittevole lasciare una notevole autonomia interna ai feudatari.

Manfredi di Hohenstaufen, re di Sicilia, sposando Elena, figlia del despota d’Epiro, aveva ottenuto in dote alcune città albanesi. Costantinopoli era tornata, nel 1261, in mano ai Greci. A Manfredi successe, traumaticamente, Carlo d’Angiò (1266), che si insignorì delle città albanesi a Manfredi appartenute. In seguito, Carlo attacca e conquista Durazzo, proclamando a Napoli, il 21 febbraio 1272, il Regnum Albaniae, prima tappa di una progettata riedificazione dell’Impero latino. Alla feudalità del luogo il re sostituirà una feudalità italiana e francese. Lo scontento prenderà a serpeggiare tra il popolo, fino a che truppe regolari inviate da Bisanzio, e irregolari albanesi, non scacceranno gli Angioini dall’Albania. Ai tempi di Filippo, principe di Taranto, però, essi vi faranno ritorno. La politica del principe fu di collaborazione con l’elemento locale, lieto non poco, quest’ultimo, di avere un sì potente alleato contro la minaccia serba. Che si concreta però con l’invasione dell’Albania (1343) da parte delle truppe del re Stefano Uroš IV Dušan, il quale, conquistata anche la Grecia, si porrà a capo di un Impero greco-serbo. Fu proprio durante l’occupazione serba che numerose famiglie albanesi ripararono nella Grecia continentale e insulare, dove, resistendo a un’ellenizzazione molto spesso tutt’altro che affettuosa, vivono ancora oggi. Parte degli albanesi di Grecia avrà a migrare in seguito in Italia. Da ricordare una ben organizzata rivolta di contadini albanesi che, presso l’Acheloo, sconfiggono il despota d’Epiro Niceforo II (1358). L’Impero di Stefano Uroš IV Dušan sfugge di mano al successore, e si sfascia dando vita a numerosi principati serbi anche in Albania e in Grecia. Alcuni signori albanesi riprendono a primeggiare indipendenti. Karl Thopia conquista Durazzo (1378), e quattro anni dopo vi soffoca un ultimo tentativo degli Angioini, che vi erano sbarcati per inseguire ancora il sogno del Regnum Albaniae2. Balsha3 e Thopia, principi, i primi di Scutari e della Zeta (o Zenta, all’incirca l’attuale Montenegro), delle terre che vanno dallo Shkumbini al Mati gli altri, ambiscono alla conquista di tutto il territorio albanico. È il momento dei Balsha, che, per doti matrimoniali o atti di guerra, estendono i loro possessi su una porzione sempre maggiore di Albania, fino a che fanno propria Durazzo. A riprender la quale Karl Thopia chiama in aiuto gli ottomani che, già presenti per le terre balcaniche, avevano debellato nella battaglia di Marizza (1371) una coalizione cristiana. Per il loro intervento (Balsha II fu sconfitto e ucciso nella battaglia della Savra, novembre 1385) il Thopia riottiene Durazzo, ma i turchi s’impossessano di vasti lacerti di terra albanese.

Nei decenni di cui parliamo vivono su pei monti pastori liberi ma poveri. Quando la miseria ve li costringe, scendono al piano, e talora assaltano le città della costa. In queste, artigianato e commerci, in ispecie con Venezia e Ragusa, prendono a produrre ricchezza e stratificazione sociale. L’immagine di un’Albania povera sempre va qui integrata con quella di un’Albania costiera florida e vivace, a quei dì. Gli antichi privilegi concessi dall’imperatore, e mai cassati dai successivi sovrani, consentono ad ogni città di dotarsi di un’Assemblea popolare che elegge i magistrati e un Consiglio preposto all’amministrazione. Il potere centrale è rappresentato da un governatore. Col tempo, la voce degli aristocratici affiochisce un po’ ovunque quello delle Assemblee popolari4.

Tra i principati serbi venuti su dal crollo dell’Impero di Stefano Uroš IV Dušan, merita menzione quello di Janìna (grecamente Joánnina, Giannina in italiano), cui è a capo Tommaso Preljubović. Pjetër Losha prima e Gjin Bua Shpata poi e soprattutto, i quali erano a capo di due despotati albanesi autonomi, attaccarono sovente Giannina devastandone il territorio. Tommaso chiederà anch’egli aiuto ai turchi, e così feroce si mostrerà nei suoi atti di guerra, da meritarsi l’appellativo di «Albanoctono», che vuole dire «distruttore di Albanesi».

 

1 Cfr. G. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi, Argo, Lecce 2012, p. 25.

2 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., pp. 27-9; S. Pollo - A. Puto (sotto la direzione di), Histoire de l’Albanie des origines à nos jours, in collaborazione con K. Frashëri e S. Anamali, prefazione di M. Baumont, Horvath, Roanne 1974, pp. 51-4; K. Frashëri, Histoire d’Albanie (bref aperçu), Tiranë 1964, pp. 45-50.

3 Chi dice i Balsha francesi, chi serbi, chi italiani, chi normanni, chi, come Fan Noli, «di pura razza albanese del nord» (cfr. F. Noli, Scanderbeg, trad. it. di A. Laporta e H. Myrto, Argo, Lecce 1993, p. 16). Albano-valacchi li dichiara Weigand (cfr. Malcolm, Storia del Kosovo cit., p. 407), «originari del villaggio di Balez, situato ad Est del lago di Scutari» li certifica Kristo Frashëri (Histoire d’Albanie cit., p. 58), mentre padre Giuseppe Valentini li predica «venuti non si sa donde» (in Un percorso albanese, ed. a cura di C. Pisani, Edizioni digitali del Cisva, 2014). Signoreggiarono su slavi e albanesi, i Balsha. Tenendo conto dell’albanesità che storicamente agirono almeno da un certo momento in poi, reputiamo saggezza metter da parte la questione della loro origine.

4 Cfr. Frashëri, Histoire d’Albanie cit., pp. 54-6.


5. Il primo moto dell’identità

Tra i fiori più nobili è la lingua dell’Albanese.

Ndre Mjedja

Ma che ne è degli albanesi fra tanto tramestio di genti? È la lingua a renderli albanesi. Giuseppe Schirò junior1 ci fornisce in proposito indicazioni assai ghiotte. Lasciamo a lui la parola. «Negli Acta et diplomata (I, 527 – a. 1285, 14 Julii, Ragusii – Div., canc. 1284-86) leggiamo una pagina che ha il sapore della prosa evangelica: “Audivi unam vocem clamantem in monte in lingua albanesca”. Il “Liber maleficiorum Ragusii” (1401-1404, in Acta etc. II, 675-1401, 24 oct.) ci informa che della gente “loquebantur insimul in lingua albanensi e non intelligebam ipsos”». Che gli albanesi non scrivessero nella loro lingua dimostra poi «un passo del Directorium ad passagium faciendum dello pseudo Brocardo, ora attribuito a Guillelmus Adae, arcivescovo di Antivari (lib. I, parte VIII, a. 1322) e che suona così: “Licet Albanenses aliam omnino linguam a latina habeant et diversam, tamen litteram latinam habent in uso [sic!] et in omnibus suis libris”».

Nell’Albania meridionale, invece, si scrive in bizantino. Giovanni Cantacuzeno afferma che Nicola Mesarite, autore del XII secolo, fosse albanese. Albanesi pare che fossero i monaci Cornelio e Proclo, autori della Storia dei vari despotati dell’Epiro, i quali a loro volta affermano essere albanese tutta l’Etolia del XIV secolo, esagerazione che potrebbe contenere un nucleo vivo di verità accertabile, a tener conto di tutti gli albanesi sparsi per il territorio greco. «Sui duchi e i conti di Cefalonia Tocco, – riprende lo Schirò – sugli Spata, Spata Bua, Spata Muriqi, sugli Sguros o Scura, sui Masarrechi e i Zenevesi esiste una cronaca di tremilanovecentoquindici versi greci. […] Dall’opera si avvertono i segni di tutto un mondo albanese. Eppure la storia è scritta in greco, perché la composizione letteraria esclude l’uso della lingua del focolare: mentalità, questa, che invalse nel passato quando codeste famiglie erano indipendenti (avasilevti) ed è perdurata fino ai giorni nostri. Consideriamo che un Samì Frashëri, irredentista e indipendentista, scrisse, alle soglie del secolo XX, un’enciclopedia storico-geografica in turco»2. Che Sami Frashëri scrivesse in turco oltre che in albanese, e che lo facesse, pare, con grazia eguale, è fatto da rilevare e da lasciare qui sospeso per parecchio.

Gli albanesi del tardo medioevo, dunque, e torniamo a noi sintetizzando, parlavano albanese e albanese si limitavano a parlare3. Ecco il primo cemento identitario, se così ci è permesso di esprimerci. Il folklore, la cultura materiale, la poesia popolare e in seguito la poesia colta testimoniano di una osmosi, ora naturale ora traumatica, tra essi e i popoli vicini. Ciò che colpisce in Albania è la divisione per clan. Il clan è il nucleo intenso della strutturazione nazionale. L’Albania appare concentrico mosaico di tessere eccentriche, e, a volerci servire dell’ineguagliata sintesi manzoniana, possiamo già dirla una lingua, d’altare4, di memorie, di sangue – ma non sempre di cuore, però; e quindi, non sempre nemmeno di arme. Il clan perdura nelle montagne del Settentrione e tra i monti del Sud, laddove il Centro si feudalizza e in mano alla feudalità resta per tempo e tempo.

Gli studiosi dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento tentarono di disegnare, oltre questa frastagliata e non sempre coesa unità, un’identità fatta di tratti somatici e di riflessi dell’anima. Si parlò sempre d’un albanese guerriero5, discreto ma anche aperto, audace, di risposta pronta, inesausto camminatore e custode integerrimo della parola data. La fedeltà alla besa (la parola data, appunto) fu e resta un tratto distintivo di tutte le genti d’Albania. Essere pabèsë, e cioè infedele alla propria parola, è ancora oggi il più atroce degli stigmi. Su tutto ciò, comunque, si ritornerà quando, parlando del diritto consuetudinario, potremo dirne meglio e di più.

 

1 Si veda la sua Storia della letteratura albanese, Nuova Accademia Editrice, Milano 1959, pp. 9-10. I tre periodi latini riportati possiamo tradurre come segue: «Udii una voce che gridava su un monte in lingua albanese»; «Parlavano assieme in lingua albanese, e non li comprendevo»; «Benché gli Albanesi abbiano una lingua tutt’affatto diversa da quella latina, hanno quest’ultima nell’uso e in tutti i loro libri».

2 Cfr. Schirò jr., Storia della letteratura albanese cit., p. 13.

3 Sul finire del Quattrocento, un cavaliere di Colonia, Arnold von Harff, andando in Terra Santa, o forse tornandone, ebbe a sostare qualche tempo in Albania. Restò sorpreso che i suoi abitanti non scrivessero nella propria lingua. Per meglio cavarsela nei quotidiani incontri, segnò sulle sue carte ventisette vocaboli albanesi, qualche frase, e una dozzina di numeri. Seppure veramente minuscola, è questa una simpatica e importante testimonianza di come si parlasse nell’Albania del tempo. Cfr. ibid., p. 73.

4 Cattolici al Nord, ortodossi al Sud, ma, appunto, prima della conquista ottomana, cristiani tutti.

5 La Anonymi Descriptio Europae Orientalis, del 1308, così giunge a dire: Est enim Albania regio satis lata et magna, habens homines bellicosos ualde; sunt enim optimi sagittarii et lancearii. Cfr. Çabej, Gli Albanesi tra Occidente e Oriente cit., p. 45. Il latino vuol dire: «Vasta e grande a sufficienza è l’albanica terra; ha uomini molto bellicosi, bravi assai e con l’arco e con la lancia» (traduzione nostra).


6. Tra i turchi e la Regina dei mari

Il Turco è obbedito come re per timore.

Giacomo Soranzo

[Albanenses sunt] animae rusticae et rudis intellectus.

Dispaccio di ambasciatore veneziano

Il Turco, dunque, è nei Balcani. Forte di suo, è reso pressoché invincibile dalle troppe e profonde lacerazioni che travagliavano i cristiani. La cui coalizione, guidata da Vukašin Mrnjavčević e dal fratello, viene sconfitta presso il fiume Marizza (1371). Secondo molti storici, fu questo l’evento più gravido di tristi conseguenze per i cristiani in genere e per i serbi in particolare1. Nel 1385 la pianura della Savra assiste alla vittoria ottomana che costò la vita a Balsha II.

Il disinteresse dell’Occidente, la naturale rivalità tra feudatari, il sospetto tra i popoli, la diversità di confessione indeboliscono i cristiani sempre più. Che respirano, però, battendo i turchi a Pločnik (1387). Dei serbi il merito, e di chi li comanda: lo knez (vuol dire più o meno «principe») Lazar Hrebeljanović, cui furono d’aiuto gli albanesi di Gjergj II Balsha, abile a dichiararsi vassallo del sultano, abile ancor di più nel tramargli contro. Passano rapidi due anni, e la Piana dei merli (Kosovo Polje) vede i turchi guidati dallo stesso sultano Murad I scontrarsi con l’esercito cristiano capeggiato dal nominato Lazar, da Vuk Branković e da Vlatko Vuković. Che alla battaglia abbiano preso parte (coi cristiani, s’intende) Gjergj II Balsha, Dhimitër Jonima e Teodor Muzaka è asserito da numerose cronache, specie turche, ma taciuto, con silenzio colpevole, dagli storiografi serbi. Quel giorno di giugno del 1389, comunque, stettero turchi e cristiani in forse di vittoria fino alla fine: il sultano fu ucciso, fu ucciso pure Lazar, e i turchi sopravvissero in pochissimi ma dopo aver decimato gli avversari. Era il 28 giugno (15 per il calendario giuliano2) del 1389: data che diverrà fatidica.

La battaglia di Ankara (luglio 1402), vinta da Tamerlano il Grande su Bāyazīd I sultano degli osmanli (ottomani ed osmanli sono la stessa cosa) salva per il momento Costantinopoli, ma l’Impero annaspa.

Tra il 1415 e il 1419 Mehmet I insediava in Kruja una guarnigione e un governatore ottomani. Quindi attaccò, annettendole, le terre del Sud. I grandi d’Albania vi perdettero beni e poteri. Vennero istituite province (vilayetler) e sangiaccati, e un nuovo ordine sociale prendeva il posto di quello antico.

Con la pace di Lapseki (1430) Venezia vede riconosciuti dagli ottomani i suoi possedimenti in Grecia e in Albania. Salonicco diventa turca, e tale resterà fino al 1912. Dal 1431 è turca anche Janina, che neanche tenta di opporsi alla volontà del sultano. La Turchia pare espandersi ovunque, per un’offensiva che è, o sembra essere, quella definitiva. «Le terre dei signori e dei contadini liberi furono dichiarate proprietà dello Stato ottomano, erazi mirie. Il sistema fu imposto con durezza e accompagnato da violenza: saccheggi, esecuzioni capitali, stupri e rapimento di bambini»3.

Non pochi tra i signori albanesi sono costretti a cedere al sultano i propri figli, che verranno educati nella religione del Profeta. La coltre ottomana si stende così su tutta l’Albania.

Il popolo albanese è ormai nato da tempo. Come ogni popolo, è fiero di sé. Tollererà la pax ottomana magari preferendola al calpestio dei cavalli stranieri dei secoli passati, o tenterà gagliardo di scuoterne il giogo? Per certo, i grandi d’Albania sanno allearsi tra loro solo per tempi brevi. Per certo ancora, se da una parte il Turco avanza, dall’altra è la presenza, immota e ambigua, di Venezia.

Mercanti veneziani soggiornavano a Durazzo almeno dall’anno Mille. Avevano un consul Venetorum e una chiesa, quella di Sant’Andrea, retta da sacerdote veneziano. Non mancava una piccola ma rilevante comunità di ebrei. Col tempo, sulla costa fu tutto un fiorire di colonie veneziane. Gli scambi commerciali legavano gli autoctoni ai lagunari, e vi fu addirittura qualche matrimonio misto, con disappunto della Serenissima, che li sconsigliava. La flotta del Capitan del Golfo vigilava sulla popolazione veneziana in tutto l’Adriatico. Il disinteresse della Repubblica all’avanzata degli ottomani divenne e rimase proverbiale. Tutto cambiò quando la Mezzaluna prese a svolgere il proprio tappeto sopra le terre albaniche. Fu allora che Venezia si piegò ad aiutare i grandi d’Albania, rifornendoli di armati e di navi. Gli statuti delle città gravitanti nell’orbita della Serenissima furono tutti ritoccati e corretti dalle abili dita dei veneziani4.

Mosaico di terre ancora libere, o legate a San Marco, o vassalle del sultano, l’Albania vivrà, nel 1432, un fiero moto di rivolta. Andrea Thopia, primo albanese a farcela, sbaragliò, sulle montagne di Krraba, un’armata turca. Il testimone della sua prodezza fu raccolto da Gjergj Arianiti (o Araniti) Comneno (da ora in poi «l’Arianiti»), il quale, nelle gole della Labëria, distrugge, nell’agosto del 1434, l’imponente armata di Alì Evrenos bey. Intensissima l’eco in Europa: all’Arianiti s’interessano papa Eugenio IV, re Alfonso d’Aragona e l’imperatore Sigismondo. Un’altra vittoria l’Arianiti ottiene il giorno di Santo Stefano dello stesso anno, e un’altra ancora il giorno successivo alla Pasqua dell’anno seguente. Qui la sua stella tramonta: sconfitto, ridiventa vassallo dei turchi per mantenere quanto più può dei suoi domini.

 

1 Cfr. Malcolm, Storia del Kosovo cit., p. 90.

2 I serbi chiamano quel giorno Vidovan, «giorno di san Vito». Peccato però che – lo apprendiamo da Malcolm, Storia del Kosovo cit., p. 112 – il calendario liturgico serbo lo abbia dedicato nei secoli al profeta Amos. San Vito fu inserito nel calendario soltanto in sul finire dell’Ottocento. La battaglia in questione è un intrico rabbioso di fatti di leggende di ipotesi di miti, al quale torneremo quando sarà opportuno.

3 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., p. 32.

4 Cfr. P. Xhufi, Venezia in Albania, in Aa.Vv., L’Albania veneta, Biblion, Milano 2012, pp. 43-50.


7. L’eroe

Skanderbeg ruppe il buio e passò via.

Zef Serembe

Ô l’honneur de ton siècle, ô fatal Albanois!

Pierre de Ronsard

Tra i principi che dovettero lasciare i propri figli in pegno al sultano, che li avrebbe fatti educare nei palazzi di Adrianopoli (Edirne), capitale dell’Impero in attesa che Costantinopoli cadesse, era Gjon Kastriota (Giovanni Castriota). Fan Noli ne parla come di «autentico albanese, che cambia religione secondo gli eventi politici del momento! Cattolico nel 1407, in quanto alleato di Venezia; ortodosso nel 1419-26, come alleato del krajl di Serbia; musulmano nel 1430-38, alleato di Murad II. Si pente, però, infine, e muore cristiano, come assicura lo stesso papa Pio II»1.

Era Gjon Kastriota il signore di Kruja. Le forse facili conversioni testimoniano, non della difficoltà di definirsi, ma di quella, ben più impellente, di mantenere il suo pur piccolo potere nella morsa di poteri assai più grandi. Dal matrimonio con Voisava, figlia del principe di Pollogu, nacquero cinque figlie. Ne ricorderemo una soltanto, Mamica, e presto si vedrà perché. Quattro maschi ebbero pure Gjon e Voisava, e qui occorre ricordarli tutti: Stanish, Reposh, Kostantin e Gjergj (Giorgio). Si vuole che siano stati consegnati dal padre tutti e quattro al sultano in segno di vassallaggio. I primi tre sarebbero morti per veleno. Sembra però più certo che uno si sia fatto monaco lasciando Edirne, un altro sarebbe morto in guerra, e un altro ancora di vecchiaia. Al quarto, comunque, pupillo del sultano, fu conferito il titolo di bey2. Nominato sangiacco, il nobile Alessandro (questo vuol dire İskender bey) combatté in Anatolia per il sultano. Ai tempi della battaglia di Niš (1443), riconvertitosi, sarebbe divenuto quel che divenne.

Mito, leggenda, storia e favola s’intrecciano a tramare la vita del nostro eroe. Con spietata freddezza, Fan Noli mostra e quasi dimostra che non a nove anni, come leggenda predica, Gjergj sarebbe stato ceduto al sultano, ma a venticinque, se è vero che era nato nel 1405 e che suo padre fu sconfitto dai turchi almeno quattro volte: nel 1410, nel 1416, nel 1428, nel 1430, e se l’ipotesi più probabile è che abbia ceduto loro il figlio soltanto dopo la sconfitta finale. In precedenza, fu senz’altro Stanish ad essere inviato alla corte di Edirne, dove, islamizzatosi, sposò una dama turca ed ebbe un figlio, quello Hamza Kastriota del quale avremo a dire. Se Gjergj fosse stato ceduto all’età di nove anni, come sostiene Marin Barleti, nessuno spiegherebbe né l’attaccamento alla fede cristiana né l’insuperata conoscenza di ogni recesso d’Albania, che gli sarà utilissima per tutti gli anni della guerra. In base ad altri calcoli, e con questo chiudiamo la questione, si sostenne che Gjergj sia stato dato in ostaggio al sultano quand’era diciottenne.

E dunque, estate del 1443. Il voivòda di Transilvania János Hunyadi varca la frontiera serba e s’inoltra per quelle terre con i suoi diecimila ungheresi. La contromossa di Murad II è quella di inviargli contro un esercito di ventimila armati al comando di Qāsim pascià3 (altri dice di Kara bey) e dell’ancor giovane ma già maturo İskender bey, che tanta gloria ha acquistato combattendo in Anatolia. Il 3 novembre l’Hunyadi attacca all’improvviso guadando la Morava presso Niš. Qāsim pascià indietreggia, e İskender, non solo nulla fa per sostenerlo, ma si ritira con i suoi fidi albanesi verso le terre avite. Aveva progettato il tutto prima che la battaglia iniziasse? O si era reso conto, dalle difficoltà di Qāsim, che i turchi non erano imbattibili? Suo padre Gjon, inoltre, era morto l’anno precedente, e Murad, con clamoroso errore, ne aveva esiliato la moglie Voisava e la figlia Mamica, affidando a Hassan bey i feudi dei Kastriota. İskender fugge verso Dibra, vi riunisce i maggiorenti della città, e allestisce una piccola armata. Scopo: rimpossessarsi di Kruja.

Leggenda vuole che il destino lo aiuti. Incontrato il guardasigilli turco, gli impone di stendergli un firmano che farebbe di lui, ufficiale ottomano, il comandante della rocca e della città. Hasan Verjejda bey, comandante fino a quel giorno, crede ovviamente a quanto legge, e Kruja è in mano a İskender. Leggenda vuole ancora che il Kastriota, per impedire che il guardasigilli parlasse, lo abbia ucciso. La realtà pare più semplice: il condottiero si sarebbe servito di un falso firmano steso forse da quel suo nipote Hamza che, turco per parte di madre, la lingua turca conosceva benissimo.

C’è chi però non crede a un così repentino ritorno alla fede cristiana e all’amore di patria. Giovan Maria Angiolello e Donado de Lezze asseriscono che il Kastriota, meditando ribellione, già dal 1440 avesse preso contatti col re di Napoli Alfonso, e Pollo e Puto, che riportano la cosa, aggiungono4 che ne prese pure con il re di Polonia e Ungheria Ladislao III. Come che sia, Gjergj Kastriota, che tornato cristiano mai dimise l’appellativo turco benché albanizzato, di Kruja tornò ad essere il signore. Era l’11 novembre del 1443. Il 28 dello stesso mese si tenne, sempre in Kruja, una riunione di tutti i capiclan imparentati al Kastriota. Da quel giorno il destino dell’Albania mutò, scavalcando la morte stessa dell’eroe, per almeno trentacinque anni; e la sua storia, che diventa storia di Skanderbèg5, acquista una possente linearità.

Massacrati i turchi che erano nella rocca, Skanderbeg si diede a meditare un consesso di tutti i maggiorenti d’Albania. Convocarlo a Kruja sarebbe stato pretendere troppo dagli orgogliosi principi albanesi. Propose perciò Alessio, terra di San Marco. Il primo marzo del 1444 il fiore della nobiltà albanese si riunì nella cattedrale di San Nicola di quella città. C’era Gjergj Arianiti di Kanina, ricoperto di gloria; c’era Ndre Thopia, principe di Skuria, con i due figli e il nipote Tanush; c’era Theodor Korona, principe di Berat; c’era Gjergj Stres Balsha, nipote del Kastriota e principe della Misia; e poi Pal e Nikolla Dukagjìni, signori di Dukagjìn; e ancora Lek Zakaria Altisferi, principe di Danja, e con lui Pjetr Spani, signore di Shoshi e di Shala, con i quattro suoi figli; e infine Lek Dushmani, principe di Zadrima6. C’era pure il principe del Montenegro Stefano Crnojević, nonché gli osservatori della Serenissima, che pure era in pace col sultano. Skanderbeg ne uscì primus inter pares, e almeno per il momento non un solo diritto dei grandi fu scosso o sfiorato. Dietro proposta dell’Arianiti, i principi si autotassarono, e Skanderbeg, capo riconosciuto dell’esercito alleato, poté godere di un emolumento di circa 200000 ducati d’oro e fruire di un esercito di circa 18000 unità.

Avrà due fidi alleati, Gjergj Kastriota Skanderbeg: pressoché vano il primo, paterno l’altro: il papa e Alfonso d’Aragona, re di Napoli, da tutti conosciuto come Alfonso il Magnanimo; e tre avversari ebbe: due celati nell’ombra, palese il terzo, eterno, nuovo all’attacco dopo ogni sconfitta; e sono nell’ordine: Venezia, i grandi d’Albania, il sultano.

I grandi d’Albania… Vedremo come uomini molto vicini al Kastriota tradirono nella maniera più impensata, sì da far dire al Fallmerayer che il tradimento fosse quasi consustanziale all’essere albanese. Dallo scorretto comportamento di alcuni è errato dedurre la natura di tutti. Ma quel comportamento vi fu, e mal si sposa con la pur innegabile fanatica fede nella besa, nella parola data. Le due cose coesistono, e noi le lasceremo là, senza tentare indagini in cui non crediamo. Non c’è per noi infatti una realtà più profonda che spieghi, per nesso di causa o altra via, ogni umano accidente. Crediamo invece che tutto stia nell’ostensione dei fatti e nell’interpretazione, più o meno ideologicamente indirizzata, dei medesimi. Crediamo insomma in una omelette di fatti e di echi che cresce da sé, e della quale ognuno di noi è spettatore, artefice e vittima: se essa presenta delle contraddizioni, a queste ci inchiniamo così come ci inchineremmo di fronte alla più consequenziale, logica e ingenua catena di cause e di effetti.

Qui non è luogo di addentrarsi nelle vicende della guerra che l’eroe combatterà su questi tre fronti per quasi venticinque anni. Sufficiente sarà rammemorare che la prima vittoria sull’esercito turco comandato da uno dei tanti Alì pascià che hanno tramato la storia di quel popolo sarà conseguita a Torvioll, il 29 giugno 1444. L’armata di Alì contava 25000 uomini, quella di Skanderbeg molti di meno. Morirono quel giorno 1600 albanesi; 2000 circa i feriti. I turchi patirono perdite immani: 8000 furono i morti e 2000 i prigionieri. Gli albanesi si impossessarono di 24 bandiere e di tutto quanto il campo nemico contenesse.

Questa di vincere pur in condizione di inferiorità numerica fu una costante della storia guerresca del Kastriota. Ma com’era concepito e come operava quell’esercito che riempì d’ammirazione contemporanei e posteri? Skanderbeg introdusse in Albania un esercito permanente. Mai era successo prima. L’eroe si circondava di una sorta di guardia pretoriana di 3000 uomini, ovviamente i più fidi. Nerbo di essa, trecento cavalieri, originari tutti di Kruja. L’esercito era tenuto sempre in addestramento, e nei momenti migliori il Kastriota poté contare su parecchie migliaia di armati. Insuperati nella guerriglia, erano assai valenti pure negli scontri in campo aperto. I movimenti rapidi e la sorpresa erano il loro forte. Su tutto, il genio tattico e strategico del capitano, e l’ascendente che aveva su ognuno di loro.

Il 26 gennaio 1445 furono celebrate le nozze tra Mamica Kastriota e Muzak Thopia. Questo negligibile evento finì tra le scritture degli storici poiché durante i festeggiamenti accadde un incidente i cui effetti la Storia, appunto, non può negligere. Due principi albanesi, Lek Dukagjini e Lek Zakaria Altisferi, amavano la stessa donna, Irene di Lek Dushmani, principe di Zadrima. I due, assentatosi il Kastriota, passarono dalle occhiatacce agli insulti, dagli insulti al duello, e il duello divenne un vero e proprio scontro tra i loro uomini. Dukagjini rimase ferito da un colpo di lancia, e sul suolo rimasero ben centocinque morti. La pace cui Skanderbeg li costrinse sarà, da parte del Dukagjini, una vera e propria finzione, se è vero, e lo è, che quest’ultimo farà trucidare a tradimento lo Zakaria e a lungo porterà rancore al Kastriota. Il principato dello Zakaria (le terre di Danja, sostanzialmente) toccava a Skanderbeg. Il Dukagjini voleva annetterselo lui. Nella contesa s’introdusse Venezia, che costrinse la madre di Lek Zakaria a cederlo alla Serenissima. Scoppiò così la prima guerra con Venezia, la quale forse vedeva con preoccupazione il nascere e l’eventuale prosperare di un’Albania indipendente. Le alleanze s’intrecciarono come segue: Napoli aiutava il duca di Milano nella guerra contro Venezia, la quale intanto combatteva contro Skanderbeg. L’esercito veneziano che affrontò il Kastriota in Albania era composto da mille italiani, tremila dalmati e undicimila albanesi. L’Albania ci abituerà agli scontri fratricidi. Ma non era una caratteristica albanese: era l’epoca. Sul Drin, il 3 luglio del 1448, Skanderbeg disfece l’esercito della Serenissima, e pose sotto assedio Danja e Scutari (Shkodra). I turchi, che intanto lo attaccarono, furono sconfitti ad Oranik il 14 agosto 1448.

La pace con Venezia sancì che Danja restasse alla Serenissima, la quale si impegnava però a dare al Kastriota un compenso di 1400 ducati annui e, sempre annualmente, 200 cavalli carichi di sale; inoltre, perché potesse esser d’aiuto a János Hunyadi contro i turchi nel Kosovo, gli fornì un prestito di 1500 ducati, nonché la potestà di ritirarsi nei territori veneti qualora i turchi l’avessero sconfitto. Iscritto nel libro d’oro della nobiltà veneziana, il Kastriota ottenne pure il possesso del territorio chiamato Bocca del Serpente7.

La vittoria di Mokrena (10 ottobre 1445) e quella di Otoneta (27 settembre 1446), conseguite sempre a spese dei turchi e sempre in situazione di inferiorità numerica, cominciarono a far parlare di uno Skanderbeg invincibile. Già dopo la prima, il papa Eugenio IV tentò di organizzare una crociata, e tutto l’Occidente si riscosse dallo stupore attonito cui l’implacato avanzare della Mezzaluna l’aveva ridotta. Il re di Napoli Alfonso mandò ambasciatori in Albania a congratularsi col nascente campione della cristianità. Data da allora l’amicizia tra la Casa d’Aragona e l’Albania, che tante pagine avrà da scrivere sul libro delle umane cose8.

Murad II, intanto, sconfitto János Hunyadi in una battaglia svoltasi, come spesso, nella piana di Kosovo, s’apprestava a capeggiare tutto il proprio esercito per chiudere una volta per sempre la partita con l’indomita Albania.

Fu forse il momento più intenso dell’epopea kastriotiana. Noi diremo soltanto che, pur tra le ambiguità della Serenissima e i tradimenti che ebbe a patire da parte albanese, Skanderbeg riuscì ad aver ragione di Murad. Per tradimento, infatti, caddero in mano turca le fortezze di Sfetigrad e di Berat. Quella di Kruja resse, difesa dal valore del conte Urana (Vrana Konti); Skanderbeg, che di tutto il suolo albanese aveva fatto terra bruciata per impedire il saccheggio dei turchi, logorò con rapide e ripetute puntate l’esercito di Murad che alla fine, giacché Kruja non cedeva, tolse l’assedio e si ritirò ad Adrianopoli. Qui apoplessia lo colse nel gennaio del 1451.

Vi sono cose piccole che giova ricordare per intendere meglio le grandi. Il pur glorioso Arianiti negò a Skanderbeg, nel momento del maggiore bisogno, il proprio aiuto poiché il Kastriota non si era ancora deciso a sposarne la figlia Marina Andronika. Il matrimonio si celebrerà più tardi. E poi va detto che, mentre nell’ottobre del 1448 János Hunyadi era impegnato con i suoi magiari nella battaglia di Kosovo, Skanderbeg non giunse in tempo ad aiutarlo, sia perché non pochi tra i grandi della Lega gli rifiutarono i propri contingenti in una guerra da portarsi fuori delle terre albanesi, sia perché, messo su comunque un esercito, questo fu bloccato al confine serbo da quello di Giorgio Branković, krajl, appunto, di Serbia, che, alleato con Murad di cui aveva sposato la figlia, gli vietò il passo. Irato, Skanderbeg ne devastò le terre, e se ne tornò a Kruja.

Poco tempo dopo la morte di Murad II, ed esattamente il 26 marzo 1451, Skanderbeg e Alfonso di Napoli stipularono un patto di alleanza. La nazione napoletana e la corte conoscevano allora uno sviluppo e un fulgore che saranno rimpianti. Re di Napoli, della Sicilia, della Sardegna e dell’Aragona, Alfonso si dedicava a una politica volta al Levante. Un’Albania unita e forte era per lui, s’è detto, il più serio bastione contro l’avanzata dei turchi; a regnare sui quali, morto il pur mite Murad, era asceso il fiero e ambiziosissimo Maometto II. Il trattato tra Alfonso e il Kastriota faceva di quest’ultimo un vassallo di Napoli; l’Albania prendeva a fruire, però, di un aiuto in denaro da parte di Alfonso. Il quale strinse un patto simile anche con altri grandi d’Albania, sì che l’antica ma non mai sciolta Lega di Alessio rinacque, in certo senso, sotto l’egida napoletana9.

Adesso gli elementi ci sono proprio tutti: Venezia, che in Albania possiede le terre di Durazzo, Alessio, Drivasto, Danja e Scutari, malfida; Roma, lieta sempre di esaltare l’eroe, di chiamarlo atleta di Cristo, e di predicare crociate che non si realizzano; il re Alfonso, alleato sincero; i turchi, che hanno in mano in terra albanese le fortezze di Sfetigrad e di Berat, sempre pronti ad invadere; i grandi d’Albania, legati a Gjergj Kastriota Skanderbeg, però disposti, alcuni, al tradimento; Costantinopoli, che non abbiamo nominata, la quale continua a resistere tra atti di eroismo e invocazioni alla Vergine.

I fatti militari sono una monotona sequela di trionfi albanesi interrotta soltanto dalla paurosa sconfitta di Berat (luglio 1455), dovuta pure al tradimento di Moisì Golemi di Dibra e al fatto che a comandare l’esercito non fosse Skanderbeg, impegnato altrove, ma un ufficiale che, scelto dal Kastriota stesso, si rivelerà ben poco meritevole. Dalla sconfitta albanese, però, il comandante turco non saprà trarre alcun profitto.

Occorre ora far luce sulle campagne di Skanderbeg in Italia, sui tradimenti che ebbe a patire in patria, sull’abortiva crociata di Pio II, sulla caduta di Costantinopoli.

Cominceremo da quest’ultima, dicendo brevemente che il 6 aprile del 1453 Maometto II schierò contro la Città per antonomasia un’armata immensa. La Città era difesa da un esiguo contingente di uomini tra i quali spiccavano circa duemila genovesi. Nel buio caddero gli appelli all’aiuto che l’imperatore Costantino XI fece pervenire in tutte le corti d’Occidente. Quanto a Skanderbeg e a János Hunyadi, impegnati com’erano in patria, nulla potettero fare. La Città capitolò il 29 maggio del 1453. Era un martedì, e da allora questo giorno tra i greci suona funesto.

Divenuta Kostantîniyye10 la seconda Roma, il sultano pensò a ricostruirla, e a tal fine vi chiamò non pochi architetti italiani. Fu notato che, data la pianta centrale delle basiliche bizantine, fu molto facile scrostarle e dotarle di minareti perché diventassero moschee. Fu il destino della basilica della Santa Sapienza (Hagía Sophía), che moschea diventò, e che Atatürk vorrà museo. Leggenda narra che il patriarca e gli altri prelati, all’irruzione dei turchi vincitori, siano stati inghiottiti dalle colonne dell’edificio, che li ridaranno alla luce quando Costantinopoli sarà ridiventata greca. Maometto II vi fece ingresso a cavallo. Da allora sarà chiamato Maometto il Conquistatore.

Oltre all’importanza simbolica di capitale dell’Impero, Costantinopoli caduta consegnava gli Stretti in mano turca. L’Europa dovette accorgersi dell’errore d’essere stata così infingarda, e il sultano, sulle ali della vittoria, mosse guerra dove più gli riuscì.

Ai Dukagjini, già da un po’ allontanatisi dalla Lega, è attribuito il tentativo di uccidere Skanderbeg a tradimento nella foresta di Krraba; altri però lo attribuisce ai figli dell’Arianiti, irati con il Kastriota per la troppo alta dote da questi goduta per le nozze con la loro sorella Marina Andronika. Certo è che qualcuno (ma chi?) lo avvisò del pericolo, e tutto si risolse in nulla. Skanderbeg seppe il nome dei colpevoli. Ma tacque per perdonare, al fine di mantenere intatto il fronte della Lega. Perdono, da parte di Skanderbeg, di contro a vendetta: è un tema sul quale torneremo. L’ormai annosa freddezza che i Dukagjini portavano al Kastriota si sciolse nella pace del 25 settembre 1452, ispiratore papa Niccolò V.

Ballabàn pascià, l’ultimo capitano turco che Skanderbeg sconfiggerà più volte, non si può definire un traditore. Era un piccolo contadino, forse un pastorello, che i turchi avevano rapito bambino durante una scorreria. Abile e astuto, si era fatto un giusto nome ad Adrianopoli, dove era stato educato alla religione del Profeta, e fama lo vuole tra i primi ad aver violato Costantinopoli. Lo uccise un colpo di schioppo sparatogli alla gola da un soldato di Skanderbeg, chiamato anch’egli Gjergj. Fu una sorta di minuscolo Skanderbeg che non tornò ad essere cristiano, triste e un po’ patetica controfigura dell’eroe11. Se Ballaban non fu un traditore12, traditori erano stati i Dukagjini, alleatisi col sultano per conquistare terre in Albania; e traditori saranno Moisi Golemi di Dibra e addirittura Hamza Kastriota. Prima l’uno e poi l’altro, si legarono entrambi a Maometto, che li inviò a combattere Skanderbeg. Sconfitti, il primo sarà perdonato e reintegrato nel suo grado; l’altro sarà mandato a Napoli come ostaggio. Una volta liberato, ritornerà in Turchia per riscattare la propria famiglia: ma una coppa di veleno lo ucciderà.

Maometto aveva promesso a entrambi l’Albania come regno vassallo della Sublime Porta13. Ma non fu solo l’ambizione personale a muovere Moisi e Hamza. Sulla bilancia delle cause va pure posto il timore, che essi condividevano con altri capi, dell’ambizione, vera o presunta, del Kastriota. Le principali nazioni europee andavano unificandosi sotto possenti monarchie, e tale era il disegno, quasi inconscio, del Kastriota. A questo fine egli tentò, e fino a un certo segno riuscì, di indebolire il potere dei grandi a favore del potere proprio e di quello della Lega. Lecito è supporre che, affrancata l’Albania dalla minaccia turca, il Kastriota l’avrebbe immaginata regia. La nascita di Gjon Kastriota, ad esempio, frantumava di colpo la certezza che il nipote Hamza nutriva di succedere allo zio, e magari come sovrano di tutti i popoli e di tutte le terre albanesi.

Il 27 giugno del 1458 Alfonso d’Aragona e di Napoli moriva. Gli succedeva al trono il figlio naturale Ferrante. Il «re bastardo» venne osteggiato da papa Callisto III, dal re di Francia e dai baroni del Regno, capitanati da Giovanni Antonio Orsini del Balzo, principe di Taranto. A Callisto successe Pio II, favorevole al nuovo sovrano. I baroni e la Francia, però, volevano porre sul trono di Napoli un principe d’Angiò, e fu la guerra.

Da una parte la Francia e i baroni, dunque; dall’altra il papa, il duca di Milano, e Ferrante. Che fu ripetutamente sconfitto. Skanderbeg, stipulata con il sultano una tregua di un anno, si recò nella sempre amica Repubblica di Ragusa, quindi fece volta verso l’Italia. Fedeltà lo aveva legato ad Alfonso, fedeltà lo legava a suo figlio. E poi, altro era Napoli alleata, altro Napoli neutrale o addirittura ostile. Invano il principe di Taranto lo tentò al tradimento.

Nell’agosto del 1461 Skanderbeg liberò Ferrante, chiuso nella fortezza di Barletta assediata dagli uomini di Jacopo Piccinino e da quelli del duca di Calabria Giovanni d’Angiò. La cavalleria leggera del Kastriota sbalordì tutto il Reame. Quando anche Trani fu restituita, e sempre per opera del Kastriota, a Ferrante, la guerra mutò volto, e si concluderà con la piena vittoria del re aragonese. Fiorenti feudi in Puglia, il giusto dono a Skanderbeg.

Il quale, tornato in Albania, avrà un nuovo potente alleato nella lotta a Maometto: Venezia. Trasvoleremo sulle vittorie dell’eroe per portarci ad Ancona, dove il malandato Pio II è giunto, nell’agosto del 1464, ad attendervi le galee veneziane che lo portino a Ragusa dov’è a sua volta atteso dal Kastriota: inutilmente, poiché lo raggiunge la notizia della morte del papa (14 agosto) e, con essa, dell’infrangersi del sogno, anacronistico ma vivo nel cuore del pontefice, di una crociata che scacciasse gli infedeli dalla città di Costantino.

Le vittorie su Ballaban pascià, sul fratello Yunuz e sull’esercito guidato dal sultano in persona, furono le ultime di Skanderbeg. Che nel dicembre del 1466 si recò a Roma e a Napoli a chiedere e ottenere aiuti. Ma una sempre più ferrea morsa andava richiudendosi su quella Kruja che mai i turchi erano riusciti a prendere. Skanderbeg convocò un consesso di grandi nella solita Alessio. Viene colto da febbri, però, e chiude gli occhi alla luce il 17 gennaio del 1468. La guardia pretoriana riesce a sbaragliare i nemici pure senza il suo capo, che muore appena dopo averne ricevuto la notizia. Un’attonita Albania saprà che il suo campione ha lasciato il principato al figlio Gjon, reggente la vedova Marina Andronika.

Gjon e la madre ripareranno a Napoli, donde egli farà ritorno in patria, a combattere, nel 1481. Il suo successo è solamente iniziale. Altre città, altre fortezze d’Albania cadono in mano ai turchi, che nell’agosto 1480 hanno compiuto quell’eccidio di Otranto che fece temere alla prima Roma di stare per patire il destino della seconda. Capo della spedizione in Puglia, Ahmed Gjedik pascià, rinnegato greco secondo alcuni, rinnegato albanese secondo altri. Maometto II verrà a morte nel maggio 1481, Bāyazīd II sarà più incline al consolidamento dell’Impero che alle guerre che pure dovette combattere, Selim I sposterà in Oriente il fulcro dei propri interessi, e l’Italia non avrà, per ora almeno, da temere dai turchi, già peraltro espulsi da Otranto nel settembre del 1481. Col nuovo secolo, Gjergj Kastriota, nipote dell’eroe, tenta di infondere vigore a un’Albania magari desiderosa di riscuotersi ma del tutto impossibilitata a farlo.

Skanderbeg muore, dunque, e con lui di lì a poco morirà l’Albania. Ma già leggenda è nata.

Gjergj viene al mondo invulnerabile, o vulnerabile solo sotto le ascelle così come Achille lo era stato al tallone; se non nato tale, tale lo avevano fatto le Ore, ninfe della mitologia albanese. Incinta di lui, la madre aveva sognato di partorire un drago che, coprendo tutta l’Albania, lambiva con la coda Venezia, mentre le fauci, rivolte a Oriente, facevano strage di turchi. È dotato di forza mai concessa ad alcuno: con un semplice moto di braccia rimuove un masso che chiude la caverna in cui è solito dormire, mentre è stato capace di scagliare rocce nel Drin fino a farlo straripare. I lastroni di pietra che i pastori di Labinot cospargono di sale per le proprie mandrie ve li ha lanciati Skanderbeg mentre giocava coi compagni, e il foro che si vede sul fianco roccioso del Lura lo ha aperto lui con un semplice pugno. La sua spada, paragonata dal popolo all’arcobaleno, era tutta di oro, e nessuno all’infuori di lui poteva sollevarla. Natura tutta partecipa alla sua vicenda. Una volta che, ricercato dai turchi, si era rifugiato in un antro cadendovi assopito, un ragnetto si era preso la briga di chiuderne l’apertura con una ragnatela spessa e intricatissima: la videro i turchi, e andarono via certi in cuore che lì nessuno fosse entrato da chissà quanto tempo. Mi si permetta però di chiudere con un’autocitazione:


Il Kastriota è uno dei grandi dimenticati d’Occidente. Ma traccia pastosa di lui era ovunque. Ne riportiamo un po’ di assaggi, quale grandioso, quale curioso – foglioline di un albero grande noto in tutto il suo corpo, e squadernato con chiara precisione da chi tale fatica si sobbarcò. E dunque:

Il principe della prosa francese del Cinquecento, nel capitolo I del primo libro degli Essais, loda ammirato la prodigieuse force et vaillance (audacia e forza prodigiosa) di Skanderbeg. Ne sbaglia la grafia del nome infilandovi anch’egli la r malandrina che in tanti, che in troppi vi infilano: Skanderberg; ma questo, a Michel de Montaigne, lo si perdona…

Tra gli ultimi anni del Cinquecento e i primi del Seicento godé gran fama Margherita Sarrocchi: erudita, poligrafa, dapprima amante del Marino e poi con lui duellante. La gran fama le venne soprattutto da un poema heroico in ottave di tipo toscano intitolato La Scanderbeide.

Nel basiliano Cunto de li cunti il nostro eroe, napoletanizzato in Scannarebecco, è già diventato colui che può ciò che gli altri non possono, sì che l’impossibile è tale davvero solo se a lui non è dato di compierlo. Questo notava Maria Corti, prefatrice della riedizione sansoniana di Poesia popolare albanese del Koliqi.

La stagione 1718 del teatro alla Pergola di Firenze iniziava, il 22 di Giugno, con uno Scanderbeg. Di Antonio Salvi il testo, di Vivaldi in persona la musica. Il frontespizio del libretto rubrica Amurat (Murad) e i suoi come «attori turchi». Skanderbeg (nel testo Scanderbeg, come nel titolo) è detto «Re dell’Albania». Ma lui e i suoi, però, sono rubricati come «attori greci», che vale per «cristiani», e che sbilenco irrita… L’opera ebbe successo esplosivo ma breve. Dal buio sono riemersi solo pochi frammenti.

A detta di Alessandro Manzoni, i versi del Torti eran valenti e pochi. La lentezza del suo poetare sarebbe diventata proverbiale al punto che, nella 4875 delle Note azzurre, il calamo grillesco di Carlo Dossi riporta, a nostra gioia, il distico seguente: «Scanderbeg mille turchi ammazzava/ pria che Torti finisse un’ottava».

Neanche noi finiremo però questa annotazione senza aver segnalato, a chi avesse voglia di sapere al volo di quanta e di qual vita viva in Albania l’eroe che l’Occidente ha obliato, un aureo librettino che, quasi senza retorica, ne lo renderà edotto: Scanderbeg nelle tradizioni popolari albanesi, del Marlekaj14, dal quale abbiamo tratto le pennellate di leggenda sopra riprodotte15.



 

1 Cfr. Noli, Scanderbeg cit., p. 30. Georges Castellan, però, asserisce che quella al cattolicesimo fu solo la penultima conversione di Gjon Kastriota, il quale sarebbe tornato ancora una volta all’islamismo, guadagnandosi «una certa reputazione come comandante di un piccolo esercito ottomano» (Storia dell’Albania e degli albanesi cit., p. 76).

2 È bey lemma turco. Beg ne è la forma più antica. Passarono entrambe all’albanese (bej, beg, beu, begu). In italiano si trova pure beì. In turco e in albanese i lemmi in questione presentano il rispettivo plurale. Noi useremo bej per i dignitari albanesi e bey per quelli turchi, uno o tanti che siano.

3 Pascià è voce che, dalla probabile origine persiana con innesto turco, ha patito più mutamenti di bey. Per esemplificare a beneficio del lettore, che si tratti di turchi o di albanesi, useremo per tutti la forma italiana.

4 Cfr. Pollo - Puto (sotto la direzione di), Histoire de l’Albanie des origines à nos jours cit., p. 82.

5 Se abbiamo posto l’accento anche sul nome dell’eroe, è perché troppi arbreshë dicono Skànderbeg, così come deturpano il proprio nome in àrbreshë, credendosi, tanto qui quanto lì, e di buon gusto, e nel giusto. I nomi albanesi aggiungono l’articolo alla fine: shtëpì, «casa»; shtëpìa, «la casa». Esistono dunque forme determinate e forme indeterminate. Il nome dell’eroe, tra Albania ghega (quella del Nord), Albania tosca (quella meridionale) ed Arbëria, e a tener conto della forma determinata e dell’altra, si può scrivere e dire in vari modi. Quello in uso nell’Albania di oggi è Gjergj Kastrioti Skënderbeu – forma determinata. Noi useremo sempre l’indeterminato arbresh Skanderbeg, chiamandolo «il Kastriota» quando vorremo ricordarne il gentilizio.

6 Dobbiamo a Fan Noli questo elenco, che riportiamo a riprova della quasi unanimità della presenza nobiliare.

7 Cfr. G. Pallotta, Scanderbeg, principe degli Albanesi, Arco, Roma 19672, p. 58.

8 L’interesse aragonese per l’Albania nasceva da precise motivazioni politiche e territoriali. Dai tempi degli Angiò, Napoli vantava diritti in Albania. Un’Albania integra e forte in qualche modo infeudata a Napoli avrebbe costituto un coriaceo baluardo contro le mire ottomane in Italia.

9 Noli, Scanderbeg cit., p. 95.

10 È uno dei tanti nomi con i quali la Città venne chiamata da quel 29 di maggio, fino a che il nome attuale, Istànbul, non ebbe a prevalere. Gli italiani pronunciano Ìstanbul, e qualcuno fra essi Istanbùl. Seguiteranno a errare poiché un’inesattezza consueta vale di più di una precisione insolita. Detto più banalmente: di pronunciare giusto si vergognano. Ciò fa male al filologo. È anche così, però, che le parole mutano volto mutando, a poco a poco, il volto delle cose.

11 Rimase nella memoria del popolo l’aneddoto che segue. Per ingraziarsi Skanderbeg, Ballaban gli inviò lauti doni. Il Kastriota rispose inviandogli umili attrezzi agricoli. Cfr. G. Jakova, Giorgio Kastriota-Skanderbegh (cenno storico), in «Laimtari i Shcypënies» (L’araldo d’Albania), luglio 1905.

12 Tale lo tennero però sempre il Kastriota e i suoi. Per noi, tuttavia, tra rinnegato e traditore vi è grande differenza.

13 «Sublime Porta» era detto il luogo in cui il sultano dava il benvenuto agli ambasciatori. S’intendeva con questa locuzione, che contempla pure le forme «Porta ottomana», «Eccelsa Porta», «Santa Porta», o semplicemente «Porta», il governo ottomano, l’ufficio del gran visir, il ministero degli Esteri o, più genericamente e più spesso, l’Impero ottomano medesimo.

14 Cfr. L. Marlekaj, Scanderbeg nelle tradizioni popolari albanesi, Arti grafiche Favia, Bari 1969.

15 Cfr. E. Marino, Un giovane trifoglio tra le spine. Meditazione sull’albanesità, Grafica Pollino, Castrovillari 2014, pp. 124-5.


8. Gli arbreshë

Bella è la terra dei latini.

Zef Skiroi

Dicon le madri ai loro figli: sposala albanese, non sposarla latina!

Stornello popolare

Gli arbreshë di oggi

Ritrovare il vivente sotto la forma del rappresentato desta soavi sicurezze. Ogni italiano che sia andato a scuola, cioè ormai ogni italiano, ha incontrato gli albanesi nell’unico romanzo che, magari senza amarlo, non può non aver letto. Nel capitolo XXIX de I promessi sposi, infatti, Alessandro Manzoni ci informa che, a contrastare un eventuale sconfinamento dei lanzichenecchi nelle terre di San Marco, Venezia aveva mosso e schierato al confine un esercito di cappelletti. Se puntuale, la nota avrebbe spiegato al lettore che i cappelletti altro non erano che mercenari albanesi al soldo della Serenissima, così chiamati per l’elmo senza visiera, ornato di lunghe penne d’argento, che li caratterizzava. Nella città delle lagune la presenza albanica è attestata già dalla seconda metà del XIV secolo. Tra il 1392 e il 1403 Venezia si appropria di Durazzo, Scutari, Alessio e Drivasto. Gli albanesi a Venezia faranno i mestieri più ingrati: guardie notturne o corrieri che, sempre di notte, recheranno messaggi a Mestre affrontando perigli facilmente intuibili. Ma vi son pure artigiani e mercanti, e soldati di terra e di mare. Ai tempi di Skanderbeg vi troveremo una sorta di ambasciata albanese permanente. Elevato fino al grottesco il numero dei preti. Le calli di Venezia risuonarono insomma delle voci di una colonia folta al punto da dar vita, prima (1442) presso il monastero di San Gallo, e poi (1447) «nella piazza di San Maurizio, a quella Scuola degli Albanesi – una specie di centro nazionale di arte [sic!] e di mestieri – che, con le scene dell’assedio di Scutari scolpite sulla facciata, ricordava ai suoi membri, ma anche ai passanti veneziani, l’ultimo atto della tragedia albanese»1. Il ciclo della Storia della Vergine di Vittore Carpaccio illeggiadriva la sala grande del primo piano della Scuola.

Torniamo ai mercenari. Tali furono i primi albanesi2 in Italia e in altre nazioni d’Europa. Stradiotti era il nome con cui venivano denotati. Fernand Braudel ne bolla a parole di fuoco il comportamento: esosi ed arroganti, avrebbero combattuto un po’ ovunque, per finire poi con il concedere i propri servigi a quel sultano contro il quale tanto valorosamente si erano battuti i loro avi3. Rapidità e ferocia nel combattimento fu quanto colpiva i cronisti dell’epoca. Stradiotto fu il poeta Michele Marullo, le cui poesie latine brillano per elegante virile malinconia. Rude semen in alvo4 nei giorni della presa di Costantinopoli, visse, combatté, amò e poetò in Italia e in Francia, e morì guadando il Cecina nel 1500, una copia dell’amato Lucrezio nelle bisacce. Stradiotto sarà Gjergj (Giorgio) Basta, che combatté i turchi per gli Asburgo e nel 1604 conquisterà la Transilvania, governandola con ingiusta e controproducente spietatezza. Fu apprezzato teorico d’arte militare. Dalla presenza di stradiotti a Venezia fiorì tutta una letteratura, teatrale e non, inneggiante assai spesso, con marziale autoironia, alle virtù guerresche degli albanesi in una lingua che infarcisce il veneziano di voci neogreche. Tutto ciò, è ovvio, oltre che nella storia delle Lettere, rientra in quella delle truppe mercenarie, e poco rileva per il nostro assunto. La storia degli arbreshë, infatti, è un’altra.

Chi oggi visitasse paesini quali Vaccarizzo Albanese o San Cosmo Albanese5 o un altro che piaccia, e avesse cuore di prestare orecchio a quanto vi si dice e, soprattutto, a come vi vien detto, udrebbe tante musiche: una incomprensibile affatto, ed è la shqipe degli albanesi di Albania ivi migrati sul finire del millennio scorso; udrebbe poi i giovani parlare italiano o calabro con un accento strano e straniante: e sono i giovani che non parlano più arbrisht; e infine sentirebbe, dalla bocca dei più anziani, una lingua dall’elegiaca vivacità, qua e là picchiettata di parole romanze, ma pur sempre incomprensibile. Quella è la lingua (ahi, moribonda!) degli arbreshë. Vi è però un’altra categoria che queste pagine non possono negligere, ed è quella di chi, pur conoscendo appieno la arbrishte e l’italiano, cadenza in vorticosa sarabanda parole dell’una e dell’altra lingua, sì da formulare frasi del tipo: «Sot jam proprio stanco», oppure: «simbjet vemi al mare, perché kështù do mia moglie»6.

A intendere l’identità come una, sia pur aurorale, coscienza di sé accompagnata da una più o meno sana (e cioè più o meno insana) contrapposizione all’altro, tenteremo di dire che cosa gli arbreshë siano e come lo siano divenuti, anticipando già ciò che saranno: gli attori di una dimenticanza che li snaturerà del tutto. Non proponiamo farmaci. Non ne abbiamo. I problemi delle comunità albanesi sono gli stessi di quelli d’ogni paesino del Sud. Né fingeremo d’ignorare la fatica di un vivere aspro che accompagnò per secoli i nostri avi. Nulla neghiamo, nulla sarà abbellito. Nulla però ci terrà dal dire la pena che nasce dal vedere il nostro mondo perdere i suoni che, appunto, lo facevano nostro. Il tempo ci nega ormai la gioia di ritrovarci a sorpresa tra arbreshë: sul treno, in ignote città, o dove che fosse. Opaco è diventato ciò che fino a ieri era vivido, e pure l’irritante, sciocco campanilismo delle nostre contrade – ma c’è un campanilismo che non sia sciocco? – si trasforma in ricordo, se non in nostalgia.

Torniamo a noi rimettendo un po’ d’ordine tra parole e cose. L’Albania in albanese si chiama Shqipëria; shqiptarë i suoi abitanti (donde il poco fortunato italiano «schipetari»); shqipe è la lingua, ovvero essi parlano shqip. Il lemma Shqipëria, già abbiamo visto nel capitolo primo, si agglutinò nei tempi e s’impose agli inizi del Settecento. Esso è ignorato o mai utilizzato dagli arbreshë. I quali sono invece gli attuali abitanti dei villaggi, appunto, albanesi, dell’Italia del Sud. Essi parlano (o parlerebbero) arbrisht, cioè a dire albanicamente. L’insieme dei villaggi italo-albanesi si chiama Arbëria: ma è voce che si trova soltanto tra le carte dei dotti; chi provasse però a usarla tra un popolo che ancora arriva a definirsi, e con orgoglio, arbresh, verrebbe guardato con occhio tra l’incredulo e l’interrogativo, e poi sarebbe puntualmente deriso.

L’Albania, va aggiunto, oltre che in cento frammenti tribali e feudali, è divisa, come già detto, in due grandi aree geografiche e linguistiche: la Gegërìa a Nord, varia per i suoi più marcati sottodialetti, e la più omogenea Toskërìa a Sud. Il fiume Shkumbini le separa. Vedremo come nei tempi a venire le due realtà si relazioneranno, sotto ogni aspetto, alla nazione tutta e a quelle vicine. Diciamo però intanto che gli arbreshë sono toschi7. Altri li crede gheghi per un giro di idee che porta fuori strada. Gli albanesi di Calabria, infatti, sono chiamati gjeggji in quasi tutta la regione. Sono chiamati, si badi: non chiamano sé stessi. Ebbene, gjeggji non deriva da «gheghi». Gjeggji è l’equivalente calabro di barbari. Se barbaro è colui il quale, non sapendo parlare, fa bar bar, gjeggju è chi non sapendo parlare (alle orecchie dei calabri, s’intende) fa gje gje.

Dall’Albania (e dalla Grecia albanica) all’Italia

Premesso che sul finire del medioevo copiose erano state le migrazioni albaniche in terra di Grecia e non del tutto negligibili quelle nel Meridione italico (qui gli stradiotti non c’entrano), la prima ondata migratoria di albanesi nel Reame sarebbe avvenuta intorno al 1444. I più attenti studiosi la dimostrarono mera invenzione8: che però raccontiamo poiché, essendo bella, c’è chi ancora la crede verità. Uno Skanderbeg mal noto in Occidente avrebbe inviato Dhimitër Reres e i suoi due figli a combattere, con un folto esercito che sarebbe stato invece assai utile tenere in Albania, per il magnanimo Alfonso, e il Reres sarebbe diventato gubernator Provinciae inferioris Calabriae, mentre il figlio Gjergj si sarebbe trasferito in Sicilia per difenderla da eventuali attacchi angioini. Da ciò, comunità arbreshe nelle attuali province di Palermo, Catanzaro e Crotone. L’esperienza del Reres avrebbe infine costituito un prius ed un exemplum9 per gli albanesi rimasti in patria.

I primi insediamenti sono invece del 1461, quando cioè il Kastriota spianò la via al regno di Ferrante d’Aragona.

Lo sciamare più vasto fu quello che si compì dopo la morte di Skanderbeg (gennaio 1468, ma già qualche cenno di diaspora lo si era notato prima di detta morte) e dopo il totale assoggettamento dell’Albania ai turchi. Durò parecchio. Da esso presero vita le comunità albanesi del Molise, della Basilicata e della Calabria, dove gli albanesi popoleranno terre del principe Sanseverino di Bisignano. Un Sanseverino sposerà in seguito (1539) Erina Kastriota, pronipote dell’eroe. Non tutti gli insediamenti albanici di Calabria citeriore caddero in terre dei Sanseverino.

Dalla città di Korone, sita in una Grecia sempre più turca, partì, nel 1532, la terza emigrazione: di greci, di pastori e agricoltori albanesi che vivevano intorno alla città, e pure di italici, essendo stata Korone dominio veneziano molto a lungo e genovese per brevissimo tempo. Giunti in Italia, i greci, più ricchi, si diressero verso le città, e gli albanesi raggiunsero i loro connazionali. Carlo, I di Spagna e V dell’Impero, aveva fornito i navigli che traghettarono i profughi. I navigli soltanto, e non le patenti nobiliari di cui ebbe a favoleggiare Pietro Pompilio Rodotà, innobilendo sé stesso e chi cedette alla peraltro umanissima smania di credersi patrizio koroneo10. Ai koronei fu pure attribuito il merito di avere consegnato agli arbreshë la fiaccola di un sapere che in verità fu accesa soltanto due secoli dopo.

Verso il 1664, gli albanesi di Morea lasciano la loro terra in seguito a un fallito moto antiturco. Si recheranno a Barile, nell’attuale provincia di Potenza, già colonia albanese. È questa la quarta emigrazione.

La quinta cade nell’anno 1744, quando, dopo un lungo peregrinare, diciotto famiglie albanesi fondarono, in Abruzzo, Villa Badessa, per donazione di terre da parte del re Carlo di Borbone.

Uno zampillio lieve e costante che, diretto in Basilicata, durò dal 1774 ai primi decenni del secolo successivo, costituisce il sesto ed ultimo moto migratorio.

Tutt’altro che spontaneo e naturale fu l’insediamento, tanto nel Napoletano quanto nell’Isola. Talora politico e religioso, più puramente economico talaltra, l’esodo di albanesi verso le terre italiche costituì un problema che i sovrani o i viceré del Napoletano risolsero dapprima lasciando che gli albanesi girovagassero in cerca di un luogo in cui porre radici, e poi facendo sì che restassero divisi gli uni dagli altri perché non costituissero uno Stato nello Stato. Lecito è quindi parlare di fiotto di albanico sangue per le terre del Meridione d’Italia: sangue sparso, come recita il detto degli arbreshë su sé stessi.

Non le sole lande dell’antico Regno di Napoli furono meta della migrazione. Le famiglie nobili o ricche puntarono a raggiungere le più importanti città della penisola, dove mantennero magari il proprio nome, ma, assorbite, perdettero tradizioni e lingua. Caso da rimarcarsi è quello del casato dei Laci o Laçi che, riparati ad Urbino al tempo di Federico Montefeltro, si chiameranno ufficialmente, di lì a un paio di generazioni, «Albani». Daranno molti cardinali alla Chiesa. E pure un papa, nella persona di quel Giovan Francesco Albani che, salito al soglio di Pietro nel 1700 con il nome di Clemente XI, morirà nel 1721. Papa Albani sarà ricordato per la lotta al giansenismo; per le immani difficoltà incontrate nel gestire i contraccolpi patiti dallo Stato pontificio durante le guerre europee; per il magnanimo ma deludente appello alle potenze cristiane contro i turchi in guerra con Venezia. Uomo però di profondo sapere, fu mecenate lucido e generoso. Memore delle proprie origini, s’interessò alle cose d’Albania promuovendo il cosiddetto Kuvendi i Arbënit, un’Assemblea ecclesiale tenutasi nella chiesa di San Giovanni Battista di Mërqinjë, diocesi di Alessio, tra il 14 e il 15 gennaio del 1703. La presiedeva l’arcivescovo Zmajevick, primate di Serbia e visitatore apostolico d’Albania. Tra le altre cose, si esaminò la situazione del cattolicesimo albanese sotto i turchi, si mise ordine nella struttura della Chiesa locale, si presero iniziative per preservare la lingua e la purezza del rito. Un atto coraggioso, lo intendono tutti11. Nel 2002 è nata a Tirana l’Associazione Papa Clemente XI, volta allo studio della sua opera.

Torniamo agli arbreshë. L’accoglienza riservata loro dalla popolazione italica fu cristianamente fraterna: «Se vedi il lupo e l’albanese, lascia il lupo e spara l’albanese» è l’adagio che ancora oggi viene ripetuto agli arbreshë con arguzia scontata e stantia. Gli arbreshë, per contro, hanno essudato dei contraddetti non meno amari, che non riportiamo soltanto per non scivolare in un banale autocompiacimento.

Cronachisti frettolosi e storiografi distratti fecero di Erina, pronipote dell’eroe, una sua figlia. Figlia era invece di Ferdinando Kastriota, figlio di Gjon e duca di Galatina. Sposa dal 1539 di Pietro Antonio Sanseverino principe di Bisignano, morirà nel 1565. Che una tutela morale possa aver dato ai suoi compatrioti (era nata però da un albanese italianizzato e da una gentildonna italiana) nessuno lo nega, anche perché negare una possibilità è da stolti; per certo, durante una fiera carestia soccorse generosamente quanti più poté dei suoi sudditi, tra i quali, appunto, erano molti albanesi. Altro di lei non si può dire. Suo padre e suo nonno, invece, lasciarono nei loro feudi di Puglia durevole fama di uomini rapaci e crudelissimi12.

Gli arbreshë, intanto, seguitavano a vivere. Male accolti dal popolo, incontrarono buona accoglienza presso i feudatari ecclesiastici (i cosiddetti abati-baroni) e i feudatari tout court, un po’ per carità cristiana, un po’ perché venivano a ripopolare casali abbandonati o a popolare ex novo terre vergini, come braccianti. Per tempo e tempo, vivranno in capanne di frasche e di mota. I più erano soldati, sospinti dalla sconfitta o dalla povertà. Uomini liberi erano, e le capitolazioni «intercorse tra la comunità albanese di S. Demetrio e l’archimandrita di S. Adriano, il 3 novembre 1471» mostrano che «gli Albanesi non vengono accolti come vassalli né a titolo di vassallaggio, ma invece, sotto il profilo di una tutela gratuita e del tutto paterna»13.

Il caso di San Demetrio è forse il più paradigmatico dell’insediamento arbresh in Italia, almeno in quella peninsulare. Lo seguiremo più dappresso, e ci fornirà implicite analogie con gli altri casi, che vorremmo tanto analizzare (l’analogia funziona fino a un certo segno), ma che analizzare non possiamo per evidenti motivi di spazio. Va aggiunto che San Demetrio è stato ed è il centro culturale della minoranza albanica, luogo di riferimento di tutti gli arbreshë, non solo di Calabria.

E dunque, San Demetrio. Nel 955 Nilo di Rossano, presso un vecchio oratorio dedicato a sant’Adriano, fonda, con i discepoli Stefano e Giorgio, un asceterio14. Fu il primo nucleo di quello che col tempo divenne la Badia di Sant’Adriano. A poca distanza da essa, prima dell’arrivo degli albanesi, si formò un minuscolo gruppo di abituri in località San Demetrio. Quando gli albanesi chiesero all’abate barone, archimandrita del Cenobio, di essere ospitati, quegli li accolse con cristiana carità, ne fata infelices devorentur dictos Albanenses15. La capitolazione tra l’archimandrita e gli albanesi fu sottoscritta il 3 novembre 1471. Stabiliva che «gli Albanesi corrisponderanno, ogni anno, nella festa di S. Adriano (26 agosto), un tarì “pro quolibet foculario”16 e la decima “omnibus victualibus quae pervenerint ex terris dicti monasterii”17; per ogni tomolata di vigna cinque grani all’anno; per gli orti nulla era dovuto […]; per due anni erano esonerati dal pagamento della decima sui terreni, che essi avrebbero disboscato o dissodato, rendendoli, così, idonei alla coltivazione; il prete era esentato da qualsiasi pagamento»18. Ben altrimenti aspro era lo stato dei nativi di Calabria, obbligati com’erano anche a servizi di carattere personale nei riguardi del feudatario. La coltre feudale, però, si stese greve sulle popolazioni albaniche nel Seicento, periodo giustamente detto della rifeudalizzazione. Nel 1603 l’abate commendatario, Indaco Siscara, impone agli albanesi capitolazioni rigidissime19. Gli albanesi protestano. S’addiviene a una parvenza d’accomodamento. Poi, è lotta aperta. Nel 1644 i sandemetresi chiedono all’abate commendatario Brancaccio di poter espellere dal loro borgo gli infiltrati latini. Controrazzismo? Paura di perdere l’identità? O di vedersi soppiantati nel lavoro? Giacché chiedono pure di poter allontanare gli albanesi che si comportano male, bene è che si spenga sul nascere ogni fiammella di sdegno. La lotta vera, comunque, è tra i cittadini e la Badia. Il 7 settembre 1688, Pietro Giovanni Grutta, affittuario della Badia, veniva freddato a colpi d’archibugio presso la vigna della Badia medesima. Passano pochi giorni, e Giovanni Milano, guardia badiale, viene ucciso allo stesso modo. Il più simbolico degli omicidi fu quello che ebbe vittima, il 25 maggio 1690, il capitano di Badia Giovanni Cormanno, nome italianizzato di un polacco finito non so come in Calabria, accasato con una gentildonna di Terranova, e capitano, al momento della morte, da pochi mesi. Atroce l’agonia, durata due giorni, e senza il conforto della confessione perché un’archibugiata gli aveva tranciato la lingua20.

Si formava pian piano anche così quello che Domenico Cassiano chiama giustissimamente fronte antifeudale che, con mezzi leciti e illeciti, andrà ingrossandosi e prendendo corpo in un grappolo di famiglie – i Lopes21, i Chinigò, i Tocci di San Cosmo ecc. –, tristi protagoniste dell’omicidio del vescovo Bugliari. Cose ancora lontane, però. È tempo invece di rimarcare che gli arbreshë, poveri, sparsi, angariati, rissosi, mal visti, seppero manifestare la propria presenza e le proprie rivendicazioni fornendo eccellenti soldati alle milizie che sostenevano la cosiddetta Real Repubblica Napoletana (ottobre 1647-aprile 1648), esperimento ibrido anche nel nome, ma tanto, tanto significativo22.

Esortato dal sacerdote e poi vescovo Felice Samuele Rodotà, papa Clemente XII Corsini, con la bolla Inter multiplices (5 ottobre 1732, prima fra le sei bolle stese in merito), dava vita al Collegio italo-greco di San Benedetto Ullano. Il Collegio si chiamerà «Corsini», avrà sede a San Benedetto fino al 1794, e il Rodotà ne sarà il primo presidente. Fu invidiabile centro di studi. Ne uscivano chierici dottissimi in greco, latino e teologia, e laici che sapranno dire la loro nel corso delle umane vicende. Per evitare un tedioso elenco di nomi, diremo solamente di Pasquale Baffi (ma propriamente il cognome era Baffa) di Santa Sofia d’Epiro, professore a Napoli, decifratore dei papiri ercolanesi, massone, ministro e martire della Repubblica napoletana.

Il primo dicembre del 1791 il quarantanovenne Francesco Bugliari, anch’egli di Santa Sofia, già allievo nel Collegio, ne diventava presidente. Il 7 febbraio dell’anno successivo veniva nominato vescovo di Tagaste: in partibus, è chiaro, infidelium23. Il sito malsano, l’edificio malmesso e il denaro insufficiente a riattarlo lo indussero a meditare un trasferimento. Il soppresso monastero di Sant’Adriano in San Demetrio sarà la nuova sede del Collegio, che da allora sarà detto di Sant’Adriano24. Se la sua nomina a vescovo presidente aveva scontentato alcuni, altri rimasero scontenti del trasferimento del Collegio stesso. L’arcivescovo di Rossano, Andrea Cardamone, ne fu addirittura adirato. Chiari ne sono i motivi: generica ansia di latinizzazione delle comunità di rito greco; stizza perché, soppressa la Badia basiliana, il Cardamone ne perdeva le rendite. Il tentativo dell’arcivescovo di introdurre in San Giorgio Albanese un parroco latino accanto al greco, probabile primo passo verso la latinizzazione d’ogni parrocchia, richiamò la Risposta di Filalete, uno scritto che, meditato dal Bugliari e da Michele Bellusci, steso forse soltanto da quest’ultimo, edito a Napoli nell’aprile del 1796, difendeva gagliardo e anche ironico il rito greco e il mondo arbresh. Per i quattro anni che gli resteranno da vivere, Cardamone, che già non amava il Bugliari, gli sarà acerrimo nemico. Ma serpi più possenti prendevano a tracciare intorno alla persona di Francesco Bugliari spire sempre più strette.

Bugliari volle una scuola severa ed agile al contempo. Furono istituite cattedre di «storia sacra e profana, archeologia, prosodia, mitologia, retorica, geografia, matematica, fisica, filosofia, diritto civile, diritto naturale, igiene», né mancò un corso di matematiche superiori. Per chi avesse voluto diventare sacerdote, corsi obbligatori «di teologia, di diritto canonico e storia ecclesiastica, canto liturgico e rito bizantino»25. In terre neglette come quelle calabre, non è retorico affermare che il Collegio fu sempre faro di sapere.

Nel gennaio 1799 Napoli diventa repubblicana. Repubblica effimera, generosissima e forzatamente frettolosa, cessa di esistere nel giugno dello stesso anno, per opera dell’esercito della Santa Fede del cardinal Fabrizio Ruffo. Anche nei villaggi albanesi si erige l’albero della libertà. Ma le danze ai suoi piedi durano poco. A Vaccarizzo, per esempio, Salvatore Cùmano, che lo aveva eretto, perì trucidato da ferro sanfedista nel marzo del 1799. Nello stesso mese, il giorno della Domenica delle Palme, i Lopes e i loro accoliti fanno irruzione nel Collegio e, mentre la plebaglia s’affanna a rubare il rubabile, essi sottraggono carte. Documenti, cioè, che dimostravano che la più parte dei possedimenti della nuova ricca borghesia di San Demetrio e non solo erano stati frutto di rapina ai danni della Badia. Il Bugliari, che s’era sempre opposto ai maneggi dei Lopes, si era tratto in salvo fuggendo a Santa Sofia d’Epiro, suo paese natale. Da lì si porterà a Cosenza. I Lopes, delusi di non averlo trovato, pugnaleranno un suo ritratto. Il vescovo giacobino rientrerà nel Collegio soltanto nel settembre del 180026. Chi lo appellava giacobino, se era un liberale moderato? I Lopes, ovviamente, che avevan messo in giro cento dicerie contro di lui culminanti tutte nel detto Edhè Krishti ë xhakubìn!27.

E si giunge all’anno 1806. Dal 30 di marzo Giuseppe Bonaparte è re di Napoli (Ferdinando IV, al solito, si è rifugiato a Palermo con l’appoggio britannico). La Calabria è tutta un caos di flussi giacobini e riflussi sanfedisti. Nell’agosto del 1806 la vicina città di Acri vede i briganti di Giacomo Pisano, detto Francatrippa, uccidere i giacobini del luogo, e arderne i cadaveri sulla pubblica piazza. Uno sgherro del capobrigante, ricordato come Spaccapitta o Jaccapitta, avrebbe fagocitato una focaccia (pitta in dialetto calabro: donde il nomignolo, forse) intinta nei liquami che colavano dal rogo, ovvero vi avrebbe arrostito un lacerto di coscia di un ucciso per divorarlo tra le urla di gioia della folla. Giungeva intanto in Acri un altro capobrigante, il cosiddetto Re Coremme, appellativo di Antonio Santoro. Imbestialito con la guardia civica di Santa Sofia che gli aveva ucciso il fratello e quattro compagni, farà lega con i Lopes e con i loro cugini Chinigò, con quattro contadini di San Demetrio ed uno di San Benedetto Ullano (rancori per il trasferimento del Collegio?), e daranno l’assalto a Santa Sofia, l’uno per vendetta, gli altri per nera sete di morte del vescovo Bugliari. Trovato nel nascondiglio in cui aveva cercato riparo, fu questi trucidato a colpi di pugnale. Lo brandiva Gian Marcello Lopes, forse il più livido tra i persecutori del vescovo. Morì il Bugliari benedicendo gli assassini. Era il 18 agosto 1806. La storia ci ha consegnato il nome della ragazza che indicò ai Lopes il nascondiglio del vescovo. Si chiamava Bertina. Ma si incaricò pure di conservare i nomi di coloro che, offrendogli rifugio, tentarono di salvare il sant’uomo: Elisabetta Miracco e Demetrio Baffa. Gian Marcello, alfiere nell’esercito borbonico, si distinguerà, per bollori di sangue e ignoranza assoluta dei rudimenti dell’arte della guerra28, alla difesa di Amantea cinta d’assedio dai francesi, e morirà fucilato a Cosenza, nel febbraio del 1807, insieme ai compaesani Baldassarre Archiopoli e Francesco D’Amico29.

Le sorti del Collegio furono prese in mano da Domenico Bellusci, vescovo di Sinope in partibus infidelium. Il suo operato si distinse per efficienza e rettitudine, la scuola crebbe in prestigio e virtù, e tra i suoi banchi avranno a formarsi stuoli di patrioti: con gioia grande della casa di Borbone, per la quale il Sant’Adriano sarà sempre «fucina di diavoli».

Un anno dopo l’assassinio del Bugliari, Angelo Masci (Santa Sofia d’Epiro, 1758-Napoli, 1821), giurista che aveva combattuto i privilegi baronali e patito diciassette mesi di carcere al crollo della Repubblica, diede alle stampe un Discorso sull’origine, i costumi e lo stato attuale degli Albanesi nel Regno di Napoli. Forse mai prima di allora il mondo arbresh era stato illuminato da un’indagine così sapiente e benevola. La data stessa della pubblicazione (1807: su Napoli regna Giuseppe Bonaparte) fa del testo uno snodo della riflessione degli arbreshë su sé stessi e sul mondo in cui vivono e di cui sono parte.

Con l’eversione della feudalità (1806 e 1808), l’applicazione del Code Napoléon (gennaio 1809), la ripartizione dello Stato in province, distretti, circondari e comuni (1817), lo status dei villaggi arbreshë diverrà quello degli altri villaggi del Reame. Riti, rito religioso e lingua seguiteranno a dirne e ad esserne l’identità. E su essi spenderemo qualche parola, non prima di avere però ricordato che l’intellettualità albanese, che già aveva lottato con vigore e coscienza perché l’Italia fosse libera e una30, saprà sognare e disegnare un’Albania custode anch’essa del proprio destino.

I riti

Chi scrive sa dei riti arbreshë o perché qualche vecchio gliene ha parlato, o perché ha tratto linfa da uno studio ampio e puntuale sulla realtà italo-albanica, e detto studio è il già citato L’identità arbreshe tra passato e presente, di Francesca De Luca. L’autrice, tra l’altro, vi percorre il concetto stesso di identità e, definito altresì come meglio non si potrebbe quello di rito, passa a esporne gli exempla, sussumendoli a quattro principali tipi: rievocativo, dimostrativo, regolativo e proiettivo. Ne riportiamo uno per gruppo, seguito dalla descrizione che ne fa l’autrice stessa.

Esempio di rito rievocativo: «Rito del saluto nostalgico all’Albania, praticato fino a qualche tempo fa a San Nicola».


Nel periodo della primavera le ragazze del paese scendevano in riva al mare, lungo le spiagge del mar Jonio, e si scambiavano dei saluti. In seguito, intonando dei canti nostalgici, immergevano le mani nelle acque dello Jonio e guardavano oltre l’orizzonte. L’idea che le onde del mare potessero toccare le coste dell’Albania suscitava in loro una forte emozione ricca di ricordi e un’intensa nostalgia per l’antica patria lontana31.



Rito dimostrativo: «Rito del martës e ljitirvet, o martedì dei latini, praticato nel periodo in cui le comunità italo-albanesi iniziarono ad aprire le porte agli autoctoni basando i loro rapporti sulla comprensione e sul rispetto reciproco».


Durante il martedì di Pasqua alcuni giovani arbreshë si avvicinavano ad alcuni italiani chiedendo loro di pronunciare la parola italo-albanese qiqër (ceci32) che soltanto un vero arbresh era in grado di pronunciare correttamente.

Quelli che non riuscivano nell’impresa venivano classificati come ljitir33 e con il fondo di una padella venivano tinti di nero sull’intero volto. A questo punto gli arbreshë ricordavano loro: «una volta l’anno voi siete diversi da noi»34.



Rito regolativo: «Rito della “chiusura della gjitonia35”, praticato anticamente in molti paesi arbreshë».


Durante alcune feste, gli abitanti di una stessa gjitonia serravano i passaggi in modo tale che ogni straniero, che voleva entrare o era costretto a passare di là, veniva obbligato a pagare un pedaggio in denaro.



Rito regolativo/dimostrativo: «Rito della vëllamia36 (fratellanza): praticato a S. Sofia d’Epiro, fino agli anni Ottanta, durante la Vera arbreshëvet o “Primavera degli italo-albanesi”».


Gli abitanti di S. Sofia invitavano i rappresentanti dei vari paesi arbreshë a scambiarsi la promessa di fedeltà. Vëlleser37, ossia i fratelli, poggiavano la mano destra su un tavolo coperto dalla bandiera albanese e pronunciavano la seguente frase: «punto uno, punto due, il fratello mio sei tu». Infine, uno dopo l’altro, tutti bevevano da una bottiglia di vino rosso posta in mezzo al tavolo e pronunciavano altre parole: «il sangue mio è il sangue tuo, la fedeltà mia è la tua». Tale rito richiama implicitamente la stessa unità e fratellanza con cui gli antichi albanesi, appena sbarcati in Italia, seppero difendersi dalle ingiurie, offese e ostilità dei baroni e degli abitanti autoctoni. Inoltre, esso sottintende un sistema di principi portato avanti, pur con delle contaminazioni, per oltre cinque secoli. Ciò spiega il motivo per cui l’arbresh non abbia mai creato disordini al paese che lo ospita e sia riuscito, soprattutto, a tenersi lontano dalla mafia e dalla camorra pur vivendo in regioni con gravi problemi e piaghe sociali38.



Rito regolativo/scaramantico: «Rito del prestito del pane, praticato tra gli arbreshë fino a qualche tempo fa».


Oltre al forno39, gli arbreshë prestavano ai loro parenti e vicini anche il pane, ma solo dopo aver effettuato un rito scaramantico che consisteva nel prelevare un pezzettino di pane dalla sua base per far sì che il pane venisse in seguito restituito ma soprattutto per evitare che venisse rubata l’«anima» al pane, ossia che andasse via dalla casa il segreto della panificazione e dell’abbondanza40.



Rito proiettivo: «Rito della vestizione delle defunte spose, praticato ancora oggi in tutte le comunità arbreshe».


Molte famiglie arbreshe vestono le proprie defunte spose con il loro costume di gala. Questa consuetudine si spiega sia in nome del forte vincolo affettivo che lega i parenti alla defunta, sia in virtù della necessità di evitare una eventuale suddivisione dei vari pezzi del costume, assai prezioso, tra i numerosi eredi41.



I riti che la pagina della De Luca ha consegnato alla memoria li aveva uccisi l’andare del tempo: memoria è sempre memoria di cose morte, e qui il rimpianto sarebbe follia. Li ha uccisi l’andare del tempo: non la scelta di questo o quel politico, non gli uggiosi divieti di qualche vescovo latino che, come vedremo tra pochissime pagine, si mostrerà nemico di danze che non riuscirà a fermare. Vi sono popoli cassati via dalla grande lavagna dell’essere per il funesto volere di qualcuno. Ma il popolo nostro muore di morte naturale. E quando il mondo umano si fa natura, ecco, ecco spuntare erbacce, topi, vipere, o paesaggi bellissimi che nessun occhio contemplerà.

Il rito religioso

Il 6 luglio 1439 il Concilio di Firenze aveva decretato l’unione tra le due Chiese. Che in Oriente detta unione sia rimasta lettera morta giova ricordare e correre oltre. In Occidente essa diede i suoi frutti, e gli albanesi, la cui maggior parte era sotto la giurisdizione del vescovo di Ocrida, non furono trattati né da eretici né da scismatici. La bolla Accepimus nuper di Leone X (18 maggio 1521), anzi, umanissimamente accoglieva il rito greco minacciando scomuniche ai suoi perturbatori. «In tale contesto, l’Arcivescovo di Ocrida nominò un metropolita orientale per le chiese greche d’occidente». I vari metropoliti che si succedettero «avevano giurisdizione sui cristiani di rito greco, residenti in Italia, ivi compresa la consacrazione di sacerdoti secondo il rito orientale»42. La Accepimus nuper, infatti, permetteva ai prelati di rito bizantino, «di celebrare e amministrare i Sacramenti anche nei territori sottomessi a Vescovi latini. Nel territorio ov’è un solo Vescovo latino, questi deve avere un Vicario generale greco, scelto dagli stessi fedeli greci [cioè albanesi] o, almeno, di loro gradimento, che manterranno a proprie spese»43.

Ogni cosa cambiò quando il Concilio di Trento (1545-1563) ebbe portato a termine le sue sessioni. Benché la paura di eresie e di scismi serpeggiasse per tutto il corpo della cristianità occidentale, il Concilio non si occupò della Chiesa d’Oriente. Se i papi Paolo III e Giulio III avevano riconfermato ai metropoliti greci la liceità della loro giurisdizione sui fedeli di rito orientale dimoranti in Italia, la Romanus pontifex di Pio IV (16 febbraio 1564) abrogò ogni già concesso privilegio assoggettando ai vescovi romani i preti e i monaci bizantini. Con la Perbrevis instructio del 31 agosto 1595, Clemente VIII creava il vescovo greco ordinante con sede Roma. Giorno verrà in cui gli albanesi del Meridione e quelli di Sicilia avranno il loro vescovo ordinante in loco.

Riconosciuti ed accettati, sia pure se in una condizione subordinata (il rito latino era pur sempre detto tutior melior securior perfectior44), i sacerdoti albano-bizantini, celibi o molto più spesso uxorati, seguitavano, per come gli riusciva, ad aver cura del gregge avuto in sorte. I visitatori apostolici notavano tra loro una corrività di cui lasciano testimonianze godibilissime:


La corda della campana che, tanto a S. Cosmo quanto a S. Demetrio, il vescovo latino dispone che sia cinta d’un muro perché non resti alla mercé d’ogni eventuale melomane che passi; i troppo lunghi baffi di papás Matteo Toccio che, intingendosi nel vino del calice, abbisognano per vescovile volontà d’un bel colpo di forbici; la stampa, insieme secentesca e levantina, del prete albano-bizantino che lavora all’aratro «coll’archibugio a canto per poter più sicuramente assalire i viandanti»; le choreae (= valjet!)45 vietate in quanto diaboliche, ed altre storie di tal fatta, lascian parlare il quotidiano testimoniando una cecità, talora artata e sincera talaltra, da parte dell’alto clero latino46.



Ma non tutto è godibile. L’ignoranza di alcuni diaconi che, interrogati sulle persone della Trinità, si tacciono; quella di non pochi sacerdoti, buoni a sillabare un messale bizantino che non intendono; la coesistenza dei due riti; il passaggio, che talora avveniva, dall’uno all’altro da parte di questo o quel sacerdote47; l’ingerenza sempre più interessata del clero latino, sono cose innegabili. Ma il rito greco resiste. Resiste, e ha il suo martire.

Nel marzo del 1662 Nicola Basta assumeva l’incarico di arciprete di Spezzano. Qualche tempo dopo veniva inviata alla Congregazione De Propaganda Fide la richiesta di quaranta spezzanesi di passare al rito latino. Non se ne fece nulla, e il feudatario (uno Spinelli), imputando al Basta la cattiva riuscita della petizione, lo fece tradurre in carcere a Rossano. Una seconda richiesta, corredata di più di settanta firme, compresa quella del sindaco, giungeva a Roma nell’aprile del 1664. Settanta richiedenti sono pur sempre pochi rispetto a una popolazione di un migliaio di anime, ma questa volta la Congregazione De Propaganda Fide si mosse interessando la Congregazione dei riti. Delle suppliche che il Basta inviò a Roma dal carcere di Rossano, ne resta una, il cui contenuto e il cui tono palesano uno sconforto senza pari. Per essa veniamo a sapere ciò che già sapevamo, e cioè che il passaggio al rito latino era voluto solo da «li Capi del Governo [che] per potenza e forza vanno minacciando a lasciare il Rito Greco»48. Lo Spinelli nuovamente tentò di forzare la mano al Basta, nel frattempo scarcerato, perché rinunciasse all’arcipretura. Il Basta resistette, e si rifugiò in San Lorenzo del Vallo, villaggio limitrofo a Spezzano ma facente parte dei feudi di Paolo Mendoza. Il 4 agosto 1666 fu rapito e imprigionato nelle segrete del castello di Terranova. Il 31 agosto moriva, di stenti o ucciso. La vedova e i sette figli ripararono a Civita (Çifti), altro villaggio albanico di Calabria. Qualche giorno dopo la morte dell’eroico sacerdote, da Spezzano s’inviava a Roma una terza richiesta di cambiamento di rito. Roma andò cauta. Inviò infatti a Spezzano, nel marzo dell’anno seguente, l’arcivescovo di Rossano Francesco Carlo Spinola e, dietro le assicurazioni di quest’ultimo, che aveva dichiarato monocromo ciò che invece era bicromo, concesse il tanto richiesto passaggio. Il 4 marzo 1668 veniva celebrata in Spezzano la prima messa latina. Chi fu contento, chi no. Dà da pensare il fatto che, quando dieci anni dopo il barone di Lungro (Ungra) s’adoperò a che anche lì il rito mutasse, giunse da Roma un rifiuto così schietto e sonoro da levare ogni voglia di insistere49.

Vittorio Elmo50 spiega la vicenda del Basta con il passaggio della signoria di Spezzano dai Sanseverino agli Spinelli, autori i primi di una politica di coltivazione estensiva, grata al popolo, e i secondi di una intensiva, grata alla nascente borghesia. Sarebbe stata l’alleanza tra il feudatario, la borghesia nascente e il clero latino a costare la vita al Basta e a realizzare il passaggio di rito. Il rito greco rappresenta per l’Elmo, oltre che identità spirituale, garanzia contro lo strapotere feudale e contro la nascente borghesia. Se grazie ad esso i poveri restavano tutti poveri ma eguali nella loro povertà, il rito latino avrebbe permesso al ceto borghese in formazione di opprimere i poveri due volte. Ci suona strano, tutto questo: mutare di rito religioso per mutare forma alla coltivazione; mutare di rito religioso perché la borghesia si espanda e prosperi… Come avrebbe potuto una messa celebrata in bizantino contrastare i mutamenti sociali in atto? A meno che la coltivazione intensiva cara allo Spinelli non abbisognasse di capitali che solo le banche cattoliche potessero fornirgli. Ma, appunto, andrebbe, oltre che detto, e l’Elmo non lo dice, dimostrato. Noi crediamo che l’ansia di latinizzazione propria di alcuni vescovi latini e, nel caso in questione, dell’arcivescovo Spinola, congiunta ai legami di potere del feudatario Spinelli con i vertici locali della Chiesa, sia sufficiente a spiegare il sacrificio di papás Basta. Legami di un potere che noi definiamo generico: non finalizzato, cioè, a mutare forma di coltivazione o a far fiorire una borghesia che il feudatario stesso ignorava se destinata nel tempo a diventargli amica o nemica. Elmo stesso segnala in Spezzano l’opera di proselitismo di monaci latini di Terranova e di San Lorenzo (e il Serra vi aveva aggiunto due preti spezzanesi di rito latino). Maria Parrotta51 spiega il forzoso passaggio di cui ci stiamo occupando con la volontà di imporre pure ai sacerdoti il pagamento dei tributi. I feudatari senz’altro non gradivano che non solo il sacerdote ma anche la sua famiglia fosse dispensata dalle imposte. Per quanto prolifica potesse risultare la moglie d’un prete, però, di quanto oro mai potevano restare privi i baronali scrigni a causa dell’intassabilità pretesco-bizantina? Né ci riesce d’immaginare un feudatario avido al punto da porre in moto una così gran macchina al solo fine di avere nelle terre sue sacerdoti celibi e soggetti agli agenti fiscali. Ci pare insomma e infine che l’orgoglio del diverso abbia a lottare con l’ansia di uniformità, e che questa, nella Spezzano di quegli anni, abbia finito col vincere, laddove, e si è visto, non riuscirà a spuntarla ai tempi dell’arcivescovo Cardamone. Ma ciò che più decisamente contestiamo all’Elmo è l’asserzione secondo cui, decapitata del sacerdote bizantino, la comunità di Spezzano si sarebbe disalbanizzata. Non è così: Spezzano, come moltissimi altri borghi albanesi, va disalbanizzandosi a ritmo indiavolato mentre noi stendiamo queste righe. Vogliamo dire che il rito conservato è ricchezza, in sé e in quanto stigma di diversità. È anche deposito di memoria, traccia che avanza, e quindi progetto, futuro. Se siamo contenti di vivere in un villaggio di rito bizantino non è certo per lezioso estetismo. Una comunità arbreshe può però benissimo seguitare a esser tale anche se il suo rito è latino e se latino divenne per riprovevoli atti d’astuzia e di forza: purché si senta arbreshe, la comunità: purché parli arbrisht, purché pensi arbrisht, purché arbrisht sogni.

Ed eccoci all’Etsi pastoralis di Benedetto XIV (26 maggio 1742). Essa protegge, tutela e incapsula il rito greco sottomettendolo a quello latino. Vogliamo dire che la bolla, «affermando “una certa preminenza” del Rito latino come Rito della Chiesa Romana, Madre e Maestra di tutte le Chiese, e ciò soprattutto in Italia, isolava e confinava ai margini della vita religiosa italiana il Rito greco»52. Il riconoscimento del rito è la finalità prima della bolla, e la sua sommissione al latino la seconda. Da ciò il fatto che essa sia stata stiracchiata e adoperata come una coperta sparuta per giustificare questa o quella posizione. Noi riteniamo che un romano pontefice non potesse, in quegli anni, fare per il rito orientale più di quanto non fece l’unico papa caro a Voltaire. Guaio fu che il rito bizantino andasse alterandosi e sfilacciandosi in qualcosa di innominabile. La bolla prevedeva tra l’altro che i «greci» non potessero comunicarsi presso un prete latino, quando i latini potevano comunicarsi tanto con l’azimo quanto con il fermentato. Si aggiunga che il marito latino non poteva bizantinizzarsi seguendo la moglie, mentre una moglie bizantina poteva latinizzarsi seguendo il marito. I figli, poi, erano educati nel rito del padre; ma se la madre era di rito latino poteva educare i figli secondo esso. Si finì insomma con un rito greco maggioritario ma quasi di second’ordine, e un rito latino minoritario ma più importante, salvifico e vero. E proprio la supposta maggiore salvificità del rito latino spiega la sintomatica vicenda di Giulio Variboba.

Era questi un dottissimo sacerdote e poeta, benemerito delle Lettere italo-albanesi. Dieci anni dopo l’Etsi pastoralis, paventando forse di non poter salvare l’anima propria e quella dei fedeli, tentò di introdurre il rito latino a San Giorgio Albanese, villaggio suo d’origine e di cui era sacerdote. Il sindaco del paese si ergerà a difensore del rito greco. Variboba morirà a Roma. San Giorgio resterà di rito greco. Ma è un rito greco, quello seguito a San Giorgio come in tutti gli altri villaggi albanesi, sempre meno puro e forse sempre meno cosciente di sé. A questo deterioramento del rito fa da antitetico pendant ciò che viene deciso a Roma. Nel 1867 Pio IX proclama l’eguaglianza di tutti i riti. Nel 1912 Pio X concede ai cattolici la potestà di ricevere la comunione sotto ogni specie. Si giunge così all’anno 1919, in cui viene fondata, per gli albanesi di rito bizantino delle province continentali, l’Eparchia di Lungro53. Quando pure la Sicilia si doterà di una diocesi bizantina (1937), la lotta per la difesa del rito potrà dirsi conclusa. E chiudiamo anche noi con le parole che Paolo VI ebbe a rivolgere agli albanesi d’Italia durante i festeggiamenti per i cinquecento anni dalla morte di Skanderbeg: «Se la storia vi ha visto dispersi ed oppressi, la bontà di Dio ha fatto che voi, con tutti i membri del vostro gjak i shprishur54, con la fervida innata attività e con la comprensione acquisita, vi rendeste ovunque tramite di alleanze e collaborazioni che, spesso, vi hanno reso anticipatori del moderno ecumenismo»55.

La lingua

Diciamo subito che la lingua è ciò per cui ogni arbresh è tale. Patria di chi, privo di patria, va disperso per il mondo – la aveva definita Luigi Settembrini in un detto che qui raccorciamo. Non è un ornamento, la lingua; non è nemmeno un mezzo: la lingua, qui, è la cosa stessa. La storia sua altro non è oramai che la storia del suo svanire. Ebbe i suoi poeti, la lingua degli albanesi d’Italia: forti veri dotti intensi poeti. Quasi non ebbe prosatori, e ciò dice parecchio sul suo porsi a mezz’aria tra canto e silenzio. Oggi è una lingua morta. I figli degli schipetari parlano tra noi solo italiano; i figli degli arbreshë fanno lo stesso, da un quarto di secolo in qua. L’attuale, con i suoi ritmi rapidi, col suo proliferare di messaggi, si è naturalmente imposto ad una lingua che la massa parlante ha giudicato inutile, se non d’impaccio. Gli albanesi dell’ultimo quarto di secolo non hanno saputo, voluto, potuto integrare nel postmoderno la loro lingua arcaica e rigida, benché piena di grazia. I nostri figli la studiano nelle scuole, certo; ma poi di ciò che hanno appreso si vergognano di fare uso. Giorno presto verrà che, interrogati circa la loro identità, i giovani ricorderanno che l’albanese era la lingua dei loro padri, e nulla più.

In forma di conclusione

Ma a due raggi sincerissimi e intensi danno vita le comunità albanesi d’Italia: l’uno è quello dello studio amoroso e severo di tutto ciò che fu; e l’altro quello del legame pienamente ricostituitosi con l’antica patria d’oltremare. C’è scambio di studenti, tra Arbëria e Shqipëria: ciò porta ossigeno all’uno e all’altro territorio umano, e dall’ossigeno non verrà se non bene. Quanto agli studi, sono il meno che ci si possa aspettare da una comunità che vede drammaticamente attenuarsi le crome che l’hanno fatta tale. Un meno, però, che porta alla luce della riflessione e della coscienza ciò che era vissuto senza quasi sapere di sé; un meno che raccoglie ogni petalo morto, e ne rifà una rosa: inodora, sicuro, ma bella.
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54 «Sangue sparso». È la locuzione con cui gli albanesi sparsi nel mondo chiamano sé stessi.

55 Riportato da Godino, Gli albanesi e la difesa del rito greco in Calabria cit., p. 110.


9. Sotto il calzare della Mezzaluna

Quattrocent’anni andarono, rapiti dal destino.

Zef Serembe

Torniamo in Albania. Che ne è di Venezia fra i travagli e le trame di cui si è detto? Con il talora cinico pragmatismo che la contraddistingue, essa non solo cede ai turchi Scutari, Kruja, Lemnos e Negroponte, ma s’impegna pure all’esborso di centomila ducati annui al fine di vedersi riconosciuta la libertà di commercio nel Levante. Tutto l’Occidente sembra essersi dimenticato del popolo di Skanderbeg. Antistorico e ingenuo, del resto, fargliene una colpa: premono, come sempre, cose nuove; su queste occorre porre mente, su queste occorre agire – e per poter agire nulla giova di più di una spietata dose di dimenticanza.

Durante i tempi lacrimati nei versi che abbiamo riportato in esergo, accaddero tante cose, si produssero nuove atmosfere.

I turchi presero in mano un’Albania dissanguata dai decenni di guerra. Saggia e oppressiva insieme fu la loro dominazione. Lasciarono che le zone montane, tanto del Nord quanto del Sud, si governassero da sé, e quando tentarono di imporvi il proprio ordine, non ci riuscirono: specie nel fiero ed isolato Nord, che continuerà a vivere secondo le rigide norme tribali innervate dal Codice di Lek Dukagjini. Quanto al resto, cercarono, riuscendovi questa volta benissimo, di islamizzare la popolazione, sia con l’immettere feudatari turchi, sia esigendo un balzello, la cizye1, ai non musulmani in quanto tali. Pare che non vi siano state conversioni forzate. Alle autorità ottomane, infatti, non conveniva in alcun modo imporne, visti gli ingenti introiti dovuti alla riscossione della cizye. Essere giaurri2, però, oltre allo sprezzo insito nella parola, comportava una condizione di svantaggio giuridico. I cristiani non potevano testimoniare, avere case più alte di quelle dei musulmani, né vestire come loro. Le campane delle chiese non potevano venire suonate, e, incrociandosi per strada col musulmano, il cristiano doveva ovviamente cedere il passo. Chi abbracciava l’Islam, però, diventava cittadino di primo rango, e poteva fare carriera nell’esercito o nell’amministrazione. E va aggiunto che, se sul finire del Quattrocento la cizye ammontava a quarantacinque aspri l’anno, all’inizio del Seicento gli aspri annui da pagare erano trecentocinque, e settecentottanta divennero dopo la metà dello stesso secolo3. Fu così che settanta albanesi su cento abbracciarono la religione del Profeta, magari praticando criptocristianesimo4.

Le popolazioni dell’Impero erano individuate secondo millet. Non era l’etnia a definire la nazione, ma il credo religioso. Quattro furono per secoli i millet (o le millet: altri traduce in femminile questo lemma): il musulmano, il greco-ortodosso, l’ebraico, l’armeno. Al tempo del complesso di riforme dette Tanzimat (metà Ottocento circa), ne saranno istituiti di nuovi. All’interno dei millet non musulmani, l’autorità religiosa svolgeva anche funzione civile. In caso di disputa tra appartenenti a millet diversi, il tribunale che se ne occupava era quello di Stato. Tutto questo, ad eccezione delle zone in cui più intensamente era radicato il Kanùn, accadeva pure nella sottomessa Albania.

La quale venne frazionata in 355 timar (feudi militari). Il timar «non contemplava alcuna commendatio, attraverso cui un uomo si affidava alla protezione di un signore promettendogli in cambio fedeltà. Né esisteva una piramide con un signore feudale al vertice, cui erano sottoposti i grandi feudatari che a loro volta avevano sotto di sé feudatari minori e così via. A parte gli schiavi, tutti gli individui che lavoravano erano sudditi diretti del sultano»5. Solo cinquantasei fra i 355 timar d’Albania vengono affidati a cristiani. Non l’estensione ma il reddito definiva il timar. Si pensava infatti che esso «dovesse rendere al suo titolare almeno 20000 aspri. Il loro numero variò notevolmente nei secoli, secondo la politica dei sultani». In testa a ogni timar, un sipahi, che ne godeva le rendite. I timar, che coprivano solo altopiani o terre di pianura, erano raggruppati nelle circoscrizioni (sangiaccati) di Delvina, Valona, Elbasan, Ocrida, Scutari, Prizren e Dukagjini. A capo di ognuna, un sangiacco, dal quale dipendevano tutti i sipahi della circoscrizione stessa. Accanto al sangiacco, il kadi, che applicava la legge coranica, ma doveva sottomettersi spesso ai voleri del sangiacco stesso. Il sangiaccato seguiterà ad esistere per secoli. Grama, in seno ad esso, la vita dei contadini, che potevano lasciare la terra in eredità ai figli, ma non già venderla o abbandonarla6.

Le rivolte o i tentativi di rivolta, almeno nei primi decenni della dominazione ottomana, non si contano. Durazzo era rimasta in possesso dei veneziani fino al 1501; Dulcigno e Antivari, entrambe nell’attuale Montenegro, lo furono fino al 1571, mentre Valona (Vlora), turca dal 1478, diverrà veneziana nel 1690 per ritornare turca l’anno seguente. Gli archivi di Venezia testimoniano «di richieste di aiuto fatte alla repubblica da Albanesi pronti ad insorgere, nel 1570, 1571, 1580, 1596, 1602 e 1616. Nel 1592 gli Albanesi offrirono inoltre il governo delle loro terre al duca Carlo Emanuele di Savoia, nel 1606 al duca di Parma Ranuccio I Farnese e successivamente anche ad alcuni pontefici»7. Se l’Italia era faro di riferimento, va notato che le rivolte acquisteranno sempre più il carattere di ribellione di questo o quel feudatario, cristiano o musulmano, o di questa o quella tribù, finalizzata ogni volta all’ingrandimento e al potenziamento dei propri domini. La frammentata Albania, una solo di lingua, vede farsi più fondi i solchi che l’hanno sempre attraversata. In genere gli albanesi musulmani offrono ottime truppe al sultano. Ma anche i cristiani sono pronti a seguirlo. Marku Gjon, principe dei mirditi, tribù cattolica delle montagne, gli offre valido aiuto contro gli imperiali (asburgici) che nel 1689-1690, durante la guerra austro-turca del 1683-1699, avevano occupato vaste porzioni d’Albania del Nord e di Kosovo. Guida degli imperiali, prima Enea Piccolomini dell’illustre famiglia senese, e poi il principe Christian von Holstein, a capo entrambi di un esercito di austriaci, serbi e cristiani albanesi. Quando nel 1737 gli imperiali tornarono in Albania8, vi entravano anche grazie all’aiuto della tribù dei këlmendi, e ne venivano scacciati dalle truppe del sultano le cui fila ingrossavano i soliti cattolici mirditi. La momentanea sconfitta degli asburgici nel 1690 fu seguita da un esodo dal Kosovo, ma non solo dal Kosovo, verso settentrione. Esodo di serbi? Di albanesi? Di appartenenti ad ambedue le etnie? Anche per le questioni che abbiam gettato sulla carta e sulle quali torneremo, la Piana dei merli ha fino a ieri ammucchiato corpi e corpi di uccisi come per il più assurdo dei vizi.

La lingua albanese, intanto, sia pur se a passi timidi, prendeva a diventare letteraria.

Una pericope9 del Vangelo di Matteo è il più antico testo che si conosca. È «vergato in lettere greche. Da alcuni lo si è voluto attribuire a un periodo compreso fra il XV e il XVI secolo; ma gli aspetti grafici» potrebbero far «risalire quella scrittura alla seconda metà del secolo XIV»10. Vi è poi un tropario della Resurrezione, riportato sul verso dello stesso foglio della pericope. Dell’8 novembre 1462 è la stesura di una formula battesimale secondo il rito romano, conservata nella Biblioteca Laurenziana di Firenze.

Dalle nebbie dell’anonimato si esce il 5 gennaio 1555, il giorno in cui cioè Gjon Buzuku terminò la sua traduzione del Messale romano. Buzuku, sacerdote cattolico per certo del Nord Albania, detta in un ghego striato di italianismi e latinismi. Il Messale (Meshari) è tale «per modo di dire: non va identificato con i messali di oggi; è piuttosto un vademecum, non solo per le celebrazioni liturgiche, ma anche per le ufficiature: ufficiatura della Madonna, i salmi penitenziali, le litanie dei santi, e l’insegnamento catechistico»11. Come che sia, il testo dava la stura a una scrittura chiesastica o più genericamente religiosa: il Catechismo del Matranga, albanese di Sicilia; lo Speculum confessionis di Pjetr Budi; le quartine religiose di frate Pal di Hasi. Ed ecco il Dictionarium latino-epiroticum di Frang Bardhi, autore in latino di una biografia del Kastriota. Ma il primo grande della letteratura albanese è Pjetër Bogdani.

Nato a Guri i Hasit tra il 1625 e il 1630, fu prete e poi vescovo di Scutari e amministratore della diocesi di Antivari. Vissuto a lungo in Italia, scrive in albanese e traduce in italiano perché popolo impari e censura non concepisca dubbi. Il Cuneus prophetarum de Christo Salvatore Mundi è un monumento della lingua albanese (dialetto ghego, quasi una assai ben calibrata sintesi delle parlate dell’Albania del Nord12), così come l’autore fu una sorta di fastidiosissimo bruscolo nell’occhio del Turco che lo perseguitò fin oltre la tomba. Morto infatti di peste nel 1689, sarà dissotterrato e dato in pasto ai cani in una piazza di Prishtina.

Se emblematica era stata l’umana vicenda del Bogdani, emblematici di un lento e sostanziale mutare di spirito sono i poeti del Settecento albanese, «i quali vivono e cantano in una sognante atmosfera orientale. Sono poeti emersi dalla monotona storia dei primi secoli di dominazione turca: spiriti pensosi e melanconici che si illuminano di fugaci sorrisi: solitarie ninfee sulla gora silente di una vita senza palpiti e senza prospettive»13.

Quest’Albania che vede il proprio spirito sfumare in quello turco, offre al sultano eccellenti politici. Alla famiglia Quprylli, infatti, col nome turchizzato in Köprülü, appartenne tutta una serie di gran visir dell’Impero tra la metà del Seicento e l’inizio del secolo successivo; e furono albanesi ben 17 dei gran visir in carica tra il 1453 e il 1623. Delle truppe che l’Albania forniva al sultano, si è detto già. Va aggiunto che avevan fama di eccellenti14, e che accadrà per secoli: tanto che Abdül Hamid II, verso la fine dell’Ottocento, pubblicamente affermerà che gli albanesi erano la colonna del suo Impero. I feudatari (bej), inoltre e soprattutto, potevano a discrezione aumentare i balzelli ai propri sottoposti, e guardavano a Costantinopoli come al garante dei loro privilegi15.

Qualche parola va pure spesa sui Köprülü. Grande importanza ebbe Mehmed, divenuto gran visir durante una guerra con Venezia che per la Sublime Porta si profilava piena di pericoli. Esperto di cose militari, riuscì a far sì che l’esercito turco strappasse due isole a Venezia, e salvò Istanbul da un attacco della Serenissima (1657). Domò sul fronte interno le rivolte dei soldati stessi, lasciando alla sua morte (1661) un Impero ancora forte e pacificato. Gli successe il figlio Fazıl Ahmed, grande esperto di legge coranica. Raimondo Montecuccoli sconfisse i turchi, ma la pace di Vasvár (1664) si rivelò paradossalmente vantaggiosa per gli ottomani, essendo l’Impero asburgico preoccupato per le mire espansionistiche del Re Sole. La presa di Candia (1669), se non fu l’atto finale della conquista di Creta, ne fu il momento più rilevante, mentre il trattato di Zurawno (ottobre 1676), che chiudeva la guerra contro i polacchi, portò l’Impero degli osmanli alla sua massima espansione.

Le sconfitte patite dalla Porta ad opera degli Asburgo nella ricordata guerra del 1683-1699, e la pace di Karlowitz che ne seguì, segnarono non soltanto la fine della propulsione offensiva dell’Impero, ma anche un certo indebolirsi del potere centrale. I sipahi presero a negligere le armi e ad accumulare terre. Nacque una sorta di grande feudalità sempre più sorda ai richiami e ai dettami di Costantinopoli, e l’amalgama albano-turco che ne deriverà avrà a perdurare, bon gré mal gré, nel tempo.

Bon gré mal gré, s’è detto. E lo si è detto perché i signori d’Albania, qua e là, scavavano la loro nicchia nel corpo dell’Impero creandovi, magari con un irritato consenso del sultano, una rilevante autonomia. È il caso, a nord, dei Bushatlli (o Bushati), che con Mehmet il Vecchio assoggettarono tutta la Gegërìa e riuscirono a svincolarsi dal tributo dovuto al sultano. Il figlio di Mehmet, Kara Mehmet, succeduto al fratello Mustafa, che il sultano aveva fatto imprigionare, fu l’artefice della maggior gloria del pascialato. Tollerante con i cattolici e protettore dei commerci, riuscì a fondare un vasto dominio e aspirò alla corona d’Albania, prima appoggiandosi a Giuseppe II d’Asburgo e poi al Bonaparte. Uno degli eserciti inviatigli contro apparteneva ad Alì di Tepelena, allora buon alleato del sultano; un altro aveva avuto a capo Ebukebir pascià e Ibrahim, fratello minore di Kara Mehmet stesso: respinti entrambi. Kara Mehmet – lo si chiamava già principe d’Albania – cadrà in un’imboscata di ritorno da una spedizione contro il Montenegro: settembre 1796, fine sostanziale della fortuna dei Bushatlli. Alì di Tepelena, pascià di Janina, prendeva intanto a ingrandire il proprio dominio muovendosi con perfida abilità tra i terremoti politici dell’epoca. George Gordon Byron s’invaghì della sua spietatezza e della sua primitiva liberalità, mentre il sultano Mahmut riusciva ad aver ragione di lui soltanto con l’inganno. Nel gennaio del 1820, infatti, Mahmut stese il firmano che disconosceva i poteri di Alì, il quale fu convocato a Istanbul. Si guardò bene dal recarvisi. L’esercito imperiale lo attaccò, ma la cittadella di Janina resistette diciassette mesi. Il tradimento poté là dove le armi erano state vane. Un giorno di febbraio del 1822 la testa del «leone di Janina» e quelle dei suoi figli giungevano in dono a Mahmut.

La repressione fu feroce. L’Albania fu divisa e organizzata in quattro vilayetler. La potenza dei signori ereditari fu umiliata, e furono revocate le autonomie godute da alcune zone.

Albania, però, non è doma. O meglio, domi non sono alcuni feudatari, alcune tribù. Il primo a insorgere fu il nuovo governatore di Janina, Veli bey; un altro dei Bushatlli, Mustafa, insorgeva pur egli, in Settentrione, e dal 1835 al 1844, anno in cui Omar pascià vinceva gli insorti a Kaplan Han e a Calkandelen, l’Albania risuonò dei rumori della guerra. Che riprese nel 1847 quando nel Meridione si ribellò la fiera tribù dei çamë, che venne sconfitta non direttamente dal sultano, ma, ancora, dai mirditi.

Siamo però a metà dell’Ottocento. Premono cose nuove, e ad esse ci interesseremo dopo un necessario viaggio tra gli scogli del diritto consuetudinario albanese.

 

1 La cizye viene erroneamente chiamata da alcuni peraltro eccellenti studiosi dimma. È un doppio errore, perché andrebbe scritto dhimma. La dhimma non è però la tassa, ma è la protezione di cui ogni dhimmi (non musulmano però monoteista) gode all’interno dell’Impero ottomano.

2 Giaurro è chi ha altro credo da quello coranico.

3 Cifre fornite da Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., p. 38.

4 Va qui notato un fatto singolare. Durante il XVI secolo la Porta autorizzò il patriarcato ortodosso di Serbia a convertire quanti più cattolici potesse. Chi si appellava al papa correva il rischio di essere impalato. «Nel 1604 l’arcivescovo cattolico di Skopje informò Roma che gli albanesi erano perseguitati più dalla Chiesa ortodossa che dai musulmani». Cfr. R. Morozzo della Rocca, Nazione e religione in Albania (1920-1944), il Mulino, Bologna 1990, pp. 24-5. Tale passaggio all’ortodossia, che avrebbe slavizzato non pochi albanesi del Nord, non vi fu. Islamizzandosi o restando cattolici, evitarono di slavizzarsi. Al Sud, l’Islam frenò i continui tentativi di ellenizzazione portati avanti dal clero ortodosso, così come nelle zone costiere del Centro si oppose a un’occidentalizzazione di marca veneziana. Sono tesi di Safete Juka e di Hasan Kaleshi, riportate, discusse e sviluppate da Morozzo della Rocca nelle stesse pagine del volume sopra citato. Della questione religiosa in Albania ci occuperemo nel capitolo 11. Qui diremo soltanto che è vero: l’appartenenza religiosa è, specie in zone di confine, cemento identitario – e la minuscola Albania è essa stessa confine: un confine assai ampio, oltre il quale è perenne minaccia. E aggiungeremo che l’Assoluto (Dio, a intenderci) non può fare gruppo, non può avere storia, e ha storia solo se fa gruppo.

5 Sono parole di S. Faroqhi, L’impero ottomano, trad. it. di L. Nocera, il Mulino, Bologna 20142, p. 55.

6 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., pp. 36-7. La citazione è a p. 36.

7 Si veda il lemma «Albania» nell’Enciclopedia Italiana.

8 Nell’Ottocento, e fino a che esistette, l’Impero asburgico palesò ed agì un notevole interesse per l’Albania. I fatti di cui parliamo ne furono in qualche modo il prodromo.

9 È la pericope un ritaglio da un testo, specie se evangelico; il tropario, di cui si parla invece qualche riga più in basso, è una breve preghiera ritmica, tipica della liturgia bizantina.

10 Cfr. Schirò jr., Storia della letteratura albanese cit., p. 70. Carlo Tagliavini, però, negando che possa essere del XIV secolo e collocandolo nel secolo successivo, pone in dubbio il suo primato d’antichità a favore della formula battesimale di cui si parla sotto. Cfr. Tagliavini, La lingua albanese cit., pp. 6, 28, 29.

11 Cfr. Schirò jr., Storia della letteratura albanese cit., p. 75.

12 Così a un di presso lo definisce giustissimamente Zija Xholi in uno studio intitolato Pjetër Bogdani – son époque et son œuvre (in «Studia Albanica», a. XXIII, Tirana 1986, 2, pp. 35-46: 39), studio, peraltro, retorico e scontato.

13 Cfr. Schirò jr., Storia della letteratura albanese cit., p. 90.

14 «Seppe il Sultano accattivarsi l’animo degli Albanesi lasciando che si regolassero secondo i loro arcaici ordinamenti politici nelle zone montuose, mentre in pianura il potere restava alle antiche famiglie del luogo. Ebbe in cambio soldati e capitani, valenti gli uni e gli altri». M. Sirdani, Skanderbegu mbas gojdhânash, s.e., Shkodër 1926, p. 137; traduzione nostra.

15 I codici consuetudinari, sui quali torneremo, garantivano una sorta di eguaglianza giuridica e una intensa e ribadita eguaglianza ontologica tra tutti gli uomini (maschi). Fuori luogo è pretendere che garantissero pure un’eguaglianza economica. Ma la disparità economica delle popolazioni che, vivendo sui monti, non erano soggette all’autorità feudale, ma si gestivano, appunto, secondo i codici consuetudinari, pare che fosse minore.


10. Tra le sbarre di un diritto non scritto

Custodisci l’omicida e non accompagnarlo presso la casa dell’ucciso.

Lek Dukagjini

Il testo dell’articolo 98 del Kanun di Lek Dukagjini è tranciato all’esatto mezzo da una osservazione che recita: «Possono sembrare puerili i suddetti usi, eppure alle volte, la loro non osservanza ha scatenato uccisioni nella stessa mensa»1. L’articolo è dedicato al contegno del padrone di casa verso gli ospiti, e disegna la forma ideale e necessaria di una mensa. Si parte dal posto che l’ospite vi deve occupare perché risulti sotto la protezione del padrone; si indica qual parte di montone tocchi all’eventuale bajraktàr presente (vedremo che vuol dire) e quale al semplice capo-bandiera in assenza del bajraktar; si seguita enunciando come il bajraktar deve rompere la testa del montone e come il trocantere, e si enuncia ciò che deve accadere se uno degli astanti appartiene alla casa dei Gjomarkàj (vedremo anche chi fossero costoro). Qui c’è l’osservazione di cui sopra. Quindi l’articolo riprende statuendo chi debba lavarsi le mani per primo, chi per primo debba iniziare a sorbire il caffè, chi debba bere il primo bicchiere di acquavite, e chi inzuppare il primo tocco di pane. Quest’ultimo diritto spetta all’ospite. Il terzultimo comma ricorda che nell’antichità, se il padrone di casa intingeva il proprio boccone prima dell’ospite, era costretto a pagare 500 piastre di multa, così come 500 piastre (è il comma successivo ad enunciarlo) pagare doveva ogni padrone che avesse in qualche modo disonorato la mensa in presenza dell’ospite. L’ultimo comma seccamente chiude con l’asserire che «l’omicidio commesso per vendicare l’ospite non è soggetto a multa».

Ora, l’occidentale che abbia letto quanto appena riportato si chiederà per certo in quale mondo si trovi. Ed a fornirgliene lumi riprenderemo il discorso da molto, proprio molto lontano.

E cioè dagli Illiri. Come alquanti tra i popoli che ci affrettiamo a definire antichi, essi vivevano secondo norme consuetudinarie. Poi venne, coi Romani, la legge scritta. Come spiegare la sostanziale uguaglianza, nel diritto romano e in quello consuetudinario albanese, di istituti quali la centralità del pater familias, la garanzia della proprietà privata, il sistema della successione dei beni? Si prospettano qui tre possibilità: 1) il diritto consuetudinario illirico influenzò quello romano, essendo stati di origine illirica non pochi imperatori; 2) il diritto romano influenzò quello illirico, in quanto meglio strutturato e poi perché portato dai vincitori; 3) non vi furono influenze, ma coincidenze dovute all’identica natura della mente umana. La prima tesi sfida il ridicolo e soccombe, la seconda non è da scartarsi, e noi la integriamo alla terza che ci pare la più vicina al vero. Nessuno potrà mai venire a dimostrarci, infatti, che il tale o il tal altro articolo del codice consuetudinario albanese derivi dal tale o dal talaltro articolo di quello romano, né che non ne derivi. L’intelletto, per quanto analitico e rigido, per quanto debole nel pronunciarsi sulle cose comuni, è uno per tutta l’umanità, e quando riesce a dire la sua rigettando o ordinando o riplasmando ciò che sta o fuori e prima della sfera intellettiva stessa, dà frutti più o meno simili al di là di ogni dissomiglianza di apparato, di tempo, di luogo. Un territorio come quello del diritto consuetudinario è un luogo di zuffa tra intelletto e preintellettività – se così ci è concesso chiamarla. Quanto più l’intelletto prevale, tanto più simili e universali sono le proposizioni cui si dà corpo. I benché rari punti di contatto del codice consuetudinario albanese con quello di Manu, più volte rimarcati dagli studiosi, altro non fanno che avvalorare la nostra tesi. Non solo, ma anche la sfera preintellettiva, generatrice per lo più di pratiche particolari e quindi dissimili da luogo a luogo e da momento a momento, può mostrare le sue somiglianze in regioni, logistiche e no, anche lontane. Non importa insomma chiedersi quando i Kanùne (Codici consuetudinari) si siano rappresi o tentare di dimostrare più che possibili ma indimostrabili influenze. Importa dire che hanno assunto la tale forma, e che essa è servita per secoli a dare un volto a un popolo, o almeno a una gran parte di esso.

Kanun viene dal greco kanón, che vuol dir «riga, righello, giusta traccia, misura». Anche i turchi chiamano Kanun la legge, l’usanza, la misura, la regola. L’Albania, segmentata da monti impervi, aspre colline e fiumi, aveva zona per zona i suoi Kanune. Il più famoso era ed è quello di Lek Dukagjini, detto anche delle Montagne del Settentrione, ovvero Legge delle Leggi; ma vanno ricordati pure il Kanun di Skanderbeg, quello della Malësìa e Madhe, quello di Martaneshi, la Legge di Dibra, il Kanun di Kurbini, quello di Labëria, detto anche di Papa Xhuli ecc. A parte le città, che si reggevano su statuti, Albania tutta viveva i suoi giorni e produceva i suoi atti in conformità a norme consuetudinarie che, rimandate oralmente e custodite da memorie bronzee, hanno corso le epoche per giungere a morire (ma sono morte davvero?) scontrandosi contro i bastioni della modernità.

Se il Codice di Lek Dukagjini è senz’ombra di dubbio il più famoso, triplice ne è la ragione: 1) colui cui lo si attribuisce; 2) il fatto che sia stato il primo ad essere, e più organicamente, trascritto; 3) la sua persistenza in Kosova e tra i monti del Nord dell’Albania.

Marzo del 1444, cattedrale di San Nicola in Alessio. I grandi d’Albania vi discutono la forma dell’alleanza antiottomana che sta nascendo. Tre giorni dei lavori vengono dedicati a una disputa tra Skanderbeg e Lek Dukagjini. Se di Skanderbeg abbiamo detto tutto, di Lek dobbiamo pur dire qualcosa. Nacque ad Ulpiana, nel 1410, da famiglia antichissima. Figlio di Pal II, studia nella città natale, a Scutari, Ragusa, Napoli e Venezia. La morte di Pal (1446) lo fa principe col titolo di Lek III. Intorno al 1450 si allontana dalla Lega di Alessio. Si riconcilierà col Kastriota solo nel settembre del 1452. «1464: Papa Paolo II, con una ferendae sententiae2, scomunica Lek Dukagjini, accusando il Principe di essere poco ispirato alla fede cristiana. (Molti autori dicono che questa scomunica è legata al Kanun)»3. Lek Dukagjini salva Skanderbeg durante la battaglia di Sfetigrad (1465), e comanda l’esercito albanese a Scutari (1468), dove sconfigge i turchi. Dopo la morte del Kastriota (ricordiamo, gennaio 1468), Dukagjini tenta di mantenere compatti i principi albanesi. Nel 1477 è a capo dell’esercito che difende Kruja. Nel 1481 muore.

Il punto che divise il Dukagjini e il Kastriota era molto preciso: mantenere la vendetta o introdurre il perdono. Fin allora si seguiva la legge in base alla quale «il sangue segue il dito». Il dito, ovviamente, è quello dell’omicida, sì che solo quest’ultimo poteva restare vittima della vendetta stessa. Skanderbeg propugnava non solo un grande puntiforme perdono che avrebbe permesso all’intera Albania di ricompattarsi per combattere il Turco, cosa che comunque accadde, ma proponeva che la vendetta stessa fosse assorbita nella più saggia, dolce e cristiana pratica del perdono. Dukagjini, invece, voleva che oggetto di vendetta fossero tutti i figli maschi della famiglia dell’uccisore. Si giunse a un accomodamento: i grandi avrebbero ognuno adottato la soluzione che più gli piacesse all’interno delle proprie terre (una sorta di cuius regio eius religio4), e Dukagjini permise che nelle terre sue fosse, sì, stabilita la potestà del perdono, ma in seno a una regolamentazione della vendetta più vasta e priva di pietà.

Il guerriero invitto, dunque, e il legislatore spietato ma saggio, che duellano di vendetta e perdono. I due, però, non poterono scontrarsi là dove si è detto, poiché ad Alessio, in quel marzo del 1444, i Dukagjini presenti erano Nikolla e Pal. Lek, principe dal 1446, entrerà in scena più in là, il giorno delle nozze di Mamica Kastriota. Il Codice che porta il suo nome, come del resto gli altri codici consuetudinari, si stratificò in un lungo arco di tempo variando sempre di pochissimo e non definendosi mai appieno. Vi sarà stato per certo un momento di definizione più intensa e di desiderata definitività, merito forse ascrivibile a Lek: altro non si può dire. La disputa, però, o mai avvenuta, o avvenuta in un altro momento, o durante l’assemblea di Alessio ma tra il Kastriota e i Dukagjini realmente presenti, e cioè Nikolla e Pal, acquista più pienezza e (paradossale) veridicità se a contraltare di Skanderbeg si pone Lek. Gjergj è luce purissima, Lek luce intensa massacrata da ombre che però non la vincono. Sanno incarnare troppe cose perché li si scompagni. E poi è vero che Skanderbeg volle sempre che solo sull’omicida potesse compiersi vendetta, e che nelle terre dei Dukagjini la vendetta fu estesa a tutti i maschi, e che ogni grande d’Albania sarà solito, in tema di vendetta e di perdono, adottare per le sue terre la decisione che più gli aggraderà.

Il Kanun di Lek Dukagjini è diviso in dodici libri. Il primo regola brevemente i rapporti con la Chiesa. È stato notato che, in un paese islamizzato come l’Albania, delle strutture religiose musulmane quasi non vi si fa motto. Quasi, poiché al punto 18 del comma 1112 (art. 149) si parla della Xhamija (Moschea) di Drishti. Ciò non crediamo si debba a un intento dei francescani che raccolsero il Kanun e lo trascrissero, i quali avrebbero tentato di occultare ogni traccia della presenza islamica. Perché, infatti, quella in questione gli sarebbe sfuggita? Più logico il pensare che il Kanun, in vigore com’era nel cattolico Nord, poco o nulla dovesse parlare del Profeta e di quanto da lui derivò. I libri secondo e terzo trattano della famiglia, vero luogo fondante del mondo albanese. Il quarto è dedicato al diritto privato, e tratta delle case, dei pascoli, dei canili, dei confini, dei beni personali e di quelli di tutta la comunità (Kujria). Al lavoro è dedicato il libro quinto, mentre il sesto, occupandosi di prestazioni e donazioni, rivela una simpatica quanto arcaica ansia di pareggio. Il libro settimo tratta della parola e l’ottavo dell’onore, vere chiavi di volta dell’anima e della società albanese. Il libro nono è dedicato ai danni e il decimo ai più crudi delitti, e disegnano tutto un reticolato di divieti e punizioni, di tregue e di vendette. Il libro undicesimo è un vero e proprio codice giudiziario, mentre l’ultimo, trattando di privilegi ed esenzioni, mostra le sfumature di questa società che a un primo sguardo appare sì monocroma.

Chi trascrisse il Kanun che la tradizione attribuisce al Dukagjini? Fu Shtjefën Gjeçovi5 (Janjeva, 12 luglio 1874), francescano, curato, patriota. Quando ne aveva la possibilità, insegnava ai parrocchiani a leggere e a scrivere l’albanese. Fu consigliere spirituale dei combattenti di Malësia e Madhe durante l’insurrezione del 1910-1912, dei guerriglieri albanesi nel corso del primo conflitto mondiale, dei combattenti per la liberazione di Valona nel 1920. Fu pure archeologo, scrittore di antichità illiriche, traduttore di Metastasio e di Schiller, autore della tragicommedia Mark K. Kryeqitas e del dramma Moisi Golemi. Importanti le sue raccolte di fiabe popolari, così come i saggi Costumi in caso di morte, La vita nelle montagne, Regole e consuetudini sulle nozze, Il pianto-lutto nei casi di morte. Nel 1898 aveva iniziato a raccogliere, «come i chicchi di grano, in una grande povertà»6, quanto più potesse dei commi e delle sentenze che costituiranno il codice detto di Dukagjini. Un tale fiume di creatività fu prematuramente interrato da mano serba il 13 ottobre 1929. I suoi confratelli francescani ne custodirono e pubblicarono l’opera nel 1933, quando già il re Zogu aveva dotato l’Albania di Codici esemplati su modelli occidentali.

Di padre Gjeçovi o di uno dei suoi confratelli l’osservazione che taglia in due i commi dell’articolo 98 del Kanun. Essa nota, ricordiamolo pure, la puerilità apparente di certe prescrizioni. Apparente, ma tanto necessaria. La cosa umana, in fondo, di contro alla luce algida e chiara dell’intelletto o a quella calda di Dio, per chi ci crede, è tutta una puerilità, necessaria però al punto che definirla puerilità è esso stesso un atto puerile.

Il Kanun di Lek Dukagjini è un suggestivo coagulo di Sein e di Sollen (essere e dover essere). Il giurista, l’antropologo, lo storico e lo psicologo vi colgono a piene mani gemme radici e fiori. Non stupisce perciò che in un discorso eminentemente giuridico quale è quello di Antonella Ferrari7, i sette principî costitutivi del Kanun vengano definiti psicologici. Li enumeriamo: 1) Betimi, il giuramento; 2) Besa, la fides, il foedus, la parola data, la tregua; 3) Gjaku, il sangue, inteso sia come metafora dell’essenza vitale che come parentela; 5) Miku, l’amico, soprattutto, ma non solo, nel senso di ospite; 6) Buka, il pane; 7) Gjakmàrrja, la «presa di sangue», e cioè la vendetta, ma in un senso assai preciso e codificato. La Ferrari chiama giustamente institutiones iuris (ma sono, aggiungiamo, anche principî regolativi, modelli) quelle basi trascendentali che stanno al di là e prima dei già nominati principî costitutivi. E sono: Liria, la libertà; Barazia, l’eguaglianza; Nderi, l’onore; Mikpritja, l’ospitalità, la fratellanza.

Tutti i Kanune disegnano il maschio albanese come vir, uomo in senso forte. Burrë è il lemma albanico del concetto, e burrëria il suo astratto. Se due viandanti s’incontrano, nel Nord dell’Albania l’uno chiede all’altro: a je burrë? («sei uomo?»); e in Labëria, con più dolce magnanimità: si je, burrë? («come stai, uomo?»). E dunque, burrë è chi è dotato di saggezza; chi si sa comportare «con maturità, con prudenza, con garbo, con misura e rispetto nei rapporti tra uomo e uomo, presentarsi con dignità nel Convegno, nei rapporti con altre persone, con i membri della famiglia, della tribù e con altre tribù, contrade e villaggi, con i compaesani e gli stranieri»8. È l’uomo coraggioso, che tiene in sé le lacrime, e sa sacrificarsi per la famiglia, il clan e la nazione. Soprattutto, è uomo che sa vendicarsi e sa, all’occorrenza, perdonare. Il burrë è un vero e proprio pater familias. Recita il Kanun di Dukagjini (libro II, art. 9, comma 18): «La famiglia è un insieme di individui umani, che vivono sotto uno stesso tetto, con lo scopo di moltiplicarsi per mezzo del matrimonio e svilupparsi fisicamente e spiritualmente». Il comma successivo predica: «La famiglia si compone delle persone di casa; più famiglie unite formano una fratellanza, più fratellanze una stirpe, più stirpi un fis, più fis una Bandiera e tutte insieme avendo una stessa origine, un medesimo sangue, una stessa lingua e comuni usi e costumi, formano quella grande famiglia che si chiama Nazione». La bandiera (Bajràk) e chi la capeggiava (bajraktar) furono introdotti in Albania circa settant’anni dopo la morte del presunto autore del Kanun in questione, e cioè intorno al 1550. Il Bajrak è più che altro un’unità amministrativa, spesso sbilenca rispetto ai fise. La vera piramidalità albanese è da ricercarsi piuttosto all’interno della famiglia, della famiglia allargata, e del fis. Il capofis è il vero uomo di potere in Albania: un potere che sarà ripartito tra lui, l’occupante di turno, che spesso si disinteresserà alla res albanensis, e i sottoposti, i quali, all’interno della piramide stessa, avranno i loro bravi diritti codificati. Diciamo qui, per poi magari ripetere dopo, che nei secoli l’Albania mai conobbe un capo supremo. Nemmeno Skanderbeg fu tale. Per trovare un capo, bisognerà correre per i viali della Storia fino ad arrivare a quel XX secolo che vide più capi supremi signoreggiare, o tentare di signoreggiare, di volta in volta, l’Albania. Ma, appunto, è cosa che per ora non ci tocca.

Il capofamiglia, che poteva essere anche uno scapolo purché dotato di indiscussa virilitas, occupava il primo posto in casa, fruiva di armi proprie, di un proprio cavallo, di un giaciglio tutto suo e, per strano che sembri, di propri attrezzi per bollire il caffè. Disponeva dei guadagni, delle paghe e delle mance. Poteva comprare e vendere manufatti e terra; dare, prendere in prestito o farsi garante; costruire case, ovili, e quanto gli aggradasse; assegnare il lavoro ai domestici; disporre del vino e dell’acquavite. Sua, soprattutto, era la potestà di «punire i membri della famiglia, quando non si comportino come richiede il bene della famiglia stessa» (art. 9, comma 20). Assai più circoscritti i diritti della donna, che deve in sostanza limitarsi a fare da massaia e a comandare alle domestiche. Interessante rilevare che se la famiglia ritiene il capo non idoneo, può deporlo e sostituirlo. Ma ciò che assai di più colpisce la curiosità nostra è che la donna sia vista come «un otre, fatto solo per sopportare». E poi, il padre può giungere a uccidere il figlio senza incorrere nell’ira della legge, giacché il figlio appartiene al padre, ucciderlo è commettere suicidio, e nessuno può perseguire un suicida. Il marito non ha diritto sulla vita della moglie, così come la moglie non ha diritti sui figli o sulla casa.

La famiglia, così incentrata sulla figura del pater, si allarga e in qualche modo si segmenta col matrimonio dei figli. I maschi (gioia è nelle famiglie albanesi alla loro nascita, mentre la femmina venuta al mondo «fa piangere anche le travi»), i maschi creeranno nuovi nuclei familiari sotto l’alta tutela del patriarca. Soltanto per i maschi la parentela si espande. Essi sono la linea (l’albero) del sangue, e sangue, in Albania, lo abbiamo già detto, è elemento e argomento che pesa. Attraverso le femmine prende vita invece l’albero del latte, che brilla per secondarietà.

Il Kanun ha saputo rispondere alla necessità dell’esistenza di giudici, di organi decisionali e di procedimenti armonizzanti i vari momenti del vivere civile. Ebbene, non vi sono giudici, «in quanto alla legge è chiamato a partecipare ogni cittadino in quanto uomo, e nessun uomo può essere giudice di un altro perché, dato il rapporto tra legge e onore [altro fondamento dell’essere albanese], ciò implicherebbe che l’onore del giudice sia di grado più elevato dell’onore di chi è sottoposto a giudizio. Da ciò deriva che il sistema giudiziario sia interamente arbitrale»9. Chi sono questi arbitri? Sono scelti tra i vegliardi del villaggio (Pleqtë e fshàtit), canuti portatori di saggezza che, eletti o individuati per eredità o dottrina, sovraintendono al buon vivere del villaggio stesso. La sentenza del primo vegliardo può essere rifiutata. Vi sarà allora una seconda sentenza pronunciata da un altro vegliardo. Se questa è identica alla prima, i querelanti dovranno pagarli ambedue. Se no, si ricorre a un terzo vegliardo e, se le acque non si sono chetate, si ricorre al Kuvènd o addirittura alla casa dei Gjomarkaj, che è chiamata «la base del Codice» (articolo 143, comma 1035).

Il Kuvend (dal latino conventus) è l’alta assemblea che prende le decisioni più importanti. Vi partecipano gli anziani del fis, in tutta solennità, in luoghi ricorsivi e sacri. Seduti a semicerchio, le armi sulle ginocchia, i grandi e gli anziani deliberano circa le cose più importanti: rapporti con gli altri fise, guerra, amministrazione del territorio e dei beni, giudizi, appunto, e legislazione. Il Kuvend può modificare le norme. Questo è un punto di discussione circa la democraticità (nel senso più lato possibile) o la piramidalità delle antiche istituzioni albanesi. Il Kanun ribadisce però più volte l’eguaglianza di ogni uomo (ogni maschio) dinanzi alla legge. Una sorta di tribunato della plebe (gli straplèq, non ereditari, di contro ai grandi e ai vegliardi che ereditano il titolo) garantiva i diritti degli strati meno fortunati. Crediamo a questo punto di poter dire che la strutturazione della realtà albanese riusciva, magari con tensione, a coniugare una democraticità esibita ma anche fattuale, e un’aristocraticità rappresa in una struttura piramidale i cui vertici erano dotati di una parola che condividevano tra il loro personale arbitrio (sempre sottoposto a decisione comunque collettiva) e le norme stesse del Kanun, modificabili, sì, ma con un certo sforzo.

L’uomo albanese, dicevamo sopra, è il burrë. In quanto tale, è essenzialmente uomo d’onore. L’onore (nderi) è una sorta di cartina al tornasole della realtà maschile, ma a suo modo anche di quella femminile. Cento sono i modi di perderlo, due quelli di riconquistarlo. Lo perdi se ti si sputa in faccia, se ti si minaccia di percossa, se ti si percuote, se ti si spinge. Se ti si oltraggia la moglie. Se ti si intorbidano mediazione e fedeltà promessa. Perdi l’onore se altri ti tocca o sottrae le armi. Lo perdi forse ancor di più se ti si oltraggia l’operaio, mentre l’oltraggio all’ospite è senz’altro il più grave. Lo perdi se ti si vìola a scopo di furto la casa, l’ovile, i depositi di formentone o di latticini. Chi ti scoperchia i vasi delle vivande che stanno a cuocere ti fa perdere l’onore, onore che invece perdi da te stesso se, padrone di casa, inzuppi, s’è visto, il primo boccone prima dell’ospite. Ti ruba l’onore, infine, chi, dopo mangiato, in presenza dell’ospite ti disprezza la mensa.

L’onore può essere personale, della famiglia, del fis. Chi lo perde è considerato persona morta. Se partecipa al Kuvend lo si deride e gli si offre soltanto mezzo bicchierino di grappa o non gliene si offre affatto. Non è preso sul serio. Può solo vendicarsi o perdonare: ecco i due modi di riconquistarlo. Il perdono è mediato da vegliardi a ciò preposti, e al posto del sangue si paga una multa. Parte di questa va nelle casse dei Gjomarkaj. Ciò, e non soltanto ciò, ha indotto Fabio Martelli10 a vedere nell’antico diritto albanese un egualitarismo di pura facciata. In Albania, è la tesi di fondo del Martelli, comandano sempre le élites brave ogni volta a farsi passare per portavoce del popolo. Così Hoxha. Così in qualche modo Berisha, che del partito di Hoxha era figlio. Una tesi forte è atto magnanimo: garantisce visione unitaria, punta a spiegare tutto; ma una tesi morbida, che come un tappeto ben tessuto sappia seguire tutte le svolte della realtà che analizza, riesce, senza mai sfilacciarsi, a tener meglio conto degli aspetti più vari che vengono all’occhio. Il testo del Kanun, come ogni testo, in fondo, non va tirato né nell’uno né nell’altro senso. In esso si trovano proposizioni a sostegno dell’una e dell’altra tesi. Una tensione lo percorre. I capiclan detengono le leve del potere. Ogni potere, infatti, è élite operante. Ogni élite, però, rimanda per definizione al resto. Chi guida e chi è guidato sono due figure relative, reciprocamente legate e, in una certa misura, osmotiche. Ci torneremo sopra. Qui preme dire che nell’Albania clanica il popolo aveva la sua voce. Tempo verrà che una voce soltanto muoverà le cose: quella, è ovvio, del capo. Non ci sarà osmosi. Il moto tra vertice e base sarà fiacco, retorico, privo affatto di vita.

È ora di spiegare chi fossero questi Gjomarkaj tante volte citati. Ebbene, altri non sono che gli stessi Dukagjini che sotto i turchi così cambiarono nome. Motore primo del rovello, sono chiamati «base del Codice» e ne sono, insieme, sottoposti – benché, groviglio nel groviglio, non in tutto. Fedeli all’assunto di lasciare le contraddizioni là dove non abbiamo potuto scioglierle, così faremo pure qui.

Il burrë può perdonare (un po’ come il balente del Codice barbaricino), ma la più parte delle volte si vendica. È la vendetta il punto del diritto consuetudinario che più ha scosso i nervi di chi all’Albania si sia interessato. Oltre ogni eventuale sdegno facile e autogratificante, la cosa c’è, ed è seria. Seria, perché, nei secoli, innumerevoli sono stati gli uomini (le donne ne sono escluse: uccidere una donna era lecito soltanto in caso di adulterio)11 che a causa di vendetta hanno perso la vita. Seria, poiché oggi ancora circa 1800 giovinetti corrono un alto rischio di venire uccisi, dacché la norma kanunaria, benché spesso stravolta, ha ripreso vita dopo la fine del comunismo.

La vendetta può scattare come risposta a un omicidio o a un oltraggio. Oltraggio è l’offesa imperdonabile, in genere quella arrecata all’ospite12. In caso di omicidio, chi lo ha causato, potendo farlo, «rivolgerà l’ucciso con la schiena per terra, altrimenti pregherà il primo che incontra di compiere quell’atto verso il defunto e di avvicinargli l’arma alla testa». Ciò prevede il comma 846 dell’articolo 119. Il comma successivo impone che l’uccisore non si appropri dell’arma dell’ucciso. Se lo fa, è come se avesse compiuto due omicidi. Oltre a rispettare il morto, l’omicida deve rispettarne la famiglia, avvisandola di aver commesso l’uccisione, e assistendo compunto alle esequie e al banchetto funebre. Una minima mancanza da parte sua farà rompere questo primo momento di tregua, che dura ventiquattr’ore. A sepoltura avvenuta, il villaggio può, per mediatori a ciò preposti, ottenere una tregua di un mese per l’omicida e per la sua famiglia. Qualora si giunga al perdono, tutto si cancella e si ristruttura in una barbara e suggestiva cerimonia. Quando il perdono non giunge, la famiglia dell’uccisore è në gjak («in sangue») con quella dell’ucciso. Prima che Lek Dukagjini avesse ritoccato il Kanun delle sue terre (sappiamo ormai cosa vuol dire), l’omicidio «seguiva il dito»: perseguibile dalla vendetta era cioè solamente l’uccisore. Poi, ne fu interessato ogni maschio della famiglia. Il Kanun afferma in questo esemplarmente l’uguaglianza di tutti dinanzi alla legge. Bello o brutto, forte o debole, umile o potente che sia, chi è ucciso deve essere vendicato. Questa vendetta è la gjakmarrje, termine che può e deve essere letteralmente tradotto con «presa di sangue». La gjakmarrje, codificata, si distingue dalla hakmàrrje, vendetta brada. Anticipiamo che le vendette che sono tornate a spuntare tra i monti d’Albania dopo la caduta del comunismo tengono più della hakmarrje che della gjakmarrje, la quale ultima può venire pretestuosamente tratta in campo a giustificare la prima. Il sangue (gjaku) è identificato con la vita stessa. Quand’era possibile, i familiari di un ucciso raccoglievano in un recipiente un fiotto di sangue del morto e lo conservavano, ovvero conservavano la camicia insanguinata. Quando il sangue s’intorbidava o cambiava colore, voleva dire che il morto era crucciato per la vendetta non ancora compiuta.

All’istituto della vendetta dedica molta attenzione Fabio Martelli. Fedele al suo assunto (in Albania comandano solo e sempre le élites – proposizione tutt’altro che banale, nonostante le apparenze), legge la vendetta e quanto ad essa è legato come un sotterfugio ai danni di chi sta più in basso nella scala piramidale. I capiclan, infatti, detentori del potere assieme ai turchi, avrebbero avuto la spietata astuzia di elencare «comportamenti, per la più parte banali e futili»13, finalizzati a far perdere l’onore. L’onore perso esige vendetta, e la vendetta è a sua volta strutturata secondo l’arbitrio dei grandi. Oppure si può giungere al perdono. Ma anche qui sono i grandi a goderne, poiché i più potenti capiclan sono i depositari dei riti e dei ritmi del perdono stesso. Né va dimenticata la somma di 500 piastre da pagarsi, per ogni condanna patita, alla famiglia Gjomarkaj.

Tutto ciò, secondo noi, è soltanto un aspetto della realtà indagata. Chiamare banali e futili i motivi che fanno perdere l’onore è un aver guardato alla cosa con animo troppo candidamente illuministico. Reputare che quei motivi siano stati additati dai grandi a tutto un popolo che li avrebbe fatti propri fino, appunto, a uccidere, iperbole d’illuminismo. Sono cose che non si insegnano, che non si fanno piovere dall’alto. Soprattutto, che non si decidono. Gli stessi dibattiti nell’Assemblea di Alessio, se mai avvennero, riguardavano una realtà antropologica già coagulata. Si può vietare la vendetta; la si può aizzare. Ma non si può dire a un popolo che, da un certo momento in poi, l’onore si perde in questo e in quest’altro modo. Onore e vendetta rientrano nella sfera preintellettiva: nell’arcaico, nello spontaneo. Che detto arcaico possa spiacere è un altro conto. Proposizioni quali: «un’anima vale quanto un’altra»; «davanti a Dio non c’è distinzione»; «l’uomo prestante e l’uomo deforme hanno lo stesso valore»; «il bello può nascere dal brutto e il brutto dal bello» sono per l’autore di Capire l’Albania semplici e astuti slogan ideologici: ti dico eguale a me per tenerti buono. Avranno svolto anche questo compito; i grandi si saranno serviti del Kanun e l’avranno addirittura ritoccato per diventare più ricchi e potenti – quale potere non travalica nell’abuso di sé? Ma che le proposizioni riportate sopra siano state pronunciate e trascritte significa per noi una volontà di enunciare un’eguaglianza ontologica tra gli albanesi (ahi, ripetiamo, solo maschi!). E in un tempo in cui i diseredati della terra erano reputati vile canaglia, non ci pare poco: lo diciamo con la speranza di non peccare noi di candori troppo ottimistici. Quanto al fatto che futuri dotti d’Albania leggeranno il Kanun soltanto in chiave d’eguaglianza al fine di giustificare regimi in cui tutti gli animali saranno eguali ma alcuni lo saranno (molto) più degli altri, siamo felici di concordare appieno con Fabio Martelli.

Viene da chiedersi qui se la codificazione del Dukagjini abbia ridotto il numero delle vendette o l’abbia invece espanso. La risposta non c’è. Come sapere infatti se la vendetta codificata abbia impedito che si attuassero vendette brade? Auspicando che l’Albania releghi questo suo antico costume tra le ricchezze del ricordo, chiuderemo il presente segmento del nostro discorso col riportare le parole di Antonella Ferrari e facendo eco alle stesse: «La violenza generalizzata è vietata e ciò si evince tramite un processo induttivo ed inferenziale: partendo dal dato certo, ossia che l’uso della faida è positivamente concesso in un numerus clausus di casi, ne deriva che è vietato per quelli non citati»14.

Vendetta richiama perdono. E non soltanto si poteva addivenire ad atti di perdono concessi a singoli omicidi, ma vi furono momenti in Albania di tregua generalizzata. Tregua, in albanese, si dice bèsë, la cui forma determinata è il già incontrato besa15. Ora, è la besa uno dei fondamenti dell’essere albanese. Tregue generalizzate vi furono più volte nella storia d’Albania, quando cose maggiori premevano. Da ricordarsi le tregue del 1444, nota sostanzialmente al lettore; del 1462, del 1703, del 1878, in occasione della fondazione della Lega di Prizren; del 1912, nell’atto di dichiarare l’indipendenza; del 1914, per permettere al principe Wied di assumere il potere; del 1920 e del 1942.

La tregua nascente tra due famiglie è salutata e istituita con una molto espressiva cerimonia. Ai due capifamiglia vengono legati i mignoli, il polpastrello dei quali sarà poi punto con un ago. Il sangue è raccolto in due bicchierini pieni a metà di acqua o d’acquavite. Intrecciando le braccia, l’uno e l’altro capofamiglia berranno il sangue mescolato, e da allora si considereranno fratelli al punto che, data la rigida esogamia, i loro figli mai potranno sposarsi tra loro.

Besa vuol dire tante cose che s’involgono e fondono in una. È besa la fede nella parola data. Lo è la promessa, il giuramento, l’accordo, l’intesa, il patto. «È fedeltà, è amicizia, è riconciliazione, è fratellanza, è perdono, è pace»16. Più non stupisce che l’uomo d’onore, il burrë, sia l’uomo della besa17. Così finalmente comprendiamo appieno quanto detto in conclusione del capitolo V, quando si disse che essere pabesë è per l’albanese il peggiore degli stigmi. Burrë è chi resiste al male con eroica dignità. Chi attraversa il male senza provocare lutti o rovine è burrë burrëve («eminentemente uomo tra gli uomini»), ma chi sa perdonare è un më se burrë («più che uomo»)18.

Vogliamo chiudere il nostro viaggio tra gli aspri fiori del diritto consuetudinario albanese appuntando brevemente l’attenzione su una figura assai particolare: la burrënèsha, la donna vir, la donna uomo. Si trattava (ma ve n’è ancora) di una donna che ha rifiutato il marito impostole dalla famiglia, o più spesso di una donna facente parte di una famiglia rimasta senza maschi. Essa allora giura verginità innanzi a dodici uomini, e uomo diventa: fuma in pubblico, combatte, partecipa al Kuvend (pur non avendo diritto di voto). Maschio non per natura ma per convenzione, al suo status son stati dedicati studi quali Vergini giurate di Marjola Rukaj o Whomen who become men di Antonia Young19. In merito c’è pure un film di Laura Bispuri, che ha titolo Vergine giurata (2015), la cui visione consigliamo vivamente.

 

1 Cfr. Il Kanun di Lek Dukagjini, a cura di D. Martucci, trad. it. a cura di padre P. Dodaj, Besa, Nardò 2009. Riporteremo il numero di articoli e commi, evitando di segnalare la pagina.

2 Le scomuniche, e le pene in genere, nel diritto canonico si distinguono in latae sententiae («di sentenza pronunciata») e ferendae sententiae («di sentenza da pronunciarsi»). Nelle prime s’incorre nell’atto stesso di compiere i peccati previsti in merito, e nelle seconde dopo un processo ecclesiastico.

3 Cfr. L. Alia, Il Codice consuetudinario albanese (Kanun di Lek Dukagjini). Le categorie etico-morali, Siena 2016, p. 25. Il testo dell’Alia è un generoso groviglio di notizie e di ripetizioni. Arruffato, appunto, ma comodo assai. Fabio Martelli rileva molto giustamente (Capire l’Albania cit., p. 90) che la scomunica si debba attribuire alle vestigia pagane presenti nel Kanun.

4 Letteralmente, «di chi la regione, di lui la religione». Principio statuito nella pace di Augusta (1555), in base al quale i sudditi dovevano seguire la confessione del principe: luterani se luterano, cattolici se cattolico.

5 Altri scrive Gjekovi e altri Gjecovi.

6 Parole, stupende, di Ndrek Pjetri, riportate da Alia, Il Codice consuetudinario albanese cit., p. 37.

7 Cfr. A. Ferrari, Gjaku jon i shprishur. Storia della tradizione giuridica di un popolo migrante: gli arbëreshë, tesi di laurea, Università della Calabria, anno accademico 2015-2016, p. 53.

8 Cfr. Alia, Il Codice consuetudinario albanese cit., p. 121.

9 Cfr. D. Altobelli, Il Kanun: etica e tradizione politica in Albania, tesi di laurea, Facoltà di Scienze politiche, Università «La Sapienza» di Roma, anno accademico 2006-2007, p. 74.

10 Martelli, Capire l’Albania cit., e segnatamente nel capitolo terzo, «I Kanun e la codificazione dei comportamenti collettivi».

11 Anche i bambini, i malati, i vecchi, i pazzi e i religiosi ne sono esclusi. Quanto alla donna, delle sue azioni è responsabile la famiglia di provenienza, ma la famiglia del marito è incaricata di proteggerla. La donna è il luogo dell’onore della famiglia da cui proviene e di quella in cui entra, nonché dell’onore dei figli. Le donne albanesi, magari schiave in casa, si muovono libere anche quando la loro famiglia è presa nelle reti di una vendetta. Nessun albanese che sia burrë mai darà noia a una donna.

12 «La casa di un albanese è di Dio e dell’ospite», Kanun di Lek Dukagjini articolo 96, comma 602.

13 Cfr. Martelli, Capire l’Albania cit., p. 84.

14 Cfr. Ferrari, Gjaku jon i shprishur cit., p. 52.

15 In testi italiani e francesi lo si trova molte volte erroneamente scritto con due esse.

16 Cfr. Alia, Il Codice consuetudinario albanese cit., p. 114.

17 Al tema della besa Ismail Kadaré ha dedicato Chi ha riportato Doruntina? (trad. it. di F. Bruno, Tea, Milano 2008); a quello della vendetta Aprile spezzato (trad. it. di F. Celotto, Longanesi, Milano 2008). Una luce bruna, tremula e sapientissima, mostra e cela le cose; la grazia del dettato e la perfezione della struttura chiudono il tutto in una sognante sfumata elegantissima immobilità. Così è in tutti i romanzi del Kadaré. Così anche in questi.

18 Per questa scala ascensionale verso la più che virilità cfr. Alia, Il Codice consuetudinario albanese cit., p. 122.

19 Li nomina Altobelli, Il Kanun: etica e tradizione politica in Albania cit., p. 73.


11. I decenni della luce negata

Assaltatemi l’Albanesaccio, portate il suo capo.

Canti del popolo greco (tradotti da Niccolò Tommaseo)

Il Risorgimento dei popoli batte alle porte, e quello albanese (Rilindja) conoscerà i suoi fremiti e i suoi disinganni. La luce, infatti, è lenta a giungere, e le tenebre conoscono un lavorio che dobbiamo tentare di ripercorrere.

La guerra russo-ottomana del 1768-1774 era stata rovinosa per i turchi. Gli eserciti di Caterina II avevano stimolato fermenti libertari antiottomani nel Peloponneso, stroncati da irregolari albanesi con così tanta brutalità, che Istanbul inviò un esercito che li bloccasse. La guerra privò l’Impero ottomano della Crimea (trattato di Küçük Kaynarça, 1774). Il Mar Nero, interno al territorio turco da tre secoli, fu per la prima volta aperto al transito straniero. Il sultano Selim III (1789-1807) pensò di modernizzare l’esercito, ma fu deposto e ucciso dai soliti e sempre più riottosi giannizzeri. A liberarsi dei quali riuscì Mahmut II, lo stesso che grazie a un tradimento aveva avuto ragione di Alì pascià. Il 16 giugno del 1826 vi fu infatti il massacro, all’ippodromo di Istanbul, di quanti più giannizzeri si poté. I superstiti furono poi eliminati nella Torre di Salonicco, che, chiamata oggi «Torre bianca», ebbe per tempo e tempo l’appellativo di «Torre del sangue». Molti giannizzeri erano albanesi. Anche l’ordine dei bektashì, cui essi aderivano, fu soppresso. Conoscerà nuova fioritura in Albania e diverrà un rilevante fattore spirituale del popolo di cui scriviamo. L’esercito turco, intanto, guidato da comandanti stranieri, si modernizzò, fu creato il corpo dei «Vittoriosi soldati di Maometto», il potere centrale dell’Impero godette di un nuovo periodo felice, a onta di quanto era accaduto o accadeva nella periferia dell’Impero stesso.

L’inizio del nuovo secolo, infatti, vide il primo moto indipendentistico in Serbia, che, seguito da altri, porterà decenni dopo al riconoscimento dell’autonomia da parte del sultano. Nel 1805 l’Egitto diventava governatorato autonomo sotto l’ufficiale albanese Mehmet Alì. Il Congresso di Vienna neglesse i Balcani. Nel 1821 scoppiò la guerra per l’indipendenza greca, che con esiti alterni si protrasse per anni. Non pochi albanesi furono valenti filelleni; altri operarono per il sultano. Nel 1830 la Grecia, per volontà delle potenze cristiane che ne avevano sempre sostenuto il moto antiottomano, vedeva riconosciuta la propria indipendenza. Repubblica dapprima, diverrà Regno nel 1833, sovrano Ottone di Wittelsbach. Ancora nel 1830 la Francia conquistava l’Algeria, puramente nominale possesso turco.

L’Albania, intanto, vive travagli più occulti.

Con un firmano del 31 maggio 1775 il sultano Habdül Hamid I aveva vietato l’uso della lingua albanese. I documenti in albanese furono bruciati. La stessa storia letteraria della nostra nazione risulterebbe forse più ricca e più antica senza detti roghi. Per certo, aprire scuole albanesi fu da allora impossibile. Le poche scuole che c’erano e che continuarono ad esserci erano soprattutto turche. Vi si insegnava pure l’arabo del Corano. A Nord sparute scuole italiane, che qualche insegnamento di albanese fornivano solo di straforo. Le scuole greche del Sud dipendevano direttamente dal Fanár1, dietro permesso del governo. La lingua, insomma, la si studiava, e quand’era possibile, in clandestinità.

Ma in seno al buio, la questione dell’insegnamento in albanese, e quella, strettamente connessa, dell’alfabeto, prende a stuzzicare gli intelletti. Dacché il missionario francescano Francesco Maria da Lecce aveva composto (1702) il suo Dittionario albanese-italiano e poi pubblicato le Osservazioni grammaticali nella lingua albanese (1716), non erano mancati, nel secolo dei Lumi, né grammatici, né traduttori, né lessicografi. Non ne elencheremo i nomi, limitandoci a ricordare un lessico dovuto alla penna di Marko Boçari (Marco Bozzari) (1790-1823), uno dei tanti albanesi che combatterono morendo per l’Ellade. Un salto d’importanza si ebbe con Vangjel Meksi, la cui opera sarà studiata e apprezzata, almeno come stimolo, dai più grandi grammatici, filologi e glottologi d’Europa. Vangjel Meksi (1770-1821) era uno dei medici personali di Alì pascià. Aveva studiato all’Università di Napoli. Allontanato dalla corte di Janina, prese a interessarsi alla propria lingua, componendo una (perduta) Grammatica albanese. Entrato in contatto con la British and Foreign Bible Society (ovvio era l’interesse dei protestanti che le Scritture venissero tradotte nelle varie lingue nazionali), gli fu proposto di volgere il Nuovo Testamento in albanese. La traduzione, revisionata da Grigor Gjirokastriti, che sarà poi arcivescovo di Atene, vide la luce nella sua interezza nel 1827. Meksi, filelleno, era morto sei anni prima, di polmonite, durante la battaglia di Tripolitza, che vide i greci scontrarsi coi turchi. C’erano truppe di albanesi a sostenere gli uni, e truppe di albanesi a sostenere gli altri.

Naum Bredhi, detto Veqilharxhi, avvocato albanese che aveva combattuto coi valacchi contro gli ottomani, troverà sciatta la versione del Meksi, e impura, per eccesso di grecismi, la sua lingua. Pubblica a Bucarest, in soli sette esemplari, un abbecedario albanese. Era il 1844. L’anno dopo è la volta di un libretto di testi liturgici. Se i cattolici scrivevano in alfabeto latino; se gli ortodossi adoperavano quello greco (greci erano infatti i caratteri del Nuovo Testamento del Meksi); se i musulmani propendevano per i caratteri arabi, Veqilharxhi inventerà un tutto suo alfabeto di 33 lettere. Difficile l’atto di stampa, ma nell’Albania meridionale i suoi scritti furono molto richiesti. L’autore era uomo dalle idee molto chiare: non c’è civiltà senza sapere; ogni popolo deve poter scrivere nel suo idioma; e al nipote, che, scettico, si stupiva che lo zio lottasse per una nazione albanese della quale egli mai aveva sentito parlare, rispose, in una lettera che diverrà famosa, che non ne aveva sentito mai parlare solo perché non aveva frequentato che scuole greche. Veqilharxhi morirà a Istanbul, forse, intorno al 1850. Avvelenato, dissero: chi dai turchi, chi per volontà del patriarca ecumenico.

Kostandin Kristoforidhi (1827-1895) ne prenderà il testimone traducendo dalle Scritture in tosco e in ghego. Per la versione tosca userà i caratteri greci, e i latini per l’altra. A lui si devono pure un Dizionario della lingua albanese e una Grammatica della stessa. Dalla sua penna verrà altresì la prima novella per l’infanzia mai scritta in Albania. Gjahu i malësorëve (La caccia dei montanari) è il suo titolo, e sarà edita per la prima volta da Faik Konica, in «Albania», nel 1902. In tempi di scuole greche e turche, Kristoforidhi chiese più volte al gran visir Midhat pascià il permesso di aprirne di albanesi. Anche per ciò va ricordato, benché le sue richieste siano ogni volta risultate vane.

Ne L’alfabeto generale epirotico (1869), Demetrio Camarda ribadiva la necessità di addivenire a un alfabeto comune. In seguito, Jeronim De Rada (Girolamo De Rada) avrebbe inviato «la sua Grammatica Albanese in Albania, proponendo il suo alfabeto come unico, comune e costante; ma si ebbe un risoluto e giusto rifiuto, dicendo che è la Madre Patria che ha diritto d’imporre l’alfabeto alle Colonie, e non viceversa»2. La questione della lingua (alfabeto e scelta della variante tosca o ghega) terrà impegnata l’intellettualità albanese per decenni ancora. Cinque saranno le possibilità: caratteri greci; caratteri latini; caratteri arabi; caratteri misti; caratteri di apposita invenzione. E anticipiamo che vi saranno addirittura decreti governativi emanati a indicare la giustezza del dire e dello scrivere. Sarà questione cardinale, quella del dire e dello scrivere. Lo è di già. Mai come ora il destino dell’Albania dipende, oltre che dal piombo e dalla diplomazia, dai suoi letterati e dai suoi maestri di scuola.

La Turchia che prevale nella guerra di Crimea (1853-1856) gode una vittoria di soli allori: una di quelle vittorie, intendo, che ad altro non servono se non a dire che si è vinto. Le viene infatti riconosciuta (Congresso di Parigi, febbraio-aprile 1856) l’integrità territoriale, con divieto a tutte le potenze occidentali di inserirsi nelle sue faccende interne, così come viene riconosciuta l’autonomia dei Principati danubiani pur sotto l’egida della Turchia stessa. Il Mar Nero viene smilitarizzato, e la Russia cede alla Moldavia la Bessarabia del Sud. Quanto alle richieste delle popolazioni cristiane presenti nell’Impero, sarà il sultano, e lui solo, ad occuparsene. Lo sforzo bellico ha però prosciugato le finanze, e il fato dell’Impero è quello di un declino che ormai vedono tutti. Se la pluridecennale stagione di innovazioni legislative chiamata Tanzimat-i khayriyye («legislazione benefica») aveva, tra le altre e tante cose, garantito a ogni suddito la sicurezza di vita, di onore, di proprietà, nonché una tassazione equa e una coscrizione imparziale, un’ordinanza del 1856 confermava l’Islam religione di Stato, ma dichiarava uguali dinanzi alla legge tutti i sudditi maschi. I millet, aumentati di numero, furono laicizzati. Pur ansimando, l’Impero cercava di svecchiarsi. Per quel che più direttamente ci riguarda, durante la guerra di Crimea i mirditi combattono per il sultano, truppe di ortodossi per lo zar, patrono degli ortodossi che vivono nell’Impero degli osmanli, mentre nell’Albania meridionale scoppierà una cristiana rivolta antiturca fomentata dai greci, i quali abbandoneranno presto i ribelli albanesi, che i turchi domeranno con facilità.

Quando Moldavia e Valacchia si uniscono sotto il sovrano Alexandru Ioan Cuza, la Sublime Porta china il capo (1862). Nel 1875, sobillati dall’Austria-Ungheria e dalla Russia, i contadini cristiani di Erzegovina e poi anche di Bosnia si ribellarono. Al massacro di interi villaggi musulmani i turchi risposero con fiere rappresaglie. Ciò avvelenò i rapporti tra Turchia e Occidente. A complicare il tutto, la paura che l’Occidente nutriva di un’eccessiva crescita del potere russo nei Balcani. La via delle riforme intrapresa dall’Impero ottomano culminerà nella prima seduta del Parlamento, bicamerale, avvenuta il 19 marzo 1877. Subito dopo, l’esercito dello zar attraversa la Romania col permesso del principe Carol, e il 24 aprile dello stesso anno Mosca dichiara guerra a Costantinopoli. In quegli stessi giorni la cattolica tribù dei mirditi si ribella tentando di creare un Principato autonomo. La ribellione, stroncata, è un piccolo ma rilevante sussulto nel conflagrare di cose più grandi. Nonostante la strenua resistenza turca, i russi giungono a minacciare la capitale. Il sultano scioglie il Parlamento (14 febbraio 1878), che non sarà convocato se non trent’anni dopo. Vienna e Londra, intanto, prendono a muoversi in favore dell’Impero ottomano, che chiede pace. Si giunge al trattato di Santo Stefano (3 marzo 1878). La Bosnia Erzegovina diventava autonoma sotto l’influenza russa, e così la Bulgaria, che «acquistò dei territori che l’avrebbero resa la potenza più forte e con maggiore estensione di territorio dei Balcani»3. Serbia, Bulgaria e Montenegro si ampliarono anche a spese di un’Albania che non c’era. La Bulgaria, ad esempio, impinguò tra l’altro delle regioni albaniche di Dibra, Tetovo, Gostivar e Kaçanik. L’eccessiva influenza russa sui Balcani spinse Bismarck, Disraeli e Francesco Giuseppe a chiedere un nuovo incontro internazionale in sostituzione del trattato di Santo Stefano. Sarà il Congresso di Berlino, il cui trattato finale (13 luglio 1878) smembrerà in tre Stati la grande Bulgaria; la Bosnia e l’Erzegovina, pur restando nominalmente sotto il sultano, sarebbero diventate presidio austriaco; la Russia, sebbene ingrandita, restituiva alla Turchia alcuni territori che le erano stati sottratti con il trattato di Santo Stefano; e la già dissanguata Turchia avrebbe pagato una sonora indennità di guerra ai russi. Montenegro, Serbia e Romania divennero del tutto indipendenti.

Il Congresso di Berlino fece dono alla Serbia dei territori albanesi di Kusumlje e Vranja; al Montenegro assegnò Antivari, Gusinje, Plava e Triepsi, e alla Grecia attribuì una parte dell’Epiro. L’aneddotica attribuisce a Bismarck una frase con la quale il cancelliere, durante il Congresso in questione, s’interrogava ironicamente circa l’esistenza di una nazione chiamata Albania. «L’unica decisione del Congresso che toccava direttamente, anche se parzialmente, la questione albanese, era il Protocollo n. 13 che si occupava dei “privilegi e libertà della popolazione cattolica di Mirdita”»4. A ciò si giunse più per l’iniziativa dell’Austria-Ungheria5 che per la richiesta, dai mirditi inviata al Congresso, di fondare il Principato autonomo per il quale s’erano ribellati invano.

Pure, la questione albanese prendeva a produrre voci ed echi. Nel 1878, anno paradigmatico della sclerotica sordità delle cancellerie, Jeronim De Rada, nato il 1814, è poeta maturo e arcinoto. Ecumenico pubblicista, la parola albanese va per lui risuonando un po’ ovunque. Il giovane Zef Serembe ha già composto e seguiterà a comporre canti di vibrante amor patrio. Pashko Vasa (1825-1892) fonda, con Sami Frashëri, Jan Vreto e Koto Hoxhi, la società «Drita» (La Luce), e dà alle stampe Shqypnija e Shqyptarët (L’Albania e gli albanesi, 1879), libro di storia e di lotta. A lui si deve quella che col tempo divenne una vera e propria massima: la fede degli albanesi è l’albanesità6 – quasi un grimaldello per penetrare molti aspetti della realtà che andiamo ad indagare.

Dall’entusiasmo di un letterato che fu anche uomo d’azione, Abdyl Frashëri, nacquero cose d’importanza. Fondò egli a Janina un Comitato patriottico che, nella primavera del 1877, inviò a Istanbul un memorandum col quale si chiedeva che le terre albaniche fossero riunite in un solo vilayet autonomo, che funzionari albanesi lo amministrassero, che vi fossero aperte scuole albanesi. Nessuno se ne avvide. Abdyl non demorse. Organizzò anzi, a Istanbul, un Comitato per la difesa della nazionalità albanese, che si prodigò perché l’Europa venisse a conoscenza del rischio per le terre albanesi di essere inghiottite dagli Stati limitrofi.

Il 10 giugno 1878, e cioè tre giorni prima dell’inizio del Congresso di Berlino, si aprì a Prizren (Kosova) un’assemblea di ottanta delegati quasi tutti musulmani e quasi tutti delle terre del Nord. La necessità di affrettare le cose e il conseguente breve spazio di tempo tra convocazione e inizio dei lavori giustificò l’assenza dei delegati del Sud. Abdyl Frashëri, uno dei pochissimi meridionali presenti, parlò della necessità di fondare una lega che somigliasse il più possibile a quella di Skanderbeg. Nacque così la Lega di Prizren, che si dotò di forza armata per la protezione dei territori sotto minaccia. Nient’altro si decise. La Lega era infatti attraversata da una crepa che divideva i novatori, che agognavano un’Albania integra e autonoma quanto più si potesse, dai tradizionalisti, interessati a dare vita a un’unione di tutti i musulmani dei Balcani arcifedele ad Abdül Hamid. Prevalsero i tradizionalisti, che erano in netta maggioranza. Sorrise la Sublime Porta alle decisioni della neonata Lega, nella certezza che questa avrebbe agito al solo fine di mantenere ottomane le terre che le diplomazie si industriavano a strappare all’Impero. Berlino si interessò all’Albania solo per assegnarne porzioni ai paesi limitrofi. Sotto i turchi, dunque, e senza più l’appoggio di Costantinopoli, dove si erano resi conto che in seno alla Lega andavano sempre più prevalendo le idee dei novatori. Settembre 1878: gli abitanti di Gusinje devono accettare l’annessione al Montenegro decretata a Berlino. È inviato a convincerli il maresciallo Mehmed Alì pascià, che il 6 di quel mese, a Gjakova, dopo un lungo scontro, viene ucciso dagli albanesi inferociti. La cessione di Gusinje resta in sospeso. In novembre, auspice l’indomito Abdyl Frashëri, la Lega adotta il seguente programma, che sottopone alla Porta: unificazione di tutte le terre albanesi in un solo vilayet, istituzione di un’assemblea generale che lo guidi, uso della lingua albanese nelle scuole. La Porta promise di esaminare le proposte, ma nulla se ne fece. Bisognava intanto che i territori assegnati al Montenegro effettivamente al Montenegro passassero. Istanbul nicchiava, i patrioti della Lega erano più che contrari, e il principe Nicola decise di far suo con la forza ciò che turchi e albanesi gli negavano. Gli irregolari albanesi, vero e proprio esercito della Lega, ne sconfissero due volte le truppe. Il conflitto si estese quando al Montenegro, al posto di Gusinje, fu assegnata Dulcigno. Una flotta internazionale di diciassette navi vi pose blocco, mentre la Porta, benché di contraggenio, inviava un esercito che soffocò la resistenza albanese. Era il 23 novembre del 1880. Dulcigno diventava definitivamente montenegrina.

La Lega di Prizren, intanto, sempre più in mano ai patrioti, diventa quasi un governo di fatto. La Porta reagisce: prima tentando di far assassinare il Frashëri, poi inviando un esercito che espugnerà Prizren il 22 aprile del 1881. È la fine della Lega. Abdyl, suo animatore, condannato a morte ma poi graziato, le sopravvivrà per undici anni.

I suoi fratelli, Naim e Sami, danno, scrivendo, speranza al loro popolo. Poliglotti entrambi, Sami è un pilastro della letteratura turca oltre che di quella albanese. Compose infatti in turco un’enciclopedia storico-geografica in sei volumi (Istanbul, 1889-1898), un dramma, un lessico turco-francese, un dizionario della lingua turca. In albanese gli si deve, tra l’altro, Shqipëria ç’ka qënë ç’është e ç’do jetë (L’Albania che fu che è e che sarà), «excursus storico sulle origini della stirpe, sul suo passato nell’ambito delle comunità imperiali, sulle virtù del suo popolo amante delle virtù della lotta e dell’onore; sullo stato politico e civile del momento; sul diritto all’indipendenza e alla propria sovranità»7. Le sue ossa giacciono ad Ankara. Enver Hoxha le avrebbe volute a Tirana perché riposassero con quelle dei fratelli, ma il governo turco non gliele concesse. Nel capitolo 5 avevamo lasciato in sospeso la questione riguardante il perché Sami Frashëri avesse scritto in albanese e in turco. È l’amalgama albano-turco di cui si è detto a fornirci risposta. Padrone di ambedue le lingue, a proprio agio nell’uno e nell’altro mondo, Sami sapeva discettare in turco, e amare in albanese.

Anche Naim, s’è detto, è poliglotta. Scrisse una raccolta di canti in greco, e una in persiano. Seppe farsi umile e altissimo maestro dell’infanzia e della gioventù. È famoso per Parrajsa (Il Paradiso, 1895), per Bagëti e Bujqësija (I pascoli e i campi, 1886), per Lulët e verës (I fiori della primavera, 1890), per Qerbelaja (1898) e per Istori e Skënderbeut (Storia di Skanderbeg, 1898). Ogni albanese conosce il dolcissimo eppure vibrante incipit di Bagëti e Bujqësija, che pare riassumere come in uno specchio incantato Albania tutta8. Il Fletore e Bektashinjët (Quaderno dei Bektashì, 1896) è una sintesi della mistica panteistica dei bektashì in generale e di Naim in particolare, che nell’ordine dell’universo vede Dio e nella patria qualcosa da custodirsi religiosamente. Dei bektashì diremo tutto a suo luogo. Qui rileveremo solo che la gran parte delle opere dei fratelli Frashëri fu pubblicata a Istanbul e a Bucarest, dove viveva una folta colonia albanese; e che dei Frashëri fosse necessario parlare perché troppo significative incarnazioni di patriottismo.

L’Albania vagheggiata durante i convulsi decenni che seguirono al Congresso di Berlino ha vari volti. Si va ancora da un progetto di autonomia in seno all’Impero ottomano alla più piena e radicale volontà di indipendenza di tutte le popolazioni di lingua albanese, e in questo caso si guarda all’Italia come l’esempio da seguire per realizzarla. Sono in ispecie le aquile fuori del nido, e cioè gli arbreshë e gli schipetari che vivevano a Istanbul, in Romania, in Bulgaria, in Egitto, a sognare i sogni più intensi. Le linee in cui potrà consistere la futura Albania strettamente s’intrecciano a quelle della sua realtà religiosa. Conoscere la quale diventa, a questo punto, indispensabile.

Il primo a mettere in forte dubbio la religiosità degli albanesi fu Byron. Non sarà il solo. Le asserzioni generali dovute a un’impressione rischiano di risultare brillanti e generiche. Quella in questione è smentita dall’esistenza dei tanti albanesi, uomini e donne, che ebbero fede, che vissero di fede, e che la Storia ricorda. Ora, la religiosità (fede in un Dio trascendente, nel più stretto ma chiaro dei sensi) è cosa personale, che punta verso alto, laddove la religione è condivisione, gruppo, organizzazione, orizzontalità. Quanto alla fede, la cosa è molto semplice. Banale addirittura: crede chi crede, e l’albanese che creda somiglia ad ogni altro credente della terra. Ma fede e religione sono le due facciate dello stesso foglio. Il popolo albanese fu quello che con orchestrato furore s’oppose ai turchi per decenni, per poi islamizzarsi in gran parte. Non crediamo che Byron avesse ragione. Il foglio strappato tornò col tempo a ricompattarsi, l’Islam-religione si sostituì in gran parte al cristianesimo-religione, e spiriti fedeli con autenticità fiorirono nell’uno e nell’altro giardino. L’autenticità, però, non è problema storiografico. Lo è la religione, intesa come struttura mondana. E qui la mappa è facile a disegnarsi.

Gli albanesi appartengono a quattro confessioni: la cattolica a Nord; l’ortodossa nel Sud. Sunnita la grande maggioranza della popolazione, vivono e operano in Albania i membri di un ordine islamico mistico, chiamati bektashì: non il solo ordine del genere, ma per certo il più importante.

Il Meridione vive un garbuglio che lo opprime. È ortodosso e dipende in tutto dal patriarcato ecumenico. Negli anni di cui trattiamo, infatti, non esisteva ancora una Chiesa albanese autocefala9, alla quale si giungerà decenni dopo. Il clero ortodosso d’Albania è impersonato spesso da presuli greci. La bizantinità della Chiesa albanese ortodossa fornisce ai greci un pretesto aggiuntivo alle mire che nutrono sull’Albania meridionale.

I sunniti dipendono ancora dal califfato di Istanbul. Come per tutti i gruppi di credenti, si va da un culto di pura pratica di superficie a un intenso sentimento e conoscenza del dettame coranico. Non manca, specie nelle campagne, il sincretismo, mentre ancora agli inizi del Novecento abbondano i fenomeni di criptocristianesimo, ovvero quelli di doppia religione. Nei monti Shpatit, presso Elbasan, viveva una popolazione senza chiese o moschee. Ogni uomo aveva due nomi, uno cristiano in presenza di cristiani, uno musulmano di fronte alle autorità musulmane. Poiché musulmani non pagavano la cizye, in quanto cristiani erano esentati dal servizio militare. L’autorità, saggia, si fingeva cieca10.

I bektashì, di cui l’Occidente ignora tutto, necessitano di qualche parola in più. Fondati da un più o meno leggendario Hadji Bektash, fu Balım Sultan (fine XV secolo) a meglio definirne le dottrine, soggette peraltro nel tempo a variazioni sostanziali da luogo a luogo. Si tratta, in breve, di una sorta di sciismo, però panteistico, che crede alla Cabala, accetta la metempsicosi, e si screzia di dottrine preislamiche in genere e cristiane in specie. Il ramadan dura tre giorni, la carne interdetta è quella di lepre. Unzione degli infermi a parte, i sacramenti cristiani sono accettati dai bektashì, i cui centri spirituali si chiamano tekke (in albanese teqe) e sono posti sempre a sei ore di cammino l’uno dall’altro perché li si possa raggiungere senza troppa fatica. Chi ha visitato le teqe le ha descritte ogni volta come oasi di accoglienza, di igiene, di civiltà. Amministratore dell’ordine è il Celebi, che vive presso la tomba del fondatore. Si chiama Dedè il capo dei molti religiosi che, per chiaro lascito cristiano, vivono in celibato. Guida della teqe è il Babà (padre). Seguono in ordine di importanza gli iniziati, i novizi, i postulanti. Diffusissimi nella penisola anatolica e intimamente legati ai giannizzeri, cristiani sempre di origine che al bektashismo erano molto spesso affiliati, dopo la soppressione di questi ultimi (1826) si radicarono in Albania. Amore per la natura, per l’umanità e per la patria furono quanto li distinse in quegli anni di travaglio. Morozzo della Rocca nota come il loro elitarismo mistico li rendesse inadatti a progetti politici precisi. Essi furono e sono un rasserenante esempio di alto ideale umano ed etico, e come tale è bello riconoscerli.

Tentando di abbracciare con un solo sguardo il rapporto tra le varie confessioni, parleremo di una sostanziale tolleranza sotto la quale gorgogliava una benché non pervasiva tensione che solo a volte veniva alla luce. Per prevenire la possibilità stessa del contrasto si proporrà, tra le altre cose, di dare vita a un’Albania cantonale, difficile a realizzarsi anche perché esistevano clan composti da appartenenti a confessioni diverse e città non uniformi quanto a confessione. Essere cattolici nell’Albania del Nord ha significato anche definirsi salvandosi dall’influenza serba, così come lo ha significato essere musulmani in Kosova. Quanto al Sud ortodosso, non ha mai cessato di sentirsi albanese: son stati infatti i greci a reputare greca quella fetta di Albania. Quando, il 7 marzo 1887, venne aperta a Korça (Coriza) una scuola albanese, il vescovo, che, greco, non concepiva scuole se non greche, la inondò di anatemi – esempio ulteriore di un’ellenizzazione costantemente tentata. Nel campo dell’istruzione, fu meritoria al Nord l’opera di alcuni ordini religiosi. Nel 1861 i francescani aprirono una scuola a Scutari, seguiti nel 1877 dai gesuiti con il Collegium Saverianum, scuola mercantile prima e liceo classico poi, frequentato da non pochi musulmani. Nel 1878, per merito delle stigmatine11, nasceva una scuola femminile; venti anni dopo una materna. Scutari intensificava così la propria centralità nel panorama della cultura albanese. Va rimarcato che l’apertura dei suddetti istituti scolastici riempì di sdegno il clero secolare che, illetterato e gretto, «tuonò, urlò alla dannazione, alla rovina d’Albania»12. A studio presso i gesuiti di Scutari sarà Ndre Mjedja (1866-1937), cantore delle antichità illiriche, mentre francescano fu Gjergj Fishta (1871-1940), vero e proprio poeta nazionale, che seppe trasfigurare in poesia (Lahuta e Malcisë, Il liuto della Montagna, 1937) tutta la trama di fatti che va dagli scontri col Montenegro alla Conferenza di Londra che nel 1913 riconobbe l’indipendenza d’Albania. Storia, mito e leggende vi convergono in trenta canti che costituiscono l’epopea principe del popolo albanese.

Se i latifondisti, e specie quelli musulmani, erano ancora legati a Istanbul; se il progetto di una minuscola Albania cattolica fu a volte sostenuto dalle alte sfere religiose, l’albanismo, inteso come culto della nazione e unitarietà di lingua e spirito, si presentava come una metareligione, la sola che potesse preservare l’Albania, autonoma o indipendente che fosse destinata a diventare, da ogni smembramento minacciato dalla diversità di credo. Quasi facendo eco ai versi di Pashko Vasa, l’arbresh Anselmo Lorecchio scriveva su «La Nazione albanese» (1897): «Quanti siamo Sqipetari sulla terra, siamo tutti dello stesso sangue, parliamo la stessa lingua. Uniamoci tutti, fratelli Sqipetari, non siano più le religioni cagione di dissidio tra noi. Diffidiamo dunque di tutti gli stranieri, diffidiamo di tutti i falsi ministri della religione. Dio e Allah, Maometto e Cristo una sola via a noi additano: tenere unita e rispettata la patria nostra»13.

Possiamo ora considerare più da vicino i volti della nascitura nazione immaginati da chi si batteva perché nascesse. Il 12 settembre 1901, su «Albania», che si stampava a Roma, Dervish Hima, in Due parole ai nostri Bey, additava nei latifondisti «i traditori della causa albanese». Fu forse la voce più estrema e più chiara di un dibattito che non rifuggì certo dai toni più aspri14. Ad alcuni circoli del Nord, legati al più volte ricordato progetto d’una micro-Albania cattolica, Nikoll Ivanaj, cattolico di Scutari, rispondeva (1911) esaltando le virtù umane e intellettuali degli albanesi musulmani, e chiudeva che «gli stessi abitanti di Cossova, ritenuti selvaggi e incoscienti, sono oggi più morali e nazionalisti di molti scutarini cristiani»15. Ma c’era chi l’Albania sognava tutta cattolica. Gjergj Fishta, in Questione nazionale e questione cattolica, rimasto inedito e pubblicato molto tempo dopo la morte dell’autore, avvenuta nel 1940, proponeva la riconversione a Roma di tutti gli albanesi, prima tappa di una ricristianizzazione che vedeva in Costantinopoli l’ultima e più nobile meta. La cosa, per il Fishta, era facile: di superficie era secondo lui l’islamismo albanese, e due o tre generazioni sarebbero bastate a cassare la religione del Profeta da ogni albanico cuore.

Gli arbreshë che dissero la loro in merito alla riedificanda Albania, celebrati poeti, giornalisti di grido o schivi cultori di cose patrie che fossero, aggiunsero entusiasmo a entusiasmo. Del Lorecchio si è detto. Torniamo a ricordare l’inesausta attività di Jeronim De Rada. Ebbene, a un passo dalla morte, in una sorta di testamento politico pubblicato su «La Nazione albanese» il 30 settembre 1902, egli confessava il sogno, che sarà quello inconfessato del Fishta, di rivedere un’Albania di nuovo cristiana, primo passo per «lo espandersi vicino del Verbo di Dio in Turchia»16. Nell’aprile del 1911, a Sciacca, cittadina in provincia di Girgenti, un oscuro arbresh di nome Oreste Buono tenne nel Circolo Garibaldi un discorso che diventerà opuscolo col titolo di Rivendicazione della libertà. Agli albanesi, tra le cui righe emerge chiaramente la situazione dell’Albania quasi nell’atto stesso della ribellione delle tribù del Nord. Chi stese la prefazione all’opuscolo, un non meno oscuro Francesco Macaluso, sintetizzò assai bene il ventaglio delle aspirazioni albaniche. «Gli Albanesi – scrive egli infatti – non chiedono che un’autonomia amministrativa, che il prodotto delle tasse esatte in Albania serva per l’Albania stessa, che ha bisogno di strade, ferrovie, scuole e miglioramenti agricoli. Essi chiedono che sieno lasciati liberi di potere parlare, scrivere, pubblicare giornali nella loro lingua nazionale. […] Ma se l’insurrezione è scoppiata, sia lecito a noi fare l’augurio che l’Indipendenza avvenga completa»17.

E completa, a quel punto, la si intendeva pure in senso spaziale, riguardante cioè il popolo albanese tutto – la più semplice e giusta delle soluzioni: ma lontana, però, e mai appieno o stabilmente realizzata. È tempo ancora di tentativi, di sussulti, di passi brevi. Per merito soprattutto di Haxhi Zeka, religioso islamico, già parte attiva della Lega di Prizren nonché valoroso combattente, nacque, nel gennaio del 1899, la Lega di Peja, che di quella di Prizren avrebbe dovuto far rivivere i fasti. Anche qui la divisione di sempre: capiclan e bej che vogliono un’Albania di cinque vilayetler e il turco lingua dell’amministrazione, e progressisti che, molto moderati, di vilayetler ne vogliono quattro (l’escluso è quello di Salonicco) con l’albanese lingua ufficiale. Ciò che la Lega giunse realmente a chiedere fu l’autonomia in seno a un Impero che fu ed è ancora ordine e tornaconto, e la potestà di difesa dei territori albanici dalle mire degli Stati limitrofi. Quel che ottenne fu nulla, giacché nella primavera del 1900 Istanbul la sciolse. Nel 1902, per espressa richiesta del Fanár, mai come ora nemico di un’Albania albanese, i turchi chiudono la scuola di Korça. Nel febbraio dello stesso anno viene ucciso Haxhi Zeka: per volontà di Belgrado secondo alcuni, per volontà di Istanbul secondo altri. Siamo negli anni in cui i sommovimenti macedoni, sostenuti dagli Stati vicini, creano disordini e tensioni repressi a stento da militari che, mal retribuiti, avranno a dimostrarsi poco affidabili. Le varie etnie dell’Impero vivono ore di burrascosa fierezza. Le élites turche smettono del tutto l’uso dell’arabo e del persiano, e all’orgoglio di essere i signori di un Impero si sposa quello di essere semplicemente turchi. C’è tensione tra i popoli. Il 12 febbraio 1905, Kristo Negovani, sacerdote albanese, poeta, prosatore, educatore, fu massacrato, insieme al fratello e a quattro compagni, da una banda di sciovinisti greci. La vendetta non tarderà a giungere. Bajo Topulli, che sarà membro del Congresso di Monastir di cui tra brevissimo diremo, uccise Fozio, vescovo greco di Korça, nel settembre del 1906 – e non possiamo non pensare ai tanti amici arbreshë che chiudono in cuore l’erronea certezza che i greci e gli albanesi furono sempre fratelli poiché ciò volle Iddio.

Sognate fratellanze a parte, gli arbreshë dell’epoca sfogano la loro ansia per la madrepatria non solamente in opere d’inchiostro. Ricciotti Garibaldi fu reso partecipe, e intensamente, della questione d’Albania. Suo mentore, l’arbresh Manlio Bennici. Si preparò per il 1902 una spedizione che però non si fece. Si farà molto dopo, nel 1912, e sarà sciagurata al punto che gli arbreshë che ingrossarono le fila dei garibaldini di Ricciotti credendo di liberare l’Albania si videro affiancati da serbi e greci che l’Albania tentavano di conquistare, e ciò negli anni in cui Zef Skiroi (Giuseppe Schirò) inveiva non solo contro il seme turco, ma pure contro la volpe greca e l’idra serba. L’uomo su cui puntava Anselmo Lorecchio era un discendente spagnolo di Skanderbeg: Juan Pedro de Aladro de Pérez y Valasco Kastriota. Il suo programma: diventare principe di un’Albania autonoma sotto il sultano. Ma un altro pretendente viveva e operava in Europa in quegli anni. Parliamo del principe Albert Ghica18, che col Garibaldi ebbe contatti al fine di poter un giorno sedere sul trono di un’Albania comprendente tutti i vilayetler.

Ci stiamo sempre più rapidamente muovendo verso il giorno dell’indipendenza nazionale. Anno di svolta fu il 1908. Nel marzo di quell’anno il gruppo armato di Çerçiz Topulli uccise il capo della gendarmeria di Argirocastro e seppe elegantemente quanto coraggiosamente sottrarsi alla ritorsione ottomana. Fu un prius per migliaia di patrioti. Si compì in luglio l’incruenta rivoluzione dei Giovani turchi, della quale diremo nel prossimo capitolo. Nel novembre, a Monastir, fu tenuto il Congresso che diede agli albanesi un alfabeto: a caratteri latini, per la gioia di cristiani e musulmani. Se Gjergj Fishta, infatti, francescano, presidente della Commissione stessa, esultò che la lingua albanese si fosse rivolta ad Occidente, anni prima, in maniera più intensa, aveva cantato la speranza dell’adozione di un tale alfabeto il bektashì Naim Frashëri, con un vibrante «Sole che sorgi là dove tramonti»19.
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14 Su «Laimtari i Shcypenies» (L’araldo d’Albania), a. I, numero 7 del 15 dicembre di un anno non indicato ma per certo il 1904, esce un articolo a firma G. I. M. S’intitola Faik-dèrri, che vuol dire «Faik il maiale». Il Faik in questione è Konica, uomo dai meriti patriottici indiscutibili e dal sapere vasto al punto da essere chiamato da Guillaume Apollinaire «enciclopedia vivente». Perché si recidesse ogni legame con il mondo ottomano e per tema dell’accerchiamento slavo, era stato, con altri, filo-austriaco. Il signor G. I. M. lo accusa d’essere un bugiardo, e lo ricopre d’una valanga d’insulti che lasciamo immaginare al lettore. Anni prima, Konica («Albania», a. I, 25 giugno 1897, IV) aveva chiamato traditori «gli albanesi turcomani, slavomani, grecomani, e tutti i vigliaccucci rintanati come topi nei loro pertugi» (traduzione nostra). Tutto ciò mostra come, sia pure in un vettore d’unitarietà, il fronte dei patrioti potesse contemplare le sue crepe. Non mancheranno momenti in cui queste diverranno voragini pronte a inghiottire l’indipendenza e l’unità appena conquistate. Ma si tratterà allora di ben altro che di gazzette.

15 Cfr. Xhufi, Flussi italiani nel movimento albanese di rinascita nazionale cit., p. 22.

16 Ibid., p. 21.

17 Cfr. F. Macaluso, Pro Albania, presentazione a O. Buono, Rivendicazione della libertà. Agli albanesi, La Folla, Licata 1911, p. V.

18 I Ghica (in albanese Gjika) erano una nobilissima famiglia schipetara trapiantata da secoli nell’attuale Romania. Hospodar ora di Moldavia ora di Valacchia ora di ambedue le terre, discende da loro quella Elena Gjika che, con lo pseudonimo di Dora d’Istria, seppe essere nell’Ottocento fanfara puntuale e sonorissima di cose albanesi.

19 Cfr. Micunco, Albania nella storia cit., p. 32. La questione della lingua (dialetto ghego, dialetto tosco e ortografia) travaglierà gli studiosi albanesi fino al 1976. Perché non ci distragga poi, ne percorreremo qui le tappe principali. Nel settembre del 1916 la Komisija letrare shqipe (Commissione letteraria albanese), che pubblicherà l’anno successivo i suoi atti, decise che lingua nazionale dovesse essere il ghego di Elbasan: ghego meridionale, quasi una transizione al tosco. Nel 1950, altra realtà politica, i dotti d’Albania scelsero il tosco, esemplato sulle scritture di Faik Konica, ma non soltanto. Nel 1967 venivano pubblicate le Rregullat e drejtshkrimit të shqipes (Le regole dell’ortografia albanese), nel 1973 apparve il Drejtshkrimi i gjuhës shqipe (L’ortografia della lingua albanese), finché nel 1976 il Vocabolario ortografico della lingua albanese (Fjalori drejtshkrimor i gjuhës shqipe) fece sì che ogni albanese vivesse senza dubbi sulla giustezza dello scrivere. Cfr. N. Ressuli, Grammatica albanese, Pàtron, Bologna 1985, pp. XXXII, XXXVII-XXXVIII.


12. La nascita di uno Stato

L’Albania non vuole più Turchi.

Da La nostra lega (canto popolare albanese)


I Giovani Turchi che furono pur aiutati dagli Albanesi nella loro rivoluzione […] ora hanno inaugurato un regime di oppressione che non smentisce la loro ferocia e la loro barbarie, niente affatto difforme da quella dei Turchi vecchi.



Francesco Macaluso

I Giovani turchi, presenti già da non pochi decenni e con varia fortuna nel panorama del riformismo ottomano, furono quegli intellettuali e quei militari che tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo si opposero, con conseguenze rimarchevoli, alla politica del sultano Abdül Hamid II. Facevano parte del Comitato di unione e progresso, che tutto diceva dei loro scopi: un Impero coeso ma garante dell’autonomia delle province, agile ed efficiente nell’amministrazione, volto a modernizzare l’economia, il diritto, l’apparato burocratico, l’esercito. Al Comitato di unione e progresso fu vicina una non trascurabile parte dell’intellettualità albanese. L’operato di Abdül Hamid è stato oggetto, nei decenni a noi prossimi, di non poca rivalutazione, laddove i Giovani turchi, che avevano fatto cento promesse e destato altrettanti entusiasmi anche con i soli titoli di gioventù e progresso ricamati sui loro stendardi, preso in mano che ebbero il timone, si diedero a percorrere la meno adeguata delle rotte. Già nel 1909, infatti, «puntarono verso l’omologazione turco-ottomana dell’Impero; fu un tentativo di nazionalizzazione forzata, assolutamente fuori tempo, che produsse l’effetto contrario, ossia la polarizzazione delle nazionalità in tutte le province, scatenando rivolte e guerriglie, tra gli arabi come tra gli albanesi»1. Questi e quelli patirono infatti l’imposizione di nuovi tributi, il divieto dell’uso della propria lingua in tribunali e scuole, la sostituzione dei capi locali con funzionari turchi.

Nazionalisti e insieme (strambi) progressisti, dunque, i Giovani turchi costringono il sultano a tornare a concedere la Costituzione del 1876, che contemplava un Parlamento bicamerale (luglio 1908). Nell’aprile dell’anno seguente, in risposta a un tentativo controrivoluzionario, esasperati militari di stanza in Macedonia, legati o vicini al Comitato di unione e progresso, allontanarono Abdül Hamid da un trono su cui salirà Maometto V. L’Impero, intanto, riesce per prodigio a non esalare ancora l’ultimo respiro. Nel 1905 è la rivolta dello Yemen, tre anni dopo Bosnia ed Erzegovina passano in mani austriache, mentre, tra canzoni più o meno pacchiane, il tricolore italico sventola dall’ottobre del 1911 nei cieli di Tripoli.

L’Albania vive una stagione di entusiastica ansia. Alle decisioni dei lavori del Congresso di Monastir (novembre 1908), i Giovani turchi risposero chiedendo ufficialmente agli albanesi di dichiararsi ottomani e di adottare per la loro lingua l’alfabeto arabo. Chiarissima la controreplica albanese: fu tenuto a Elbasan un congresso (settembre 1909) che tornò ad affermare la scelta dell’alfabeto latino, e decise che, sempre a Elbasan, fosse aperta una scuola sovvenzionata dai circoli patriottici2. Poi (primavera ed estate del 1910), le rivolte di Prishtina e di Scutari, ambedue soffocate nel sangue. L’inverno seguente fu gravido dei preparativi della grande rivolta che sarebbe scoppiata col disgelo. E così fu. Il 24 marzo 1911 numerose tribù dell’Albania settentrionale si ribellano al sultano. Il 26 di aprile Terenzio Tocci3, dal Montenegro, raggiunge i ribelli. È lui a levare per primo il vessillo di Skanderbeg e a concepire, almeno sulla carta, un governo albanese autonomo. Gli insorti occupano la città di Tuzi, ma non riescono a espugnarne la rocca, dove i soldati turchi sono asserragliati. L’esercito del sultano intanto avanza con una morsa a tenaglia. Gli albanesi – eterno loro limite – si dividono: i salti si ritirano, i mirditi si astengono, i kosovari offrono addirittura i propri servigi al sultano. Tribù del Centro, dell’Oriente e del Meridione li rimpiazzano. La battaglia prosegue con esito alterno, fino a che l’arrivo di un nuovo contingente di truppe ottomane non doma i ribelli. Gli albanesi, sospinti dalla parola del Toçi, tentarono di conquistare Alessio sperando nell’aiuto di Ricciotti Garibaldi. Speranza vana, giacché il governo Giolitti si era dichiarato contrarissimo all’impresa – cosa che il Toçi non poteva sapere. In quelle contingenze, il re Nicola del Montenegro dichiarava una (sbilenca) neutralità, che consentiva agli insorti albanesi di riparare in terra montenegrina per ritornarsene armati in Albania e permetteva insieme ai soldati turchi di sconfinare in Montenegro per dare la caccia ai ribelli albanesi. Scopo finale del re Nicola era quello, palesatosi in seguito ma prevedibilissimo nei mesi di cui trattiamo, di annettersi Scutari. I ribelli, giunto a Scutari il colonnello Turgut pascià, depongono le armi. Poi la lotta riprende. Si combatte tra Cem Selce e Vukël, e, mentre si combatte, il Comitato centrale degli insorti albanesi fa pervenire al plenipotenziario italiano Bosdari un Manifesto nel quale si chiede un’Albania unificata in un solo sangiaccato. Talmente intenso è ancora il carisma del sultanato, che non vi si parla di indipendenza. I malisorë avevano pure stilato una Dichiarazione in cui si chiedeva un’Albania unita, un’«amnistia generale e una serie di concessioni: libertà di insegnamento nella scuola, libertà di usare la lingua albanese nei documenti ufficiali, impiego di funzionari albanesi e non più turchi in tutta l’Albania, utilizzazione dei proventi delle imposte pagate dagli Albanesi per lavori sul territorio»4. Feroce la risposta di Turgut: cinque giorni ai ribelli per arrendersi, altrimenti sarebbe stata guerra. E la guerra riprende. Ma la diplomazia (prese di posizione austro-ungarica e russa) la blocca. Nel giugno il sultano stesso si reca in Kosova per proclamarvi un’amnistia per i ribelli. Un’altra amnistia, generale e idealmente definitiva, era promulgata a Podgorica nell’agosto. Il 1911 fu un anno terribile. Terribile e fecondo, per tutto quello che avverrà in seguito. Le cancellerie d’Europa dovettero per forza interessarsi all’Albania.

Terra povera, l’Albania del tempo. Per secoli, i turchi ne hanno fatto un luogo in cui riscuotere tasse e balzelli, e arruolare soldati. Montuosa e paludosa, ha poche e piccole città (quelle di mare commerciano un po’ con l’Occidente), vive di pastorizia e di un’agricoltura di pura sussistenza, strutturata secondo modi di produzione e di distribuzione pressoché feudali. Feudale e clanica (i Kanune vi dettano ancora il ritmo stesso del vivere, e una borghesia, sostanzialmente, non si è mai formata), ignora ferrovie ed è traversata da strade dal fondo indefinibile su cui transitano arcaici caratteristici carretti dalle ruote enormi5. L’inverno vi stende sopra una coltre di neve e di gelo che acuisce la solitudine degli abitanti. Ma questi avvertono con sempre crescente chiarezza che l’Impero degli osmanli non garantisce più nulla, e la paura dei voraci vicini li sprona ad agire.

Settembre 1911. L’Italia di Vittorio Emanuele III e di Giolitti dichiara guerra alla Turchia, posta in gioco la Libia. La voce di Ismail Qemal bej Vlora urla al Parlamento di Istanbul la necessità di tracciare i confini albanesi a tutela del suo popolo, mentre un altro deputato, Hasan Prishtina, accusa di cecità i Giovani turchi (gennaio 1912). I quali sciolgono il Parlamento nella certezza che il successivo permetterà loro di lavorare con più agio alla centralizzazione e all’ottomanizzazione del paese. Così non è. A onta dei metodi intimidatori cui i Giovani turchi ricorsero, Qemali e Prishtina ottennero consensi plebiscitari. Qemali partì quindi per un tour per l’Europa volto a propagandare la causa albanese. Gli Stati cristiani limitrofi progettavano intanto di ridurre in brani le albaniche terre. Nel marzo, infatti, Sofia e Belgrado firmano un trattato che riconosce ai serbi potestà sulla Kosova e su altre terre albanesi a Nord dello Shkumbini, mentre è del maggio un altro trattato, questa volta tra Sofia e Atene, che definisce la spartizione dell’Albania meridionale. Ma, a partire dal Nord, l’Albania tutta imbraccia il fucile. Degni di restare i nomi dei capi dei ribelli: Isa Boletini, Bajram Curri, Themistokli Gërmenji, Salih Butka, Elmas Xhaferi, Aqif Bicaku, Abdi Toptani, Ded Gjo Luli, che vincono un po’ ovunque. Il 22 luglio gli insorti albanesi entrano a Prishtina, e il 12 agosto trionfano a Shkup. Costantinopoli, con i Giovani turchi estromessi dal governo, riconosce una pallida autonomia agli albanesi, alle cui vittorie guardano con simpatia l’Austria e l’Italia, fedele la prima alla propria politica di espansione in Oriente, dove l’Albania potrebbe costituire un contrafforte antislavo, e l’altra interessata ad avere nei Balcani un sodale per scambi e commerci. L’amicizia italo-albanese tramerà ambigua molti fatti a venire. Si approssima intanto quella che sarà detta la prima guerra balcanica: Serbia, Montenegro, Bulgaria e Grecia unite in una Lega contro i turchi. Gli albanesi, vittime al Nord di massacri etnici (gli stessi che sconcertarono Ludwig Klages, come s’è visto nella nota 1 del capitolo 2) e di tentativi di conversione forzata all’ortodossia da parte di serbi e montenegrini, vivono un atroce paradosso: in rivolta con l’Impero, se questo fosse sconfitto dalla Lega, il rischio di diventare preda degli Stati che la compongono potrebbe mutarsi in realtà. La guerra scoppia (ottobre 1912), e per gli albanesi urge affrettarsi. Ismail Qemali, Luigj Gurakuqi e Pandeli Cale si recano a Vienna. Qui, il ministro degli Esteri austriaco, e gli ambasciatori italiano e britannico, promettono loro una effettiva e solidamente garantita autonomia sotto l’Impero ottomano. Qemali e i suoi tornano in Albania. Quale Albania? Il Montenegro, occupata Scutari, avanza verso il Drin; l’esercito serbo punta a Durazzo; i bulgari sono interessati alle terre di Ocrida, e i soliti greci a tutto il Meridione. Di Albania vera e propria, ufficialmente ancora ottomana, non ne rimane che una striscia. In essa è Valona, e lì, il 28 ottobre del 1912 Ismail Qemali indice un’assemblea di ottantatré rappresentanti del popolo, cristiani e musulmani, e innalza il vessillo di Skanderbeg proclamando l’Albania indipendente e sovrana. Gli anatemi dei vescovi ortodossi sono come un rovescio di grandine su un timido campo di frumento. Gli eserciti degli Stati cristiani seguitano ad avanzare in terra albanese, quando la Triplice Alleanza (Italia, Austria-Ungheria e Germania) ne impone il ritiro. Il 3 dicembre, Serbia, Montenegro e Bulgaria firmano l’armistizio con il sultano sconfitto. Vi si rifiuta la Grecia – preludio, in qualche modo, alla ripresa delle ostilità, cui si giunse nel febbraio del 1913. Scutari cadde in mano ai montenegrini, che ne furono ricacciati per volontà dell’Austria-Ungheria. Una flotta internazionale, comandata dal britannico Burney, vi pose stanza. Janina cadde in mani greche, e Adrianopoli (Edirne) in mani bulgare. Il trattato di pace (Londra, maggio 1913) espelleva l’Impero degli osmanli dall’Europa. Qualche tempo prima, e cioè tra il 27 febbraio e il 6 marzo del 1913, nell’ancora asburgica Trieste, intellettuali arbreshë e albanesi, capitanati da Faik Konica, misero in lizza progetti e sogni riguardanti il destino di un’Albania non ancora riconosciuta indipendente. A riconoscere la quale, a indirizzarne il futuro, ad abbozzarne i confini, da mesi fervevano a Londra, presieduti da sir Edward Grey, i lavori della cosiddetta Conferenza degli ambasciatori, che si occupava ovviamente di tutto il problema balcanico. Se la Serbia pretendeva un ampio corridoio per l’Adriatico e se la Grecia voleva Valona, la Russia, loro paladina alla Conferenza, proponeva un’Albania un po’ più estesa, attraversata da una linea ferroviaria che, partendo dal confine serbo e custodita da gendarmi di varia nazionalità, conducesse a un porto franco in Adriatico. L’Italia, e soprattutto l’Austria-Ungheria, alleate ma reciprocamente sospettose, esigevano un nuovo Stato coincidente con i territori realmente abitati dagli albanesi6. Mentre si discuteva e di questo e di altro, scoppiava la seconda guerra balcanica, causata dall’alleanza stipulata da Serbia e Grecia ai danni della Bulgaria (giugno 1913). La Bulgaria, che voleva estromettere greci e serbi dalle posizioni conquistate, dichiarò guerra a entrambe. Romania e Impero ottomano scesero pure in guerra, e Adrianopoli fu riconquistata dai turchi. Il trattato di Bucarest (agosto 1913) fu generoso di terre alla Serbia, alla Grecia, alla Romania. L’Impero ottomano, con il trattato di Costantinopoli (settembre 1913), riebbe Edirne. La Conferenza di Londra poté intanto riconoscere, o meglio istituire, la nascita dell’Albania (29 luglio 1913).

Si trattava di uno Stato indipendente, ma sotto il controllo delle sei grandi potenze: quelle della Triplice Alleanza e quelle della Triplice Intesa. Un delegato albanese si sarebbe occupato dell’amministrazione e del bilancio. Quanto ai confini, li si definì col protocollo di Firenze del 17 dicembre dello stesso anno. Per non scontentare nessuno si optò per una saggia miopia: la Kosova fu attribuita a una Serbia cui si negò lo sbocco al mare, popolazioni albanesi divennero montenegrine e macedoni, la Grecia si tenne ampie parti di terra albanese, una sparuta minoranza greca fu rinchiusa entro i confini d’Albania. Attribuito ai serbi, il Kosovo prese a patire una polizia occhiuta e una totale assenza di scuole per gli albanesi, che non potevano fondare partiti politici o avere stampa nella loro lingua. E fu il meno.

La neonata Albania è una tela di ragno gravata da troppi pesi e tirata da troppe mani. Esat pascià Toptani, grande proprietario già vicino ai Giovani turchi, a capo di un esercito personale, trasferisce la capitale a Durazzo, convoca un’Assemblea nazionale, forma un nuovo governo. Ismail Qemali è appoggiato dall’Austria-Ungheria e dall’Italia, mentre Russia e Francia sostengono Toptani. Ded Çoku ad Alessio e Bib Doda in Mirdita formano governi militari propri. Sofia e Bucarest trattano col governo di Valona, con quello di Durazzo la Serbia, vogliosa di annettersi Shëngjìn (San Giovanni di Medua). La Grecia invia bande di irregolari in quello che chiama Alto Epiro, mentre la Serbia, col pretesto di tutelare le frontiere da sconfinamenti, invade l’Albania puntando al mare. Una solenne reprimenda asburgica la farà deflettere. Per la scoperta di intese segrete tra Ismail Qemali con bulgari e turchi finalizzate ad una progettata guerra contro Serbia e Grecia, la Commissione di controllo internazionale priva di ogni potere Qemali stesso: l’Albania, infatti, è obbligata ad attenersi ad una rigidissima neutralità. La stella dell’artefice dell’Albania indipendente prende così a declinare. Lasciata l’Albania nel gennaio del 1914, Ismail Qemali morirà a Perugia cinque anni dopo, di una morte che ad alcuni parve poco chiara. La Porta, mai doma, propone un’Albania forte, guidata da un principe ottomano di origine albanese. Al nuovo Principato (tale doveva essere l’Albania) mancava infatti il principe. Costantinopoli faceva i nomi di Burhan Eddin, di Abdül Mejid, di Ahmed Fuad d’Egitto, albanese di stirpe. Ma in Occidente si parlava di Rolando Bonaparte, del duca di Montpensier, di Maurizio di Schaumburg-Lippe, di Karl von Urach, di Giovanni Kastriota d’Auletta, dei già nominati principe Ghika (Gjika) e Juan de Aladro Kastriota, di Arthur of Connaught, del conte di Torino…7 Occorreva però un principe che non spiacesse ad alcuna delle quattro confessioni religiose fiorite in Albania e che piacesse il più possibile alle potenze. E il principe si trovò, nella persona di un oscuro ufficiale prussiano, nipote della regina di Romania e cugino dell’imperatore di Germania Guglielmo II. Si chiamava Wilhelm zu Wied. Era luterano. Non fu entusiasta della corona offertagli. Poi accettò (castello di Neuwied, 21 febbraio 1914). Una nave austriaca, la Taurus, scortata da navigli italiani, francesi e inglesi, lo condusse a Durazzo, dove sbarcò il 7 marzo. Il titolo di principe parrà sempre sparuto agli albanesi, che lo chiameranno mbret («re»)8. Ignaro della realtà albanese, affiancato da un gabinetto privato composto di uomini non più edotti di lui, Wilhelm sarà un monarca costituzionale. I rappresentanti delle confessioni religiose e l’alto commissario della Banca d’Albania faranno parte di diritto dell’organo legislativo (Assemblea nazionale), completato da membri eletti e membri nominati dal sovrano. Ufficiali olandesi guideranno la gendarmeria. Nominando capo dell’esecutivo Turhan pascià Përmeti e Esat pascià Toptani ministro dell’Interno e della Guerra, il principe compirà il tentativo di legare a sé la classe dei bej. Il tutto, sotto il controllo della Commissione internazionale.

Ma qual era la situazione che il destino chiamò il leale prussiano a districare? I capiclan hanno indetto una besa generale per permettere al mbret di assumere il potere. Costantinopoli aveva però promesso ai suoi ex vassalli una Grande Albania etnica, proponendo al trono il pascià İzzet, anche lui di antenati albanesi. L’uomo armato di İzzet, Bekir Aga, tentò un colpo di Stato che, stroncato sul nascere, fece ricadere sospetti di connivenza su Esat Toptani, il quale si trova a dover affrontare come ministro della Guerra un problema gravissimo. Gruppi di greci, ufficialmente sconfessati da Atene, avevano fondato ad Argirocastro, già da prima che Wilhelm giungesse in Albania, un governo autonomo presieduto dall’ex ministro degli Esteri di Grecia Geórgios Christákis-Zógrafos. La Repubblica autonoma dell’Epiro del Nord – questo era il suo nome – si reggeva militarmente su regolari greci e volontari cretesi che misero a ferro e fuoco l’Albania meridionale: Leskovik e Tepelena furono distrutte, trecento villaggi dati alle fiamme, massacrata la popolazione che non era riuscita a trovare rifugio a Valona, a Berat, ad Elbasan. La gendarmeria albanese liberò Korça battendo gli Epiroti a Berat e sul colle di Guriprerë. Il 17 maggio del 1914 il principe Wied dovette inghiottire il rospo degli accordi di Corfù, che riconoscevano l’autonomia dell’Epiro settentrionale pur sotto la sovranità del principe stesso. La lingua greca si affiancava nella regione a quella albanese. Esat Toptani, nonostante le vittorie di Berat e del Guriprerë, fu accusato, come ministro della Guerra, di non essere stato all’altezza della situazione.

Ma il destino tramava per il principe e per il suo ambiguo ministro problemi di assai più aspra natura.

La Porta infiltrava uomini in Albania affinché si muovessero contro l’«usurpatore cristiano»; musulmani calavano dalla Bosnia con lo stesso scopo; il muftì di Tirana non cessava di tramare contro il mbret; Toptani, a capo di due dicasteri, possidente ricchissimo e dotato di un esercito personale, è forse uomo più potente del sovrano. Ma a volte un più alto potere formale riesce ad avere ragione di un potere più forte ma non riconosciuto. La scintilla esplose a Shijak, villaggio fin allora senza storia, dove ci fu uno scontro tra dimostranti e gendarmi. Ne fece le spese Toptani, che fu esiliato senza processo per decisione del principe. Tirana e Shijak insorsero, e il fuoco ordinato dal capitano Saar contro i dimostranti fu letto come una rottura della besa. L’Albania centrale si rivolta tutta, mentre il Sud è funestato dagli epiroti e il Nord dagli slavi. Né manca chi, nostalgico, innalza addirittura la bandiera imperiale turca. Il principe e la sua famiglia si rifugiarono su una nave italiana. Italia e Impero d’Austria si palleggiarono ogni accusa circa i fatti di Albania.

Oltre che privo di potere, Wilhelm tornò a Durazzo spoglio d’ogni prestigio. Tentò di destreggiarsi, non senza un inutile contegno dignitoso, tra cose più grandi di lui. Le revolverate di Sarajevo e la guerra che ne seguì lo privarono dei referenti occidentali. Fino a che, assediato nel suo stesso palazzo, abbandonò l’Albania, senza però abdicare. Era il 3 settembre 1914.

Elisabetta di Romania, nom de plume «Carmen Sylva», lo aveva dipinto come un Lohengrin. A un occhio tutt’affatto malevolo potrebbe apparire un re travicello. Nel giusto forse Fan Noli quando scrisse che Wilhelm poteva «essere solo criticato per non essere stato capace di far miracoli»9.

Un’Albania senza principe, e un’Europa in guerra.

Esat Toptani viene installato dai serbi, suoi nuovi amici, a Durazzo, e si proclama capo del governo e comandante in capo dell’esercito. Gli si oppone come può Haxhi Qamili, un derviscio della setta dei melami, che predica e pratica una distribuzione di terre ai contadini poveri. I serbi, che hanno occupato l’Albania settentrionale e centrale, deferiscono Qamili a un tribunale speciale che lo condannerà all’impiccagione con quaranta dei suoi.

Dall’ottobre del 1915 l’esercito serbo è in rotta, incalzato da bulgari e da austro-tedeschi. La rotta serba trascina con sé Esat Toptani, che cerca alleati prima a Roma e poi a Parigi.

Con il Patto di Londra del 26 aprile 1915 l’Italia si lega alla Triplice Intesa. Il Patto prevede una piccola Albania autonoma, Valona e l’isoletta di Sàseno all’Italia, il resto da spartirsi fra serbi, montenegrini e greci. Questi ultimi vivono un’ora difficile. Il re, Costantino I, cognato dell’imperatore di Germania Guglielmo II, è per una neutralità favorevole agli Imperi centrali; il ministro Venizélos, invece, è intensamente a favore della Triplice Intesa. Si giunge al cosiddetto scisma nazionale: ad Atene rimane il re, mentre Venizélos fonda un governo autonomo a Salonicco. Che entra subito in cozzo con l’Albania, occupata, nel Sud, da italiani e francesi. Questi ultimi hanno in mano la regione di Korça, e qui si forma, grazie all’accordo del generale Henri Descoings col guerrigliero albanese Themistokli Gërmenji, la Repubblica autonoma albanese di Korça, di cui Gërmenji diviene prefetto. Fu un vero e proprio Stato, protetto dai francesi, con tanto di esercito e gendarmeria, e di scuole in lingua albanese. Furenti le proteste di Venizélos, e Parigi sconfessa l’accordo. La piccola Repubblica è cassata dal libro della Storia, e il suo territorio occupato direttamente dai francesi. Che accusano Gërmenji di connivenze con gli Imperi centrali e, grazie alla parola di falsi testimoni greci, lo condannano a morte e lo fucilano a Salonicco il 7 novembre 1917.

Vienna e Roma si contendono la straziata Albania, la prima dichiarandola neutrale all’interno della monarchia austro-ungarica, e la seconda indipendente sotto protettorato italiano. Le truppe dell’Intesa, cui si aggiungono nove divisioni della Grecia di Venizélos, sbaragliano, sul fronte di Salonicco, gli eserciti di Bulgaria e degli Imperi centrali. È il settembre del 1918. La terra d’Albania è soggiorno di eserciti stranieri, ma la guerra è alla fine.

I vincitori del conflitto cureranno le piaghe di un paese esangue per una guerra soltanto patita. Gli albanesi, va aggiunto, non peccheranno di remissività.

L’Italia, che si era assicurata il possesso di Valona e di Sàseno, non si sarebbe opposta alla spartizione tra greci, serbi e montenegrini del restante territorio albanico. Ciò si era deciso prima della guerra10, ciò si riproponeva a guerra terminata. Vibranti le proteste degli schipetari, degli arbreshë e dell’intellettualità albanese emigrata in America che avevano la voce più autorevole nel giornale «Dielli» (Il Sole). Lo aveva fondato Fan Noli nel 1908, ed era l’organo dell’associazione «Vatra» (Il Focolare). Si prende a parlare di un’Albania indipendente con Valona italiana. Gran Bretagna e Francia si oppongono.

Il giorno di Natale del 1918 si riunisce a Durazzo un congresso che dà vita a un governo provvisorio e nomina una delegazione destinata a Versailles. La delegazione non risulta accreditata, ma un memorandum chiede che siano rispettati i confini stabiliti nel 1913.

Una delle spine più puntute è ancora l’Alto Epiro11: albanese per gli albanesi, greco per i greci, con un più intenso punto di domanda circa il destino della città di Korça. L’Italia di Orlando e di Sonnino sostiene la tesi albanese, la Francia quella greca, mentre la Gran Bretagna alla Grecia concede Argirocastro ma non Korça12. Tutto muta quando a Orlando succede Nitti, con Tittoni agli Esteri. La nascita del Regno dei serbi, croati e sloveni costituiva per l’Italia uno scomodissimo antagonista nei Balcani. Tittoni e Venizélos stipularono un accordo il 29 luglio 1919: all’Italia il possesso di Valona e il protettorato sull’Albania; alla Grecia le isole egee a eccezione di Rodi, le terre tracie che rivendica, nonché Argirocastro e Korça. Così non la pensano gli albanesi che, dopo aver tentato invano accordi con l’Italia, protestano duramente a Versailles in due note redatte da monsignor Luigj Bumçi, vescovo cattolico di Alessio e all’occasione presidente della pur non accreditata delegazione albanese alla conferenza di pace.

Il 21 gennaio 1920, un congresso tenutosi a Lushnjë prende decisioni di grande importanza. Lo Statuto che vi viene formulato prevede un Senato, un Alto Consiglio di reggenza formato da quattro membri, e un governo che di membri ne conta sei. Primo ministro, Sulejman bej Delvina. Tirana, un paesone di circa dodicimila abitanti, diventa la capitale d’Albania.

Un’Albania che spiace, al solito, alla Serbia, la quale rifornisce di armi e di denaro il movimento, in auge ancora presso i bej, dell’indomito Esat pascià Toptani, che da Parigi, grazie al luogotenente Osman Bali, tenta ancora di dire la sua in Albania, fino a che un patriota, Avni Rustemi, non lo farà tacere per sempre a suon di piombo (13 giugno 1920). Due giorni dopo la morte di Toptani, l’Italia aveva un nuovo presidente del Consiglio nella persona dell’intramontabile Giovanni Giolitti. Carlo Sforza agli Esteri. Dopo duri combattimenti, Valona veniva evacuata dagli italiani – e un ancor giovane Mussolini, che intreccerà un giorno il proprio destino a quello dell’Albania, bollò la cosa a lettere di fuoco. L’Italia di Giolitti e di Sforza firmava il trattato di Tirana (20 luglio 1920) e quello di amicizia (2 agosto). Non le restava che l’isola di Sàseno (la quale tornerà albanese nel 1947). Nel dicembre del 1920 l’Albania, grazie agli sforzi del ministro degli Esteri Fan Noli, entrava a far parte della Società delle Nazioni. Rimaneva in sospeso la sempiterna questione delle frontiere, e Londra tornava a pronunciarsi per quelle stabilite nel 1913, con piccoli ritocchi. Garante dell’indipendenza del paese delle aquile, l’Italia «si impegna a non intralciare il lavoro delle società petrolifere inglesi sul territorio albanese»13.

Il tentativo di elaborare una Costituzione spaccò il fronte politico. Delvina si dimise, Vrioni ne prese il posto. Raggruppamenti di capiclan e di bej cui pur si dava il nome di partiti politici palesavano l’assenza di una vera dialettica democratica e parlamentare. Soltanto nel dicembre 1921 si succedettero cinque governi.

L’Albania, in breve, era tornata ad essere. Bimba confusa e fragile, riprendeva il suo corso tra vicini scontenti della sua esistenza, tra amici non si sa quanto leali, e sempre alle prese con i problemi di povertà della popolazione e di arretratezza delle strutture.

 

1 Cfr. E. Ivetic, Le guerre balcaniche, il Mulino, Bologna 2006, p. 37.

2 Cfr. Pollo - Puto (sotto la direzione di), Histoire de l’Albanie des origines à nos jours cit., p. 163.

3 Arbresh di Strighàri (San Cosmo Albanese, dov’era nato nel 1880), rampollo di una famiglia di patrioti, studiò nel Liceo «S. Adriano», ma ne fu espulso per insubordinazione. Mazziniano, repubblicano radicale e rivoluzionario, massone, giornalista, letterato, avvocato e teorico del diritto, da un certo momento in poi dedicò tutta la sua esistenza all’Albania, di cui divenne cittadino. Deitalianizzò infatti il suo nome in quello di Terenc Toçi e fu vicino a Zog fino a che quest’ultimo non fu che presidente, per diventarne ministro accettando con saggezza il fatto compiuto della monarchia. Ne tesserà quindi le lodi ne Il re degli Albanesi (Milano 1938). Accettò pure Mussolini, e ne tradusse una, perduta e perciò ingiudicabile, silloge di scritti. Zogista e fascista, dunque, da antico mazziniano qual era stato. Ebbe però lingua franca a denunciare a Zog e al duce la corruzione che vedeva intorno a sé. Encomiabile la sua azione, da studioso e da politico, volta a dotare l’Albania di un diritto consono ai tempi e di un’economia che non languisse. Presidente, fino al 1942, del Consiglio superiore corporativo fascista, rimase coraggiosamente a Tirana nell’ora del pericolo estremo. Il fascismo è caduto il 25 luglio del 1943. I suoi ultimi rantoli furono soffocati nell’aprile del 1945. Tempo è di parlare serenamente di chi, certo illudendosi, vide in esso un valore. Toçi ne avvertì pure i limiti. In conversazioni, lettere e memorandum, manifestò al luogotenente Jacomoni, a Ciano, a Mussolini stesso, il proprio dissenso. Si disse, ad esempio, irritato da subito dalla politica di Roma in Albania, volta com’era a privare quest’ultima di ogni forma d’iniziativa autonoma, e con ogni forza segnalò la cattiva gestione della campagna di Grecia. Nel 1942 trattò con Ricciotti Garibaldi junior per organizzare un’insurrezione al fascismo. L’anno dopo tentò di dare vita a un «Partito repubblicano popolare albanese», che prevedeva nel suo programma il suffragio universale, una radicale riforma agraria, «limitazione della ricchezza nei possessi urbani; assistenza massima alla classe agricola; libertà completa di stampa, di parola e di organizzazione». Una singolare parabola, insomma, la sua, punteggiata da scarti, da rotture improvvise, da improvvisi ritorni… La fa coerente il fine, che mai mutò, del bene d’Albania; e fu l’unico arbresh che, tra valanghe di retorica sulla madrepatria, a questa offrì tutto sé stesso. Cfr. F. Caccamo, Odissea arbëreshe. Terenzio Tocci tra Italia e Albania, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, da cui abbiamo appreso (pp. 114-5) dell’irreperibilità dell’antologia mussoliniana di Terenc; Cassiano, Fascismo e antifascismo nella Calabria albanese cit., pp. 205-21, nelle quali però è ripetuto (nuovo è il resto del libro) quanto l’autore stesso aveva detto in Strigàri cit., pp. 344-53; R. Tocci, Terenzio Tocci mio padre (Ricordi e pensieri), prefazione di T. D’Alena, Abilgraf, Roma 2012; F. Fabbricatore, Terenzio Tocci: un esempio di mazzinianesimo rivoluzionario arbëresh per l’Albania, e N. Nika, Il ritorno nel Paese d’origine. Il caso di Terenzio Tocci, ambedue in Aa.Vv., Centenario dell’indipendenza dell’Albania (1912-2012) cit., e rispettivamente alle pp. 159-74 e 175-80. Lusinghiera era stata la nostra recensione a Fascismo e antifascismo nella Calabria albanese (nel «Nuovo Corriere della Sibaritide», settembre 2016). Ne confermiamo il giudizio. Delle pagine che il Cassiano dedicava al Tocci, però, allora non ci eravamo occupati. Le troviamo troppo più dure di quanto Terenzio non meriti.

4 Cfr. A. Biagini, Storia dell’Albania contemporanea, Bompiani, Milano 2007, p. 53.

5 Cfr. ibid., p. 64.

6 Per la questione dei confini cfr. Ivetic, Le guerre balcaniche cit., pp. 103-5.

7 Cfr. F. Salleo, Albania: un regno per sei mesi, Sellerio, Palermo 2000, pp. 46-7.

8 Mbret è la forma tosca. La forma ghega è mret. Il titolo ufficiale di Wilhelm fu Princ Vidi Skënderbeu II, dove, si noti, il Wied diventa, albanizzato, nome di battesimo.

9 Cfr. Salleo, Albania: un regno per sei mesi cit., pp. 47-9.

10 Ne fa fede «un documento, redatto dal ministro degli esteri Antonino di Sangiuliano nell’agosto 1914, sottoposto ai membri dell’Intesa all’atto di definire i termini dell’intervento italiano». Cfr. Biagini, Storia dell’Albania contemporanea cit., p. 105.

11 Il destino dell’Epiro fu di essere un problema. Già subito dopo il Congresso di Berlino Attilio Brunialti scriveva: «L’Epiro è una di quelle regioni dove si combattono, da tempo immemorabile, due civiltà. Completamente greco non fu mai, come non fu mai tutto illirico od albanese». Cfr. A. Brunialti, Gli eredi della Turchia. Studi di geografia politica ed economica sulla questione d’Oriente, Fratelli Treves, Milano 1880, pp. 69-70.

12 Cfr. Biagini, Storia dell’Albania contemporanea cit., p. 107.

13 Cfr. Biagini, Storia dell’Albania contemporanea cit., p. 112.


13. Fan Noli e Zogu

Io sono, sì, il più giovane dei re, ma sono pure il re dello Stato più giovane.

Re Zogu

Fan Noli è un prete bulgaro con forti simpatie bolsceviche.

Propaganda zogista

Sopra l’impaccio dei «partiti» e dei governi vacillanti, si levarono due forti personalità: Teofan Stilian Noli e Ahmed bej Zogolli.

Difficile immaginare anime più diverse. Fan Noli nacque a Qytezë, villaggio albanico di Tracia, presso Adrianopoli, nel 1882. Visse e insegnò in Grecia e in Egitto, e nel 1906 si stabilì in America. A Buffalo fece l’attore e il tipografo, e lavorò pure in un mulino. Letterato, giornalista, musicista e musicologo, si devono a lui liriche, un dramma e traduzioni: da Eschilo, da Poe, da Shakespeare, da Longfellow, da Ibsen, da Goethe, da Baudelaire, da Omar Khayyam, da Cervantes. Basilare la sua biografia del Kastriota. Quand’era primo ministro, si disse che il paese più analfabeta d’Europa aveva a capo l’uomo più colto del continente. Divenne prete ortodosso in una maniera a dir poco singolare. Siamo nel 1908. A Hudson, Massachusetts, era morto un tal Krishtaq Dishnica, albanese di confessione ortodossa. Propagandista di un’Albania indipendente, i sacerdoti greci gli rifiutarono i riti funebri. Se ne occupò Fan Noli, nominato alla bisogna prete dall’arcivescovo ortodosso russo di New York. L’episodio può leggersi come primo simbolico passo del travagliato e talora poco limpido iter che porterà al riconoscimento, da parte del Fanár, della Chiesa ortodossa autocefala d’Albania.

Il 24 dicembre del 1922 diventa capo del governo il già ministro degli Interni del governo Delvina. Fino a quel giorno il suo nome è Ahmed Zogolli. Egli lo muta però in Zog1, cassando il troppo turcheggiante Ahmed. Ma rimarrà musulmano. Non è certo la prima contraddizione di un personaggio di difficile presa. Ne ha accumulate e ne accumulerà altre, di contraddizioni. Ma una linea sostanziale sarà sempre leggibile sotto l’ondivaga superficie dei suoi atti.

Figlio di un capoclan delle terre del Mat, studiò a Costantinopoli, ostaggio del sultano in seguito a una ribellione del padre. È questa l’unica analogia con Skanderbeg, di cui pure si diceva, tramite la madre, una Toptani, discendente. Fu a Costantinopoli che apprese l’arte di una gelida ambiguità levantina? O gli scorreva già nel sangue?2 Vi frequentò comunque le scuole militari, e combatté, valoroso ma infìdo, per i turchi, per i serbi, per Wied… Quando ebbe offerto i suoi servigi all’Impero austro-ungarico, il sospetto di un voltafaccia in favore dei bulgari lo costrinse a due anni di soggiorno coatto a Vienna. Tornato in Albania dopo una permanenza a Roma, bruciò, come si dice, le tappe, ed eccolo primo ministro a soli ventisette anni d’età.

L’Albania, clanica e feudale, necessita di una riforma agraria. Zog la promette, ma le pretestuose lungaggini nel porla in atto gli attirano dure critiche da parte del partito di Fan Noli. Zog, con i suoi fidi del Mat, già si comporta da reuccio. Il Comitato per la liberazione della Kosova si dichiara per Noli, tra le paure di Belgrado. Ed ecco che Zog subisce un attentato da parte dell’Unione dei Giovani albanesi. La ritorsione colpisce Avni Rustemi (l’uomo che aveva giustiziato a Parigi Esat Toptani), ucciso a Tirana il 23 aprile del 1924. Scoppia una rivolta antizogista, e Shefqet Vërlaci, padre della promessa sposa di Zog3, diventa primo ministro. Il 16 giugno Fan Noli forma un nuovo governo. Zog è a Belgrado, e organizza il ritorno. Noli si pronuncia intanto per la famosa riforma agraria, per quella amministrativa e quella giudiziaria. Confesserà in seguito che la riforma agraria, avviata, gli era costata l’odio dei feudatari, e il non essere riuscito a portarla a termine quello dei contadini. Tenta comunque di mettere in moto il suo vasto programma di radicali riforme, si rivolge sovente alla Società delle Nazioni chiedendo aiuti, e addirittura stabilisce relazioni diplomatiche con l’Urss. Da ciò, l’appellativo di «prete rosso». Zog, intanto, in Jugoslavia, si arma. Compagnie petrolifere interessate allo sfruttamento del sottosuolo albanese lo finanziano. Noli, sperando in più ampio consenso, indice le elezioni per il 25 gennaio del 1925. Non se ne farà nulla, giacché le truppe zogiste invadono l’Albania il 13 dicembre del 1924. Le sostengono armati jugoslavi e uomini del generale Pëtr Vrangel’, già a capo in Russia dell’Armata bianca. Alla vigilia di Natale Tirana è nelle loro mani. Noli, salvatosi a Roma e ritiratosi negli Usa, non rivedrà mai più la madrepatria, e Zog, il 25 gennaio 1925, proclamerà la Repubblica d’Albania. Ne sarà presidente, e dichiarerà decaduta la corona di Wilhelm zu Wied. Wilhelm morirà nel 1945. Riposa nella chiesa luterana di Bucarest. Fürst von Albanien è scritto sulla sua tomba.

Svincolarsi da quella Jugoslavia che pure gli aveva permesso di riconquistare il potere; legarsi quanto più possibile e, insieme, quanto meno possibile, all’Italia di Mussolini; riconoscere tutte le confessioni religiose ma porne le comunità sotto il controllo statale; traghettare l’arretratissima Albania in Europa pur mantenendo intatto il suo potere di capoclan: questi gli scopi della sua politica. «Trionfo della legalità» fu il suo motto. La Costituzione (gennaio 1925), un dono concepito per lui. Contemplava una Camera e un Senato, i membri del quale venivano per un terzo nominati dal presidente, che era pure capo dell’esecutivo e delle forze armate, e aveva facoltà di veto sugli atti delle Camere. Il censo stabiliva il diritto di voto per i cittadini.

Del debito che aveva con la Jugoslavia, Zog si liberò presto, cedendole Vermoshë e il monastero e le terre di Shën Naum, presso il lago di Ocrida. Le compagnie petrolifere che lo avevano finanziato, e cioè l’Anglo-Persian Oil Company e l’americana Standard Oil, si vedono riconosciuti diritti sul sottosuolo d’Albania. Quindi, è l’avvicinamento a Mussolini: concessione di petrolio albanese alle ferrovie italiane, fondazione di una Banca nazionale con capitale italiano, prestito quinquennale di cinquanta milioni di franchi oro per la realizzazione di infrastrutture in Albania, costituzione della Svea, la Società per lo sviluppo economico dell’Albania. Ufficiali italiani addestreranno le inesperte truppe albanesi.

Nel 1926 l’Italia si dichiara garante dell’indipendenza del giovane Stato balcanico. La Grecia, in attrito con i turchi per l’incompiuto insediamento dei rifugiati4 e ringhiosa con Jugoslavia e Bulgaria per la Macedonia, dall’Albania pretende Argirocastro; pretese sull’Albania cova la mai sazia Jugoslavia; l’Ungheria contesta aspramente i trattati di pace, contestata a sua volta dalla cosiddetta Piccola Intesa (Jugoslavia, Cecoslovacchia, Romania) e dalla Francia che le sta dietro; l’Italia sostiene l’Ungheria; la Gran Bretagna è amica della Grecia, e la induce a riavvicinarsi alla Jugoslavia. Questa la situazione. Tensioni nuove e assai più gravi la relegheranno, negli anni a venire, tra le plaghe della nostalgia. Albania e Italia, intanto, si avvicinano sempre di più.

Il Patto di amicizia e sicurezza, detto anche Patto di Tirana, è del 27 novembre 1926. «I due contraenti dichiarano il reciproco interesse a evitare ogni alterazione, politica, giuridica, e territoriale dell’Albania; rifiutano l’ingerenza di ogni altro Stato nelle questioni albanesi e si impegnano a risolvere, per via diplomatica o mediante arbitrato, tutte le possibili controversie»5.

La Jugoslavia trama per rovesciare Zog. La Francia la spalleggia. Il duce del fascismo si dimostra buon amico del capoclan del Mat presidente d’Albania, denunciando pubblicamente le mene jugoslave (marzo 1927). Ma a poco serve, se nel novembre di quell’anno agenti di Belgrado tentano di far scoppiare nel Dukagjini una rivolta antizogista. Tutto ciò lega sempre più Zog a Mussolini. Il 27 novembre il plenipotenziario italiano barone Aloisi e il ministro degli Esteri albanese Hysen bej Vrioni firmano il trattato di Tirana. Il testo recita tra l’altro: «L’Italia e l’Albania riconoscono che qualsiasi perturbazione allo statu quo politico, giuridico e territoriale dell’Albania è contraria al loro reciproco interesse politico. […] Per la tutela del sopracitato interesse le Alte Parti contraenti si impegnano a prestarsi il loro mutuo appoggio e la loro collaborazione cordiale; si impegnano egualmente a non concludere con altre potenze accordi politici o militari»6.

Ma Zog voleva diventare re. Un tentativo di attentato lo avvolse dell’aura del martire, comizi tenuti un poco ovunque presero a dirlo destinato alla corona, e il 25 agosto del 1928 inaugurò i lavori l’Assemblea che lo avrebbe condotto sul trono. Il primo settembre Pandel Vangjeli, che presiedeva l’Assemblea, offriva i simboli della regalità a Zogu I Skënderbeu III, re degli albanesi, che giurò sulla Bibbia e sul Corano di rispettare la Costituzione.

Lieto fu Mussolini ad avere oltremare un alleato sì saldamente insediato al potere.

Re degli albanesi… Ciò farebbe pensare allo scopo finale di inglobare nei confini l’Albania etnica. Ed ecco un’altra delle contraddizioni di Zog: si disse re degli albanesi, ma alla Kosova, e alle altre terre irredente, non si interessò mai.

La nuova Costituzione cassava il Senato, e la Camera poteva essere sciolta dal re a discrezione sua. L’esecutivo doveva rendergli conto di ogni cosa.

E il giovane mbret tentò di svecchiare l’Albania.

Ma della vecchia Albania era figlio. Vanificò di continuo con l’ingerenza personale quanto di buono aveva ufficialmente istituito7. Sul modello dei codici italiano e francese vengono redatti, tra il 1929 e il 1932, i codici civile, penale e commerciale. Ebbene, i giudici si vedevano spesso annullare con un regio tratto di penna quanto avevano deciso. Abolì i Kanune, e il numero delle gjakmarrje diminuì sensibilmente; ma restò sempre un capoclan, e il clan suo, quello del Mat, godette di non riconosciuti ma concretissimi privilegi. Diffuse e nazionalizzò le scuole, ma il reclutamento dei quadri avveniva in base a conoscenza, cioè, ancora, in forme claniche. Realizzò la riforma agraria, ma in modo così blando, così formale (nel senso deteriore del termine), che nessuno se ne accorse8. La sua Albania visse per circa quindici anni in pericolo di bancarotta. Che non vi sia caduta, va detto, fu un paradossale merito di Zog.

Pieno di spine era il problema delle confessioni religiose: in quali termini dovevano infatti legarsi alla nuova realtà statuale? Ebbene, Zog pretese un’Albania schiettamente laica. Riconobbe le confessioni, e le imbrigliò, o tentò di imbrigliarle, allo Stato. Riorganizzò l’Islam sunnita, che nel marzo del 1923 (Zog era primo ministro e ministro degli Interni) si era separato dal califfato turco; soffocò ogni minaccia di uniatismo9, si fece promotore dell’autocefalia della Chiesa ortodossa albanese e, cosa ben più ardua, pervenne a una convivenza col cattolicesimo del Nord. Quest’ultimo creava problemi non solamente per il suo naturale legame con Roma, ma anche perché serpeggiava ancora l’idea della creazione di uno staterello cattolico con capitale Scutari. Neanche i problemi con Costantinopoli furono lievi, giacché il Fanár si appellava al fatto che autocefala poteva essere la Chiesa di una nazione a maggioranza ortodossa. La strada verso l’autocefalia albanese conobbe gli intoppi, le tortuosità, e le assurdità che ci apprestiamo a riassumere10. Un vescovo ortodosso deve essere nominato da altri vescovi. L’arcivescovo russo di New York, lo stesso che lo aveva ordinato prete, stabilì luogo e data – Boston, 26 luglio 1919 – per la consacrazione episcopale di Fan Noli. Numerosi i fedeli albanesi, ma di presuli russi neanche una traccia. Fu allora la folla dei fedeli, delusissima e irata, a volerlo, ad urlarlo, a pretenderlo vescovo: ed eccolo tale, ma in spregio delle più chiare ed elementari norme canoniche. In Albania, dove Noli si recò non appena consacrato, la situazione era, sintetizzando, la seguente: i greci consideravano greci tutti gli albanesi ortodossi, i quali erano divisi tra chi voleva l’autocefalia e chi restava aggrappato al Fanár. I vescovi greci o filelleni «furono espulsi dall’Albania nel 1921 per pretese attività antinazionali»11. Nel settembre del 1922 un Congresso tenutosi a Berat proclamò l’autocefalia: atto anch’esso canonicamente invalido poiché il Congresso di Berat altro non era stato che un’assemblea di laici. A complicare ogni cosa, il fatto che in Albania, oltre alla minoranza greca, ne viveva pure una romena e, a Scutari, una serba e montenegrina: in base ai dettami della Società delle Nazioni, queste minoranze avevano diritto a un vescovo della loro stirpe e, grazie alla mediazione dell’archimandrita Vissarion Xhuvani, gli slavi di Scutari lo ebbero nella persona di Victor. Il risultato fu paradossale: espulsi i vescovi filelleni, l’Albania corse il rischio di avere nel suo territorio un vescovo serbo, uno greco, uno romeno, e nessuno albanese – se si esclude Fan Noli, la cui consacrazione era stata a dir poco originale. Albanesi d’origine, e in Albania inviati dal patriarcato ecumenico, Ierotheos e Christophoros Kissi, riconsacrarono vescovo il Noli che, di lì a non molto capo del governo, si autoproclamò metropolita di Durazzo, di Tirana e dell’Albania tutta. Ma il destino del Noli era quello di fuggire all’irrompere degli uomini di Ahmed Zogolli, futuro presidente e futuro re, e l’archimandrita Vissarion Xhuvanisi fece consacrare vescovo in Jugoslavia, aspirando a subentrare al Noli. Passa qualche anno. Zog laicizza l’Albania. Il rischio dell’unione con la Chiesa di Roma è vivo assai, e Zog preme per una definitiva proclamazione dell’autocefalia. Vissarion Xhuvani diventa metropolita della Chiesa albanese e, coadiuvato dal vescovo serbo di Durazzo, ordina tre nuovi vescovi albanesi. L’autoproclamata Chiesa autocefala spiacque al Fanár, spiacque alle altre Chiese ortodosse autocefale, spiacque, per singolare che appaia, a Fan Noli. Vissarion fu ottimo organizzatore: fece tradurre i libri liturgici, definì quattro diocesi (Korça, Durazzo, Argirocastro e Berat), aprì un proficuo dialogo con lo Stato. La sua cattiva fama – forte ambizione e pietà di facciata – correva però ogni angolo dei Balcani. Soltanto quando si sarà statuito che a capo di due delle quattro diocesi il patriarcato avrebbe avuto potestà di porre due presuli di stirpe albanica però educati in terra greca, il Fanár riconoscerà la Chiesa autocefala albanese (12 aprile 1937). Vissarion e i tre vescovi da lui consacrati saranno rimossi. Capo della nuova Chiesa autocefala, il già ricordato Christophoros Kissi, che lo sarà fino al 1949. Svaniva così un pretestuoso diritto dei greci sull’Albania meridionale. O meglio, pareva svanire, perché i problemi del cosiddetto Alto Epiro seguiteranno ad affliggere l’Albania e la comunità internazionale per molto tempo ancora.

Pur con i limiti di cui s’è detto, l’Albania conosce con Zog una stabilità che oramai le era ignota. La pletora di monete in corso viene sostituita dal lek, pari ad un quinto di franco oro; si avvia la costruzione dell’arteria Korça-Durazzo, e l’Istituto geografico militare di Firenze è incaricato di preparare il rilievo catastale di tutto il territorio della nazione. Questo viene diviso in nove province. Per tendere le mani all’Occidente, alle donne si vieta il velo, agli uomini la poligamia. Ma il mbret ha molti nemici. Preti e intellettuali del Nord, legati ovviamente a Roma, ma residenti in Jugoslavia; fuoriusciti che vivono a Vienna, fuoriusciti che vivono in America, fuoriusciti che vivono a Bari… E proprio a Bari viveva ed operava Luigj Gurakuqi. Allievo dei gesuiti e convittore nel liceo arbresh di San Demetrio Corone, si laureò a Napoli in Scienze naturali. Poeta e patriota, gli viene minacciato il carcere turco e patirà quello montenegrino. Partecipa alle rivolte del 1911 e del 1912, per essere poi al fianco di Ismail Qemali nell’atto della dichiarazione d’indipendenza. Direttore della Scuola normale di Elbasan, fu ministro dell’Istruzione. Con Fan Noli, sarà ministro delle Finanze. Il ritorno di Zog lo costringerà all’esilio. Scrisse su molti giornali. Compose un trattato di prosodia albanese e un dizionario albanese-francese. Si interessò sempre al problema dell’educazione.

Quest’uomo così generoso – ci è piaciuto qui ricordarlo – fu freddato da tre revolverate, al centro di Bari, il 2 marzo del 192512. Sicario, Baltjon Stambolla, che gli era cugino. Mandante, Zog.

Il quale anche da re ha in mano un’Albania che vanta il primato d’essere la terra più povera e arretrata d’Europa. I prestiti italiani la mantengono in vita. Ve n’è di quelli a fondo perduto, e di quelli con obbligo di restituzione – ma Mussolini sa che non saranno restituiti mai. Il duce propose perciò la creazione di un’unione doganale. Zog chiuse le scuole rette dal clero cattolico del Nord, espulse gli ufficiali italiani, e prese a corteggiare la Francia. Una flottiglia italiana gettò minacciosissima l’ancora al largo di Durazzo.

Nel 1935 scoppiano a Fier disordini antizogisti. Pur se repressi presto e bene, inducono il re a un cambiamento di rotta. Infatti Zog chiama a formare un nuovo governo Mehdi Frashëri, il figlio di Abdyl. Sarà un «governo dei giovani», e cioè liberale. Il suo programma: riformare l’amministrazione pubblica, combattere nepotismo e corruzione, concedere la libertà di stampa. E una stampa più libera (il re restava sempre ingiudicabile) prese finalmente a portare alla luce i problemi di un popolo arretrato e povero. Nacquero addirittura dei sindacati, nella regione di Korça.

Fu però una stagione assai breve. Il re dimise il Frashëri. Ne prese il posto il fedelissimo (al re stesso) Kostaq Kota, e, dato il permanere dei problemi finanziari, si ritornò all’amicizia con l’Italia.

L’Europa cambiava. Hitler, riarmata la Germania, s’impossessava, cieche la Gran Bretagna e la Francia, di quanto reputava suo. Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri, si sognava feudatario d’Albania. Zog, destino anche dei re, cercava moglie.

Aveva posto gli occhi su una principessa sabauda, ma Vittorio Emanuele ne fu costernato. La prescelta sarà Geraldina Apponyi de Nagy-Appony, cattolica contessina magiara di madre statunitense, per l’irritazione di non poche nobildonne italiane che speravano di diventare regine. L’Ungheria di Miklós Horthy è sempre più filonazista. Hitler regalerà alla coppia una Mercedes Benz scarlatta. Il matrimonio (27 aprile 1938) fu letto come un arcaico e bizzarro tentativo del re di legarsi all’uomo meglio armato d’Occidente. Appartenendo gli sposi a due religioni diverse, le nozze si svolsero col rito civile. La cerimonia conobbe non pochi scontenti: il principe di Bergamo, irritato da errori del cerimoniale; Ciano, raggelato dalle altere sorelle del re che troppo insistentemente vantavano quanto compiuto per il bene d’Albania dalla monarchia austro-ungarica; il clero musulmano, che trovò il modo di far sentire il proprio disappunto per la scelta del re – mentre il clero cattolico decideva all’ultimo istante, forse imbeccato da Roma, di astenersi dal partecipare. Con in trono un monarca che gli altri re d’Europa guardano con sprezzo, e una regina consorte che per la Santa Sede vive in concubinato, l’Albania vede iniziare a scorrere il suo ultimo anno di indipendenza.

Il 15 marzo del 1939 la Wehrmacht aveva invaso Boemia e Moravia. Bisognava che Roma avesse pure la sua brava terra da invadere. E fu così che Zog si vide recapitare un ultimatum che richiedeva un’unione doganale tra i due paesi, l’insediamento di truppe e di coloni italiani in Albania, la presenza di un ministro italiano nel governo albanese. Zog tentò di negoziare avanzando controproposte, la popolazione di Tirana scese in piazza a manifestare contro Roma, e Mussolini tagliò corto inviando trentamila uomini armati che, supportati dalla marina e dall’aeronautica, sbarcarono a Durazzo e a Shëngjin nel Nord e a Valona e a Saranda (Santi Quaranta) nel Sud. Era il Venerdì santo del 1939, e cadeva il 7 aprile. Mehdi Frashëri, in un energico discorso alla radio, esortò con virile commozione il suo popolo a combattere contro la scellerata e barbara invasione voluta da Mussolini. L’esercito albanese non era dotato né di aerei né di contraerei. La guerra fu brevissima. Solo undici i morti. Inutile la generosa resistenza opposta da gruppi di civili. Il re, sulla Mercedes di Hitler, seguito da un pugno di fedelissimi, raggiunge la Grecia senza tentare un cenno di resistenza. È con lui la regina, che solo due giorni prima gli ha dato l’erede al trono nella persona del principino Leka.

Zog morirà a Parigi, il 9 aprile del 1961. Il principe sarà proclamato dai monarchici in esilio Leka I re degli albanesi. Geraldina ritornerà in Albania nel 2002, in tempo per finire i suoi giorni.

 

1 Zogu è la forma determinata di Zog, e zog vuol dire «uccello». Si pensi ancora all’aquila di cui si è detto nel capitolo 1.

2 Con violento nesso di causa, Morozzo della Rocca (Nazione e religione in Albania [1920-1944] cit., p. 106) attribuisce le reticenze, le diffidenze, le ambiguità, le serpentinità di Zog al suo soggiorno stanbuliota. Noi non giuriamo su tale nesso.

3 Non è notizia da rotocalco. Quando Zog romperà l’unione con la figlia di Vërlaci, quest’ultimo ebbe, in virtù del Kanun, la facoltà di vendicarsi. Estremo l’odio che li legherà.

4 In seguito alla guerra greco-turca (1919-1922), che vide atrocità compiute dall’una e dall’altra parte e terminò con la sconfitta greca, il trattato di Losanna sancì uno scambio di popolazioni: i musulmani stanziati in Grecia dovevano raggiungere la Turchia, e gli ortodossi stanziati in Turchia la Grecia. Vi furono lungaggini da parte turca. Da ciò le ire dei greci.

5 Cfr. Biagini, Storia dell’Albania contemporanea cit., p. 119.

6 Cfr. lemma «Albania» nell’Enciclopedia Italiana.

7 Su questa sua duplicità Roberto Morozzo della Rocca ha scritto pagine chiarissime. A lui dobbiamo gli esempi che andiamo a riportare. Cfr. Nazione e religione in Albania (1920-1944) cit., pp. 105-15.

8 La riforma agraria ridistribuì l’8 per cento della terra demaniale e il 3 per cento della privata.

9 Gli ortodossi chiamano uniate, ed è termine un po’ spregiativo, ogni Chiesa ortodossa che, pur mantenendo il suo rito e le sue tradizioni, si sia legata alla Chiesa di Roma e sia stata da questa riconosciuta come cattolica.

10 Cfr. Morozzo della Rocca, Nazione e religione in Albania (1920-1944) cit., pp. 44-62.

11 Cfr. ibid., p. 50.

12 Fan Noli gli dedicherà una lirica, Syrgjyn vdekur (Morto in esilio), in cui lo chiamerà «gigante liberatore», «anima candida», «cuore d’acciaio». Cfr. K. Bihiku, Storia della letteratura albanese, 8 Nëntori, Tiranë 1981, pp. 116-7.


14. L’occupazione italiana e la seconda guerra mondiale

M’han fatto re di un bel mucchio di sassi.

Vittorio Emanuele III

Uno scontento e perciò ironico Vittorio Emanuele accetta, il 16 aprile 1939, di cingere la corona d’Albania. Diviene re di un paese di circa 1200000 abitanti, «analfabeti all’80%, per l’80% dediti all’agricoltura o all’allevamento, e il 15% soltanto di residenti in agglomerati con più di 5000 abitanti. Questi agricoltori non coltivano che il 9% del territorio, mentre le società straniere estraevano 72000 tonnellate di petrolio. Le strade costruite tra il 1935 e il 1939 si estendevano per 1200 km, ma le ferrovie erano del tutto sconosciute»1.

Il nuovo re visiterà l’Albania nel maggio del 1941. Se ne ricorderà per sempre, poiché un patriota diciannovenne, Vasil Laçi, gli sparerà senza colpirlo. Le revolverate di Vasil furono la più forte fiammata prodotta dalla brace anti-italiana e antifascista che, alimentata da uomini di varia estrazione politica tra i quali non mancarono i religiosi, specie cattolici, covava sotto la cenere del consenso e della repressione.

La magniloquenza delle dichiarazioni littorie circa l’affratellamento e il comune futuro dei due popoli è cosa facile a immaginarsi. Nella realtà, il Parlamento viene abolito in favore di un Consiglio superiore corporativo fascista. Capo del governo sarà Shefqet Vërlaci, l’inviperito nemico di re Zog. Vittorio Emanuele si farà rappresentare in Albania da un luogotenente generale nella persona di Francesco Jacomoni di San Savino, e ciò fino al marzo del 1943, quando Jacomoni fu sostituito dal generale Alberto Pariani.

Italianizzare, fascistizzare e sfruttare l’Albania sono gli scopi del duce. Ma un consenso va cercato, e la retorica non basta a ottenerlo. Furono costruiti teatri, stadi, scuole, porti, ferrovie. La storica albanese Nevila Nika sosterrà per questo2 che gli italiani, in Albania, fecero di tutto per risultare simpatici. E simpatici risulteranno a non pochissimi albanesi. Vedremo però poi a quali. Intanto, l’esercito albanese fu incorporato in quello italiano; una pletora di direttori e consiglieri italiani invase la pubblica amministrazione; nacquero il Partito fascista albanese, cui Ciano porrà a capo il fedelissimo Tefik Mborja, e la Gioventù fascista; nacquero pure le Donne fasciste e un fascistissimo Dopolavoro. Soppressi i ministeri degli Esteri e della Difesa, sarà il governo di Roma a svolgerne le funzioni. L’italiano divenne lingua obbligatoria, e Saranda sarà ribattezzata Porto Edda in onore alla primogenita del duce nonché consorte di Galeazzo Ciano.

Imprese, numerose, e coloni, relativamente pochi, furono impiantati in terra albanese. L’economia però fu gestita male. Jacomoni, che era nella realtà molto di più di un luogotenente generale, a notabili e commercianti albanesi concedeva con facilità permessi di importazione «che fruttavano redditi molto elevati, ma l’inedita circolazione di beni e di moneta non migliorava il livello di vita delle masse, che era invece colpito dalla conseguente spirale inflazionistica»3. Più ricchi i ricchi e più poveri i poveri; e i ricchi, oltre ai commercianti, erano i soli bej e i soliti capiclan, essi sì, in questo momento della storia albanese, sinceramente vicini al fascismo. Emblematico il caso dello stesso Vërlaci, che era senz’ombra di dubbio il più grande latifondista d’Albania. Che Vërlaci si sia inimicato Ciano e Jacomoni fu solo a causa del potere che gli conferivano le sue straordinarie ricchezze. Le reiterate promesse di annettere un giorno allo Stato albanese la Çamëria (Ciamuria), ormai greca, e la Kosova (conviene qui ancora chiamarla Kosovo), fungono da nepente per i nazionalisti più esagitati.

E l’Italia entra in guerra. È il 10 giugno 1940. Dopo varie dichiarazioni di rispetto della neutralità ellenica, incalzato da De Vecchi e da Ciano, irritato con Hitler che apriva nuovi fronti senza nemmeno consultarlo, il duce del fascismo (28 ottobre 1940) attacca la Grecia. Un’Albania quasi priva di strade sarà la base di partenza per le operazioni belliche. La retorica proclama Atene «liberata» in poche settimane, quando in realtà la controffensiva greca giungeva ad occupare un terzo dell’Albania. L’Italia cadde dal cuore di chi le aveva portato affetto.

Sarà Hitler a conquistare la Grecia, il 21 aprile 1941. Gli italiani, spalleggiati dai tedeschi, padroni effettivi della situazione, daranno vita alla Grande Albania: la Kosova, un lacerto di terra albanese di Macedonia da Tetovo ai laghi di Prespa, Dulcigno e Bar, nonché la Ciamuria, venivano riuniti sotto una sola bandiera.

La Ciamuria è una regione costiera dell’Epiro. Abitata in massima parte da albanesi, albanese è soltanto per una porzioncina del suo territorio. Tutto il resto è greco, dal confine a Preveza. Il perché, nel Protocollo di Firenze del 1913. A chi la crede albanica da sempre, saggiamente si oppone chi ricorda l’immigrazione di albanesi nell’attuale Grecia verso la metà del XIV secolo, ai tempi dell’Impero serbo di Stefano IV. Divenuto ottomano tutto l’Epiro, molte furono le conversioni all’Islam. Nell’Ottocento, secolo in cui i popoli presero più intensamente a definire sé stessi, gli albanesi si dissero tali per la lingua, i greci e per la lingua e per la religione. Si diedero perciò a considerare greco ogni ortodosso vivente nell’Ellade e nelle terre limitrofe. Da qui, la sempiterna politica di grecizzare ogni albanese di confessione ortodossa. Durante le guerre balcaniche la Ciamuria e tutta l’Albania meridionale patirono saccheggi e stragi di popolazione, musulmana ma anche ortodossa, da parte dei greci. Quando a Firenze la Ciamuria è assegnata all’Ellade, il futuro dei suoi abitanti è posto sotto il segno di un’inesorabile chiarezza: gli ortodossi saranno ellenizzati, i musulmani costretti a fuggire – e li si scaccia: per deportazione o per totale confisca delle terre. La guerra tra Italia (e quindi tra Albania) e Grecia divide i ciamurioti. Alcuni saranno impegnati nella resistenza agli italiani e poi ai tedeschi, mentre altri collaboreranno con loro. I fratelli Dino capeggiano i collaborazionisti. Uno dei Dino, Mazar, fonda il Fronte nazionale ciamuriota (Balli Kombëtar Çam), che si macchia di crimini contro greci e albanesi ortodossi, né negherà il suo aiuto alla Divisione Edelweiss di sinistra memoria. Crollate infine le forze dell’Asse, i ciamurioti saranno fatti passare indiscriminatamente per criminali collaborazionisti. Le conseguenze non tarderanno a giungere. Già prima che Atene fosse liberata, truppe nazionaliste greche piombano in Ciamuria, e sarà tempo di incendi, stupri, torture, uccisioni. L’Associazione «Çamëria» di Tirana ha calcolato che il numero degli albanesi trucidati tra il giugno del 1944 e il marzo dell’anno successivo è di 2771. Al comandante Napoleon Zervas la piena responsabilità della carneficina. Alla Conferenza di pace di Parigi (1946) il ministro degli Esteri greco, Konstantinos Tsaldaris, pretende che l’Albania assalitrice ceda alla Grecia assalita Argirocastro, Himara e Korça. Non avendo il governo fantoccio di Tirana avuto colpe, la richiesta ellenica cade nel vuoto. Qualche anno dopo, il governo di Atene confisca senza risarcimento tutti i beni dei ciamurioti. Molti di essi, intanto, erano fuggiti in Albania, e l’Unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) si preoccupò di aiutarli. Atene è in pace con l’Italia dalla fine della guerra. Non lo è però con l’Albania. Per questo i discendenti dei ciamurioti che in Albania trovarono rifugio non possono né rivendicare i loro antichi possessi, né porre piede in Grecia. Nell’Albania enveriana, i ciamurioti erano guardati con più che una punta di diffidenza. Saranno buoni patrioti?, ci si chiedeva; e poi e soprattutto: saranno buoni comunisti? Da amici d’Albania sappiamo di un adagio che correva ai tempi di Enver per il paese: Çam pabesë me thikë në brez, che vuole dire «ciamuriota malfido, con il coltello nella cintura». Nacque allora quel detto? Albania e Grecia dal 1996 si scambiano benevoli sorrisi. Ma il massacro dei çamë, la confisca dei beni, il divieto di ritorno ai discendenti e il mai decaduto stato di guerra rendono zitellesca un’amicizia che si presenta come matronale. Si aggiunga che se la Grecia si erge a (giustissima) tutela della minoranza ellenica presente in Albania, misconosce ogni minoranza che vive nei confini suoi4.

Ora lo sguardo va rivolto a un altro popolo presente in Albania negli anni della guerra. Alludiamo agli ebrei.

Vi sono sintesi che, troppo intense, giungono a formulare proposizioni quali: gli ebrei nell’Albania italiana non ebbero problemi. Chi ha scavato più a fondo ne ha invece trovato innegabili tracce5. Innegabile è pure però che, seguendo le norme del Kanun che predicano la sacertà dell’ospite, la popolazione albanese fece di tutto per salvare quanti più ebrei potesse. Nel febbraio del 1939 ve n’erano 350. Lo si sa da una relazione pervenuta all’Ufficio Razza del ministero della Cultura popolare6. Si calcola che ve ne fossero milleottocento alla fine del conflitto, giunti da un po’ ovunque in Europa, e non solo. Se le istituzioni dell’Albania fascista parevano pronte a farsi antisemite approntando, ma poi non emanando, due decreti antiebraici7, il popolo non solo non si macchiò del crimine, ma, appunto, si adoperò perché non fosse consumato. Per questo settantacinque albanesi sono stati annoverati dagli ebrei come giusti tra i gentili. Nell’aprile del 1991 nascerà infine l’Associazione di amicizia Albania-Israele.

Albania etnica finalmente realizzata, si diceva sopra. Al colmo la gioia dei nazionalisti. Ma il sempre serpeggiante malcontento cominciò a prendere forma. Tre furono sostanzialmente i gruppi in cui si organizzò quella che sarà la Resistenza albanese. Guidati da un bajraktar chiamato Abaz Kupi, c’erano gli zogisti, che manifestavano la loro volontà di rimettere il re sul trono con atti di guerriglia in Kosova. Legaliteti era il nome del loro movimento. C’erano i comunisti, che nel novembre del 1941 avevano fondato a Tirana, auspice Tito, un Partito comunista d’Albania. Enver Hoxha ne era il segretario. Nel settembre del 1942 i capi comunisti indissero a Pezë, presso Tirana, una sorta di riunione di tutte le forze della Resistenza. «Vi parteciparono anche i capi dei montanari del nord, i bayraktar, e i superiori dei monasteri bektashì, oltre ad Abaz Kupi, rappresentante degli zogisti. La conferenza decise la creazione di un Movimento di liberazione nazionale, con un Consiglio di otto membri, tra cui Enver Hoxha e Abaz Kupi»8. Nacque poco tempo dopo il Balli kombëtar (Fronte nazionale). Era composto da moderati: antizogisti, repubblicani e nazionalisti, avevano come scopo finale il mantenimento dell’Albania etnica.

Comunisti e zogisti agivano per guerriglia. Formavano infatti delle piccole unità combattenti dette çeta, le quali, operando di sorpresa, seppero creare numerose zone che sfuggivano del tutto al controllo del governo di Tirana. Quest’ultimo reagiva con rappresaglie. Il Fronte nazionale si dichiarò contrario agli atti di guerriglia, e ciò lo allontanò ancor di più dal grosso della Resistenza. Nel marzo del 1943 le posizioni si chiarificano in maniera definitiva. Il Partito comunista indice una conferenza nazionale. Riformula i suoi quadri ma riconferma Enver Hoxha a capo dell’ufficio politico. Decide pure di costituire un esercito regolare. Il Fronte nazionale si avvicina invece agli occupanti, promettendo aiuto al generale Lorenzo Dalmazzo nella repressione degli atti ostili contro gli italiani.

La caduta di Mussolini (25 luglio 1943) diede una scossa agli eventi. A Mukje fu concluso un improbabile accordo tra il Fronte nazionale e il Movimento di liberazione nazionale. Vi si contempla ancora la Grande Albania. La cosa non può che spiacere ai titini, che ne impongono una rapida revisione. A Lebinot, il Partito comunista prima e il Movimento di liberazione nazionale poi rigettano gli accordi di Mukje. Il Fronte nazionale non fa più parte della Resistenza. Il Movimento di liberazione nazionale, sempre di più a guida comunista, si dota di uno Stato maggiore dell’esercito, di cui Enver Hoxha sarà commissario politico.

L’8 settembre abbandona ovviamente pure in Albania migliaia di soldati italiani all’ira dei tedeschi. I quali costituiscono prontamente un Comitato esecutivo provvisorio e poi un’Assemblea costituente che elegge un Consiglio di reggenza «formato da quattro rappresentanti dei gruppi religiosi, che nominò un governo composto da nazionalisti poco compromesso con gli italiani»9. Il presidente del Consiglio di reggenza era Mehdi Frashëri, l’uomo che aveva esortato il suo popolo a opporsi a un fascismo che, barbaro, invadeva l’Albania. Ebbene, nel discorso inaugurale del 1944 Frashëri definì gli albanesi «razza ariana di ceppo illirico». Facile moralizzare. Facilissimo fare ironia. Qualcuno tentò di spiegare la presunta germanofilia del Frashëri col fatto che avesse studiato in Austria – ma sono nessi di causa gratuiti, questi: che suggestionano e non spiegano nulla. La realtà è che il vecchio politico, formato in tutt’altra scuola (era di famiglia bektashì), tentava, forse in modo maldestro, di ingraziarsi il nuovo padrone, che ovunque si era mostrato privo di pietà. Un padrone che, poco fidandosi degli albanesi, a dispetto delle dichiarazioni di fratellanze ariane, in verità unilaterali, lasciò che il Consiglio di reggenza tentasse di risolvere da sé i vari problemi di un’Albania attonita ma armata, e sfruttò le risorse del paese il più possibile.

Il gennaio del 1944 segnò il momento del massimo possesso di territorio albanico da parte dei tedeschi. Poi, tutto prese a cambiare. L’Armata rossa avanza da oriente, e gli Alleati vanno riconquistando l’Italia. I partigiani tenevano il Meridione, il Centro era in mano agli zogisti, il Nord diviso tra il Fronte nazionale e i soliti capiclan. Partecipano alla Resistenza molti italiani delle divisioni «Perugia» e «Firenze», confluite poi nel battaglione «Antonio Gramsci», arbresh, il Gramsci, da parte di padre. I tedeschi, nonostante un ultimo tentativo di controffensiva nel mese di maggio, iniziarono a cedere territorio. In ottobre trasferirono la capitale a Scutari, Enver Hoxha costituì il primo governo provvisorio, e Usa e Urss lo riconobbero all’istante, seguiti più in là da Gran Bretagna e Francia. Prese qui a mettersi in luce un giovane militare comunista che aveva studiato all’Accademia militare «Nunziatella» di Napoli e aveva combattuto in Spagna: Mehmet Shehu è il suo nome. Fu lui a liberare Tirana il 17 novembre del 1944. Restò nella memoria di chi c’era la presenza di un ultimo soldato della Wehrmacht, il quale, chiuso in un fortino in piazza Skanderbeg e armato fino all’inverosimile, sparò tutte le sue cartucce riservando l’ultima alla propria tempia. Il 29 novembre Mehmet Shehu liberava Scutari.

Il mondo va dividendosi in due blocchi contrapposti. In Albania, il Partito comunista era stato il più attivo e il meglio organizzato durante la Resistenza. Gli occorreva e bastava oramai dimostrare di essere stato il solo. Persecuzioni e processi sommari liberarono il campo. Midhat Frashëri, presidente del Fronte nazionale, andò in esilio in Italia, poi fu in Inghilterra e negli Usa. Nell’agosto del 1949 divenne presidente del Comitato nazionale «Albania libera», per morire a New York nell’ottobre dello stesso anno. Abaz Kupi, capo degli zogisti del Legaliteti, seguì più o meno la stessa sorte: Italia e Stati Uniti le sue destinazioni. Fece parte anch’egli dell’«Albania libera», e morirà, vecchissimo, a New York. Terenc Toçi, la cui vicenda abbiamo ripercorso nel capitolo 12, accusato di alto tradimento, patì, con altri sessanta imputati (i più zogisti, noliani e irredentisti kosovari) di cui due solamente verranno assolti, un processo che lo dannò ad essere fucilato, con sedici compagni, gran parte dei quali avevano studiato al liceo «S. Adriano», nel marzo del 1945. Sepoltura, una fossa comune. Eqrem Vlora «avrebbe malinconicamente annotato come il “fervente patriota” Tocci fosse stato giustiziato per “mancanza di patriottismo”»10. Processi dalla sentenza già scritta, codesti; dalla pena esemplare: finalizzati a «intimidire la tradizionale classe dirigente albanese e dare un segnale capace di dissuadere la stessa popolazione dall’assumere iniziative contrarie al nuovo regime»11. Per triste che sia, anche così si acquista o fortifica il potere. Solerte orchestratore dei processi in questione era Koçi Xoxe, ministro di Enver.

Il quale si trovò ad essere a capo di una, al solito, martoriatissima Albania, sotto la coltre asfissiante del Partito comunista jugoslavo, e all’interno di uno scenario internazionale – prodromi della guerra fredda – che si presentava tutt’altro che riposante.

I tre incidenti di Corfù (maggio 1946, sconfinamento di navi britanniche in acque albanesi e tentato cannoneggiamento delle navi stesse da parte della marina albanese; ottobre 1946, esplosione di mine in acque albanesi colpisce navigli britannici: 44 i morti; novembre dello stesso anno, sconfinamento di navi britanniche in acque albanesi per sminare il fondo marino, con susseguente protesta albanese) interrompono i rapporti diplomatici tra Londra e Tirana fino al 199112.

Se la rottura con Londra, e quindi anche con Washington, fu il primo, inconsapevole passo verso un isolamento cui si giungerà decenni dopo, le immediate realizzazioni dei comunisti in Albania furono la confisca delle riserve auree e la nazionalizzazione dei «beni dei vecchi occupanti, degli emigranti e dei capitalisti stranieri»13; la creazione di un esercito regolare con servizio militare obbligatorio; il rafforzamento di un organo di sicurezza, il Sigurimi14, già nato nel marzo del 1943 e molto simile a quelle che saranno la romena Securitate o la Stasi della Ddr.

Il Movimento di liberazione nazionale – facciamo un passettino indietro – cambia nome, e si presenta alle elezioni del 2 dicembre del 1945 con quello di Fronte democratico d’Albania. Il suffragio fu universale, ma alquanto singolare fu il modo di interpretarlo. Non a tutti fu infatti concesso il diritto effettivo di voto, che venne appunto negato a chi era sospettato di collaborazionismo. Una sola la lista, quella di Enver Hoxha, che ottene il 93 per cento dei suffragi. L’Assemblea che ne uscì eletta «proclamò l’Albania “Repubblica popolare”, designò un governo presieduto da Enver Hoxha e adottò una Costituzione, detta del 14 marzo 1946, che istituiva uno stato di “Democrazia popolare” fondato sulla dittatura del proletariato»15. Il potere legislativo spetterà all’Assemblea popolare, composta da 250 membri eletti – unica, ovviamente, la lista – per quattro anni. L’Assemblea elegge un praesidium di 14 membri, e nomina e revoca il governo. L’articolo 18 garantisce libertà di coscienza e di fede religiosa.

Mentre i capiclan del Nord si producevano in una sorta di Vandea16 durata all’incirca fino al 1951, tutta l’economia fu nazionalizzata. Durissimo riuscirci nelle campagne, dove «il clero cattolico minacciava l’inferno ai contadini poveri che accettavano i fazzoletti di terra che venivano loro assegnati [e] i bey del centro e del sud preferivano sgozzare le loro bestie e distruggere gli attrezzi agricoli»17.

La nuova Albania rischia di diventare un pianetino nell’orbita di Belgrado, dove già si parla di una Jugoslavia di sette Repubbliche: quando non di otto, giacché la Grecia combatte una guerra civile che, se vinta dai comunisti che Tito supporta, a Belgrado potrebbe legare anche Atene. In quegli stessi anni il progetto, concepito dal primo ministro bulgaro Georgi Dimitrov, di realizzare una grande Federazione balcanica stuzzica l’interesse di Tito, che se ne immagina guida. La Kosova era intanto tornata a far parte della Serbia, che il 3 settembre del 1945 l’aveva dichiarata Regione autonoma di Kosovo-Metohija (Kosmet). Gli albanesi, che la Metohija chiamavano e chiamano Rrafshi i Dukagjinit, ne furono, a dire poco, irritati. Il Partito comunista d’Albania non può fare un passo che spiaccia a quello di Jugoslavia. Non è Hoxha l’uomo più gradito a Belgrado, bensì Koçi Xoxe, l’orchestratore delle grandi epurazioni, ministro degli Interni e capo del Sigurimi. È lui a mettere in minoranza il compagno Enver e a rinforzare i legami con Belgrado. L’Albania è inondata da tecnici e istruttori militari jugoslavi. Hoxha, che di Tito è ancora ammiratore, accusato di «frazionismo»18, dovrà recitare un umiliante mea culpa, e Mehmet Shehu, il liberatore d’Albania, viene addirittura escluso dal Comitato centrale del Partito in quanto antijugoslavo. Lo studio del serbo-croato è reso obbligatorio. I crediti che Belgrado concede a Tirana sono vissuti come un cappio aggiuntivo. Nel luglio del 1947 Enver si reca a Mosca per il primo dei suoi cinque incontri con Stalin. Il viaggio, e il conseguente accordo economico tra i due paesi, desta aspre critiche a Belgrado. Nako Spiru, già guida della sezione giovanile del Partito e ora presidente della Commissione per la pianificazione statale, per nulla incline al sodalizio con la Jugoslavia, accusato da Xoxe di attività antipartitiche, si toglie la vita – per atroce rimorso, fu detto. Siamo agli inizi del 1948, e si va a passi rapidi verso un’unione con Belgrado. Prima tappa, l’unità di comando dei due eserciti, alla guida, ovviamente, di Tito. Il 10 febbraio di quell’anno accade però un evento nuovo. Stalin, infatti, che non vedeva di buon occhio l’idea di una grande Federazione balcanica, convoca a Mosca per quel giorno Tito e Dimitrov proponendogliene una tra Jugoslavia e Bulgaria. Tito non la gradisce, giudicandola una troppo comoda porta all’ingerenza sovietica nelle faccende jugoslave. Si aggiunga che Stalin aveva sempre disapprovato l’aiuto che Tito forniva ai comunisti greci, specie perché detto aiuto non poteva che irritare la Gran Bretagna, nella cui sfera la Grecia gravitava. La rottura tra Mosca e una Belgrado desiderosa dalla fine della guerra, e in modo sempre meno tacito, di svincolarsi dai voleri del dittatore georgiano può dirsi consumata già in quel dì di febbraio. Tutto il mondo lo seppe il 28 di giugno, quando il Kominform espulse il leader jugoslavo come «deviazionista», «asservito al capitalismo», «trotzkista», «bucharinista». Hoxha colse la palla al balzo, e concesse quarantott’ore ai funzionari jugoslavi perché lasciassero l’Albania. Shehu fu riabilitato; Xoxe, che degli jugoslavi fu accusato di essere agente, morirà fucilato nel giugno del 1949.

Enver Hoxha è padrone assoluto in Albania.
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15. L’Albania di Enver Hoxha

Non si può certo chiamare zio il porco.

Enver Hoxha


Ogni rovo che noi strapperemo dalla coscienza degli uomini, dobbiamo sostituirlo con un bel fiore.



Enver Hoxha

Avremmo voluto intitolare il presente capitolo: «Enver Hoxha, ovvero: la conquista della solitudine». Se non lo abbiamo fatto, è perché la solitudine pertiene, e fino a un certo segno, all’individuo. Un popolo, una nazione, uno Stato, non sono mai soli. Gli ronza intorno un cocciuto sfrigolio di parole che danno e paura e speranza. E poi, poi e soprattutto, se solitudine vuol essere, c’è sempre stato e seguita ad esserci qualcuno che alza la voce ad intimare il silenzio, e in quel silenzio imposto parla, torna a parlare, pontifica in milletré maniere che si riducono ad una, e quell’una è lo scialo della sua solitudine, ch’egli vorrebbe imporre a tutti quelli che l’ascoltano o fingono d’ascoltarlo1. Se nessuno avrebbe mai potuto dare segni di noia ai discorsi di Enver, noia grande patì chi fu costretto a leggerne i libri. Vivaci quanto a stile, erano tanti, ed erano corposi. Settantasei volumi dobbiamo al suo estro, e c’è chi parla di una preoccupante mole di inediti. Non tutti venuti giù dalla sua penna: gli ultimi furono infatti stesi da un gruppetto di collaboratori bravi a imitarne il tocco. Ogni atto dell’Albania comunista veniva giustificato da una scrittura del leader, dalle pagine delle gazzette, da libelli di studiosi stipendiati dal regime. Ne percorreremo uno, di questi libelli, più in là, risalente all’epoca in cui il socialismo reale sembrava ancora eterno e le sue crepe parevano l’effetto di un mondo ostile, interessato a non capire, ottuso, cattivo.

Chi fu Enver Hoxha? Fu il don Giovanni dell’Albania e il don Giovanni del marxismo-leninismo. Li appiattì a sé per specchiarvisi, si vide bello, non cessò di ripeterlo, e il popolo albanese morì di fame e di disperazione.

Enver Hoxha nacque ad Argirocastro, il 16 ottobre 1908. Vi nacque da famiglia di mercanti. Il cognome vuol dire «sacerdote musulmano». Hoxha metterà Dio fuori legge, ma l’ironia contenuta nella discrepanza tra il suo cognome e il suo comportamento non riesce a farci ridere neanche un po’. Il giovane Enver studiò al liceo francese di Korça. Poi fu a studio a Montpellier, ma da quella Università fu espulso: perché già socialista, secondo chi lo amava; perché non dava esami, secondo chi lo aveva in antipatia. Sarà poi a Bruxelles, segretario del Consolato albanese e iscritto, senza dare esami anche qui – pare fosse un suo vizio –, alla Facoltà di Giurisprudenza. Tornato in Albania, fu commesso in un negozio di tabacchi nonché professore di francese. Chi scrive ricorda che quando egli morì (11 aprile 1985), la Rai mandò in onda un servizio in cui si diceva che i suoi abiti elegantissimi e il suo francese perfetto il popolo albanese avrebbe potuto limitarsi a sognarli per lungo tempo.

Visse in Francia, ma non a Parigi… Fabio Martelli, nel suo peraltro poderoso libro sull’Albania, cade, secondo noi, in un fastidioso post hoc, ergo propter hoc2. Conoscitore della provincia francese, Enver ne avrebbe mutuato miti e rituali: fiducia nel progresso e nella tecnologia coniugata a un profondo pessimismo circa la natura umana; centralizzazione giacobina dello Stato; sciovinismo quasi xenofobico; puritanesimo sessuale; pantheon di grandi personaggi assai diversi tra loro, in Francia e in Albania; prevalenza delle esigenze della comunità su quelle del singolo3. Detto così, tutto torna. Noi crediamo invece che la provincia francese sia stata nel suo nocciolo un magma contadino, cattolico e psicotico, di cui solo i romanzi di Mauriac e Bernanos possono dare un’idea, e nelle fronde quel che Martelli ha rilevato. Può Enver aver nutrito ammirazione per i modelli in parola; ma un vettore che parta dalla provincia francese, attraversi Enver, e dia forma alla società albanese da Enver voluta, non ci sentiamo proprio di disegnarlo. Noi crediamo che Hoxha sia stato un politico marxista-leninista arcidevoto a Stalin, e pertanto coautore, con risvolti specifici, di quel grandioso (ma fallimentare) esperimento che risponde al nome di socialismo reale, e che ciò ne spieghi il suo destino in terra; crediamo che nessun assetto societario sia originale al punto da risultare unico, né sia mai copia di un altro assetto consimile; crediamo che l’analogia, specie se trasformata in causa, schiuda sentieri da non percorrersi, perché non si giunga a credere di aver capito Y grazie a X, quando Y è altro da X, e Y va indagato per ciò che seppe essere4.

Enver Hoxha, dunque, è a capo di un’Albania da rendere socialista. L’Unione Sovietica di Stalin la spalleggia materna.

Il Nord cattolico era sempre stato un punto di domanda, per l’Albania ottomana e per quella risorta. Enver Hoxha tentò di spianarlo in un punto esclamativo proponendo ai vescovi di tagliare il legame con Roma. Non soltanto una sorta di «gallicanismo» (s’intenda il valore delle virgolette!), ma qualcosa di più: quasi un’autocefalia albanese cattolica – monstrum orrendo e informe, inaccettabile da parte degli arcivescovi albanesi, che ne patirono danno grande: Gaspër Thaçi e Vinçenc Prennushi morirono, il primo mentre era agli arresti domiciliari (1946), e l’altro in carcere, per le torture (1949). Prennushi sarà beatificato nel 2016. L’ordine dei gesuiti è soppresso, requisiti i beni di francescani e suore, espulsi i religiosi non albanesi, uccisi i vescovi Gjini e Volaj. Nel decennio 1955-1965 saranno uccisi più di una dozzina di ecclesiastici, e numerosi altri incarcerati o inviati nei campi di lavoro. È quanto scrive Francesco Strazzari5, che ricorda pure che vescovi e vicari venivano costretti a spazzare le strade recando sul petto la scritta «Ho peccato contro il popolo».

Novembre del 1948. Tirana. Primo congresso del Partito che, per suggerimento di Stalin6, prende nome di Partito del lavoro d’Albania (di seguito Pla; in albanese: Ppsh, Partia e Punës e Shqipërisë). Industrializzazione del paese, socializzazione delle campagne con il consenso dei contadini, istruzione obbligatoria e rivoluzione ideologica, intesa come insegnamento alle masse, sono i temi e le decisioni del congresso. Il guaio era che, come già altre volte, i contadini erano refrattari alla collettivizzazione. Era stato concepito un piano biennale (1949-1950) «che metteva l’accento sull’industria estrattiva del petrolio e del bitume»7, da supportarsi con una politica agricola volta a consentire ai contadini poveri di vendere i loro prodotti, e a imporre a quelli ricchi la necessità di fornire la quasi totalità dei prodotti al mercato di Stato. Il progetto fallì, Tirana dovette chiedere aiuto all’Unione Sovietica, e il secondo congresso del Pla (1952) varò un piano quinquennale che contemplava un’industrializzazione dell’Albania per aiuto sovietico e degli altri paesi socialisti in cambio di prodotti agricoli.

Si conosce una lettera di Stalin a Enver Hoxha8 nella quale il maestro si profonde in consigli al forse troppo entusiasta allievo. Gli ricorda che l’Albania non è l’Unione Sovietica; e che lui, Stalin, ha preso decisioni non sempre in linea con i dettami di Lenin. Lo mette in guardia dall’adottare in Albania quella collettivizzazione generalizzata che in Unione Sovietica si era dimostrata un errore. Gli suggerisce di collettivizzare solo le imprese industriali grandi e medie, e di non collettivizzare in alcun modo i centri di distribuzione medi e piccoli. Hoxha non tenne conto di quanto gli fu detto. Volle con ciò dimostrarsi, come si dice, più realista del re? Oppure – ed è la tesi di Martelli, che potrebbe comodamente essere quella giusta – si reputava miglior conoscitore e interprete della realtà albanese di quanto non lo fosse il suo pur venerato maestro?

Incidenti alle frontiere, intanto, funestavano l’Albania. Jugoslavi e greci introdottisi nel territorio nazionale, o sussulti di avversari del regime fatti passare per aggressioni esterne? Per certo, nel luglio del 1949 i greci fecero provocazioni sulla frontiera albanese (centoventi provocazioni, secondo la storiografia di Stato)9, mentre gli jugoslavi ammassavano truppe al confine. In agosto i greci sconfinano, ma sono ricacciati. Trama però si aggiunge a trama. Il Soe10 e la Cia, infatti, progettavano un colpo di mano in Albania. Avendovi operato durante la guerra, e presumendo perciò di conoscerne appieno la realtà, il Soe nutriva la certezza che bastasse inviarvi sabotatori e capiclan avversi al comunismo perché si innescasse un processo che avrebbe portato alla caduta di Hoxha. L’operazione iniziò nell’ottobre del 1949. Male organizzata e peggio condotta, andò incontro alla reazione fiera della popolazione e alle sapienti contromosse del Sigurimi. Nonostante la pochezza dell’azione britannica e la conseguente facilità del successo degli albanesi, questi ultimi poterono presentarsi al mondo e a sé stessi come un David che avesse atterrato un perfido e iroso Golia. A chi attribuiva il maggiore merito della riuscita alle soffiate di Kim Philby, spia di fede sovietica che apparentemente lavorava per gli inglesi, Hoxha rispose che erano ciance.

La morte di Stalin (5 marzo 1953) addolora sincerissimamente Enver. Intense le cerimonie commemorative del dittatore georgiano in tutta l’Albania. Anni dopo, un bizzarro poeta sovietico, Evgenij Aleksandrovič Evtušenko, in una lirica intitolata Gli eredi di Stalin, canta di un despota morto solo per finta, il quale, con un telefono installato nella tomba, invia ordini a Enver Hoxha.

Qualche giorno prima della morte di Stalin, Grecia, Turchia e Jugoslavia sottoscrivevano ad Ankara il cosiddetto Patto dei Balcani. Grecia e Turchia facevano già parte della Nato; la Jugoslavia fu come se ci entrasse proprio in virtù del patto in questione. Nell’agosto dell’anno successivo, a Bled (Jugoslavia), i tre paesi siglavano un’alleanza militare: difensiva soltanto, ma la paura di un nuovo smembramento dell’Albania ritornò a dare segno di sé. L’Italia, invischiata di suo con la Jugoslavia per il problema di Trieste, si pronunciò. In un discorso alla Camera del 6 ottobre 1953, il primo ministro Pella dichiarò infatti che l’Occidente e l’Italia volevano un’Albania integra e indipendente. La morte di Stalin prima e l’evoluzione della politica internazionale poi relegarono il Patto dei Balcani nella cassapanca dei ricordi.

La rottura con l’Unione Sovietica sarà tutt’altro che immediata. Fu una sorta di piano inclinato; o meglio, di discesa a scalini. Irripidì la china il viaggio di Nikita Chruščëv a Belgrado, presso i nemici etnici, presso i nemici storici (maggio 1955). Ma la rottura era ancora lontana. Nello stesso 1955 l’Albania aderisce al Patto di Varsavia e lascia installare a Valona una base navale sovietica. Il secondo piano quinquennale del Pla punta a collettivizzare le terre di pianura, e vi riesce: la cosa viene festeggiata nel 1959. Nel maggio del quale anno Chruščëv visita, in apparenza bene accolto, l’Albania, accordandole un nuovo credito per il terzo piano quinquennale. Chruščëv, Enver e Mehmet Shehu piantano un alberello simboleggiante l’amicizia tra i due popoli e tra i due partiti. In verità, spiacquero a Hoxha molte cose e, tra esse, il fatto che Chruščëv gli avesse dato dei consigli in merito alle colture da impiantare, e che, visitate Valona e Butrinto, avesse esternato l’intenzione di porvi delle basi per i sommergibili sovietici. Il Congresso di Bucarest (giugno 1960) tracciò linee più chiare e più certe. Chruščëv voleva espellere il Partito comunista cinese dal movimento comunista internazionale. Hysni Kapo, terzo in ordine d’importanza tra i leader d’Albania e vicario di Hoxha presso il Congresso in questione, fece le sue riserve. Chruščëv asserì che il Pla doveva scegliere tra Urss e Cina. Terremoti e siccità spinsero l’Albania verso una fame più atroce delle solite. L’Unione Sovietica inviò meno grano del necessario. Il resto lo inviò la Cina. Chruščëv e Hoxha si battibeccarono a Mosca nel novembre del 1961. Il 10 dicembre dello stesso anno Chruščëv ritirava i suoi uomini dall’Albania e vi rispediva gli albanesi. L’incolpevole albero fu divelto.

Il fastidio per la figura umana di Nikita Chruščëv e, forse ancora di più, per quella di Anastas Mikojan, Enver Hoxha esternerà in un libro scritto nel 1976 e pubblicato nel 1980: I kruscioviani. È un libro spiritoso, divertentissimo. Le antipatie, però, non passano dai cuori alla Storia: non a quella agìta, non a quella meditata, che tenta di capire la prima pur nella consapevolezza che ogni indagine può portare a risultati diversi. Ora, Enver si era sempre presentato alle genti come una sorta di paredro balcanico del compagno Iosif: una coppia, il georgiano e l’illiro, architetti, ingegneri e poeti dell’uomo nuovo. Ora che Iosif non è più, e che Nikita da lui traligna, ovvio è che Enver da Nikita si scosti per seguitare lungo il sentiero che reputa più giusto. Il suo successore, Ramiz Alia, sosterrà che il motivo ideologico della rottura con Mosca fosse tutto un pretesto. A cagionarla sarebbe stato, invece, non il semplice tentativo di Chruščëv di ingraziarsi Tito, ma quello di ingraziarselo a spese dell’Albania11. Noi crediamo che Enver fosse così sinceramente devoto a Stalin e al suo verbo, da dover rompere prima o poi e per forza coi chi ne aveva sepolto il mito e negletto il sentiero. Ma egualmente crediamo che la causa scatenante del divorzio possa essere effettivamente stata quella rilevata da Alia.

Intanto, a Mosca subentra Pechino. Pare che Enver non conoscesse che superficialmente le dottrine di Mao. Le criticherà in un editoriale uscito su «Zëri i Popullit» (La voce del popolo) il 7 luglio del 1977. Ma non anticipiamo. L’Albania necessita di un alleato: fido e lontano, se si può. Mao andava in quegli anni formulando critiche allo stalinismo che saranno rese note solo in seguito. La Cina, a differenza dell’Unione Sovietica, non era tornata a stringere legami diplomatici con Tito. Si aggiunga che nel 1959 Chruščëv si era incontrato col presidente americano Eisenhower, e aveva criticato l’esperimento economico di Mao noto come «grande balzo in avanti»: esperimento, sia detto di straforo, che cagionò la morte di milioni e milioni di cinesi. Soprattutto, Mao si era espresso contro Chruščëv per la demitizzazione, compiuta da quest’ultimo, della figura e dell’opera di Stalin. Per chiudere, Mosca, nel luglio del 1960, aveva ritirato i propri tecnici dalla Cina.

Gli scambi commerciali con la Cina salirono vertiginosamente, ma l’economia albanese visse i soliti stenti. La Rivoluzione culturale di Mao veniva importata nel paese delle aquile sotto la forma di guerra al burocratismo: funzionari di partito mandati a lavorare nei campi o nelle officine, sparizione dei gradi militari perché vi fosse eguaglianza anche nell’esercito, riduzione degli stipendi ai funzionari rimasti al loro posto.

Si giunge al fatidico 1967. Nel febbraio di quell’anno Enver si pronunciò contro il concetto stesso di religione. Qualcosa di simile aveva fatto lo stesso Mao durante la Rivoluzione culturale, con conseguente persecuzione dei credenti. L’articolo 18 della Costituzione, che, ricordiamo, garantiva libertà di culto, si dissolse al suono del decreto n. 4337 che proibiva i riti religiosi comminando pene a chi si ostinava a credere. Agli ostinati, provvederà il Sigurimi. Chiese, moschee, teqe, furono arse, rase al suolo, trasformate in piscine, in palestre, in sale cinematografiche, in abitazioni, in depositi, in stalle. In soli otto mesi di quell’anno – si calcolò – scomparvero 2169 luoghi di culto. A Scutari, che chiese e moschee aveva avuto a profusione, campeggerà da lì a poco (1973) un Museo dell’ateismo, e il pezzo forte della collezione sarà una gigantografia (un volgarissimo fotomontaggio) ritraente Nikita Chruščëv ballare il twist con papa Giovanni XXIII12. Avranno gli albanesi creduto a tanto? Per certo, la Costituzione del 1976 dichiarerà fuori legge la religione stessa (articoli 37 e 55). Per certo ancora, gli appartenenti a tutte e quattro le confessioni presero ad aiutarsi, a nascondere arredi sacri, a celebrare cerimonie notturne nei luoghi più impensati, perché il Sigurimi nulla sospettasse. Gli ebrei non subirono particolari conseguenze, e alcuni di essi occuparono posti di rilievo nell’editoria e nell’esercito. Vista però la politica filopalestinese dello Stato, dichiararsi ebreo in pubblico non era cosa saggia: si correva come minimo il rischio di venire apostrofati con l’epiteto, di origine turca, çifùt13, che condensa un antico stoltissimo disprezzo. L’obbligo delle mense comuni costringerà i musulmani a mangiare anche durante il Ramadan e a nutrirsi di carni interdette14. Per gli ecclesiastici costretti a lavori produttivi, si troverà l’occupazione giusta: i cristiani fabbricheranno armi, i musulmani lavoreranno nei porcili. Un anno dopo (1977) la Costituzione sarà arricchita dell’articolo 55, che vietava, pena dai tre ai dieci anni di carcere, ogni discorso che avesse a tema la fede, nonché la produzione, la distribuzione e la lettura di scritti religiosi.

Oltre ad avere dato il via alla politica antireligiosa, il 1967 fu posto sotto il segno dell’emancipazione femminile. Difficile a realizzarsi tra il popolo dei Kanune, equiparanti, ricordiamo, la donna a un otre. Ma il problema è più vasto. Fu Enver Hoxha l’eversore dei Kanune, o ne fu l’ultima (o magari penultima) incarnazione? A leggere l’Albania come insieme di piccole piramidi che mai hanno formato una sola piramide massima ed onnicomprensiva, la risposta è no: Enver fu il capo di un’Albania che, kanunaria, non aveva conosciuto capo supremo. A considerare invece che Enver Hoxha cooptò i suoi uomini tra i clan del Meridione cui era legato; e che mantenne l’imputabilità di ogni membro di clan in cui un singolo avesse effettuato un atto contro la legge, diremo che dei non negligibili residui di clanicità rimasero in un’Albania che pure volle essere marxista-leninista e stalinista. Quanto all’importanza della figura del delatore, non crediamo che occorra scomodare il Kanun, che la contempla (KLD, libro XI, artt. 145, 146, 147). Nessuna dittatura ne può fare a meno, e il principio di parsimonia basta a giustificarne l’esistenza.

Comunque, l’Albania, che dal 1962 si era di fatto ritirata dal Comecon, nel 1968, prendendo a pretesto l’invio dei carri armati sovietici a Praga, si ritira dal Patto di Varsavia.

Da molti, la dottrina e la pratica di Enver furono chiamate etnomarxismo. Troviamo giusta questa locuzione. Un popolo solo, accerchiato da nemici – e lo era; un leader che deve ad ogni piè sospinto giustificare il proprio operato alla sua nazione, e lo fa levando alle stelle le virtù della propria etnia… È soltanto apparente la bizzarria di alcuni comunisti fiorentini noti a chi scrive, i quali sono irritati con Livorno e Bologna poiché le nominate città hanno la pretesa di essere più intensamente comuniste di Firenze. È la necessità di un Adelsbrief, cioè di una «patente di nobiltà», a stimolare la loro irritazione. Chi, infatti, senza un Adelsbrief, può prendere sonno facilmente? Ebbene, Enver ebbe l’abilità di fornire agli albanesi due Adelsbriefe confluenti in uno: quello del popolo più antico d’Europa e quello del solo custode dell’ortodossia marxista (da lì a poco romperà pure con la Cina di Mao e di Zhou Enlai), opera meritoria quanto altre mai, poiché consentì a tutta una gente di prendere sonno pure tra i morsi della fame.

Innamorati del «maoismo» che era a un passo da casa, non pochi giovani, italiani e no, vollero vivere l’esperienza albanese. Se barbuti o chiomati, venivano mietuti del pelo prolisso alla frontiera, mentre i sarti allungavano gonne e calzoncini15. In presenza di terzi (potevano essere spie), era tutto un elogio al capo e all’Albania; a tu per tu, e specie in alto mare, ciò che si raccontava era di tutt’altra natura.

L’idillio con la Cina stava per avere termine.

Nel 1972 Richard Nixon visitò Mao Zedong. Fu quasi uno sberleffo per lo Skanderbeg rosso. Seguirono anni di mutismo tra Pechino e Tirana. Poi, la Costituzione albanese del 1976, la stessa che aveva posto fuori legge le confessioni, dichiarò la sacertà del suolo nazionale, con tanto di divieto ad ogni installazione militare straniera. La morte di Zhou e quella di Mao allontanarono ancora di più i due paesi. Se la Cina di Hua Kuo-feng, che pur inneggiando a Mao prometteva piani quinquennali di marca staliniana, poteva ancora destare interesse in Enver Hoxha, nessuno ne potrà destare quella che Deng Xiaoping avvierà ad aperture e liberalizzazioni. Nel succitato editoriale del 7 luglio 1977 (Teoria dhe praktika e revolucionit s’intitolava, e tradurre è superfluo), Hoxha attaccava la visione maoista del mondo, e accusava la Cina di egemonismo, imperialismo, e conseguente, ma non meno sconcertante, vicinanza agli Usa. Esattamente un anno dopo, Pechino cancellava ogni rapporto con Tirana. La ritorsione di Enver non si fece attendere. Nel contenzioso circa le frontiere tra Cina e Vietnam, si pronunciò con forza a favore di quest’ultimo. Più in là un suo nuovo libro, Shënime për Kinën (Note sulla Cina), quasi un diario degli anni della collaborazione, da cui emerge però una sospettosità antica di Enver verso il grande timoniere, spiegherà puntuale e prolisso, a chi avrà cuore di leggerlo tutto, ogni perché ed ogni aspetto del divorzio16.

Enver è solo. Si è liberato di tutti i porci che si erano presentati come zii. Un fiore da ogni rovo divelto. Vuole che si lodi la sua solitudine, e vuole insieme che il mondo sappia che tutta l’umanità sinceramente marxista lo abbia a guida.

Un libretto di Sevo Tarifa17 fa il punto della situazione all’indomani della rottura con la Cina. L’Albania si presenta come l’unico paese moralmente sano in questo mondo: paese minacciato da aggressione ideologica, silente, e da aggressione armata, borbottante ai confini o rombante per i cieli del pianeta. Radio, televisioni, stampa, pubblicità, mode straniere, sono tutti canali velenosi accaniti contro il paese delle aquile. Nota Tarifa con costernazione che in Unione Sovietica esistono più di 20000 tra chiese e moschee che predicano carità e pace tra gli uomini; 7700 sono invece le istituzioni religiose in Ungheria, e più di 6000 i preti. Quanto alla Polonia, poi, ha addirittura il cuore in Vaticano e più di 18000 preti in territorio. Orrori del revisionismo. Non esistono invece se non due ideologie, quella marxista-leninista e quella borghese revisionista. «L’uomo è rivoluzionario quando pone l’interesse generale al di sopra di ogni cosa»18. Rivoluzionaria non è più da un pezzo l’Unione Sovietica. Cia e Kgb sono nemici dell’Albania. La quale però ha tanti, tantissimi amici. Pilastro d’acciaio, occhio d’aquila, roccia di granito, è essa un faro cui guardano tutti i sinceri marxisti del pianeta. Radio Tirana trasmette ogni giorno verità che tutti i continenti ascoltano, e da ogni plaga della terra giungono missive significanti amicizia, stima, solidarietà, speranza, simpatia per il Partito dei lavoratori. Che possono i nemici? I sovietici asseriscono che l’economia albanese è al tracollo. Dicendo ciò, è Mehmet Shehu in persona a rilevarlo, altro non fanno che compiangere chi naviga col vento in poppa19.

E con un vento dichiarato in poppa naviga l’Albania enveriana per alquanti anni ancora. Il suo territorio è tutto puntellato di bunker, difesa estrema contro un’invasione che oramai da tempo nessuno sogna più di compiere. L’esportazione di materie prime (cromo, nickel, rame, petrolio) avrebbe dovuto sorreggere l’economia nazionale. Il mercato internazionale, però, poco bisogno aveva delle esportazioni albanesi; l’industria, finalizzata alla produzione di semilavorati, non era in grado di compiere l’ultimo passo necessario a fornire alla popolazione manufatti portati a termine; tutto si manteneva per ritocchi artificiali di prezzi e rapporti di scambio20.

Nel settembre del 1979, nella clinica parigina dov’era stato condotto a curarsi, morì Hysni Kapo. Tempo dopo si parlerà di strana malattia e di ancor più strano decesso. Nulla però al momento è stato dimostrato.

Il 17 dicembre del 1981 Mehmet Shehu, il liberatore d’Albania, viene trovato morto. Era l’erede designato. Sua moglie, dirigente della scuola del Partito, non era cara a Nexhmije, la moglie di Enver. Quest’ultimo, il giorno prima, aveva aspramente criticato l’operato di Mehmet. Il quale invero aveva già da qualche anno perso parte della popolarità per aver concepito un piano di collettivizzazione degli armenti che aveva scontentato i pastori. In fondo, poca cosa. Pensiamo che l’odio del tiranno verso il soldato eroe spieghi molto di più, se non tutto. Certo è che si disse che Mehmet si era ucciso nel vortice di problemi mentali. Essendo il suicidio un’onta nel paese della comune felicità, i suoi resti furono occultati in un campo di cui nessuno sapesse. Il 24 settembre dell’anno successivo, parlando al quarto plenum del Comitato centrale del Partito, Enver Hoxha snocciolerà contro l’assassinato Shehu un grottesco rosario di accuse che imputeranno a Mehmet intese antiche con gli americani, con la Gestapo, con la Jugoslavia, con Koçi Xoxe, con Mikojan, Kosygin, Chruščëv, Andropov, Tito – sepoltura seconda per quello che era stato un valoroso soldato e un delfino fedele.

Lo scutarino Ramiz Alia ne prenderà il posto. Toccherà a lui traghettare l’Albania verso nuove frontiere.

Enver, torturato dal diabete e colto da ischemia cerebrale e da infarto, morirà l’11 aprile del 1985. Imponenti i funerali. Spontanee le lacrime di tutti: di chi non aveva conosciuto che la sua Albania; di chi aveva vissuto, prima, un’Albania di eguali amarezze.

 

1 Lo si può dire di molti dittatori. Forse di tutti. Enver, però, tutti li supera. Mentre scrivevamo queste pagine, abbiamo avuto la ventura di imbatterci in L’Albanie d’Enver Hoxha (1944-1985), di Gabriel Jandot (L’Harmattan, Paris 1994), che ha confortato la nostra idea circa il silenzio imposto agli albanesi dalla (non metaforicamente armata) logorrea enveriana. Jandot giunge infatti a parlare a di logarchie (logarchia, ovvero «potere attuato con la parola»). Meditato e vivace, il suo libro ci avrebbe in seguito dato dei suggerimenti per meglio definire il capitolo 16, intitolato «La transizione di Ramiz Alia».

2 «Dopo di ciò, quindi a causa di ciò».

3 Cfr. Martelli, Capire l’Albania cit., pp. 104-5.

4 Nella quarta delle sue memorabili Sei lezioni sulla storia (trad. it. di C. Ginzburg, Einaudi, Torino 1966, p. 97), Edward Carr con saggezza simpatica asserisce che «uno storico è noto per le cause a cui si richiama», cause che la ragione storica al calor bianco, aggiungiamo, fa proliferare in troppo rigogliose efflorescenze. Non proponiamo con ciò eclettismi o debolismi. Soltanto, di non formulare perciò gratuiti o di solo paradossale utilità.

5 In F. Strazzari, Tra Bosforo e Danubio chiese in fermento, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1988, p. 83.

6 Cfr. E. Hoxha, Avec Staline. Souvenirs, 8 Nëntori, Tiranë 1979, p. 64. Stalin credeva che il nuovo nome del partito sarebbe stato grato ai contadini, maggioranza della popolazione d’Albania.

7 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., p. 103.

8 Cfr. Martelli, Capire l’Albania cit., pp. 126-7 e nota 23 a p. 137.

9 Cfr. Pollo - Puto (sotto la direzione di), Histoire de l’Albanie des origines à nos jours cit., p. 313.

10 Acronimo di Special Operations Executive, organizzazione britannica di agenti segreti che dovevano paracadutarsi nelle terre invase dai nazisti per sabotarne l’azione. Dopo la guerra, ovviamente, i nemici erano diventati altri.

11 Cfr. A. Caiazza, In alto mare, Instar Libri, Torino 2010, p. 150.

12 Cfr. Morozzo della Rocca, Nazione e religione in Albania (1920-1944) cit., p. 8.

13 Cfr. Villari, La presenza ebraica in Albania cit.

14 Cfr. Martelli, Capire l’Albania cit., p. 126.

15 Cfr. la testimonianza di Sergio Staino nel ricordato documentario Albania. Il paese di fronte.

16 Si ritiene che Enver, utilizzando il proprio diario per comporre il libro, abbia retrodatato, trasformandole in profezie, constatazioni che non potevano venirgli che post factum.

17 S. Tarifa, L’aggressione ideologica e la lotta contro di essa, 8 Nëntori, Tiranë 1979.

18 Cfr. ibid., p. 99.

19 M. Shehu, Rapporto al VII Congresso del Pla, p. 8, citato ibid., p. 43.

20 Cfr. L. Zarrilli, Albania. Geografia della transizione, Franco Angeli, Milano 1999, p. 108.


16. La transizione di Ramiz Alia


Per un cattivo governo non c’è periodo peggiore di quello in cui comincia a riformarsi.

Alexis de Tocqueville

Il problema dell’identità di teoria e pratica si pone specialmente in certi momenti storici di così detta transizione, cioè di più rapido movimento trasformativo, quando realmente le forze pratiche scatenate domandano di essere giustificate per essere più efficienti ed espansive.



Antonio Gramsci

Ramiz Tafë Alia, ghego di contro a una nomenclatura, nei decenni, tosca, non era stato un eroe. Lo si inventerà tale fornendogli un passato di membro armato di una Resistenza che lo aveva visto invece svolgere solamente mansioni di raccordo. Soggiornò in Russia a studiarvi marxismo, e fu ministro dell’Educazione e della Cultura, impegnandosi a che l’arte albanese non venisse infettata da quella estera. Politico grigio e pragmatico, seppe da subito che, non rimandando più l’immagine di Enver, lo specchio Albania era andato in frantumi. La perestrojka non lo colse di sorpresa. La criticò per ufficio, e con asprezza; ma ne mutuò una speranza: partito unico e aperture che, prudenti e insieme inaudite, salvando il partito stesso, salvassero pure la nazione.

Comando, diciamolo nella più semplice delle maniere, vuole dire ubbidienza. C’è cioè chi comanda e chi ubbidisce, legati da una catena d’acciaio. Esseri umani, che si rimandano però l’un l’altro uno sguardo, un riverbero, un cenno. Se chi comanda si vede visto da chi ubbidisce e ne coglie e ne accetta lo sguardo, c’è, entro un certo segno, s’intende, libertà. Se chi comanda vede solo sé stesso e il suo potere, c’è tirannia. Protratta, la tirannia muore di sé e da sé, ovvero – è la catena che si spezza – viene infranta da un moto di popolo. L’Albania dei clan non fu mai tirannica poiché, sia pure se tra mille gabbie, la dialettica tra capo e semplice membro del clan era attiva. Tirannica fu l’Albania di Zog, tirannicissima quella di Hoxha. La polizia politica sapeva tutto, controllava tutto, soffocava tutto. Una voce: quella del capo. Oltre ad essa, il silenzio. Uno sguardo: quello del capo. Di contro, occhi sbarrati che non vedono nulla, o occhi che hanno visto e che perciò sono stati chiusi per sempre. Ma il capo, anche il peggiore, opera per la nazione. Hoxha operò per l’Albania. Una fame senza speranza ne bocciò l’azione, un’impossibilità (quella altrui) di pensare ne condannò il pensiero. Tutto però si tenne, tra stenti immani, tra discorsi continui, tra raduni, tra feste che punteggiavano il grigiore dei giorni, per quarant’anni. Ora si tratta di cambiare mitemi. L’amarezza dei tempi va assunta come verità. Da non dirsi subito, però. Bisogna che il mondo sappia ancora di un’Albania sobria e felice. E occorre pure che felici gli albanesi si sentano chiamare dal loro nuovo capo. Ed ecco che a Korça, il 26 agosto del 1985, Ramiz Alia parla al «popolo patriota e rivoluzionario» (la diade enveriana!), di un presente bello e di un avvenire migliore1.

Ma se per Hoxha, memore sempre delle parole di Pashko Vasa, la religione degli albanesi era stata l’albanesità, Alia parlerà sempre meno di patria, smorzerà lo specifico albanico in una generica (e pure antistorica, visti i secoli di reciproco odio) balcanicità, appellandosi, almeno inizialmente, a un marxismo forse più puro ma per certo meno gratificante (è sempre questione di Adelsbrief!) quel popolo albanese oramai troppo avvezzo a credersi la sola giusta incarnazione del marxismo stesso.

Centrista in un partito che annovera da una parte gli sclerotici fedeli del mai morto Enver (Nexhmije2, la vedova, in testa), e dall’altra gli scalpitanti puledri dei cambiamenti repentini, Alia dà piglio alle riforme. Tenta un aumento dei salari, prova a rinvigorire la produzione agricola, e fallisce. Il suolo, mal lavorato, si svoglia sempre più; l’industria è uno stridere parodico di macchinari vecchi forse da sempre e per i quali non trovi pezzi di ricambio, mentre i mezzi di trasporto sono tenuti su da bulloni cocciuti e magnanimi… Non rimane che di esportare materie prime: ma per quelle, appunto, occorre chi acquisti. Anche da qui, aperture verso paesi fino a ieri ritenuti nemici e contagiosi3. Però le file agli usci di botteghe sempre più vuote diventano sempre più lunghe. Alia (nel discorso, già ricordato, all’ottavo plenum del Comitato centrale del Partito, 25 settembre 1989) è lì lì per ammetterlo. Siamo poveri, dice a un di presso. Però, aggiunge, siamo felici. È forse l’ultimo moto d’orgoglio di un esperimento andato male. Esperimento figlio di un’idea che l’Occidente ha coltivato da Platone in poi. Forse invivibile. Forse irrealizzabile. Ma che starà sempre lì a pungolare i cuori perché gli sventurati della terra conoscano riscatto, e perché ognuno dia secondo le sue forze, e abbia secondo i suoi bisogni.

Ed ecco che Alia ci riprova. «Nel 1990 vide la luce un nuovo programma economico che concedeva maggiore libertà alle imprese e alle autorità locali, sostituiva con prestiti le sovvenzioni alle fabbriche e alle aziende agricole cooperative, raddoppiava l’estensione dei lotti individuali dei contadini»4. Burocrazia malevola e sfiducia diffusa ne impedirono l’applicazione. Non solo, ma è tempo di scioperi e proteste: a Tirana, a Scutari, a Korça. E di fughe, pure. I sei fratelli Popa, rifugiatisi nell’ambasciata italiana nel dicembre del 1985, riusciranno nel 1990 a raggiungere l’Italia5. Se ne parlerà un po’ ovunque. La cosa darà in qualche modo la stura all’esodo che caratterizzerà gli anni successivi.

L’Albania, intanto, vive insincere schiarite di cielo, essendo vero che la ripristinata libertà di parola viene offuscata dal controllo che il partito esercita sui mezzi di comunicazione affinché questi non lo critichino. Voci vecchie e inattese si mettono però quasi d’incanto a dire cose nuove. Alludiamo ad Arben Puto che, storiografo, un tempo, del regime, prende a battersi per la scarcerazione dei prigionieri politici. Già Ismail Kadare, però, in Concerto di fine inverno (1988), aveva mostrato come la società socialista possa spersonalizzare l’individuo, mentre Neshat Tozaj (I coltelli, 1989) affermava la sacralità dei diritti umani. E la sempre ritrosa Albania lascia cadere a terra qualche velo. Se Enver Hoxha aveva sempre vietato a Madre Teresa6 di andarvi in visita, nel 1989 Alia ve la accolse. La suora visitò la vedova del dittatore e sostò in preghiera presso la sua tomba. L’anno dopo, a recarsi a Tirana sarà il segretario generale delle Nazioni Unite Pérez de Cuéllar, e nel 1991 il segretario di Stato americano James Baker. Sempre nel 1991, ed esattamente nel gennaio, viene concesso il diritto di sciopero.

Dicembre del 1990. Studenti in piazza. Nascono tante cose quando le piazze si riempiono di studenti. Alia non li teme. Teme di più le agitazioni degli operai. Sa che deve ricorrere ai ripari. Un manipolo di intellettuali è al suo fianco. Ne fanno parte, tra gli altri, il già ricordato storiografo Puto; Ismail Kadare, con il suo meno noto fratello; e un giovane cardiochirurgo, Salì Berisha, specializzatosi in Francia e molto stimato: da Enver come medico; da tutti, e da Enver stesso, come convinto comunista.

Occorre che un nuovo partito si faccia portavoce degli umori e dei bisogni della piazza, e il 18 dicembre del 1990 viene pubblicato un decreto che autorizza la nascita, appunto, di partiti nuovi. Ne nasceranno sostanzialmente due7: quello dei greci che vivono in territorio albanico (Omónoia) e, soprattutto, il Partito democratico, a capo del quale sarà Sali Berisha. Quest’ultimo partito si dota subito (gennaio del 1991) di un organo ufficiale, la «Rilindja Demokratike» (La Rinascita democratica), che sarà il primo giornale d’opposizione in Albania8.

Qui, non sarà vano fermarsi e dire la cosa dopo aver tentato di guardarla da ogni lato. L’informale comitato di intellettuali al quale Alia aveva dato vita prese una forte decisione. Affinché la piazza non prevaricasse, incaricò Sali Berisha di trattare con essa, di farsi portavoce dei suoi umori. Ma occorreva di più. L’Occidente, che prometteva aiuti all’Albania, avrebbe mal tollerato che questa fosse in subbuglio. C’era bisogno, insomma, di un partito nuovo e, giacché il solo partito esistente era quello comunista, il nuovo sarebbe dovuto essere anticomunista. Un partito assai strano, poiché nuovo ma scaturito dal vecchio. Da ciò, la nascita abortiva di una democrazia autentica.

Studiosi quali Fabio Martelli, Marco Lecis9 e Cristiano Orlando dal Lecis citato a supporto, fanno dipendere la finta (è il loro concetto ma non la loro parola) democrazia albanese degli anni a venire proprio da quanto detto: da un partito nuovo che nasce dal vecchio e che, come il vecchio, sarà intollerabilmente autoritario. Jacopo Bassi10 parla di interviste in cui Alia avrebbe dichiarato che Berisha si era trovato a guida delle forze d’opposizione per assenso del Pla. In base a quanto Alia avrà a dire ad Antonio Caiazza11, tale assenso avrebbe riguardato soltanto gli incontri tra il cardiochirurgo e gli studenti in rivolta. Quanto alla fondazione del nuovo partito, le cose sarebbero andate come segue. Ai circa centocinquanta intellettuali radunati nell’agosto del 1990 (e Alia annovera tra essi anche Dritëro Agolli12, presidente dell’Unione degli scrittori e degli artisti albanesi, e l’economista Gramoz Pashko) egli avrebbe proposto di discutere, appunto, anche dell’eventuale nascita di altri partiti. Gli intellettuali, però, o, come Kadare, tacquero, o, come Berisha, avrebbero giudicato prematuro il pluripartitismo in Albania. Da qui, lo stupore di Alia nel vederlo fondare di lì a poco, con Gramoz Pashko, il Partito democratico.

Intervistato da Caiazza, Alia potrebbe non aver detto il vero, né noi identificheremo il vero con quanto disse. Occorre qui invece fare un po’ di considerazioni. Robert Michels non era forse un genio. Ma che ogni partito patisca il rischio di nascere o diventare oligarchico non c’è bisogno di essere geni per vederlo13. Se il Pd albanese nacque dal Pla, seppe presto mostrarsene autonomo. In un’Albania tutta comunista, un partito non comunista che desse garanzie di democraticità inconcusse poteva nascere in quei giorni solo se fondato da ex prigionieri politici, da studenti per forza ignari di democrazia, e da bambini. Poteva certo essere fondato da non iscritti al Pla. Ma, tant’è, così non fu. Facendosi portavoce della piazza, Berisha non privò quest’ultima della sua voce, come sostiene Martelli, ma ne è diventato il referente dotato di potestà sulle cose. Che poi Berisha abbia gestito il suo potere con sordità verso la piazza stessa, è verità altra e triste, che siamo ben lontani dal negare, e che indagheremo anche con l’ausilio del Martelli. Quelle decisioni dall’alto, insomma, ebbero come (magari non voluto) effetto quello di aprire la porta al multipartitismo. E questo, quando non ristagna irrigidendosi, è sempre l’anticamera della democrazia: anche in un’Albania che saprà mostrare troppo chiari esempi di immaturità democratica.

Se Hoxha aveva soppresso il ministero della Giustizia, ora esso tornava in vita, si istituiva una Corte costituzionale, si garantivano i diritti umani, per decenni calpestati dal Sigurimi. Sigurimi che moriva nel luglio di quello stesso 1991 per fare posto allo Shik che sarà ristrutturato e ribattezzato, nel 1999, Shish14. Il 31 dicembre veniva emanata la bozza di una nuova Costituzione. Pluripartitismo, divisione dei poteri, rispetto per etnie e religioni venivano enunciati (gran cosa, intanto) ma, direi, risucchiati dagli intensi poteri riservati al presidente, dalla centralità del Partito del lavoro, dal rimanere l’Albania una Repubblica socialista. Nei giorni immediatamente precedenti, le statue di Stalin che ricordavano agli albanesi l’amore che Enver nutriva per Iosif erano state gettate a terra da una folla inferocita.

La fame colmava ormai le ore degli albanesi. Scioperi, manifestazioni, fughe: in Italia, in Grecia, in Kosova. Il 6 febbraio gli studenti chiedono che l’Università di Tirana non si chiami più col nome del defunto tiranno. Il 21 dello stesso mese la sua statua, campeggiante in piazza Skanderbeg, venne abbattuta. Alia non volle che si spargesse sangue, e l’esercito non intervenne. Adil Çarçani, capo del governo, fu rimpiazzato da Fatos Nano, giovane economista.

Si è ormai a un passo dalle elezioni politiche. Abbiamo avuto modo di rievocare l’evento con alcuni schipetari che vi avevano partecipato. Fu un’emozione senza pari – dissero. Uno di loro parlava di un lago ghiacciato da sempre che andava sciogliendosi in qualcosa di mai visto prima, in un contemperamento di paura e speranza.

31 marzo 1991. Giorno delle elezioni. Il Pla era senz’altro il partito meglio organizzato. A tacer d’altro, gestiva radio, tv, carta stampata. Il mondo contadino, timoroso per essenza del nuovo ma paventando pure che la terra tornasse in mano agli antichi bej, credeva ancora in esso. La vittoria fu netta, se non vivida: 56,9 per cento dei voti per 169 seggi. Alia, da rimarcarsi, non venne eletto.

Disordini a Scutari. Tre membri del Pd, la cui sede patisce un incendio, vengono uccisi. Sindacati e Pd indicono uno sciopero generale. Dal primo di maggio Ramiz Alia è presidente di una Repubblica non più socialista. Ylli Bufi ne sarà primo ministro. Il Pla diventa Partito socialista, tra lo stridulo sdegno di Nexhmije Hoxha.

Settembre 1991. Inizia l’operazione «Pellicano»: l’Italia invia derrate alimentari in un’Albania in cui l’inflazione aveva superato da tempo il 200 per cento, l’industria fingeva di esistere, l’agricoltura era di puro sostentamento.

E ci si approssima a nuove elezioni. Si terranno nel marzo del 1992. Undici i partiti in lizza, per un Pd che ottiene il 63,3 per cento dei suffragi, di contro al 23,7 dei socialisti. La sparuta minoranza greca presente in Albania, ottenendo due seggi (Partito dei diritti umani, già Omónoia), potrà dire la sua in Parlamento.

Ramiz Alia si dimette dalla presidenza della Repubblica. Sali Berisha ne prende il posto. Aleksandër Meksi guiderà il governo. Piove una nuova luce sull’Albania. Ma il sole che la manda sarà, per molti versi, troppo convinto e, insieme, alquanto vecchio.

 

1 Cfr. Jandot, L’Albanie d’Enver Hoxha (1944-1985) cit., pp. 292-3.

2 Già da ben prima che Enver morisse, e poi, morto lui, apertamente, il popolo albanese, che pure amava e aveva amato Enver, chiamava Nexhmije Xhuglini Hoxha macja e zezë, «la gatta nera». Le mogli dei tiranni (si veda Elena Petrescu, la semianalfabeta consorte del despota rumeno Nicolae Ceaușescu, plurilaureata per furto di lavori altrui) racchiudono in sé una mala grazia che le rende bersaglio di un odio assatanato. Nexhmije, donna colta e dal sottile ingegno, conobbe onori e gloria durante il regime. Poi fu l’ora del carcere. Una anonima periferia di Tirana ne vede scorrere gli ultimi anni.

3 Anche Hoxha aveva intrattenuto rapporti commerciali con paesi ufficialmente nemici. Lo aveva fatto in silenzio, però, perché nessuno sapesse che il Paradiso mercanteggiava con l’Inferno. Adesso accade sotto l’occhio giudicante di ognuno. In un discorso del 25 settembre del 1989 (cfr. Jandot, L’Albanie d’Enver Hoxha [1944-1985] cit., p. 296) Alia parlerà di forze oscure che hanno ripreso vita. È la voce di tutti che prende a risuonare. Difficile non perdere la testa. Tenterà Alia di sorreggere redini sempre più riottose, fino a che queste gli sfuggiranno di mano.

4 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., p. 110.

5 Si può leggere a questo proposito il libro di Ylliet Aliçka intitolato Il sogno italiano (Rubbettino, Soveria Mannelli 2016). È un buon romanzo, che aggredendo i fatti ne ridà l’essenza.

6 Madre Teresa di Calcutta era albanese di Macedonia. Si chiamava Anjezë Gonxhe Bojaxhiu. Enver, coerente, la chiamò sempre «strega».

7 Anche il Partito ecologista e quello repubblicano nacquero in quei giorni. Spropositato sarà il numero di formazioni politiche che sbocceranno in Albania col tempo. Solo una piccola parte di esse riuscirà a presentarsi alle varie elezioni. Cfr. E. Allkja, Albania postcomunista. Il nuovo sistema politico e il ruolo dell’Italia, tesi di laurea, anno accademico 2008-2009, pp. 36-8.

8 Cfr. J. Bassi, Il lungo 89 albanese, in «Diacronie. Studi di Storia contemporanea», ottobre 2009, 1, p. 8.

9 Cfr. Martelli, Capire l’Albania cit., pp. 148-71 e relative note, e M. Lecis, Da nido delle aquile a porta dei Balcani. Prospettive di sviluppo dell’Albania sulla strada dell’integrazione europea, tesi di laurea, Università degli Studi di Cagliari, anno accademico 2005-2006, p. 28. Il Lecis si rifà alle pp. 61-2 di un testo di Cristiano Orlando intitolato L’aquila albanese alle prese con le correnti transnazionali.

10 Bassi, Il lungo 89 albanese cit., p. 8.

11 Cfr. Caiazza, In alto mare cit., pp. 153-5.

12 Poeta e prosatore, forse Agolli (1931-2017) è l’autore contemporaneo che gli schipetari amano di più. Cantore del mondo contadino, aedo mai sguaiato del socialismo, causticissimo critico della burocrazia, seppe anche ripiegarsi in sé pudicamente mostrando l’anima propria. Al X Congresso del Pla chiamò l’era di Hoxha «il culto dell’orrido», come segnalano Miranda Vickers e James Pettifer in Albania. Dall’anarchia a un’identità balcanica, Asterios, Trieste 1997, p. 106.

13 Nel suo Sociologia del partito politico (1912), Michels sostiene che in ogni partito comanda e conta solo l’élite, e che il Parlamento è istituzione pseudo-democratica poiché le élites dei partiti vi fanno finta di scontrarsi ma in realtà altro non tentano che di mantenersi egemoni. Teoria forse ingenua, ma dell’ingenuità del bimbo che, solo, vede la nudità dell’imperatore. Nudità potenziale, che potrebbe trasformarsi in una realtà che dispiace a noi quanto dispiace al Martelli, al Lecis, all’Orlando – cosa che ci teniamo a rimarcare. Gli enunciati di fatto sono altra cosa dagli enunciati di valore. Valore e Fatto, Essere e Dover essere, Ordine e Natura, combattono, a nostra visione delle cose, una lotta nella quale facciamo consistere tutta l’umana realtà. Dalla lotta un’osmosi, ovviamente parziale. Ci toccherà vedere nel seguito dell’indagine se e quanto il valore (democrazia reale) sia riuscito ad accompagnarsi al fatto (nascita del partito nuovo) imponendosi così sul disvalore (democrazia di parata).

14 Shik è l’acronimo di Shërbimi Informativ Kombëtar (Servizio informativo nazionale), che si occupava, molto più blandamente del Sigurimi, della dissidenza dal Partito. Shish lo è di Shërbimi Informativ Shtetëror (Servizio informativo statale), destinato allo spionaggio e al controspionaggio, alla difesa delle istituzioni, all’inchiesta sul crimine organizzato, sul traffico di droga, sul terrorismo. Vickers e Pettifer constateranno (Albania. Dall’anarchia a un’identità balcanica cit., p. 107) che «gli informatori avevano solo cambiato nome», e che ai passanti parevano più numerosi di prima. Va aggiunto che gli ex appartenenti al Sigurimi che volevano entrare nello Shik dovevano dimostrare di non avere mai commesso abusi di potere – abusi che, appartenendo al Sigurimi, era quasi miracoloso non commettere.


17. Oggi


Non chiedetevi cosa il vostro paese possa fare per voi; chiedetevi cosa potete fare voi per il vostro paese.



John Fitzgerald Kennedy

Da quei balconi arcati, leggi nei giorni chiari Albania rosa.

Carmelo Bene

A questo punto, tutti i temi trattati tornano, qual più qual meno intensamente, in campo. Ritorna il Kosovo, del quale si dirà a suo luogo; ritorna il clan; ritorna il vecchio che lotta con il nuovo. Torneranno le confessioni religiose. Torneranno i peraltro mai sopiti attriti con la Grecia. Torneranno pericolose ruggini tra toschi e gheghi, e si giungerà ad avanzare ipotesi di secessione. E sbocceranno fiori venefici nuovi che si tenterà di far passare per antichi: di contrabbandi e mafie, intendiamo, che connoteranno l’essere albanese agli occhi di un mondo peraltro molto sbrigativo a giudicare appuntando lo sguardo sulle mele marce e reputando marce tutte le mele del graticcio. Ritorneranno gli esodi. Dal paese delle aquile sciameranno migliaia e migliaia di cittadini, tutti con un sogno in tasca, diverso per ognuno, uguale per tutti, poiché i sogni degli uomini sono tantissimi ed uno.

Tre convinzioni ci guideranno nella stesura del presente capitolo: che l’attuale necessiti di sedimentare perché ci sia certezza di fatti e compiuto possesso d’insieme; che il tempo di tale sedimentazione non si è ancora compiuto, sì che cammineremo chiedendoci a ogni passo se quel che andiamo a dire risponda al vero in tutta la sua complessa integrità; che non v’è atto di più lucido amore che di far luce sugli ostacoli perché li si possa superare col più giusto e aggraziato dei balzi.

E riprendiamo con Berisha. Visse e tentò di far sì che gli albanesi vivessero il suo partito come il solo che detenesse la nuova verità. È cosa umana, giacché l’uomo è com’è. Il gruppo che della verità non si ritenga depositario si disfa irrimediabilmente. A Berisha e agli altri politici albanesi di fine millennio contestiamo soltanto una radicalizzazione della cosa e un conseguentemente fiacco spirito di collaborazione con l’avversario, che diventava troppo spesso un nemico. L’anticomunismo divenne concetto latitudinario e generico, quasi parola d’ordine in grado di giustificare ogni cosa, come nota Fabio Martelli. Totale il nostro accordo. Aggiungiamo però che la rottura col passato forse non poteva, in quel momento, che avvenire così.

Sali Berisha esordì reclamando la Kosova. Ma lasciò cadere la cosa quando si avvide che gli Usa, che lo sostenevano, temevano un espandersi del conflitto nelle altre terre albanesi irredente. In cambio, aiuti americani1. Ne aveva bisogno un’economia che non crollava soltanto perché ignorava da quale parte dovesse cominciare a farlo. Attirare capitali stranieri fu essenzialmente la politica di Berisha, che si preoccupò pure di aumentare i salari da fame della popolazione.

Una popolazione che in qualche modo recuperava la sua antica religiosità. Giovanni Paolo II la visitò nell’aprile del 1993. Consacrò quattro vescovi, e si diede il via al restauro o alla ricostruzione di chiese destinate ad altro dal regime enveriano. La Chiesa ortodossa ebbe, benché autocefala, un esarca greco, Anastásios Gjannoulátos2. Si chiamò Anastás per albanizzarsi. Berisha diede il suo placet, ma non gli concesse gli edifici che pur gli toccavano. Anastás divenne primate d’Albania il 24 giugno 1992 benché gli Statuti della Chiesa ortodossa autocefala ne pretendano a capo un «albanese di sangue e di lingua». La diffusa sospettosità verso l’elemento greco formò una nube intorno a lui; nube che illividì quando il presule, consacrando la nuova cattedrale ortodossa di Tirana (maggio 2014), officiò in bizantino e non in albanese3. Nel 2000, Gjannoulátos sarà proposto al Nobel per la pace. Nel frattempo l’Albania divenne membro dell’Oci, Organizzazione della Conferenza islamica (1993). Lo divenne per decisione di Berisha ma senza la ratifica del corpo legislativo. Arabia Saudita e Kuwait inviarono fondi per la ricostruzione delle moschee4. Si parlò di una nuova islamizzazione dell’Albania. La cosa è vera in parte, e va inscritta nel fatto che il ritorno alla fede, che pure non ha toccato tutti gli albanesi, ha riguardato tanto i cristiani quanto i musulmani. E segnaliamo che, ai primi segni di concesso pluralismo ideologico e religioso, non pochi missionari protestanti sono affluiti nella terra dove Dio era stato vietato per farvi i loro bravi proseliti.

Mentre il cosiddetto Alto Epiro tornava a stuzzicare gli appetiti ellenici – e ne vennero disordini, uccisioni, accuse, controaccuse e arresti – Berisha prese a parlare di una nuova Costituzione che contemplava un regime che avrebbe fatto del Parlamento un mero organo consultivo. Il popolo (referendum del novembre 1994) la bocciò. Ramiz Alia, intanto, finirà in carcere due volte. Fatos Nano una. Alto è il sospetto della valenza meramente politica dei processi; e noi, come sospetto, lo condividiamo, anche a tenere conto della fragilità della magistratura albanese e della tendenza di Berisha a prevaricare. Altro però non possiamo né vogliamo dire, per la ripugnanza a pronunciare sentenze per le quali è saggio e giusto attendere l’apertura di tutti gli archivi, e ammettendo che in essi si conservi l’intera verità.

Nel 1994 l’Albania firma l’Atto finale di Helsinki ed entra a far parte dell’Osce. Nel giugno del 1996 entra nel Consiglio d’Europa, e nell’agosto dello stesso anno si dota dei codici penale e civile. Grazie ai provvedimenti liberisti di Berisha e del capo del governo Aleksandër Meksi, o almeno in concomitanza con essi, l’economia torna a muoversi, e la povertà si fa meno cupa e più speranzosa. Magari non fondatamente. Qualcuno parlerà di economia di carta5. Ma la speranza spinge all’azione e pure alla gratitudine. Forse è perciò che, pur se sconfitto al referendum, Berisha torna a vincere le elezioni del 26 maggio del 1996. Il suo partito (Pd) ottiene il 67,8 per cento dei voti e più dei due terzi dei seggi. L’opposizione contestò i dati. L’Osce parlò di gravi irregolarità. Sarà un’amara costante della politica albanese. Il Partito democratico stravince intanto anche alle elezioni comunali del successivo ottobre.

Tutto cospira a dare gloria a Berisha, dunque. Ma qui il grosso bubbone delle piramidi finanziarie si ruppe squarciandosi in piaga6. È una vecchia forma di truffa il cui spirito può essere riassunto nelle parole che seguono: dammi cento e avrai duecento, presto e senza rischi. Gli investitori della prima ora – vertice della piramide – lucrano, e non poco, non per lavoro o vendite, ma grazie agli investimenti di nuovi sprovveduti, base della piramide stessa. Nel 1920 il truffatore italiano Carlo (Charles) Ponzi aveva adottato qualcosa di analogo negli Usa, ed esattamente a Boston: partendo da un capitale di soli due dollari, riuscì in pochi mesi ad accumularne 14 milioni. Lo si chiamò «Schema Ponzi». Di recente, il finanziere ebreo americano Bernard Madoff ha accumulato introiti da favola grazie a una personale variante dello schema in questione. All’inizio funziona. Poi, quando il numero delle richieste di introito supera il quantitativo di denaro disponibile, il sistema s’inceppa e, come si dice, la bolla esplode. E all’inizio funzionava pure in Albania. Quando gli introiti di chi aveva investito furono drasticissimamente ridotti; quando due finanziarie (la Xhaferri e la Populli) fallirono mentre le altre si salvavano solo perché lo Stato ne congelava i fondi, la piazza esplose, specie al Sud. L’opposizione prese a organizzare manifestazioni. Numerosi gli arresti. Ma la rivolta seguitò. I rivoltosi assaltavano i depositi d’armi facendone incetta, mentre il presidente – Berisha stesso, rieletto il 3 marzo del 1997 – inviava carri armati che i militari cedevano agli insorti. «Il 10 marzo, tredici città e un quarto del territorio albanese era sotto il controllo dei ribelli»7. Dopo cinque anni di lavoro, Meksi non era più a capo del governo. Il suo posto veniva preso dall’economista Bashkim Fino (11 marzo), che avrebbe dato vita a un governo di riconciliazione nazionale, proprio mentre le fiamme della rivolta prendevano a lambire anche regioni più settentrionali. «Bande armate attaccavano» infatti «a Tirana la scuola di alti studi militari e due caserme», mentre i comitati sorti in un po’ tutte le città del Sud reclamavano a gran voce le dimissioni immediate di Berisha. Il 13 dello stesso mese i rivoltosi assaltavano il carcere della capitale liberando Fatos Nano e Ramiz Alia, mentre la sede della Croce Rossa veniva depredata di 70 tonnellate di viveri e farmaci, e poi data alle fiamme. Dalle incustodite carceri fuggono vecchi comunisti arrestati per genocidio o reati di mala gestione di aiuti finanziari. Ne fuggono pure i capi delle società piramidali, il cui crollo aveva innescato il grande incendio8.

Guerra civile? Guerra tra toschi e gheghi? Guerra, a noi pare, di rabbiosa disperazione di un popolo che aveva sognato lucri stravaganti, con ansietà da ingenuo, e che si era sentito tradito da un presidente che, ghego, di gheghi si era circondato, che era in sospetto di collusione con le finanziarie, e che per certo nulla aveva fatto perché il candore di una gran fetta di popolazione non venisse ciurmato.

La comunità internazionale intervenne. Aiuti umanitari, seimila soldati inviati in Albania, visita del presidente del Consiglio italiano Romano Prodi, elezioni legislative indette per il 29 giugno, e osservatori dell’Osce a vigilare che fossero corrette.

Si teme il ritorno di quella gjakmarrje (presa di sangue) di cui s’è detto nel capitolo 10 dedicato al diritto consuetudinario. Più che di gjakmarrje, è di hakmarrje (vendetta brada) che occorrerebbe parlare. Ma la gjakmarrje esiste ancora, e pesa sul destino di un numero impressionante di ragazzetti tutelati da organismi internazionali. Il vecchio e il nuovo combattono nell’Albania di quegli anni la loro lotta più feroce. Il nuovo non è sempre bello. In Kosova e Albania fiorisce una mafia (si fa prima a chiamarla così) che può, sì, intrecciarsi all’istituto del clan, ma che altri, sbrigativamente, fa derivare dall’istituto stesso. Il clan è però cosa arcaica, benché ancora viva, e la mafia albanese è cosa modernissima, che in Italia conosciamo assai bene: vive infatti essenzialmente di traffico di droga, di riciclaggio di denaro sporco, di non meno sporche connivenze.

Nelle elezioni del 29 giugno 1997 i Democratici furono pesantemente sconfitti (25,3 per cento dei voti) dal Partito socialista, che otteneva il 53,3 per cento dei suffragi. In testa a questo, il redivivo Fatos Nano che, liberato, s’è visto come, di prigione, ritornava a occupare la scena.

Benché paia strano, lo stesso 29 giugno si votava per la monarchia o per la repubblica. Il figlio di Zog, infatti, incoronato Leka I a Parigi alla morte del padre, era tornato in Albania proponendosi al popolo come suo sovrano. Ebbe un po’ più del 33 per cento dei suffragi, ma contestò la votazione. Ci scappò un morto, e Leka fu condannato in contumacia per sedizione. Perdonato, ritornò in Albania, dove morirà nel 2011.

Sali Berisha lascerà la presidenza della Repubblica il 23 luglio. I disordini hanno causato più di 1600 morti, il paese annaspa, e il futuro s’annuncia con cupi borbottii di cielo all’orizzonte.

Rexhep Meidani, professore di Fisica, sarà il nuovo presidente. Fatos Nano capo del governo. Gli albanesi, che durante i tumulti della primavera hanno saccheggiato armi in ogni deposito possibile, ne fanno uso, e nell’agosto, in una sola settimana, i morti saranno sessanta. Per un’economia in ginocchio, Nano ottenne un prestito di 900 milioni di dollari da «una “Conferenza di donatori”, riunita a Bruxelles con la partecipazione di ventiquattro paesi». La povertà, però, continua ad attanagliare la popolazione9.

Il 18 settembre del 1997 accade un fatto che ghiaccia in punta di penna ogni commento. Nell’Assemblea del popolo (così si chiama – Kuvendi Popullor – il monocamerale Parlamento albanese) Azem Hajdari, già a capo dei moti studenteschi contrari a Ramiz Alia, conterraneo e uomo di Berisha e perciò deputato democratico, discute col socialista Gafur Mazreku l’aumento o meno dell’imposta sul valore aggiunto. Mazreku vuole detto aumento, Hajdari no. E Mazreku gli spara cinque revolverate. Hajdari non morirà. Mazreku sarà condannato a undici anni di carcere. Da Fatos Nano otterrà l’amnistia dopo cinque.

Più volte minacciato di morte, e già fatto oggetto di non pochi attentati, Hajdari sarà ucciso il 12 settembre del 1998. Molte, al solito, le ipotesi. Berisha, però, ha una certezza sola: il mandante è Fatos Nano. I democratici assediano la sede del capo del governo, che si mette in salvo in Macedonia e sarà rimpiazzato dal segretario del Ps Pandeli Majko. Nel frattempo scoppia una rivolta con tanto di sparatoria in piazza Skanderbeg. Intervengono i blindati, ma la folla, impossessatasi di alcuni di essi, marcia verso il Parlamento, mentre radio e tv cadono in mano ai rivoltosi. Nano accusa Berisha di tentare un colpo di Stato. Berisha ribatte trattarsi di una trappola di Nano per riportare il comunismo in Albania. La polizia seda la rivolta. Quattro i morti e cinquanta i feriti. Hajdari sarà insignito di numerose onorificenze postume. Ismail Kadare dirà che il suo fu l’assassinio del secolo. Con troppa enfasi, certo: ogni assassinio è assassinio del secolo.

Majko starà a capo del governo fino all’ottobre del 1999. Sarà poi la volta di Ilir Meta, pur egli socialista, che governerà l’Albania fino al febbraio del 2002. Dopo la breve esperienza del Majko II, Fatos Nano sarà primo ministro dal luglio del 2002 al settembre del 2005. Qui torna in forza Berisha, che guiderà il paese fino al 2009. Le elezioni di quell’anno riservarono una sorpresa. Non vinse infatti nessuno, e Berisha poté formare una maggioranza alleandosi col Movimento socialista per l’integrazione, nuova compagine politica con a capo Ilir Meta. Ai socialisti di Edi Rama toccherà di restare all’opposizione. Sconfitto alle politiche del giugno del 2013, Berisha abbandona la dirigenza del partito. Capo dell’esecutivo diverrà il già sindaco della capitale Edvin Kristaq Rama, a tutti noto come Edi.

L’elenco dei primi ministri è soltanto uno scheletro. Tentiamo ora, per quanto ci riesce, di sondare la polpa.

Come ogni angolo del mondo, un mondo decentrato e perciò multicentrico, l’Albania è attraversata da frecce di forza non sue che però sue diventano. A individuarne quelle più cariche d’energia, diremo che: l’Albania mai è stata amata dai vicini; che v’è una vasta fetta d’Albania appena fuori dei suoi confini; che tra Italia e Albania corre un legame antico, un reciproco dare e ricevere; che gli Usa, ov’è folta colonia di schipetari e di arbreshë, vorrebbero, ad onta di un voltafaccia di cui si resero protagonisti e di cui diremo, un’Albania stabile; che stabile la vuole l’Occidente, al quale essa guarda col desiderio di entrare in Europa; che al mondo musulmano è legata da vincoli che, pure se nati in punta di scimitarra, vi sono ed è bene che restino.

Dei problemi con i popoli vicini s’è detto a sufficienza. L’Albania etnica, sogno di molti ma non di tutti gli albanesi, è stata talora una bandiera sventolata in cerca di consensi, e talaltra un impegno sincero di non pochi politici e intellettuali. Riteniamo che sarebbe saggezza accettare lo stato attuale delle cose, nel quale rientra, beninteso, una Kosova indipendente e sovrana. La simpatia che gli Usa, l’Italia e l’Occidente in genere hanno dimostrato verso l’Albania si è concretata in aiuti finanziari e umanitari, ed in invio di tecnici. Gli Usa cessarono poi d’interessarsi all’Albania: ritirarono i tecnici e lasciarono, non senza gelosie, che fosse l’Italia a coordinarvi l’intervento militare. Ciò ha avvicinato ancora di più l’Albania all’Italia. Il mito iniziale, soprattutto catodico, di un Occidente, se non paese di bengodi, soluzione ad ogni problema, ha ceduto pian piano il passo a una lettura adulta dello stesso. Gli albanesi sanno oramai che cosa Occidente significhi, e ci vogliono entrare alla pari, con merito, e con l’orgoglio che viene dal potervi stare da nazione che tenga forte in mano il proprio destino. Ce ne rendono certi tante e tante conversazioni con amici d’Albania che vivono e lavorano in Italia, e soprattutto in Arbëria. L’Albania è pure Islam. Per molti, è soprattutto Islam. C’è chi vuole recidere questo legame, e c’è chi in esso identifica un aspetto basilare, quando non preponderante, dell’identità albanese10. Per noi non si deve recidere nulla, ma è necessario far confluire tutto in sintesi più piene, più alte, più eleganti, più dinamiche. A parte momenti o episodi, in Albania hanno saputo convivere cattolici, ortodossi, sunniti, bektashì e, pur se pochissimi, protestanti ed ebrei – il che ci pare un bagaglio assai bello da portare in Europa.

Ma come appare l’Albania all’Europa e al mondo allo scoccare del terzo millennio? Nell’attesa di poter inquadrare ciò che appare nell’attimo con ciò che era e con ciò che sarà, diremo che l’attimo mostra quanto segue: economia che stenta a decollare malgrado i molti aiuti, che altri reputa troppi per un paese impreparato a gestirli; pigrizia di polizia, dogana ed esazione di tasse; malavita organizzata; disordinata crescita delle città e soprattutto della capitale; magistratura fragile e corrotta; clanicità11 che ancora non accetta di liquefarsi nello Stato; troppo alto numero di consultazioni elettorali in cui l’Osce abbia riscontrato irregolarità; società civile che non riesce a organizzarsi in sana autonomia; insufficiente dialettica tra la base e i vertici dei partiti; scarsa collaborazione tra gli stessi partiti, che troppo spesso demonizzano l’avversario e conducono le battaglie d’opposizione più nelle piazze che in Parlamento.

Specificità a parte, sono problemi che hanno investito, con maggiore o minore intensità, ogni paese ex comunista, e che funestano, alcuni o tutti, non poche contrade della terra. L’Albania li ha patiti più a lungo. Ma, se quanto detto fosse l’Albania, tutta, soltanto e ancora, il paese delle aquile, che pure ha conosciuto momenti di anomia e di eclisse delle istituzioni, sarebbe ormai sprofondato nell’Adriatico, che ne avrebbe coperto ogni traccia con le salse sue acque. Le cose che abbiamo elencato non sono però l’Albania. Sono vere, ma non la verità. Sono le squame di una pelle già vecchia che non ha ancora consumato appieno la sua muta. Muta che è in corso, e che ci auguriamo piena. A noi pare infatti che l’Albania postcomunista sia una vettura che abbia accelerato troppo non avvedendosi del poderoso elastico che la legava a un palo. Ne consegue che avrebbe dovuto camminare più piano e senza elastico. La troppo vigorosa accelerazione è consistita nei repentini cambiamenti economici e politici, mentre ha fatto da elastico l’ostinata persistenza di vestigia arcaiche, quali la clanicità e l’autoritarismo.

I segni che le squame di cui sopra vadano cadendo sono assai numerosi. Nell’aprile del 2000, e cioè pochi mesi dopo essere stato nominato primo ministro, Ilir Meta, a Korça, nella sede della Direzione della polizia, tuonava contro ogni forma di banditismo. Non basta certo un tuono a impaurire i delinquenti e a trasformarli in onesti cittadini. Quel tuono, però, ricordava ad ogni albanese che lo Stato c’è, e che vuole intensificare il suo esserci nel più forte più sano più adeguato dei modi. Nello stesso periodo, auspice il presidente della Repubblica Meidani e alla presenza dell’ambasciatore degli Stati Uniti, tornati nel frattempo a interessarsi all’Albania, si svolgeva una cerimonia chiamata «Le armi in cambio dello sviluppo». Già da due anni il governo albanese andava recuperando le armi che gli insorti avevano sottratto agli arsenali. Ebbene, in quella circostanza, di armi ne furono recuperate 18000, cui vanno aggiunte circa 100000 cartucce. Il primo ministro si sarebbe pronunciato poi in favore di un’armonizzazione dei compiti tra governo e poteri locali12. Nel 2002 avviene un fatto carico di significati. Alludiamo al riavvicinamento tra Fatos Nano e Sali Berisha. Ciò non metterà fine ai troppo accesi duelli tra i partiti, ma costituirà comunque un innegabile prius nella strada della collaborazione democratica. Un altro fatto importante sarà, nel 2004, la scissione, compiuta da Ilir Meta, dal Ps, e la conseguente fondazione del Movimento socialista per l’integrazione che, imponendosi poi come terza forza tra i due principali partiti ormai storici, fluidificherà l’ossuta contrapposizione tra socialisti e democratici con evidenti benefici nella dinamica politica. Può giungere infatti, nella vita di una nazione, la necessità di un trasformismo virtuoso che, se realmente virtuoso risulta, bene sarebbe chiamare pragmatismo. Ed è di un pragmatismo saggio e leale che l’Albania ha bisogno.

Sindaco della capitale, Edi Rama s’adoperò a migliorarne le sorti. Distruzione di chioschi e altri fabbricati abusivi, risanamento dell’inquinatissimo fiume Lana, concepimento di un piano regolatore che prevedeva l’estensione del terreno verde (circa 1800 gli alberi piantati), apertura di nuove strade e giusta pavimentazione delle vecchie sono i vittoriosi risultati raggiunti. Ma ciò che rimarrà negli occhi di ognuno è il recupero e la varia vivace colorazione di numerosi edifici, che, piaccia o non piaccia, ha conferito una cifra estetica a una città che l’aveva smarrita.

Lungimirante e fruttuosa è stata la politica di Ilir Meta riguardo agli altri Stati balcanici, mentre, ministro degli Esteri Lulzim Basha, l’Albania entra a far parte della Nato (2009). Raccogliendo il testimone dei tentativi compiuti da Meta quand’era ministro degli Esteri, Basha ottiene l’esenzione del visto per i cittadini albanesi che si vogliano recare nei paesi che hanno aderito agli accordi di Schengen (dicembre 2010). Basha ristruttura inoltre le stazioni dei valichi di frontiera e la polizia che si occupa dell’immigrazione, giungendo ad adottare il cosiddetto passaporto biometrico, utile a garantire la lotta alla criminalità: cose tutte molto gradite all’Europol. Il 21 gennaio del 2011, però, una manifestazione di socialisti contro il governo democratico in carica viene repressa con la forza. Quattro saranno i morti. Edi Rama darà dell’assassino a Lulzim Basha, ministro degli Interni. Amaro intoppo lungo il sentiero che porta, o dovrebbe portare, all’Europa grazie a quella maturazione della coscienza democratica che pure mostra i segnali di cui si va trattando.

E ai quali ritorniamo dicendo che, Rama primo ministro, fu riorganizzata e rinforzata una polizia fin allora caricaturale; che nel 2016 fu approvata la cosiddetta legge di verifica, che chiede conto ai giudici delle sentenze emesse e, se ricchi in modo strano, pretende di sapere l’origine di detta ricchezza; che il settore energetico, carente fino alla vergogna, godette di interventi tali da renderlo accettabile; che la crescita economica, dello 0,5 per cento nel 2013, salì al 3,5 per cento del 2016; che la disoccupazione, creati dal 2013 al 2016 più di 183000 posti di lavoro, s’attestò nel 2016 a un tasso del 14,7 per cento, uno dei più bassi dei Balcani.

Lazarat, presso Argirocastro, era, ormai da decenni, l’impenetrabile feudo dei produttori di cannabis. Per non turbare il lettore, taceremo del fatturato che se ne ricavava. Ebbene, il 18 giugno del 2014 quel feudo è stato, non soltanto violato, ma mandato in rovina. Ottocento agenti speciali e due battaglioni dell’esercito, infatti, hanno distrutto l’erba che vi si coltivava e arrestato cinquantasei persone. Il problema droga, però, permane, e il successo di Lazarat non deve impigrire nessuno.

Nel novembre del 2014, Edi Rama ha visitato a Belgrado il primo ministro serbo Aleksandar Vučić, del Partito progressista, che ha ricambiato la visita nel maggio dell’anno successivo. Alla luce della storia fin qui raccontata, si intende bene il valore del gesto.

L’Albania è destinata a vedersi attraversare dal gasdotto transadriatico (Tap) che, congiungendosi con quello transanatolico e, attraverso questo, col sudcaucasico, legherà le Puglie al Mar Caspio. I lavori hanno già avuto inizio, molti albanesi vi sono impegnati, e là ov’è un lavoro che prima non c’era commentare è superfluo.

I traguardi raggiunti non sono ignoti in Occidente. L’11 e 12 settembre 2017 il presidente Meta è stato in visita ufficiale a Roma. Ha riconosciuto l’insostituibile vicinanza dell’Italia all’Albania, evidenziato la necessità della cooperazione per combattere il crimine, valorizzato il sostegno dell’Italia all’avvicinamento dell’Albania all’Europa. Il presidente Mattarella ha riproposto l’impegno italiano alla collaborazione tra le rispettive istituzioni parlamentari, e la presidente della Camera, Laura Boldrini, ricordando il proficuo scambio di imprenditori e studenti tra i due paesi, ha chiuso dicendo che vent’anni prima sarebbe stato impossibile prevedere lo sviluppo dall’Albania compiuto.

Esattamente un mese dopo, anche il primo ministro Rama è stato nella nostra capitale. Ha parlato di legame simbiotico con i governi italiani ringraziandoli per l’aiuto porto all’Albania nel campo della sicurezza, della giustizia, della guerra alla droga, del progetto di entrare in Europa. Il primo ministro Gentiloni ha evidenziato la speciale attenzione che l’Italia nutre per l’Albania.

Quando i grandi s’incontrano, le parole sono sovente belle. Qui, però, ci paiono sincere, e foriere perciò di belle cose.

Vorremmo chiuderla così. Ma due questioni ci preme ancora affrontare.

Grotta che tutto cela, per decenni nessuno parlò dell’Albania13. Adesso se ne parla. Libri, guide turistiche, film. I film sono tantissimi. In Aprile (1998), di Nanni Moretti, rivediamo le immagini delle navi stracolme di profughi; c’è poi Tirana anno zero (2001), di Fatmir Koçi: lui che resta a Tirana, lei che fugge a Parigi – ma poi ritorna perché il loro amore sia possibile in Albania; Slogans (2001), di Gjergj Xhuvani, ambientato nell’era di Enver, mostra i bambini di una scuola costretti a comporre con pietre bianche slogan cari al Partito sulla costa di un monte; Saimir (2004), di Francesco Munzi, piccola epopea di un’adolescenza incorniciata dai mali traffici di un padre albanese che vivacchia a Ostia; Passo a due (2005), di Andrea Barzini, storia di un ballerino albanese giunto in Italia aureolato di sogni catodici, che si scontra con squallidi sfruttatori e con una burocrazia non meno tormentosa; La nave dolce (2012), documentario di Daniele Vicari, che ripropone lo sbarco a Bari (8 agosto 1991) della nave Vlora, «dolce» perché deputata a trasportare zucchero. Questa volta però trasporta migliaia di fuggiaschi albanesi, che a Bari conosceranno il proprio destino: a volte la fuga, più spesso il rimpatrio. Né possiamo tacere Prima della pioggia, di Milcho Manchevski (1994), che, tramato su un tempo che si curva in maniera inusitata, racconta di amore e di guerra, di speranze e di odi, di sorrisi e di morte. Macedoni e albanesi di Macedonia si scoprono nemici. La ragazza albanese sarà uccisa dal proprio fratello, e il fotografo macedone dal proprio cugino.

Ma la pellicola forse più pregna di significati, non foss’altro che per le polemiche che suscitò, è senz’altro Lamerica (1994) di Gianni Amelio. Le polemiche, infatti, l’hanno trasfigurata: era un bel film, è diventata un simbolo. Mario Vargas Llosa lamentò che gli albanesi vi parevano insetti. Ismail Kadare vi rinvenne una gran quantità di errori e di offensive ingenerosità. Il cinegiornale fascista che apre il film mostra stuoli di albanesi plaudenti che offrono fiori all’invasore. Per Kadare è una mezza verità, che Amelio avrebbe fatto bene ad integrare mostrando pure atti di resistenza. L’Albania di Lamerica è un paese incivile. Anche ciò Kadare trova falso e per niente magnanimo. Il vecchio disertore italiano che ha patito cinquant’anni di prigione enveriana istillerebbe in chi guarda l’idea che il torto sia degli albanesi e non dell’invasione italiana, colpevole, immediatamente, della fascistizzazione dell’Albania, e indirettamente della sua occupazione da parte dei tedeschi nonché del moto di resistenza che consegnò il paese a Enver. Il culmine di ciò che non va è toccato dal giovane che annunzia al mondo di volere raggiungere l’Italia, sposarvi una ragazza italiana, concepire tanti bambini e non parlar loro se non in italiano sì da cassare intorno a sé ogni ricordo della madrepatria.

Se in uomini affannati Vargas Llosa è riuscito a vedere insetti, ne ammiriamo la fantasia trasfigurante, e null’altro diremo. A comprendere il resto occorre però, per il lettore che non avesse visto il film, ritracciarne le linee. Gino e Fiore, due faccendieri italici inumani corrotti e rozzissimi, hanno raggiunto un’Albania postcomunista ed ebbra ancora del sogno di un’Italia vomitata dalla tv, col fine di impiantarvi una fabbrica di calzature. Si intende al volo che, ottenuto che avranno i finanziamenti, si dilegueranno con essi. Occorre un prestanome che funga da presidente della fabbrica: che sia albanese, il prestanome, e non abbia parenti. Fa al caso loro un vecchio di nome Spiro, che decenni di prigione hanno ridotto alla singolare follia di credersi ancora ventenne. Sembra che tutto vada per il meglio, anche grazie alla compiacenza di un funzionario di ministero corrotto che risponde al nome di dottor Kruja. Fiore ritorna a Roma per dare gli ultimi ritocchi alla cosa, e Gino rimane in Albania a occuparsi di Spiro che, palesando una insospettata vitalità, fugge. Gino, rabbioso, si adopera a cercarlo, tra frotte di ragazzini che si avventano sulla sua automobile (ne saranno rubate le ruote), attraversando strade tutte polvere, chiedendo aiuto a poliziotti che si scrollano di dosso la pigrizia a suon di bustarelle. Incontriamo l’Albania di quei giorni, insomma: affamata, anelante all’Italia. Conosciamo i suoi autobus, i suoi camion zeppi di uomini che sognano la fuga, le sue brulle pianure sulle quali si levano eterne coste di monti che recano ancora inciso il nome del tiranno. Ovunque, uomini che si spostano: da soli, a coppie, a gruppi, in file… Il momento più alto è quello che vede il vecchio Spiro vittima di una brigata di preadolescenti che lo sospingono in uno degli innumerevoli bunker nel quale gettano un’esca infuocata, e vanno via, in un trionfo osceno. È la vita, la vita senza attributi, forte solo di sé, che si burla in atroce maniera di chi è solo e che ha impresso sul volto lo stigma del dolore. Gino ritroverà il vecchio in un ospedale in cui l’ha condotto un’anima caritatevole. I ragazzi gli hanno rubato le scarpe. Un vecchio muore in un letto prossimo al suo. E la vedova fa dono a Spiro delle scarpe del morto. Il viaggio ricomincia. Ma c’è una cosa nuova. Il vecchio prende a parlare in italiano, con forte accento siculo. Veniamo a sapere che si chiama Michele; che era stato arruolato proprio mentre la moglie, Rosa, era in preda ai prodromi del parto; che aveva disertato; che crede che dalla nascita del figlio siano passati solo quattro anni. È pure certo di trovarsi in Italia, e desidera riunirsi alla propria famiglia. Che il vecchio sia italiano non commuove Gino: gli basta infatti che egli risulti ufficialmente albanese. Sia pure nel delirio di credersi ventenne e in Italia, Spiro/Michele rivela una dolcezza che, conquistando Gino, in qualche modo lo umanizza. Parlando a telefono con Fiore, Gino viene a sapere che il loro progetto è svanito. Non solo: Gino finirà in carcere. Se quando gli hanno rubato le ruote ha urlato: «Albanesi del cazzo!», l’urlo adesso è: «Siete ancora comunisti!». L’ufficiale di polizia che lo interroga si dimostra saggio, posato, forte, umano. A un Gino che gli elogia la virtù della bustarella e il proprio operato di investitore, risponde che l’economia albanese è morta, ma che un popolo civile non lascia i morti insepolti alla mercé dei cani. Gino firma l’accusa che inchioderà l’arcicorrotto dottor Kruja, e potrà andare. Raggiungerà l’Italia su una nave, la Partizani, in cui ritrova il vecchio, convinto sempre d’avere vent’anni, e di veleggiare, non già da Durazzo alle Puglie, ma da Napoli alla volta dell’America.

Agli sdegni che il film in questione ha destato in Kadare, risponderemo come segue. Blanda era stata la reazione dell’esercito albanese all’invasione italiana: un esercito, inoltre, privo di aerei e di contraerei. Il re fuggì, e i morti furono solo undici. Il cinegiornale fascista che apre il film non poteva ostentare che folle plaudenti. Lo spettatore che nulla sappia dell’Albania non sarà però così ingenuo da credere che gli invasori siano stati accolti soltanto con applausi. Ogni cinegiornale fascista è un’autoparodia che, in quanto tale, si fagocita da sé. Amelio narra una storia (che ognuno di noi è ovviamente libero di non amare), e la storia si svolge nell’Albania del 1991. Momento atroce. Cose brutte lo affliggono. Come non mostrarle? La volgarità degli italiani non è meno chiara della speranzosa disperazione degli albanesi. Vi sono corrotti e corruttori e tra questi e tra quelli. Se i ragazzini feroci che attossicano di fumo il vecchio – ma Kadare non li ha notati – sono albanesi, eterna è invece la loro presenza in terra. Vivono ovunque, non solo in Albania. E, giacché la vita nella sua nudità è vile, agiscono soltanto se in stato di impunità. Ha indisposto l’animo del romanziere il giovane che dice di volersi integralmente disalbanizzare. Ci sembra che egli legga la cosa come un simbolo, erroneo e distorcente. Non lo è, invece. Si tratta solo di un personaggio che dice la sua, psicologicamente giustificato dal miserevole caos che abbandona. Ma quanti, e quanto alti, i momenti di umanità degli albanesi: la suora, il medico, l’anima pia che porta all’ospedale il vecchio semiasfissiato, l’albergatore che asserisce che si stava meglio sotto il comunismo… «Albanesi del cazzo!», urla Gino, disperato per il furto delle ruote e dopo avere chiesto aiuto a mondo che si tace. Chi non lo avrebbe urlato? Infine, Kadare riesce a non sentire il tono di fondo del film. Un’amarezza lo pervade, simpatica verso tutto il popolo albanese che vive la sua ora di travaglio. Abbiamo scritto che i problemi dell’Albania non sono l’Albania. Un popolo è sempre oltre i suoi problemi ed è sempre migliore di essi: anche qui, in questo film, che merita parole ben diverse da quelle che gli ha riservato un uomo, al cui genio torniamo a inchinarci in grata ammirazione.

La seconda questione che vogliamo trattare è la seguente: si ricorderà che nel 1916 era stato scelto, perché diventasse lingua nazionale, il dialetto ghego di Elbasan: dialetto di una Gegëria meridionale, quasi di transizione al tosco. E si ricorderà pure che nel 1950 a diventare lingua nazionale sarà il tosco. Cosa che, è ovvio, spiacque ai gheghi. Al dispiacere si innestava una motivazione politica: perché noi gheghi, non proprio lieti di diventare comunisti, dobbiamo scrivere e parlare come pretende il tosco Hoxha? Ebbene, oggi il problema è ritornato in campo. Gli ultimi eventi dei Balcani hanno riavvicinato l’Albania che è oltre confine (in Montenegro, Kosova e Macedonia) a quella che nei confini è contenuta; e questa Albania d’oltreconfine è tutta ghega. Con ciò l’Albania tosca diviene minoritaria. Dibattiti televisivi, convegni e conferenze tentano di definire la cosa. Quale fine far fare, innanzitutto, alla vocale ë che viene pronunciata sempre più debolmente o niente affatto? C’è, poi e soprattutto, chi vuole che la lingua venga ricalibrata attraverso l’inserzione di lemmi e costrutti gheghi, e chi, contrario all’introduzione di questi, desidera che lo standard si apra ai termini e ai modi di dire portati dai nuovi tempi – magari arginando, però, l’inondazione di forestierismi che allaga l’albanese parlato. Dall’altra parte trovi chi, oltre ad essere nemico dei forestierismi, si oppone a ogni brutale cambiamento, rivendicando la liceità della lingua ufficiale, non foss’altro che per il più di mezzo secolo di vita che essa si porta alle spalle. Tante altre facce presenta il problema. Noi crediamo, a far breve, che Ordine e Natura, così come Dover essere ed Essere, combattano perenni la propria lotta; che Natura, apportatrice del nuovo, prevale solo diventando Ordine a sua volta; e che verrà allora circondata e premuta da nuove forme di Natura, in un processo senza fine. Così, se mai non fosse chiaro, è pure per le lingue. Quanto alle due aree linguistiche, ci piacerebbe che i toschi scrivessero in tosco, e i gheghi, se lo vogliono, in ghego: sarebbe una ricchezza in più14.

 

1 Cfr. Martelli, Capire l’Albania cit., pp. 194-5.

2 Considerata la pronuncia attuale del greco, preferiamo traslitterare col gj la prima lettera del cognome in questione, che in greco è una gamma seguita da iota. Altri traslittera con y, Yannoulátos.

3 Cfr. Lafe, La questione irrisolta della Çamëria nella complessità dei rapporti greco-albanesi cit.

4 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., pp. 126-7.

5 Alla fine del 1993 le esportazioni erano cresciute del 50 per cento; se nello stesso anno la disoccupazione era del 22 per cento, tre anni dopo era scesa a una percentuale del 12; soprattutto, l’inflazione era, nel 1992, del 236 per cento, e nel 1995 del 6 soltanto. Dati sinceri? Stando a Luca Zarrilli (Albania. Geografia della transizione cit., pp. 112-3), la rovina in cui versava l’economia albanese agli inizi del 1991 fece apparire passi da gigante i passi, che pure si fecero, ma che erano da bimbo, o da uomo dalle gambe corte; il governo pare che abbellisse i dati macroeconomici perché fossero più grati a un Fondo monetario internazionale generosamente miope; gli stanziamenti operati in Albania dalla comunità internazionale, le rimesse degli emigrati e gli investimenti esteri infusero ossigeno a un sistema economico di suo asfittico; l’economia illegale creò un flusso monetario che in qualche modo si fuse all’alveo di quello legale… È questo un più maturo e pessimistico sguardo su quello che l’euforia aveva fatto apparire un vero e proprio miracolo economico.

6 La più importante delle finanziarie a piramide albanesi fu la Vefa Holding, fondata da Vehbi Alimuçaj. Finanziarie simili erano nate pure in Russia, Romania, Bulgaria e Serbia. Di mole minore di quelle albanesi, erano crollate prima e con minore danno.

7 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., p. 131.

8 Per tutto questo cfr. N. Dell’Erba, Storia dell’Albania, Newton Compton, Roma 1997, pp. 78-9.

9 Cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., p. 134. La citazione è dalla stessa pagina.

10 Un’aspra polemica ha diviso nel merito, intorno al 2006, Ismail Kadare e Rexhep Qosja, paladino il primo di un’Albania che dovesse scrollarsi di dosso il caffettano turco-islamico, e sostenitore il secondo di un’appartenenza dell’Albania ad ambedue le civiltà, con una certa prevalenza dell’anima e dell’elemento musulmani. Non sono però mancate tesi più forti e a nostro avviso improponibili. Aurel Plasari, in Vija e Teodosit rishfaqet, edito a Tirana apparentemente nel 1992, istituisce un’identità di fondo tra Costantinopoli e Istanbul, tra mondo slavo e mondo comunista, tra Zog e Hoxha – cose tutte che egli rubrica come orientali e perciò barbare e oscene. Avendo a mito la cattolica Croazia che si stacca dall’ortodossa Serbia, propone che il cattolico Nord, riappropriandosi della Kosova (ma questa è musulmana, e quindi i conti non ci pare che tornino), si stacchi dall’orientale paludoso resto dell’Albania facendo corpo con quel mondo cattolico che solo sarebbe civiltà. Il testo del Plasari è stato tradotto in italiano col titolo di La Linea di Teodosio torna a dividere (Besa, Nardò 1998). Per una lettura che lo incardina alle dinamiche politiche internazionali, nonché per i garbugli riguardanti la data dell’edizione albanese, cfr. Martelli, Capire l’Albania cit., pp. 214-26, e nota 40 a p. 231. Si è parlato pure di vaghezze secessioniste di stampo islamico o ortodosso. Non sappiamo se e quanto formalizzate. Per la polemica tra Qosja e Kadare cfr. S. Suparaku, Albanità in ebollizione. Studio delle dinamiche dell’identità e delle rappresentazioni sociali degli Albanesi nella transizione tra epoca moderna e postmoderna, tesi di dottorato, Università Ca’ Foscari, Venezia 2013, pp. 20-47.

11 Mai va dimenticato che nei momenti di latitanza dello Stato il clan seppe essere l’innervatura etica e sociale di un gruppo umano che, senza, avrebbe conosciuto più dolorose derive.

12 Per tutto quanto detto finora in questo capoverso, cfr. Castellan, Storia dell’Albania e degli albanesi cit., pp. 167-8.

13 Kadare stesso ebbe a dolersi del fatto che la tv italiana, che parlava di ogni angolo del mondo, non avesse mai speso una parola sull’Albania di Hoxha. Cfr. il citato documentario Albania. Il paese di fronte.

14 Per una completa benché non sempre giustificatamente polemica ricostruzione del dibattito cfr. Suparaku, Albanità in ebollizione cit., pp. 277-88.


18. Kòsovo o Kosòva?

Il cielo si stende sopra, ma il cielo si stende anche sotto la Piana dei merli.

Canto serbo

Meglio liberi senza tetto sul capo senza sole senza pioggia senza signore.

Sabri Hamiti

Nel 1913 veniva pubblicato a Belgrado un libro intitolato Arnauti i Velike Sile (Gli arnauti e le grandi potenze). Vladan Đorđević ne era l’autore. Ebbene, tra le tante amenità (Skanderbeg serbo, ad esempio), una spicca su tutte le altre. La coda, spiega il Đorđević, è un organo che gli umani hanno perso da fior di millenni, ma che fra gli arnauti1 era scomparsa del tutto solamente nel XIX secolo2.

Nel 1984, sempre a Belgrado, l’archimandrita serbo Atanasije Jevtić dava alle stampe un libro in cui, tra l’altro, si dimostrava che lo stupro di donne serbe era una delle attività predilette, e perciò quotidiane o giù di lì, dagli albanesi di Kosovo. Nel 1990, però, la verità venne alla luce, e fu grazie a una commissione di avvocati e di esperti di diritti umani – serbi! Si seppe così che negli anni ottanta il Kosovo era la terra jugoslava meno funestata da tale flagello; che in Serbia potevano contarsi, in media, 2,43 casi di stupro all’anno per ogni 10000 uomini, mentre in Kosovo la cifra era di 0,96; che in Kosovo, l’assalitore e la vittima erano il 71 per cento delle volte della medesima etnia; che di stupri, o di tentati stupri, di donne serbe da parte degli albanesi ne erano avvenuti, dal 1982 al 1989, solo 31, cioè, in media, meno di cinque all’anno3.

Tentiamo di dimenticare le tristi cose appena riportate, ed entriamo nel cuore del tema.

Tre; meglio, tre in uno sono i nodi che tolgono da sempre aria e vita al Kosovo/Kosova. Trasformiamoli in domande:

1) Albania a latere perché così vollero i turchi? Dardania, e perciò vena antica d’Albania? Oppure cuore pulsante di Serbia?

2) Tra le file dell’esercito cristiano che il 28 giugno del 1389 fu sconfitto dai turchi, militavano o no anche soldati albanesi? Militavano o no soldati serbi tra le fila ottomane? E poi… Ma fermiamoci qui: le altre domande saranno implicite nelle risposte.

3) Nel gennaio del 1690, nel pieno cioè della guerra tra Istanbul e Vienna che durò, ricordiamo, dal 1683 al 1699, le truppe austriache furono costrette, da un’irruzione di turchi e di tatari nel Kosovo, a ritirarsi a settentrione. Per sfuggire al massacro, la popolazione kosovara, che aveva parteggiato per gli austriaci, seguì l’esercito di questi ultimi. Qui le domande sono nodini nel nodo: furono, come dicono i serbi, soltanto i serbi a parteggiare per gli austriaci? Furono solo i serbi a fuggire? E, se sì, fu perché gli albanesi erano in combutta con i turchi? E poi, gli albanesi di stanza nel Kosovo erano davvero così pochi, come affermano i serbi? Erano invece tanti? O, come asseriscono gli storiografi serbi più radicali, di albanesi, in quell’epoca, in Kosovo, non ce n’era neanche uno? Vero sarebbe dunque che il Kosovo si riempì di albanesi solo dopo che i serbi se ne furono andati? Oppure è vero che solo gli albanesi si opposero al Turco in Kosova? E che di serbi, in Kosova, ce n’erano pochissimi?4

Alle domande raggruppate nel primo punto, la risposta è facile. L’antica Dardania coincide con l’attuale Kosovo/Kosova; e non solo coincide, ma lo ingloba. Era essa abitata da Illiri e, a Oriente, anche da Traci. Lasciamo che altri facciano derivare Dardania da dardhë, che in albanese vuol dire «pera». Ricordiamo che non vi è fonte storica che parli di immigrazioni albanesi nei Balcani5. Fingiamo per un attimo che gli albanesi non discendano dagli Illiri, e rinforziamo la cosa fingendo pure che la Dardania non fosse abitata da Illiri. Ebbene, rimane certo e indiscutibile che il Kosovo/Kosova dell’antichità non poté mai in alcun modo essere stato abitato da popolazioni slave, le quali, è noto, nei Balcani comparvero soltanto nel VI secolo d.C.

E passiamo al secondo gruppo di domande, cui qualche risposta era stata già data nel capitolo 6. L’esito della battaglia di Kosovo Polje (Piana dei merli) fu così incerto, che si giunse perfino a parlare di una vittoria cristiana. In verità furono i turchi a prevalere, sia pure di un soffio. La sconfitta dei serbi non mise fine al loro Impero, che già si era sfaldato da qualche decennio: Lazar, che li comandava, era infatti solamente un principe. È quasi certo che serbi infeudati agli ottomani parteciparono alla battaglia tra le file del sultano, mentre certo non è – ma lo si sostenne – che vi abbiano partecipato anche armati albanesi. Noel Malcolm giustissimamente segnala che un eventuale sdegno odierno è fuori luogo, giacché i principi e i sovrani in lotta si servivano all’epoca senza problemi di milizie straniere e anche e addirittura potenzialmente nemiche6. Quanto alla presenza di albanesi nell’esercito cristiano, riportiamo le parole di Bombaci e di Shaw, i quali scrivono che l’esercito in questione «comprendeva anche bosniaci, ungheresi ed albanesi (in proposito le fonti turche sono esplicite)»7. Sia Murat sia Lazar perirono nello scontro. Lazar sarà santificato. La battaglia, in fondo, una battaglia tra altre, divenne con i secoli un luogo di martirio e di trasfigurazione. Ogni cosa coagulò nell’Ottocento, quando la Serbia risorgeva. La battaglia sarà più che una battaglia, e il luogo in cui fu combattuta divenne la culla di tutto un popolo e di tutta una nazione8. Un mito non è mai falso, anche quando, come nel caso in questione, è un falso. Di miti hanno bisogno i singoli, i gruppi, i popoli. Ma solo il giorno in cui popoli gruppi e singoli avranno preso a dubitare ognuno di sé e a incenerire ogni superbia ed ogni vanità, la verità sarà concordia, l’altro un amico, la vita un gioco a ogni sorger del sole.

Mai sole sorgerà su una scena simile. Torniamo perciò a noi, per dare una risposta al terzo gruppo di domande. Già prima dell’invasione asburgica e del feroce e devastante contrattacco turco-tataro, per sfuggire a un’intollerabile tassazione, molti kosovari avevano abbandonato le loro case. Certificato è ormai che tanto serbi quanto albanesi sostennero militarmente gli asburgici. Certificato è pure che l’esodo verso settentrione (raggiunsero addirittura l’Ungheria) fu sia di albanesi sia di serbi, e non solo del Kosovo. Qualche decennio dopo, ed esattamente nel 1737-1738, vi fu un’altra emigrazione, sempre di serbi e di albanesi; questi ultimi si stanzieranno in Croazia e saranno assorbiti dall’elemento slavo solo nei primi decenni del secolo scorso9.

La mitopoiesi serba è uno zampillo fatato, che trasfigura tutto. Di quello che s’è detto seppe fare un momento epico, anzi molto di più. La sconfitta di Kosovo Polje divenne la crocifissione di Gesù; alla fuga di genti del 1690 si diede la forma e il nome di Grande migrazione (Velika Seoba), di soli serbi, s’intende, e sarà fatta corrispondere al seppellimento di Gesù; il ritorno del Kosovo alla Serbia sarà la resurrezione del Cristo. Gli albanesi, poi, in seguito alla Velika Seoba avrebbero preso spurio possesso di quella santa terra. Il Kosovo/Kosova, invece e in verità, si ripopolerà lentamente, di cristiani ortodossi, di cristiani cattolici, di musulmani, di cristiani che, abbracciata per motivi di convenienza la religione del Profeta, praticavano criptocristianesimo, per poi diventare spesso musulmani sul serio10. L’identità della popolazione, per migrazioni, innesti, più o meno intensa prolificità, si polarizzò col tempo in una maggioranza albanese sempre più vasta e in una minoranza serba sempre più certa di essere la sola depositaria di diritti sulla terra in questione. Da qui i problemi che verranno.

A indagare i quali spingeremo il discorso fino ai primi decenni del secolo XX.

Il primo dicembre del 1918 veniva proclamato il Regno di Serbia, Croazia e Slovenia. Il Kosovo ne fa parte. Il trattato di Saint-Germain-en-Laye (settembre 1919) obbligava il neonato Regno a riconoscere i diritti delle minoranze. Con gli albanesi fu fatto l’opposto: vissuti come un neoplasma in seno a un corpo molto convinto di sé, si tentò, e in certa misura si riuscì, di slavizzare le loro terre, e si negò apertura alle scuole albanesi che pure loro toccavano. Gli albanesi che avevano scelto la via della rivolta furono rubricati come volgari terroristi. Ma il terrore veniva dai serbi. L’Associazione di difesa dei musulmani albanesi, Djemzet, presentatasi alle elezioni del 1925, fu sciolta di forza, e il suo leader condannato all’ergastolo.

Anni bui si protraggono per i kosovari, fino a che una luce trista e paradossale non si accende per loro. L’Albania etnica, italiana ad esclusione della regione di Mitrovica che, ricca di miniere di piombo e di zinco, era stata occupata dai tedeschi, divenne tutta tedesca dopo l’8 settembre del 1943. I kosovari albanesi erano finalmente liberi dal giogo dei serbi, parecchi dei quali emigrarono. I nazisti – la feroce ironia delle cose volle che dal male iperbolico nascesse un minuscolo bene – avevano consentito l’apertura di scuole in lingua albanese e restituito agli albanesi le terre e le case che i serbi avevano confiscato loro. La bandiera del Kastriota sventolava nel cielo di Kosova pur tra i rumori della guerra. Guerra era infatti ovunque, e il Reggimento albanese della Kosova, nonché la Divisione SS Skanderbeg, contribuivano a controllare la terra da sempre contesa. Fa notare Noel Malcolm che la «Skanderbeg», con i pochi uomini che la formavano, «non fu mai importante come unità di combattimento», ma che, alla metà di agosto del 1944, «prese parte all’episodio più vergognoso della storia della guerra in Kosovo, la retata e deportazione di 281 ebrei»11.

I comunisti – albanesi, kosovari e jugoslavi – intanto, si riunivano a Bujan (31 dicembre 1943-2 gennaio 1944) e dichiaravano che la Kosova era terra albanese che giustamente anelava a riunirsi con la madrepatria, proclamavano necessaria la lotta contro gli invasori (tedeschi) e chiudevano parlando di autodeterminazione e di secessione. La cosa non poteva che spiacere a Tito. Ritiratisi i tedeschi, fu il Balli Kombëtar a prendere in mano la situazione, finché non fu spazzato via dalle truppe comuniste. Si giunse così alla cessione del Kosovo alla Serbia12.

Negletto per due decenni, e con l’economia malconcia, nel 1967 il Kosovo riceveva la visita di Tito, che prometteva concessioni mantenute nel tempo: la provincia si chiamerà semplicemente «Kosovo», giacché «Metohija» infastidisce gli albanesi, cui diverrà pure lecito esporre il vessillo di Skanderbeg, mentre si assiste a un timido riavvicinamento tra Tito e un Hoxha che, arcinemico di Chruščëv, mai sarà amico di Brežnev. La Costituzione del 1974 sancirà una reale potestà d’autogoverno delle province autonome – l’altra è la Voivodina. Ma agli albanesi non basta: ottenuta l’Università (1970), premono per diventare la settima Repubblica, mentre, nonostante gli investimenti voluti da Tito, la povertà si fa sentire, la popolazione albanese cresce a dismisura, e Prishtina, da villaggio, diventa grande e affollata città.

Tito muore nel maggio del 1980. Nel marzo del 1981 gli studenti dell’Università di Prishtina si sommuovono. La polizia serba interviene con brutalità. Passano pochi giorni, e a Prizren (la città della Lega!) protestano gli studenti dell’Istituto di Pedagogia. Lo stesso giorno, di nuovo a Prishtina, gli studenti albanesi invadono le strade inneggiando a una Kosova realmente e finalmente albanese. La polizia interviene anche qui. Gli operai si uniscono agli studenti, e il 2 aprile Prishtina è posta sotto assedio dall’esercito. Il programma, che era stato di Tito, di mantenere insieme e in armonia una Jugoslavia fatta di popoli che non si amano patisce uno scossone, foriero di ben altri sconquassi.

Nel settembre del 1986 un quotidiano di Belgrado pubblica stralci di un Memorandum dell’Accademia serba delle Scienze, steso da vari intellettuali capeggiati da Dobrica Ćosić. Vi si lamenta che la Serbia debba patire la presenza delle due province autonome, e che i kosovari albanesi siano diventati aggressivi. Ora i serbi del Kosovo cominciano realmente a sentirsi minacciati, e fuggono. Se ne fa portavoce Slobodan Milošević. Il quale inneggia a un Kosovo serbo e, nel 1989, fa arrestare Azem Vllasi, presidente (albanese) della provincia autonoma. Scoppia uno sciopero di minatori, e gli studenti tornano in piazza. Ma Belgrado ha deciso: il 28 marzo 1989 viene votato l’emendamento che cancella l’autonomia del Kosovo. Il 28 di giugno, a seicento anni dalla battaglia della Piana dei merli, presso la torre di Gazimestan che ricorda l’evento, Milošević parla a una folla festante, orgogliosa di essere serba.

Si aprono anni amari per gli albanesi, che tentano, per proclama (luglio 1990) o per referendum (settembre 1991), di dirsi indipendenti. Belgrado ribatte che il Kosovo è sempre autonomo, ma in seno alla Serbia, e ogni settore della vita civile viene serbizzato: medicina, radio, tv, giornali, scuola… Frotte di albanesi persero il lavoro, mentre le scuole e l’Università si organizzavano in edifici privati, con professori (mal) stipendiati dall’autotassazione della popolazione – sempre più povera, sempre più tiranneggiata. Ma mentre in Jugoslavia furoreggiava la guerra, i deputati albanesi tornavano a dar vita alla Repubblica di Kosova. Ne divenne presidente (maggio 1992) uno scrittore e teorico della letteratura, educato a Prishtina e a Parigi: Ibrahim Rugova. Sarà chiamato il Gandhi dei Balcani. Vincerà il Premio Sacharov per la libertà di pensiero. La sua politica – il premio e l’appellativo la dicono lunga –, liberare la Kosova col tempo, con mezzi pacifici, con saggia ma non remissiva pazienza. Più radicale e meno paziente il leader dell’opposizione, quell’Adem Demaçi che, scrittore anch’egli e anch’egli vincitore del Premio Sacharov, aveva passato molti anni nelle prigioni serbe.

La Ushtria Çlirimtare e Kosovës (Esercito di liberazione dalla Kosova, Uçk), in quanto esercito, non la pensava certo come il saggio Ibrahim: cresceva armandosi, invece, e aggrediva i punti nevralgici serbi. Il tutto per la gioia di Milošević, cui diventava sempre più lecito usare la forza. Rugova stesso era fatto oggetto delle attenzioni dell’Uçk, ma seguitava a predicar pace. Pace di cui non si parlerà più, giacché Milošević, pur ammonito dalla comunità internazionale, diede il via ad azioni contro l’Uçk.

I serbi attaccarono la zona di Prekaz (marzo 1998). Una cinquantina di albanesi perse la vita. La comunità internazionale tentò di alzare paratoie perché la cateratta della guerra non dirompesse. I colloqui tra Rugova e Milošević e quelli tra Milošević ed El’tsin si ridussero a un nulla di fatto, così come un nulla di fatto fu il tentativo americano di convincere Belgrado a ritirare le truppe. L’esodo dei kosovari in Albania diventava sempre più intenso, e l’Uçk, incalzato, fletteva.

In quel torno di tempo, i serbi misero a ferro e a fuoco le colline lambite dal fiume Drenica decisi a cancellare la presenza albanese. Non è mai cosa dolce, la guerra. Ma la guerra che va oltre gli eserciti e uccide donne e bambini è, ovunque accada, una vergogna che va ricordata, non per farsene belli levando in alto la chiacchiera del politicamente acconcio, e magari lucrarne: ma perché uccidere donne e bambini è cosa che merita soltanto la speranza che non si ripeta mai più.

Se fletteva, l’Uçk era però ben lungi dall’essere sconfitto, mancando ai serbi «le forze sufficienti per tentare il colpo definitivo [e] realmente conseguire il pieno controllo del territorio»13.

Fra tentativi della diplomazia (fallimentare il tentato accordo di Rambouillet), invio di ispettori e consiglieri internazionali, ritorni in forza dell’Uçk, controinterventi delle armate serbe, si consumava per i kosovari un tempo di speranze e paure, di uccisioni e di fughe. E al generale Wesley Clark la Nato diede l’ordine di compiere operazioni aeree sulla Jugoslavia. Era la sera del 23 marzo 1999.

Kosovo, Serbia e Montenegro vengono bombardati. Dai primi di aprile il fuoco si fa feroce su Belgrado. La Russia ringhia. Rugova stesso, fedele alla sua nobile linea, protesta contro dette azioni. Poi volerà a Roma, Rugova, a tentare di metter pace con l’aiuto della Comunità di Sant’Egidio. Migliaia di kosovari intanto fuggono. I bombardamenti sulla Serbia si fanno sempre più intensi, l’Uçk guadagna terreno, Milošević viene imputato di crimini di guerra e di crimini contro l’umanità, e il 9 giugno la Serbia accetta i piani di pace concepiti dal G8. L’Uçk è sciolta, ma molti dei suoi membri si riorganizzano nell’almeno ufficialmente smilitarizzato Kosovo Protection Corps (Kpc). La Kosovo Force (Kfor) fa ingresso nella provincia, che vede l’esodo dei serbi e il ritorno degli albanesi. Non mancarono atti di ritorsione di questi contro quelli, ed emblematico fu il caso della città di Kosovska Mitrovica, albanese di qua dal fiume Ibar, serba di là dallo stesso, presidiata da militari francesi che si adoperano a che non avvenga il peggio.

Ma di albanesi (e gloria a chi tracciò i confini in quel dicembre del 1913!) è piena pure la Macedonia. Anche lì vi furono disordini, anche lì scontri, anche lì un Uçk14, anche lì una vera e propria ribellione, anche lì pressioni internazionali perché cessasse… E cessò, nel 2001, lasciando però gli animi in preda a una protratta e dolorosa attesa. Nell’aprile del 2017, eletto presidente del Parlamento macedone l’albanese Talat Xhaferi, alcuni irritatissimi sostenitori del Partito democratico per l’unità nazionale macedone hanno fatto irruzione nel Parlamento stesso recandovi uno scompiglio a stento sedato dalla polizia. Pare che agli albanesi non sia dato riunirsi tutti sotto la propria bandiera. Ma convivere in pace con i loro vicini nelle terre a questi ultimi concesse dal tempo dalle cose dall’astuta miopia dei mortali, non gli è dato nemmeno – se non sul piano di una dichiarata insultante inferiorità.

Ritorniamo in Kosova. Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite (Risoluzione 1244 del 1999) la dota (Kosova è femminile!) di governo e Parlamento provvisori ponendola sotto il protettorato della Nato e dell’Unmik (United Nations Interim Administration Mission in Kosovo). La Costituzione serba del 2006 garantirà l’autonomia al Kosovo.

I vecchi protagonisti, benché ancora giovani d’età, abbandonano intanto la scena. Slobodan Milošević morirà in circostanze oscure, mentre è prigioniero all’Aia, nel marzo del 2006. Ibrahim Rugova si era spento nel gennaio dello stesso anno. Si parlò di un suo battesimo in articulo mortis, con il quale Ibrahim sarebbe diventato Pjetër. Ismail Kadare dà per sicura detta conversione, e parla del funerale cattolico dello statista come di un ultimo dono da lui fatto alla sua gente15.

La scena si riempie di nuovi primi attori. Uno su tutti: il guerrigliero dell’Uçk (gjarpëri, «la serpe», era stato il suo appellativo da combattente) Hashim Thaçi, alla guida del Partito democratico della Kosova, che alle elezioni del 17 novembre 2007 prevale, per la prima volta, sulla Lega democratica (Ldk) del defunto Rugova. Il 16 febbraio 2008 Thaçi legge nel Parlamento di Prishtina, che la approva, la dichiarazione di indipendenza. Sarà operativa a partire dal giorno successivo. Nasce una Repubblica democratica, laica, multietnica, con tanto di bandiera, di inno e di stemma. Hashim Thaçi è detto colpevole, e non in superciliosi salotti o in allegre osterie, di crimini orrendi. Se quanto si dice fosse dimostrato vero, ne trarremmo tristezza: non già per simpatie preconcette, ma perché, se una bruttura ti si dimostra innegabile, non puoi che rimanerne triste. Hashim Thaçi, intanto, anticipiamo per chiudere con lui, nel febbraio 2016 della Kosova è diventato presidente.

Mentre Belgrado si affretta a dichiarare nulla la dichiarazione di Prishtina, la Costa Rica saluta per prima l’indipendenza del nuovo Stato: che sarà riconosciuto da Francia, Gran Bretagna, Germania, Italia, Albania, e da circa un centinaio di altri paesi, mentre contrari all’esistenza sua si dichiareranno, oltre alla Serbia, la Russia, la Cina, la Romania, la Spagna, Cipro, la Grecia.

La Costituzione kosovara entra in vigore il 15 giugno del 2008. Il 28 giugno (sempre questa data, sempre Kosovo Polje!…) Belgrado tenta di ricorrere ai ripari istituendo un’Assemblea dei comuni della provincia autonoma di Kosovo, e un ministero speciale per la stessa. Ma è tutto un (tragico) gioco di parti che si ribaltano. Se sotto il giogo di Milošević erano stati gli albanesi a dare vita a istituzioni parallele per continuare a esistere e a essere sé stessi, ora è l’enclave serba ad avere paura, a essere messa al margine, a vivere nel rischio di ritorsioni, a patirne, ad avere l’orgoglio fiaccato – e a ricorrere alle istituzioni parallele pur di sperare, pur di respirare.

Ma il problema non è solamente di popolazione. Vi sono chiese e monasteri, in Kosova, cari giustamente ai serbi. Alcuni sono stati distrutti. Che ne sarà degli altri?

È facile citare Hegel, secondo il quale la tragedia nasce dallo scontro tra due ragioni. Più facile è addirittura parodiarlo, dicendo che la tragedia, qui, è nata dallo scontro tra due torti. Ma quando torto e ragione si fondono in un miscuglio il cui nome è soltanto nel numero dei morti, meglio è che splenda il buon senso; che i serbi se ne stiano con i serbi e gli albanesi con gli albanesi; che gli albanesi di Kosova rispettino le memorie dei serbi in una terra che, prima albanese, poi serba, poi albanese di nuovo, merita pace.

Ma può un timido libro di storia dare consigli alla Storia stessa?

 

1 Per arnaut si intendeva albanese musulmano, specie se militante tra le file ottomane. Qui il lemma è adoperato con una forte connotazione negativa.

2 Cfr. M. Dogo, Kosovo. Albanesi e serbi: le radici del conflitto, Marco Editore, Lungro 1992, p. 53. Cfr. pure Malcolm, Storia del Kosovo cit., pp. 305-6.

3 Cfr. ibid., p. 377.

4 Ci siamo già posti alcune di queste domande nel capitolo 9, si veda supra, pp. 75-81.

5 Cfr. Villar, Gli Indoeuropei e le origini dell’Europa cit., p. 374.

6 Cfr. Malcolm, Storia del Kosovo cit., pp. 91-2.

7 Cfr. Bombaci - Shaw, L’Impero ottomano cit., pp. 260-1.

8 Si veda l’insuperabile ricostruzione delle cose e dei dubbi, delle leggende e del mito, compiuta da Noel Malcolm alle pp. 90-113 del suo testo più volte citato.

9 Per questo ultimo punto cfr. Ducellier, L’Albanie entre Bysance et Venise, Xe-VXe siècles cit., X, p. 6.

10 Cfr. Malcolm, Storia del Kosovo cit., pp. 174-97.

11 Cfr. Malcolm, Storia del Kosovo cit., p. 347.

12 Si veda capitolo 14, supra, pp. 137-46.

13 Cfr. A. Nativi, Anatomia della guerra, in «Limes», 1998, 3, pp. 63-70. Il testo mantiene ciò che il titolo promette. La citazione è alle pp. 65-6.

14 Il K, questa volta, non sta, ovviamente, per Kosovës, ma per Kombëtare (nazionale).

15 Cfr. I. Kadare, Identiteti Europian i Shqiptarëve (L’identità europea degli albanesi), Onufri, Tiranë 2006, p. 46, citato in Suparaku, Albanità in ebollizione cit., p. 39.


Conclusione

Una nazione è tale quando coagula, quando si rapprende in coscienza di sé, si dà e si ritrova ad avere uno spirito e una forma. Soltanto allora comincia la lotta per il riconoscimento. Quando tutto va bene, la forma più piena e più esatta di riconoscimento è uno Stato che coincida in toto con la nazione. Lo Stato, è ovvio, può non nascere mai.

Quello dell’Albania fu un rapprendersi a mezzo nei tempi dell’epica lotta contro i turchi: a mezzo, poiché il feudalesimo restava, e pure le tribù; a mezzo, poiché non pochi feudatari e capitribù tradirono Skanderbeg e la patria passando al turco.

I suoi poeti, poi, quando essa non esisteva più, la vollero antica, antichissima, la più antica di tutte le nazioni. E chi, pur messi da parte i Pelasgi, oserà negare l’antichità del popolo albanese?

L’Albania di oggi non ha bisogno di ingegnose ed ingegnosamente facili etimologie per ribadire il suo diritto a esistere. Essa è perché era, ed è perché è. È con le sue speranze, è con le sue certezze. Con i suoi dubbi e le sue pene. È antichissima e giovane. Ha aspirazioni disordinate ma intense. Possano queste prendere la forma di una maturità generosa, che sappia di sé, che nulla rinneghi, che volga il negativo nel suo opposto: perché le stagioni che verranno siano più liete di quelle che furono – e si perdoni l’enfasi, ma non v’è amore che ne sia privo.
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