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Introduzione



L’indicazione, mediante apposizione di
        sigillo, marchio o etichetta, del luogo di produzione di un bene è, da molti secoli, una
        modalità attraverso la quale vengono comunicate informazioni sulle caratteristiche –
        intrinseche ed estrinseche – del bene stesso: informazioni che hanno contribuito a limitare
        l’incertezza negli scambi e a ridurre le asimmetrie informative tra produttori, intermediari
        e consumatori[1]. L’efficacia della connessione tra luogo di produzione e specificità di un
        prodotto nel contenere i costi di transazione ne incentivò l’implementazione da parte delle
        corporazioni artigiane delle città medievali e la codificazione nei manuali di mercatura
        dell’epoca successiva, portando alla definizione di un sistema di classificazione
        merceologica su tale base che si affermò nella cultura mercantile – e nella cultura del
        consumo – dei secoli XVII e XVIII[2]. In epoca premoderna l’indicazione del luogo di produzione rinviava in
        prevalenza a una città, mentre con il consolidamento del processo di industrializzazione e
        la prima grande ondata di integrazione commerciale globale della seconda metà dell’Ottocento
        il riferimento più frequente divenne la nazione[3]. Nell’ultimo quarto del secolo XIX furono adottate le prime convenzioni
        internazionali in materia, che furono successivamente riviste sia a
        livello internazionale, sia in termini di adozione e rimodulazione da parte dei vari paesi
        che ne avevano di volta in volta condiviso i principi[4]. All’epoca l’imposizione del marchio Made in… rispondeva
        soprattutto a esigenze di difesa del mercato interno piuttosto che di supporto a strategie
        di diffusione commerciale, come avvenne con il Merchandise Marks Act
        inglese del 1887 che mirava a porre un argine a prodotti tedeschi, connotando negativamente
        il Made in Germany[5]. Fu nella seconda metà del XX secolo che il marchio Made
            in… assunse un ulteriore, importante significato: oltre a indicare il paese
        di produzione, ne rappresentava l’immagine[6]. Questa estensione delle funzioni comunicative del Made in…
        è stata fatta oggetto di analisi dagli studiosi di marketing in considerazione
        dell’impatto sulle strategie di promozione commerciale, nonché sul comportamento dei
        consumatori, ed è stata definita country of origin effect[7]. 
L’attenzione degli studiosi di marketing
        per il country of origin effect risale agli anni Sessanta e Settanta
        con i primi pionieristici lavori, mentre negli anni Ottanta si verifica una notevole
        crescita quantitativa e qualitativa degli studi che si consolida nel decennio successivo con
        un’accentuata focalizzazione sull’importanza dell’immagine del paese di produzione, posto
        che il consumatore la associa in maniera sempre più stretta al
        prodotto. La rappresentazione di un paese si arricchisce di una molteplicità di significati,
        elaborati da soggetti diversi, che influenzano il modo in cui il consumatore si rapporta al
        prodotto di quel paese[8]: 
Anche qualora un paese non gestisse in maniera
            consapevole il proprio nome come un brand, le persone fanno
            comunque riferimento a rappresentazioni dei paesi che possono essere evocate
            semplicemente pronunciandone il nome. Le rappresentazioni dei paesi probabilmente
            influenzano le decisioni relative all’acquisto, all’investimento, al cambiamento di
            residenza e al turismo[9]. 


Che lo sviluppo delle ricerche di
        marketing sul country of origin effect si consolidi a partire dagli
        anni Ottanta induce a pensare che sia in quel torno di tempo che prende avvio il processo di
        cambiamento del Made in… da mera indicazione del luogo di fabbricazione
        ad attestato di appartenenza a un paese identificato come depositario di un insieme di
        riferimenti culturali, estetici, produttivi… Gli anni Ottanta sono anche l’epoca in cui si
        riattiva il processo di globalizzazione[10] e sul mercato globale l’etichetta Made in… – per quei paesi
        che disponevano di un’immagine spendibile – poteva rappresentare un vantaggio competitivo.
        Michael Storper e Robert Salais hanno osservato come in tale contesto «lo sviluppo della
        specializzazione internazionale si allontana dai prodotti di massa per focalizzarsi oggi
        sulla particolarità di ogni prodotto. Questa particolarità implica che il produttore e/o il
        consumatore conferiscano una precisa identità al prodotto stesso e che essi siano in grado
        di riconoscerla»[11].
    
Quella che potremmo chiamare la
        trasformazione del Made in… in brand potrebbe
        essere stata agevolata da un rinnovamento delle strategie di marketing delle grandi imprese,
        sempre più attratte – a sentire Naomi Klein – dal potenziamento della marca rispetto al
        prodotto: «Un’idea apparentemente innocua concepita dai teorici del management a metà degli
        anni Ottanta, secondo la quale le grandi aziende devono produrre principalmente marchi e non prodotti»[12]. La combinazione tra il rilievo assunto dall’identità nazionale del prodotto e
        il rilancio delle strategie di brand è sintetizzata dal recente lavoro
        di Luc Boltanski e Arnaud Esquerre, che hanno proposto una suggestiva ipotesi interpretativa
        dell’evoluzione economica dell’Occidente a partire dall’ultimo quarto del XX secolo, in cui
        proprio il Made in… e le sue rappresentazioni avrebbero giocato un
        ruolo nel successo commerciale di quei prodotti di lusso che «possono allora essere venduti
        con il nome di una marca di cui il marketing promuove l’identità nazionale, che conferisce
        un valore aggiunto al prodotto stesso e, spesso, fa leva su un presunto carattere
        artigianale, “tradizionale”, della produzione, che ne legittima la pretesa di singolarità ed eccezionalità»[13]. 
La progressiva affermazione del
            Made in… come mezzo in grado di attivare il country of
            origin effect sul consumatore e lo sviluppo degli studi in materia si sono
        incrociati, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, con le riflessioni stimolate –
        nell’ambito della ricerca, ma anche della policy – dal concetto di
            nation brand e nation branding elaborato da
        Simon Anholt, ideatore e sviluppatore dell’Anholt Nation Brands Index[14]. Nell’introduzione al volume Places, uscito nel 2010,
        Anholt polemizza con le interpretazioni improprie che sono derivate dall’associazione – da
        lui stesso introdotta – del termine nation con il termine
            brand, prendendo le distanze dall’ambito del marketing e affermando
        con decisione che l’immagine di un paese, di una regione o di una città è questione assai
        complessa e delicata che non può in alcun modo essere trattata alla stregua di un bene di
        consumo e pertanto non può certo essere oggetto di campagne di
        marketing. Gli argomenti a supporto di questa posizione possono convincere o meno, ma non vi
        è dubbio che le interazioni fra l’immagine di un paese à la Anholt e il
            country of origin effect sono tali e tante da rendere assai
        difficile individuare dove finisce l’una e dove comincia l’altro. Del resto, lo stesso
        Anholt, laddove enuncia i tre indirizzi di policy utili a supportare la
        reputazione di un paese, invita i governi a collaborare «in maniera efficace e aperta con il
        mondo dell’impresa e la società civile» per convergere su «una strategia e una narrazione
        nazionali – la storia di “chi è” la nazione, in quale direzione si sta muovendo, con quali
        modalità si intende compiere quel percorso e qual è il percorso – che riflettano onestamente
        le specializzazioni, il genio e la volontà delle persone»[15]. L’utilizzo della narrazione per costruire rappresentazioni identitarie è un
        fattore che accomuna, piuttosto che distinguere, le strategie di marketing a quelle di
            nation branding, anche se la fondatezza storica, tanto nelle une
        quanto nelle altre, può non essere delle più affidabili[16]. 
In effetti la storia, nell’accezione più
        ampia del termine, è spesso la fonte principale di ispirazione per la costruzione delle
        identità e per l’elaborazione delle narrazioni, come dimostrano gli studi, in verità non
        molti, dedicati a casi di Made in… Essendo uno dei Made
            in… più noti, il Made in France è tra quelli che hanno
        suscitato l’interesse degli studiosi. È stata proprio
        un’accademica a offrire una ricostruzione onnicomprensiva dei molteplici primati francesi:
        nella sua brillante monografia, Joan De Jean attribuisce alla Francia di Luigi XIV
        l’«invenzione» degli standard di gusto e raffinatezza – the essence of style
        – che informano la società contemporanea nei campi della moda, degli accessori,
        della gastronomia, della ristorazione, dell’enologia, della gioielleria,
        dell’arredo e della decorazione, dell’acconciatura,
        dell’intrattenimento, dello shopping…[17]. Si tratta di una narrazione della quale può senz’altro compiacersi il governo
        francese, ma che, oltre a sollevare la non banale osservazione che collocare una tale serie
        di innovazioni nel solo, seppur lungo e importante, periodo di regno del Re Sole appare
        quanto meno riduttivo, propone, sull’onda di un’entusiastica passione per la Francia,
        semplificazioni degne di un racconto e non di un’opera storica: cosa che accade appunto se
        la storia si combina e si confonde con la narrazione. Nello studio di Christian Barrère e
        Walter Santagata sulla moda francese in realtà non c’è alcun rinvio esplicito al
            Made in France o all’immagine del paese, ma l’identificazione della
        storia come fonte di vantaggio competitivo in quanto «patrimonio»[18] – ossia sedimentazione di saperi, di creatività, di gusto, di esperienza
        istituzionale – rappresenta un approccio comune a molte analisi del country of
            origin effect[19]. Kolleen Guy ha focalizzato la sua ricerca sulla costruzione dell’identità,
        assolutamente unica, di un prodotto simbolo della Francia: lo Champagne[20]. La narrazione storica illustra come all’origine si trovino fattori
        profondamente radicati nella storia francese, come condizioni pedologiche, clima e cultura
        enologica locale – gli ingredienti del terroir –, ma fu l’efficace
        interazione fra l’acquisizione dello status di oggetto di consumo esclusivo ed elitario e la
        rappresentazione come quintessenza dello spirito francese a sancire la peculiarità dello
        Champagne: «In effetti, lo Champagne, come prodotto così intimamente associato alla storia
        nazionale della Francia, gode di un’autorità e di una legittimazione senza eguali in gran
        parte dei beni di consumo»[21]. Proprio il caso dello Champagne illustra quanto la costruzione dell’immagine e
        dell’identità di un prodotto – sulla quale, peraltro, è bene ricordarlo, opera anche la
        reputazione della marca dell’impresa di produzione – si possa intrecciare e sovrapporre alla
        rappresentazione di un paese concorrendo alla definizione del country of origin
            effect senza che sia possibile distinguere nettamente l’impatto dell’una da
        quello dell’altra[22]. 
Il paniere delle specializzazioni
            Made in Switzerland o Swiss made comprende
        prodotti che godono di una diffusa e condivisa reputazione, ma proprio quello che potrebbe
        essere considerato il settore di punta – l’orologeria – ha sviluppato un rapporto
        decisamente contrastato con l’etichetta che certifica il luogo di produzione. Affidabilità e
        precisione sono elementi che caratterizzano gli orologi svizzeri soltanto a partire dal XIX
        secolo inoltrato, mentre in precedenza i prodotti elvetici erano per lo più articoli a basso
        costo destinati al mercato francese. Fu infatti a partire dalla fine dell’Ottocento che
        l’apposizione della dicitura Swiss made cominciò ad affermarsi come
        garanzia, consolidandosi ulteriormente a seguito dei provvedimenti adottati a partire dagli
        anni Sessanta del secolo XX che imposero requisiti sempre più stringenti per poter
        utilizzare il marchio. Tale strategia rafforzò le imprese di orologeria presenti sul mercato
        con articoli di prezzo medio-basso, ma risultò incompatibile con la cosiddetta
            Haute Horlogerie, la cui immagine, saldamente collocata nell’ambito
        del mercato dei beni di lusso, poteva essere danneggiata dalla coabitazione sotto uno stesso
        marchio d’origine con aziende di status inferiore. La necessità di distinguersi portò perciò
        alcune case di orologeria di lusso ad adottare un proprio marchio di qualità, che integrava
        il «generico» Swiss made con un riferimento locale alla città e al
        cantone di Ginevra – effettivamente un luogo simbolo della storia dell’orologeria –, e
        veniva proposto come garanzia di una tradizione di alto artigianato, come appare sul sito
        web del Poinçon de Genève: «Il Poinçon de Genève è
        un certificato concesso a orologi con finiture superiori e dettagli decorativi
        e offre al conoscitore l’attestazione dell’autenticità e della
        perizia dell’orologeria di Ginevra, trasmessa di generazione in generazione». Ancora una
        volta la storia come patrimonio di conoscenze sedimentate, dunque, ma, in questo caso, la
        reputazione offerta dal Made in… non basta in quanto condizionata da
        eccessiva promiscuità: per recuperare appieno l’autenticità della tradizione le marche
            haut de gamme hanno ritenuto necessario richiamarsi a un
        riferimento geografico più preciso e ristretto[23]. 
Anche in Spagna troviamo esempi di
        indicazione del luogo di produzione diversi dalla nazione a causa della debole reputazione
        del Made in…, ma per una ragione decisamente differente. La Spagna del
        regime dittatoriale franchista ha proiettato una rappresentazione negativa del paese anche
        sugli anni immediatamente successivi al ritorno alla democrazia, limitando così lo spazio di
        manovra per le imprese che intendevano cimentarsi sul mercato internazionale a partire da
        un’identità nazionale: allora, ad esempio, i marchi storici della profumeria hanno fatto
        ricorso a riferimenti geografici locali o addirittura generici come il Mediterraneo[24]. Il management di Seat ha rinunciato a utilizzare il luogo d’origine
        dell’impresa di automobili – la regione catalana – e a far leva sul marchio Catalogna per
        evitare di suscitare nel mercato interno reazioni di carattere nazionalista
        innescate dalle aspirazioni autonomiste catalane. Per la stessa
        ragione, tra i nomi delle città con cui sono stati battezzati i vari modelli Seat non
        compare Barcellona. Con l’acquisizione da parte di Volkswagen, poi, l’identità di marca di
        Seat ha assunto una duplice natura: il radicamento nazionale è dato dal richiamo alla
        Spagna, divenuta apprezzata meta del turismo internazionale, mediante i nomi di località
        note appunto come destinazioni turistiche, mentre l’ascendenza tedesca rassicura il
        consumatore per quanto riguarda l’affidabilità dell’auto[25]. Il caso più interessante è probabilmente quello dello sviluppo delle case di
        moda spagnole studiate da José Antonio Miranda, che dimostra come il successo internazionale
        delle aziende del gruppo Inditex e del marchio Mango dalla fine degli anni Settanta sia
        avvenuto a prescindere dalla debole immagine del Made in Spain e
        dall’inefficacia delle strategie promozionali adottate dai governi iberici: la moda spagnola
        si è affermata rinunciando di connotarsi come tale per evitare un country of
            origin effect negativo, proponendosi invece con un profilo globale e solo un
        accenno di Italian sound o Anglo-Saxon sound nei
        nomi di alcuni marchi[26]. 
Scopo di questa breve, e probabilmente
        incompleta, rassegna era quello di illustrare la complessità dei nodi tematici che emerge
        quando ci si accosta ad analizzare elaborazioni teoriche, ricostruzioni storiche e
        implicazioni operative relative al Made in…: rassegna che si propone
        anche come introduzione alla storia di un caso tra i più conosciuti, il Made in Italy, al
        quale questo libro è dedicato[27].
    
Il termine «Made in Italy» era presente
        nella cultura e nella politica italiana già nei primi anni successivi alla fine del secondo
        conflitto mondiale. Il compositore di origine russa Igor Markevitch aveva intitolato
            Made in Italy il volume, uscito in prima edizione nel 1946, in cui,
        oltre a raccontare la sua esperienza di partecipazione alla guerra partigiana, tratteggiava
        un ritratto del paese[28]. Qualche anno più tardi, all’inizio del decennio successivo, la presidenza del
        Consiglio dei ministri commissionava la realizzazione di un documentario dall’esplicito
        titolo Made in Italy, il cui scopo era quello di far conoscere la
        ripresa economica del paese, presentando i settori produttivi emergenti[29]. Due casi del tutto eterogenei, che attestano tuttavia l’esistenza di una certa
        familiarità con il termine: è comunque necessario attendere qualche decennio e arrivare agli
        anni Ottanta perché il Made in Italy diventi latore di un messaggio molto più ricco e
        articolato rispetto alla semplice indicazione del luogo di produzione e assuma in qualche
        misura il carattere di brand[30]. 
L’economista Marco Fortis, autore di
        un’efficace sintesi pubblicata nel 1998, illustra il profilo del fenomeno che identifica
        nelle caratteristiche del prodotto, nel sistema produttivo e nel suo posizionamento sul
        mercato internazionale: 
Ma cos’è dunque il Made in Italy? Sono a nostro avviso
            i prodotti e i servizi in cui l’Italia vanta un effettivo grado di specializzazione e in
            cui il nostro paese è rinomato in tutto il mondo relativamente a profili quali la
            qualità, l’innovazione, il design, l’assistenza ai clienti, la tempestività nelle
            consegne, i prezzi competitivi[31].
        


Si tratta di fattori questi che senza
        dubbio sono stati fondamentali, ma l’immagine del Made in Italy beneficia in maniera
        decisiva anche di altri attributi immateriali. Gli elementi che hanno contribuito a
        costruire tale immagine, e che dovrebbero identificare i tratti distintivi della creatività
        italiana, derivano spesso da semplicistiche rappresentazioni della cultura e della società
        italiane e da superficiali ricostruzioni delle vicende storiche del paese. In gran parte si
        tratta di stereotipi e di luoghi comuni, non di rado privi di fondamento, che sono stati
        reiterati in maniera spesso acritica[32]. La storia sembra offrire i maggiori riferimenti per spiegare la genesi del buon
        gusto italiano: una plurisecolare tradizione di raffinato artigianato e un’infinita storia
        di eccellenza in ambito artistico, che avrebbero fatto dell’Italia una sorta di grande museo
        tale da educare la popolazione al «senso del bello» mediante il costante contatto con le
        opere d’arte: queste sono le considerazioni più frequentemente addotte a spiegazione
        dell’inesauribile vena creativa italiana[33]. Una recente pubblicazione di Marco Bettiol fa il punto sul tema: «La nostra
        lunga stratificazione storico-culturale sembra regalarci un insperato vantaggio competitivo.
        Molti dei prodotti per i quali siamo noti a livello internazionale possono vantare
        un’autenticità legata a solide tradizioni culturali, le cui tracce si perdono nel tempo» e,
        dopo aver citato come caveat il volume sull’invenzione della tradizione
        di Eric Hobsbawm e Terence Ranger[34], così prosegue: 
Se l’autenticità e la tradizione sono una creazione
            culturale, il modo più efficace per valorizzare il nostro passato è quello di
            rielaborarlo continuamente. Da questo punto di vista, il nostro patrimonio storico e
            culturale ci fornisce una materia prima formidabile sulla quale
            immaginare nuovi usi. È
            proprio quando riusciamo a rielaborare in modo credibile le nostre radici culturali che
            il Made in Italy è in grado di generare quel fascino irresistibile che attrae molti
            consumatori. Perché riesce a costruire un rapporto tra il passato e il presente,
            offrendo molto di più di un prodotto per quanto di eccellente fattura: un’esperienza
            culturale che riguarda tanto il processo stesso di produzione quanto il contesto d’uso
            del prodotto[35]. 


Tra i settori che compongono il paniere
        del Made in Italy, quello della moda assume un rilievo particolare innanzitutto perché è
        stato forse l’ambito che ha anticipato, rispetto agli altri, il processo di evoluzione del
        Made in Italy verso una forma di brand (l’interazione con l’avvento
        dello stilismo ha giocato un ruolo non banale al riguardo)[36], assurgendo quasi a simbolo stesso del Made in Italy: come ha scritto Marco
        Fortis, «per molti made in Italy è semplicemente sinonimo di moda»[37]. Nell’indagine recentemente pubblicata dalla Fondazione Symbola il settore della
        moda è il primo nella percezione dei consumatori di ceto benestante in Italia e all’estero
        quanto alla qualità del prodotto ed «esprime creatività e inventiva, tratti identitari del paese»[38]. La seconda, ma non meno importante, ragione che fa della moda un settore
        significativo del Made in Italy è che su di essa è stata costruita la
        narrazione più articolata e complessa al fine di dotarla di una legittimazione culturale[39]. Come si legge in un testo di marketing, la moda Made in Italy beneficia
        dell’«effetto Rinascimento», inteso come «oltre al bello, il ben
        fatto: l’espressione “bello e ben fatto” indica, oltre all’estetica, la capacità di lavorare
        e nobilitare la materia innanzitutto in senso progettuale. Da questo punto di vista il
        “saper fare” italico deve molto alle botteghe e alle corporazioni di arti e mestieri nate
        nell’Italia rinascimentale»[40]. La moda italiana si è infatti appropriata del Rinascimento come
            intangible asset, rappresentato quasi come un elemento del Dna
        della moda italiana stessa, che sarebbe diretta discendente e legittima erede
        dell’eccellenza rinascimentale in fatto di gusto e di abilità manuale: tesi supportata con
        l’argomento della continuità tra gli artisti e gli artigiani dell’epoca rinascimentale e le
        case di moda attuali. Una continuità che conferisce agli articoli di moda Made in Italy un
        valore del tutto particolare: 
Acquistare un prodotto italiano significa acquistare
            non solo un articolo di moda, ma anche la chiave di accesso a una comunità che trova il
            suo collante nel bello e nel gusto. Sono questi benefici sociali ed emozionali a
            giustificare il premium price. L’associazione con la storia, l’arte
            e la cultura favorisce una percezione non commerciale dei prodotti italiani, lontana
            dallo sfruttamento delle emozioni tipico delle tradizionali strategie di marketing[41]. 


In realtà, tale continuità non esiste:
        si tratta di un’«invenzione», frutto di una narrazione tanto intelligente quanto efficace
        formulata all’inizio degli anni Cinquanta e alimentata da diversi attori allo scopo di
        nobilitare la nascente moda italiana con una legittimazione culturale che le consentisse di
        affermarsi su un mercato internazionale allora dominato dalla ﻿Haute
            couture parigina. Il legame con il Rinascimento ha consentito infatti di
        accedere con un’eccellente reputazione al mercato degli Stati Uniti, dove, proprio grazie al
        mito del Rinascimento, l’Italia, ma soprattutto la storia e la cultura italiane, godevano di
        grande considerazione[42]. L’efficacia della narrazione è stata tanta e tale da essere estesa a tutti i
        beni di consumo afferenti al Made in Italy:
            «In quasi tutti questi ambiti [tessile, abbigliamento, calzature,
        occhiali, gioielli, arredamento, elettrodomestici, ceramica, cibo…] l’Italia è diventata un
        riferimento di stile realizzando una sinergia tra lusso e artigianato – profondamente
        radicato nel Rinascimento italiano – e creatività imprenditoriale»[43]. 
    
Questo libro ricostruisce la storia di
        quella narrazione: la storia di una narrazione del primato italiano nel gusto che risale al
        Rinascimento, che attraversa l’epoca delle difficoltà economiche e della resilienza
        culturale, alimentata dalle testimonianze dei viaggiatori del Grand Tour nel Settecento e
        degli angloamericani a Firenze nell’Ottocento, che fiorisce con l’invenzione del
        Rinascimento e che viene, finalmente, rielaborata con la nascita della moda italiana nel
        1951 per trasmettere tale antica supremazia alle case di moda, campionesse e antesignane del
        moderno Made in Italy[44]. È una storia culturale perché la
        costruzione dell’immagine del Made in Italy merita altrettanta attenzione di quella dedicata
        alle dinamiche produttive e rappresenta una modalità attraverso la quale il capitale
        culturale, tangibile e intangibile, dell’Italia ha trovato forme di valorizzazione – ed è
        forse proprio questo il vero elemento di continuità[45]. 
Il primo capitolo è necessariamente
        dedicato al Rinascimento, risalendo all’epoca aurea in cui tutto – forse – è cominciato, il
        periodo in cui la fioritura delle arti e lo sviluppo economico
        fecero dell’Italia, o almeno di una parte di essa, un punto di
        riferimento della civiltà occidentale: la stagione, appunto, del primato italiano che ha
        caratterizzato in maniera indelebile la storia del paese. 
Il secondo capitolo tratta di quello che
        è stato a lungo definito dalla storiografia come il periodo del declino dell’Italia, per
        appurare quanto del primato italiano nell’economia e nella cultura dell’epoca rinascimentale
        sia sopravvissuto tra XVII e XVIII secolo, nell’età dell’affermazione delle grandi monarchie
        europee e del consolidamento delle culture nazionali. Il Grand Tour contribuì a incrementare
        in maniera rilevante il flusso degli stranieri che visitavano la penisola, che ai loro occhi
        appariva sempre più come un paese confinato alla periferia della modernità, con un assetto
        sociale tanto singolare quanto anacronistico e ordinamenti politici cristallizzati e
        arretrati, ma sede di un grande giacimento di reperti storico-artistici da visitare,
        studiare e imitare. L’Italia continuava a essere riconosciuta come la patria dell’arte, dove
        apprezzare la sedimentazione del gusto, mentre gli italiani apparivano impigliati nella
        vischiosità della propria storia. 
Il terzo capitolo affronta il tema della
        cosiddetta «invenzione del Rinascimento» e della successiva elaborazione del «mito del
        Rinascimento»: elementi chiave nella costruzione dell’immagine dell’Italia ottocentesca a
        livello internazionale. L’opera di studiosi come Roscoe, Michelet, Burckhardt, Symonds,
        Pater – per citare solo alcuni nomi tra i più noti – che non ebbe accoglienza solo negli
        ambienti accademici, ma si diffuse soprattutto tra il pubblico colto, contribuì in maniera
        decisiva a identificare l’Italia come la culla del gusto, anche se si trattava dell’Italia
        rinascimentale e non dell’Italia contemporanea. Tale evoluzione ebbe un impatto
        straordinario sulle élite americane, soprattutto della East Coast, per
        le quali il Rinascimento italiano costituiva una vetta inattingibile di gusto artistico da
        proporre per l’educazione estetica del pubblico e l’ispirazione degli artisti. Tra la
        seconda metà dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale la passione per il Rinascimento
        italiano dell’alta società statunitense stimolò a intraprendere viaggi e soggiorni per
        conoscere l’Italia e il suo patrimonio artistico, suscitò la competizione tra i magnati
        contagiati dalla febbre del collezionismo di oggetti e opere d’arte di artisti italiani del
        Rinascimento, e alimentò il gusto neorinascimentale in architettura
        e nell’arredamento. Dall’invenzione del Rinascimento all’elaborazione del mito del
        Rinascimento e finalmente, grazie anche all’emergere di autorevoli
            connoisseurs, al Rinascimento come brand: si
        trattò di un processo maturato tra Otto e Novecento, in cui la seduzione esercitata
        dall’Italia rinascimentale sulla società americana pose le basi di un atteggiamento
        favorevole al Belpaese destinato a produrre effetti fino a XX secolo inoltrato, anche oltre
        – e nonostante – la Seconda guerra mondiale. 
Nel quarto capitolo entra il confronto
        con la modernità rappresentata prima di tutto dalle grandi Esposizioni universali. I
        cataloghi delle Esposizioni universali della seconda metà del secolo XIX presentano l’Italia
        come un paese in cui sullo sfondo si profilava l’avvio del processo di industrializzazione,
        ma in primo piano rimanevano attività di carattere prevalentemente artigianale in parte
        inserite in uno scenario di continuità con la tradizione e valorizzate da una consolidata
        reputazione di buon gusto conferita dal primato artistico dell’epoca rinascimentale. In
        realtà, la maggior parte di tali manifatture aveva assunto caratteri diversi rispetto
        all’artigianato tradizionale o aveva soltanto connessioni virtuali – e in qualche caso
        nessuna – con esso. Del tutto assente da questo panorama era la moda, settore la cui precoce
        affermazione come simbolo del Made in Italy venne preparata da una lunga e contrastata
        gestazione tra l’inizio del Novecento e la Ricostruzione, il cui esito fu la prima sfilata
        di moda italiana presentata alla stampa e ai compratori internazionali a casa Giorgini nel
        febbraio 1951. Le case di moda italiane non disponevano di una reputazione che consentisse
        loro di competere con la Haute couture parigina, che si presentava come
        un’istituzione nazionale e vantava un patrimonio plurisecolare di prestigio nella moda: pur
        essendo nata attorno alla metà del secolo XIX, essa si era proposta come l’erede naturale
        del primato nella moda detenuto dalla Francia a partire dal secolo XVII. Attorno al
        Rinascimento – o meglio attorno al mito del Rinascimento – fu costruita una narrazione che
        permise alla moda italiana di lanciare la sfida e vincerla sul terreno della modernità:
        l’abilità dei sarti italiani nel creare soluzioni innovative rese le narrazioni credibili. 
Qualche anno fa, al termine di una
        lezione tenuta all’Institut Français de la Mode di Parigi nella quale avevo presentato
        i primi risultati di questo lavoro, una studentessa mi aveva
        chiesto, tra lo stupito e l’incredulo, donde venisse allora il gusto unico e inimitabile
        della moda italiana se la discendenza dal Rinascimento era messa in discussione. La risposta
        che questo libro propone è che la moda italiana è il frutto di un contrastato e
        contraddittorio, ma riuscito, percorso di ricerca di un’identità nella modernità del Novecento[46], trasformando in risorsa comunicativa quella storia in cui il paese era rimasto
        a lungo impigliato.
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Capitolo primo

Il Rinascimento come età aurea: tutto è cominciato
            allora?

Il libro ricostruisce la storia della narrazione del ‘Made in Italy’. In
                particolare, questo capitolo è dedicato al Rinascimento, risalendo all’epoca aurea
                in cui tutto – forse – è cominciato, il periodo in cui la fioritura delle arti e lo
                sviluppo economico fecero dell’Italia, o almeno di una parte di essa, un punto di
                riferimento della civiltà occidentale: la stagione, appunto, del primato italiano
                che ha caratterizzato in maniera indelebile la storia del paese. 





La costruzione dell’immagine
        internazionale del Made in Italy nella seconda metà del XX secolo si basa in larga parte su
        elementi che dovrebbero identificare i tratti distintivi della creatività italiana –
        talvolta stereotipi e luoghi comuni – come una plurisecolare tradizione di raffinato
        artigianato e una radicata storia di eccellenza in ambito artistico, i cui prodotti
        avrebbero fatto dell’Italia una sorta di grande museo in grado di «educare» la popolazione
        al «senso del bello» mediante il costante contatto con le opere d’arte: queste sono le
        considerazioni frequentemente addotte a spiegazione dell’inesauribile vena creativa italiana[1]. L’epoca storica che avrebbe più di ogni altra forgiato in maniera irreversibile
        creatività e buon gusto italiani fu il Rinascimento, la cui benefica influenza si sarebbe
        proiettata sino ai giorni nostri nella forma del cosiddetto «effetto Rinascimento»[2]. Argomento fondamentale a sostegno di tale «effetto Rinascimento» è infatti
        quello della continuità tra l’artigianato dell’epoca rinascimentale e il Made in Italy
        attuale, come si legge in questo testo pubblicato nel 2000 su una rivista specializzata del
        settore moda: 
La forza della manifattura italiana deriva da una
            solida tradizione artigianale. Gli italiani lavorano la lana, la
            seta, la pelle da secoli, ma fu durante il Rinascimento che gli artigiani italiani
            divennero famosi per le loro abilità. Fino al XV secolo l’Italia settentrionale dominava
            l’industria laniera europea. Nello stesso periodo i setaioli – che avevano lasciato
            Milano a causa dell’elevata tassazione – non producevano
            soltanto tessuti di seta, ma allevavano bachi da seta con estese
            piantagioni di gelsi nelle fertili colline attorno al lago di Como. A Napoli nel XIV
            secolo i sarti avevano cominciato a confezionare abiti per gli eleganti sovrani
            aragonesi, signori di quello che allora era conosciuto come il Regno di Sicilia.
            Nonostante secoli di invasioni, pestilenze, povertà e guerra, la tradizione artigianale
            è oggi viva e prospera tra gli stilisti e gli imprenditori dell’abbigliamento[3]. 


Pertanto la storia del Made in Italy non
        può che partire dal Rinascimento, crogiuolo genetico e pilastro fondante di una civiltà del
        buon gusto e del saper fare, ma anche, seppur solo in tempi recenti e limitatamente ad
        alcuni aspetti della dinamica economica, elemento identitario nazionale[4]. Questo primo capitolo ripercorre infatti con passo agile le vie lungo le quali
        si è dispiegato il fenomeno del Rinascimento come epopea del primato italiano nella cultura
        e nell’economia, avvertendo che l’uso dei termini «italiano» e «Italia» nelle pagine che
        seguono risponde a esigenze di semplicità espositiva, ma che vi è la piena consapevolezza
        del vizio anacronistico. 
1. Le forme
            di un’epopea culturale 



1.1. Una
                fioritura articolata e complessa 



Il termine «Rinascimento» suggerisce una
                    litania di nomi di famosi artisti: esso evoca anche un particolare genere di
                    conquista imperitura. Questa età dell’oro immersa nella perpetua solarità
                    mediterranea fu, come sappiamo, un periodo di rinascita (la sublime cultura
                    classica riscoperta), un ritorno alle glorie dell’epoca della supremazia
                    politica e culturale della Grecia e di Roma dopo il distorto interludio del
                    (provinciale e angusto) Medio Evo. Siamo collegati a tale Rinascimento
                    attraverso la ripresa delle lingue antiche e le nostre ricostruzioni della loro
                    nuova fioritura ineludibilmente basata su criteri istituiti all’inizio
                    di quel periodo nel cuore geografico e simbolico
                    dell’arte e della cultura classica, l’Italia[5]. 


Così Lisa Jardine nel fortunato
                volume Worldly Goods, il cui sottotitolo significativamente
                recita A New History of the Renaissance, nel quale ha voluto
                prendere le distanze da una rappresentazione stereotipata del Rinascimento e
                dall’enfasi sul ruolo svolto dall’Italia nelle trasformazioni culturali che hanno
                caratterizzato quell’epoca storica. Ancora più netto al riguardo è l’autore di un
                libretto di taglio divulgativo, che, ispirato dagli emergenti approcci alla
                    global history, si sente in dovere di puntualizzare: 
Il Rinascimento è generalmente associato agli
                    stati cittadini italiani come Firenze, ma l’indubbia importanza dell’Italia ha
                    troppo spesso oscurato lo sviluppo di nuove idee nell’Europa settentrionale,
                    nella penisola iberica, nel mondo islamico, nell’Asia sudorientale e in Africa.
                    Per offrire una prospettiva più globale della natura del Rinascimento sarebbe
                    più corretto fare riferimento a una serie di «Rinascimenti» di queste diverse
                    regioni, ognuno dei quali dotato di proprie e distinte caratteristiche. Questi
                    altri Rinascimenti spesso si sovrapposero e interagirono con il più classico e
                    tradizionale Rinascimento imperniato sull’Italia[6]. 


La necessaria revisione critica
                della consistente sedimentazione storiografica sul tema e della retorica da essa generata[7] – che includa naturalmente un’adeguata valutazione della fenomenologia
                rinascimentale nel Sud-Est asiatico o nel continente africano! – non può tuttavia
                esimersi dal riconoscere il ruolo decisivo svolto da molte città italiane nello
                sviluppo di quello che è stato senz’altro un fenomeno articolato e complesso, la cui
                cronologia è pure oggetto di discussione. Esulano dalle finalità del nostro discorso
                sia l’analisi critica della sterminata storiografia sul
                Rinascimento, sia il tentativo di definire con precisione l’arco temporale nel quale
                tale vicenda – ed eventuali sottoperiodi come primo e secondo Rinascimento – è stata
                inquadrata. In questa sede ci si limiterà a richiamare le componenti fondamentali
                del fermento culturale che ha avuto come protagonista l’Italia delle città e delle
                corti nel corso di un «lungo Rinascimento»[8] (secc. XIII-XVI), facendone un punto di
                riferimento per il resto del continente europeo[9]. 
Come è ampiamente noto, a
                innescare il cambiamento furono la riscoperta del mondo classico e la volontà di
                restaurarne, in una prospettiva rinnovata, cultura e gusto in contrapposizione alla
                sensibilità dell’epoca medievale[10]. L’architettura è l’ambito in cui tale ispirazione esercitò la propria
                influenza con maggiore evidenza: fu proprio partendo dal rilievo dei monumenti
                antichi e dallo studio di Vitruvio che gli architetti italiani del Rinascimento –
                Alberti, Brunelleschi, Bramante, Palladio, per citare solo i nomi più conosciuti –,
                oltre a realizzare innovative soluzioni architettoniche, concepirono anche una nuova
                teoria dell’architettura che trovò compiuta formulazione nella trattatistica cinquecentesca[11]. Il cosiddetto «antico» fu influente fonte di ispirazione anche per la
                scultura dell’epoca rinascimentale: dalla statuaria classica fu mutuata gran parte
                dei generi (busto, monumento equestre, gruppo) nei quali si cimentarono i grandi
                artisti del Rinascimento italiano, da Donatello a Michelangelo[12]. La passione per la rivisitazione della classicità non produsse nella
                pittura, dove pure era presente, gli effetti rilevabili nel lavoro di architetti e
                scultori, in quanto le opere dei pittori dell’antichità non
                erano sopravvissute al trascorrere dei secoli e il solo riferimento disponibile era
                dato dalle descrizioni contenute negli scritti degli autori dell’epoca classica[13]. Il percorso di affermazione del ritratto come forma di espressione
                pittorica rinascimentale[14] fu forse inizialmente influenzato, per quanto concerne le posture dei
                soggetti rappresentati, dalla statuaria classica, ma con Leonardo e Raffaello tale
                impostazione fu superata. In effetti, così come nel campo dell’architettura e della
                scultura, anche in quello della pittura il riferimento all’antico non condizionò in
                alcun modo la propensione degli artisti italiani per la ricerca e l’innovazione,
                come è dimostrato soprattutto dallo sviluppo dell’analisi della prospettiva lineare
                e dalla sua applicazione[15]. Anche Voltaire riconosce la funzione innovatrice della pittura italiana
                del Rinascimento: «Sembra indubitabile che nel XVI secolo la pittura sia stata
                portata a un grado di perfezione mai raggiunto dai Greci, poiché non solo non
                possedevano quella varietà di colori che impiegarono gli Italiani, ma ignoravano
                l’arte della prospettiva e del chiaroscuro»[16]. 
La trattatistica sulla pittura
                conobbe una fioritura non inferiore a quella sull’architettura e Peter Burke ha
                provato a sintetizzare quali fossero i canoni del gusto elaborati dagli autori
                rinascimentali per la valutazione delle opere d’arte[17]. Una componente essenziale era costituita dall’«imitazione della
                natura»: quanto più la rappresentazione era fedele al soggetto tanto maggiore era l’apprezzamento[18]. L’artista attento all’imitazione della natura ne avrebbe beneficiato in
                termini di armonia, declinata a seconda dei casi in simmetria, misura, regola e, più
                tardi, grazia, anche se non mancarono prese di posizione di segno diverso.
                Soprattutto in ambito architettonico si incontra la coppia di opposti magnificenza e
                semplicità. La capacità di comunicare i sentimenti profondi
                del soggetto era tra le qualità maggiormente apprezzate in un pittore. Infine
                giocava un ruolo decisivo l’abilità dell’artista nel dimostrare piena e profonda
                padronanza della tecnica professata mediante il cimento in soluzioni ardite e
                complesse. A questo proposito, merita di essere ricordato quanto ha scritto Edouard
                Pommier, laddove puntualizza che «da Giotto a Michelangelo, l’arte unisce tre secoli
                di vite e creazioni di artisti e conferisce loro un’unità superiore e un significato
                profondo. L’arte è creazione collettiva di tutto questo periodo storico, un’arte che
                concilia gli opposti e la cui ricchezza nasce proprio dalle differenze espressive»[19]. In effetti la classificazione proposta, che tra l’altro non restituisce
                i mutamenti di sensibilità che pure intervennero nel corso del lungo Rinascimento, è
                assolutamente indicativa e non certo esaustiva, ma dà comunque conto di come la
                realizzazione di capolavori architettonici, scultorei e pittorici da parte degli
                artisti italiani del Rinascimento fu accompagnata da un’approfondita elaborazione
                teorica, alla quale non di rado contribuirono gli artisti stessi come autori[20]. Al riguardo merita menzione la sistematizzazione proposta dal Vasari,
                il quale, oltre a identificare in architettura, scultura e pittura le tre forme
                d’arte ognuna delle quali con una propria, distinta identità, disegnò la traiettoria
                evolutiva dell’arte rinascimentale italiana secondo un percorso che prendeva le
                mosse da Giotto per arrivare ai vertici di Michelangelo, passando per Leonardo e Raffaello[21]. Nella ricca trattatistica dell’epoca rinascimentale si trovano analisi
                che hanno condotto alla messa a fuoco di tematiche quali la funzione dell’arte nella
                società e, soprattutto, lo status dell’artista e la sua legittimazione sociale: «Gli
                artisti fanno a tal punto parte della sostanza dell’Italia che, in molti casi, hanno
                perduto il cognome, come accade ai sovrani e ai santi»[22]. E fu proprio nell’ambito di tali riflessioni che venne identificato con
                chiarezza il ruolo determinante di Firenze prima[23], ma poi dell’Italia stessa, nella fioritura artistica del Rinascimento[24]: nel trattato L’idea del tempio della pittura,
                pubblicato nel 1590, in cui Giovan Paolo Lomazzo immagina tale tempio «a onore
                dell’Italia e della Pittura», vi è un esplicito riferimento agli artisti «nati tutti
                nella Italia, madre feconda in ogni tempo d’uomini illustri in tutte le arti»[25]. 
Il rinnovamento delle arti
                figurative nell’Italia rinascimentale fu una componente fondamentale di un complesso
                e articolato fenomeno che riguardò molti settori della vita culturale dell’epoca. La
                riscoperta dell’antico fu centrale anche nella rifondazione della cultura
                letteraria, intesa nell’accezione più ampia del termine, che includeva naturalmente
                lo studio critico dei testi latini – storici e letterari – con il recupero sia della
                lingua nella sua forma classica depurata dalle corruzioni medievali, sia dei modelli
                di riferimento per quanto concerne storiografia, poesia, trattatistica, retorica:
                era questo il programma che ispirò il movimento poi chiamato Umanesimo. L’imitazione
                dei classici, nella lingua e nei generi, si coniugò tuttavia con il processo di
                legittimazione della lingua volgare, che acquistò rapidamente dignità letteraria
                grazie agli autori cosiddetti «moderni». Le origini del movimento possono essere
                collocate tra XIII e XIV secolo e sono imperniate su figure eminenti come Dante,
                Petrarca e Boccaccio, in combinazione con altri intellettuali meno noti ma non
                insignificanti. Tra la fine del Trecento e l’inizio del Cinquecento la cultura
                umanistica italiana produsse i frutti più maturi: il perimetro degli studi fu
                definito con maggior precisione e il greco ne divenne parte integrante; il lavoro di
                recupero critico dei testi classici si consolidò ed ebbe largo esito editoriale. Nel
                corso del XVI secolo le conquiste dell’Umanesimo italiano divennero patrimonio
                comune della cultura europea, i cui rappresentanti più illustri – da Erasmo a Thomas
                More – ne misero ulteriormente a frutto le potenzialità, mentre in Italia
                una nuova leva di intellettuali rinnovava la storiografia
                con Francesco Guicciardini, la trattatistica politica con Niccolò Machiavelli e
                Giovanni Botero, la linguistica con Pietro Bembo, l’epica cavalleresca con Ludovico
                Ariosto e Torquato Tasso…[26]. Merita una menzione particolare per l’impatto e la diffusione che ebbe
                a livello europeo il genere del trattato di comportamento. È infatti alla cultura
                italiana del Rinascimento che si devono l’elaborazione e la codificazione dei
                principi che sovrintendono a quella che è stata chiamata «la forma del vivere»,
                ossia le buone maniere che connotano il comportamento da tenersi in società. Tre
                testi pubblicati nel corso del Cinquecento istituirono i fondamenti dello stile di
                vita destinati a modellare l’intera cultura europea: Il libro del
                    Cortegiano di Baldassarre Castiglione (pubblicato per la prima volta
                nel 1528), il Galateo di Giovanni Della Casa (prima edizione
                postuma nel 1558) e La civil conversazione di Stefano Guazzo (1574)[27]. Tre volumi ampiamente tradotti e pubblicati all’estero, che Amedeo
                Quondam ha definito senza esitazione «i tre grandi libri del modello italiano», a
                evidenziare, appunto, la centralità del «laboratorio» italiano del classicismo nella
                progressiva definizione di uno schema di comportamento a partire dall’arte della conversazione[28]. 
Il Rinascimento fu anche l’epoca
                in cui si consolidarono forme moderne di rappresentazione teatrale. La tradizione
                medievale degli spettacoli di piazza, i cui protagonisti erano versatili attori –
                talvolta anche autori – che si cimentavano oltre che nella recitazione, anche
                nell’acrobazia, nel canto e nella danza, alimentò nel corso del Cinquecento quel
                fiorente filone rappresentato dalla commedia dell’arte. Le
                origini del teatro comico in volgare si identificano con figure di autori-attori
                come Niccolò Campiani detto lo Strascino e Angelo Beolco detto il Ruzante, mentre
                nei raffinati ambienti della cultura umanistica delle corti italiane si
                rappresentavano naturalmente opere di autori antichi, ma è corretto ritenere che la
                commedia rinascimentale sia il frutto di un’interazione tra diverse componenti con
                un esito che combina linguaggio volgare e meccanismi della commedia classica, nomi
                di personaggi di ascendenza classicheggiante e ambientazioni contemporanee. Molti
                letterati si confrontano con il testo teatrale: dall’Ariosto al Bibbiena, dal
                Machiavelli all’Aretino, dal Piccolomini al Gelli, per limitarsi alla sola metà del
                secolo XVI. Il genere della tragedia, coltivato da un minor numero di autori, sembra
                riservato a un pubblico più selezionato e ristretto sia per quanto concerne il
                linguaggio (più ricercato) che la stesura (spesso in versi) e i soggetti (mitologia,
                storia antica e religione). Sebbene non rappresenti esattamente un genere a sé
                stante, è opportuno ricordare la tipologia del dramma pastorale, che metteva in
                scena rappresentazioni di ambientazione «georgico-bucolica»: Torquato Tasso con
                    Aminta e Battista Guarini con Il pastor
                    fido furono tra gli autori più apprezzati. Il dramma pastorale venne
                in qualche caso – sia l’Aminta che Il pastor
                    fido – musicato. L’integrazione di musica e danza negli spettacoli
                teatrali fu sperimentata anche nella forma dell’intermezzo, inserito nelle
                rappresentazioni già nella prima metà del Cinquecento. La contaminazione tra
                tipologie di spettacolo in musica, come la fabula e
                l’intermezzo, e la tragedia è all’origine del melodramma[29]. 
L’ibridazione tra gusto popolare
                e modelli di fruizione più esclusiva caratterizzò il percorso di rinnovamento della
                cultura musicale italiana, che, nel corso del Cinquecento, scalzò la posizione,
                dominante dal secolo precedente, della produzione fiamminga. I musicisti italiani
                dell’epoca introdussero nuove soluzioni per il canto e relativo accompagnamento –
                dalla frottola allo strambotto, dalla canzonetta alla villanella – che
                trovarono la più compiuta realizzazione nell’innovativa
                riformulazione del madrigale, genere nel quale si distinsero, tra gli altri, Luca
                Marenzio e Claudio Monteverdi, destinato a esercitare un forte condizionamento sulle
                analoghe esperienze europee. Progressi di analogo rilievo sono rilevabili
                nell’ambito della musica strumentale, cui giovarono i perfezionamenti apportati
                dagli artigiani italiani alle tecniche costruttive degli strumenti musicali.
                Musicisti e musicologi italiani svolsero un ruolo fondamentale anche nella
                codificazione del lessico e dei sistemi di notazione, che ebbero modo di diffondersi
                e affermarsi grazie all’avvento della stampa musicale a caratteri mobili introdotta
                da Ottaviano Petrucci. Nelle corti rinascimentali dell’area padana – prima fra tutte
                quella gonzaghesca di Mantova – la cultura musicale trovò l’ambiente ideale per gli
                sviluppi sinteticamente tratteggiati, fra i quali, appunto, il già menzionato melodramma[30]. Rappresentazione nella quale si combinavano esperienza teatrale,
                sofisticata cultura letteraria e rinnovato gusto musicale, la struttura del
                melodramma conobbe nel corso del tempo una progressiva evoluzione, dai primi
                approcci risalenti addirittura alla fine del XV secolo alle più frequenti messe in
                scena del Cinquecento per arrivare ai capolavori di Monteverdi, che consacrarono
                l’opera in musica come invenzione artistica italiana[31]. 
La sintetica e parziale
                ricostruzione proposta in queste pagine si limita a richiamare per sommi capi quanto
                gran parte dei lettori avrà appreso nel corso dei propri studi: tale schema va
                integrato prendendo in considerazione l’«irradiamento»[32] della cultura italiana, ossia quanto il «primato» culturale – ambiguo
                primato secondo Francesco Sberlati[33] – dell’Italia del Rinascimento sia stato accolto e riconosciuto come
                tale dal resto dell’Europa.
            

1.2.
                L’irradiamento 



Che alcune tra le più note città
                dell’Italia settentrionale siano state scelte come lo scenario nel quale si
                sviluppano le trame del teatro shakespeariano, dove non mancano nemmeno riferimenti
                – spesso decisamente approssimativi – a personaggi storici[34], è già di per sé una testimonianza non banale della fascinazione
                esercitata Oltralpe dall’epopea rinascimentale italiana. Non è dato sapere quali
                fossero le fonti alle quali attinse il Bardo[35], ma non v’è dubbio che i resoconti di viaggio di quanti visitarono
                l’Italia abbiano fornito al pubblico d’Oltralpe schizzi dell’articolato e complesso
                movimento rinascimentale. Tra quanti intrapresero il viaggio nella penisola prima
                dell’istituzione del Grand Tour troviamo soprattutto personaggi al servizio delle
                cancellerie europee (uomini di cultura, con prevalenti interessi storiografici, o
                aristocratici) la cui rappresentazione dell’Italia rinascimentale combinava la
                gratificante esperienza di un contatto diretto con le più alte espressioni della
                cultura umanistico-ri﻿nascimentale e relativi riferimenti classici – sui quali molti
                di essi si erano formati – con valutazioni critiche sugli assetti politici e
                religiosi della società, specialmente dopo l’esplosione della Riforma[36]. Per artisti e letterati il viaggio in Italia era l’occasione per
                completare la propria formazione, sia in rapporto all’antico che al moderno[37]: «La dignità, conquistata dall’artista nell’Italia del Rinascimento, si
                è imposta ovunque come modello da seguire. Il viaggio per visitare i capolavori ha
                condotto artisti di tutta Europa a Roma, a Firenze e a Venezia»[38]. L’esistenza di un fiorente mercato delle opere d’arte consentiva,
                altresì, a chi per ragioni di sicurezza non poteva viaggiare di acquistare i dipinti
                dei maestri italiani: nel 1627 Carlo I Stuart acquistò gran
                parte della ricca collezione artistica dei Gonzaga, in cui si trovavano i
                    Trionfi di Cesare di Mantegna[39]. 
Determinante nella diffusione
                della cultura rinascimentale in Europa fu senz’altro la diaspora degli artisti
                italiani chiamati a prestare la loro opera presso committenti stranieri, tra i quali
                primeggiò la corte reale francese soprattutto con Francesco I. L’interesse del
                sovrano per gli artisti provenienti dall’Italia prese forma nel reclutamento di
                talenti i cui nomi sono ben noti e le cui competenze si estendevano a diversi
                ambiti: Rosso Fiorentino e Primaticcio con le rispettive scuole – ai quali fu
                conferito l’incarico per le decorazioni della reggia di Fontainebleau –, Girolamo
                della Robbia, Benvenuto Cellini e, naturalmente, Leonardo sono le personalità di
                maggior spicco. Così come numerosi furono i giardinieri chiamati in Francia ad
                allestire giardini all’italiana, con cascate e giochi d’acqua: Pacello da
                Mercogliano, Enrico Nouircisio e Tommaso Francini lavorarono a Fontainebleau, a
                Blois, a Lussemburgo, a Chenonceau, a Saint-Germain-en-Laye[40]. La creatività artistica italiana riscuoteva grande successo all’estero
                anche quando si esprimeva in forme innovative e, per certi versi, «eterodosse», come
                nel caso dello straordinario genio di Giuseppe Arcimboldo, divenuto pittore di corte
                presso gli imperatori Massimiliano II e Rodolfo II d’Asburgo. La diffusione in
                Europa del gusto architettonico elaborato nell’Italia del Rinascimento fu agevolata
                dalla traduzione e dalla diffusione dei trattati di architettura del Serlio, del
                Vignola e del Palladio, che conobbero grande fortuna e ispirarono, ad esempio,
                Robert Smythson e Inigo Jones in Inghilterra, mentre in Francia, oltre allo stesso
                Serlio, fu attivo Domenico da Cortona. Imitazioni dei modelli proposti dagli
                architetti italiani si ritrovano anche in Spagna, in Russia e nei Paesi Bassi. In
                Francia, furono particolarmente apprezzate le capacità degli ingegneri militari
                italiani, che vennero ingaggiati per il consolidamento delle difese in varie parti
                del Regno: Girolamo Bellarmato lavorò con altri tecnici connazionali sotto Carlo IX
                ed Enrico II, Annibale Chiaramonte fu soprintendente alle fortificazioni dei
                territori nel Sud-Ovest del paese, Pompeo Frangipani e
                Giuseppe Gamurrini servirono Maria de’ Medici, Pompeo Targone e Apollo Dougnano
                furono alle dipendenze di Richelieu[41]. Fu ancora la Francia ad accogliere gli scultori italiani Pietro da
                Milano e Francesco Laurana, che avevano seguito il re Renato d’Angiò nella seconda
                metà del secolo XV, mentre Carlo VIII portò con sé Guido Mazzoni e Girolamo della
                Robbia; Andrea Sansovino, Alberto Maffioli, Pompeo Leoni e Domenico Fancelli sono
                segnalati nella penisola iberica; Pietro Torrigiani e Benedetto da Rovezzano
                lavorarono in Inghilterra. Nel caso della scultura, tuttavia, più che l’emigrazione
                degli artisti sembra essere l’esportazione di opere d’arte a veicolare il gusto
                italiano in Europa. All’epoca di Luigi XII, ad esempio, lo stesso sovrano e numerosi
                esponenti della nobiltà francese commissionarono sculture ad artisti milanesi e
                genovesi: elementi decorativi, monumenti funerari, fontane… Tale prassi proseguì con
                Francesco I e si estese anche alla Spagna, che nel corso del XVI secolo divenne il
                principale mercato per le sculture italiane, soprattutto elementi «prefabbricati»:
                le parti che componevano i monumenti funerari di gusto italiano – ma anche elementi
                architettonici destinati a palazzi o castelli – venivano scolpite a Carrara o a
                Genova, dal cui porto erano trasferite via mare in Spagna dove si procedeva
                all’assemblaggio e all’eventuale completamento[42]. 
La lingua è un fondamentale
                strumento di diffusione della cultura e all’inizio del secolo XVI la conoscenza
                dell’italiano nel resto d’Europa era frutto della promozione veicolata
                dall’Umanesimo. Tra Cinque e Seicento ecclesiastici e intellettuali, emigrati per
                scelta o per necessità, contribuirono a far conoscere la lingua volgare in Francia
                (dove troviamo scrittori come Jacopo Corbinelli, Gabriele Simeoni e Luigi Alamanni,
                uomini di chiesa come Matteo Bandello, Roberto Caracciolo e Ludovico Canossa e
                professori di università come Girolamo Balbi, Publio Fausto Andrelini e Girolamo
                Aleandro) e in Inghilterra (dove fu attivo l’umanista Cornelio Vitelli e si distinse
                John Florio, figlio di un senese trasferitosi in Gran Bretagna, insegnante di
                italiano e autore di trattati sulla lingua). Negli stessi
                paesi furono pubblicati testi di grammatica italiana[43] e uomini di lettere come Michel de Montaigne e John Milton si
                cimentarono con la scrittura in lingua italiana[44]. L’introduzione della stampa a caratteri mobili e lo sviluppo
                dell’editoria agirono da moltiplicatore della diffusione della cultura
                rinascimentale italiana, anche se, nonostante la conoscenza della lingua volgare
                avesse beneficiato dei progressi appena menzionati, quella del latino rimaneva una
                soluzione adottata dagli editori stranieri che pubblicavano autori italiani quando
                non fossero ancora disponibili traduzioni[45]. Heinrich Petri a Basilea, Richard Paffraed a Deventer, Gerard Leeu a
                Gouda e soprattutto Christophe Plantin ad Anversa furono tra gli editori
                maggiormente interessati a pubblicare testi di autori della penisola, mentre
                Oltremanica John Wolf puntava su opere messe all’indice dalla Chiesa cattolica, come
                gli scritti di Machiavelli e Aretino[46]. 
A questo punto si pone il
                quesito relativo a quale sia stata l’accoglienza che gli ambienti culturali
                d’Oltralpe avevano riservato agli autori italiani e l’impatto da essi avuto,
                partendo dalla triade dei pionieri del movimento umanistico per arrivare alle
                «moderne» elaborazioni cinquecentesche. L’opera di Dante fu quella che conobbe una
                diffusione minore, con l’importante eccezione della penisola iberica; la presenza di
                manoscritti della Commedia è attestata in diverse biblioteche
                della Spagna, mentre le due prime traduzioni – rispettivamente in castigliano e
                catalano – risalgono alla prima metà del Quattrocento: l’influenza che il poema
                dantesco esercitò sulla cultura spagnola, e in particolare su quella catalana,
                rimase considerevole fino a Cinquecento inoltrato. Benché siano documentate
                l’esistenza di copie manoscritte della Commedia e la
                realizzazione di traduzioni, l’opera di Dante non lasciò il segno sui letterati
                francesi e anche più impercettibile è il riscontro con gli ambienti culturali
                inglesi, se si eccettuano i precoci, ma isolati, riferimenti
                in Geoffrey Chaucer, mentre ragioni di legittimazione
                politica spiegano la fortuna del De monarchia in area tedesca[47]. La fortuna di Petrarca, campione riconosciuto dell’Umanesimo e
                ispiratore del Rinascimento, fu tanta e tale da sconfinare nel mito e da generare il
                fenomeno di portata europea del «petrarchismo», che, supportato nella sua versione
                volgare dalla proliferazione di edizioni e traduzioni, influenzò non soltanto autori
                e generi letterari, oltre la lirica, in Portogallo, Spagna, Francia, Inghilterra, ma
                anche la musica e le arti figurative[48]. Diffusa in latino e volgare, nonché tradotta nelle lingue nazionali già
                fra Tre e Quattrocento, l’opera di Boccaccio fu apprezzata nel resto d’Europa
                soprattutto negli ambienti aristocratici e principeschi, attratti anche dalle
                lussuose versioni riccamente miniate che venivano proposte. Con il
                    Decameron, in particolare, Boccaccio introduceva un nuovo
                canone narrativo destinato a modellare il genere da Chaucer a Cervantes e a La
                Fontaine, ma anche capace di lasciare il segno nel teatro (Hans Sachs, William
                Shakespeare) e nelle arti figurative (da Raffaello a Rubens, da Tiziano a Hogarth)[49]. 
Le numerose traduzioni,
                rifacimenti e imitazioni – dove è talvolta difficile stabilire il confine tra le une
                e le altre – degli autori del secolo XVI attestano l’influente vitalità di una sorta
                di seconda fase della cultura rinascimentale italiana nel contesto europeo del
                Cinquecento. La letteratura cavalleresca trovò favorevole accoglienza in molti
                contesti continentali. L’Orlando furioso fu precocemente
                tradotto, rifatto e imitato in Francia, in Inghilterra e in Spagna, dove il poema
                dell’Ariosto avrebbe contribuito a ispirare l’opera di Cervantes. Ma la cultura
                spagnola apprezzò anche di più il Tasso, la cui Gerusalemme
                    liberata, tradotta anche in inglese nel 1594, alla fine del
                Cinquecento superò in favore l’Orlando furioso[50]. Voltaire riteneva l’epica italiana superiore ai
                classici greci: «Gli Italiani riuscirono soprattutto nei grandi poemi di ampio
                respiro: genere tanto più difficile in quanto l’uniformità della rima e delle stanze
                alla quale si assoggettarono sembra dover soffocare il genio». E sui singoli poemi
                il giudizio è ancora più netto: 
Se vogliamo mettere sulla bilancia senza
                    pregiudizi l’Odissea di Omero con l’Orlando di Ariosto, l’Italiano vince […].
                    Per quanto riguarda l’Iliade, ogni lettore provi a chiedersi cosa penserebbe se
                    leggesse, per la prima volta, questo poema e quello di Tasso, senza conoscere i
                    nomi degli autori né l’epoca in cui tali opere furono composte, insomma:
                    prendendo come giudizio solamente il proprio piacere. Potrebbe forse non dare la
                    preferenza a Tasso sotto ogni punto di vista?[51]
                


La trattatistica politica
                italiana dell’epoca rinascimentale è legata soprattutto ai nomi di Niccolò
                Machiavelli e Giovanni Botero, le cui opere ebbero esiti per certi versi opposti. La
                fortuna degli scritti del segretario fiorentino fu naturalmente condizionata dalla
                messa all’indice avvenuta nel 1559, fatto che, tuttavia, non impedì che Il
                    Principe venisse pubblicato in Francia, dove fu apprezzato da Jean
                Bodin, e in Inghilterra, dove suscitò interesse e attenzione a Cambridge. La
                valutazione del pensiero di Machiavelli in Europa risentì anche delle alterne
                vicende politiche che caratterizzarono molti stati del continente e la semplicistica
                e strumentale rappresentazione del Principe come legittimazione
                della tirannide ebbe un peso non banale. Anche per questa ragione, alla fine del
                Cinquecento cominciò ad affermarsi la visione politologica proposta da Botero, la
                cui opera fu recepita in Inghilterra ed ebbe particolare riscontro in Spagna, dove
                divenne un punto di riferimento per la preparazione al servizio nell’alta burocrazia
                e nella diplomazia[52]. 
Degna di nota, naturalmente, la
                fortuna arrisa ai trattati di comportamento, elementi fondanti, come si è detto, di
                un «modello italiano», che tra XVI e XVII secolo si impose in
                Europa. I trattati di Castiglione, Della Casa e Guazzo
                furono tradotti e pubblicati in versione latina, in spagnolo, francese, tedesco e
                inglese, nonché, giova ripeterlo, ampiamente imitati, soprattutto per quanto
                concerne il Cortegiano, la cui straordinaria diffusione (più di
                50 edizioni in lingue diverse dall’italiano tra il 1534 e il 1619) stimolò
                l’interesse per il Galateo e La civil
                    conversazione, a conferma dell’interazione sinergica fra le tre opere[53]. 
L’opera di Dante, Petrarca e
                Boccaccio – con la parziale eccezione del primo – fu conosciuta, apprezzata e
                imitata oltre i confini italiani, agendo da stimolo e da esempio nella formazione
                delle letterature nazionali: la loro fortuna preparò il terreno per l’avvento di una
                nuova generazione di intellettuali, mossi da istanze differenti e volti a
                sollecitare sensibilità nuove, ma che, a loro volta, riaffermarono l’egemonia
                culturale del Rinascimento italiano almeno per tutto il secolo XVI[54]. 
La riformulazione del madrigale
                prima, e l’invenzione del melodramma più tardi, rappresentano due contributi
                fondamentali che la musica rinascimentale italiana ha apportato al rinnovamento
                della cultura musicale europea: contributi la cui diffusione in tutto il continente
                – Francia, Germania, Inghilterra – fu determinante nella definizione di un
                patrimonio comune di linguaggio, forme e modelli. Per quanto concerne la mobilità
                degli artisti, nel corso del Cinquecento la presenza di musicisti italiani
                all’estero era rappresentata da compositori come Antonio Scandello, attivo a Dresda,
                ma, ancor più, da apprezzati esecutori, anche se il piemontese Baldassarre
                Belgioioso non fu un semplice violinista al servizio di Caterina de’ Medici, ma
                divenne un organizzatore di spettacoli e l’inventore del balletto di corte. Per
                vedere all’opera un maggior numero di compositori bisogna attendere il secolo XVII,
                l’epoca in cui la forma del melodramma si diffuse in tutta Europa: in Francia fu il
                Mazzarino a invitare Pier Francesco Cavalli e Luigi Rossi, al quale si deve la
                musica dell’Orfeo rappresentato a Parigi nel 1647. Inoltre,
                come è noto, lo stesso musicista di Luigi XIV e creatore
                    dell’opéra à la française Jean-Baptiste Lully era un
                    enfant prodige nato in Toscana che si chiamava Gian
                Battista Lulli[55]. 
La presenza italiana in Europa
                fu rilevante anche nello spettacolo teatrale soprattutto grazie agli attori e alle
                compagnie della commedia dell’arte. Questo genere di rappresentazione incontrò il
                favore del pubblico già nel corso del Cinquecento in Spagna e in Inghilterra, ma
                soprattutto in Francia, grazie anche al sostegno di Caterina de’ Medici, dove
                raggiunse l’apice del successo negli anni centrali del secolo successivo. Sempre in
                bilico tra lo spettacolo di piazza e il teatro in senso stretto, le compagnie
                italiane, come i Gelosi e i Fedeli, divennero popolari tra Cinque e Seicento
                combinando efficacemente il virtuosismo degli attori con la creatività scenografica
                sostenuta dalle macchine teatrali che caratterizzavano il cosiddetto grand
                    spectacle à l’italienne. L’arrivo di Scaramouche
                nel 1639 inaugurò una nuova stagione di successi per le compagnie
                italiane in Francia ormai decisamente specializzate nel genere comico, apprezzata
                forma di divertimento anche alla corte reale[56]. 
Dopo aver rapidamente, ma non
                superficialmente, ripercorso le vie lungo le quali si è irradiata in Europa la
                cultura rinascimentale italiana, un ulteriore aspetto è meritevole di
                considerazione. Se risulta controversa e discutibile l’associazione tra Rinascimento
                e ideale repubblicano e ancor di più lo è l’idea che taluni assetti politici
                realizzati nell’Italia centro-settentrionale in quel periodo siano stati assunti
                come modello[57], vale invece la pena menzionare come alcune forme istituzionali e
                organizzative messe a punto negli stati italiani abbiano fatto scuola e fornito un
                modello da imitare: in primo luogo vanno ricordate la progressiva definizione e la
                piena istituzionalizzazione del servizio diplomatico[58], ed è doveroso citare, su un piano diverso, la
                funzione pilota esercitata dalla prima legge europea sulla proprietà intellettuale,
                che fu adottata a Venezia nel 1474 e poi imitata dagli altri stati del continente[59]. 

1.3. Il
                primato è italiano 



Il quadro che emerge dalla
                ricostruzione presentata non lascia adito a dubbi sul ruolo svolto dall’Italia
                nell’affermazione e nella diffusione della cultura del Rinascimento, ruolo già
                evidenziato dalla storiografia: da Le Goff, che ha scritto di «nascita
                dell’italianismo europeo»[60], a Braudel, che ha parlato di «Europa a scuola del Rinascimento italiano»[61], fino al recente lavoro di Francesco Sberlati, che si è espresso in
                termini di «Europa italianizzata»[62]. Così come vi è convergenza nell’individuare l’epoca del «massimo
                irradiamento» nel secolo XVI, fino ai primi anni del XVII: lo indica appunto Braudel[63], lo ribadisce a più riprese Sberlati[64], lo aveva scritto Voltaire laddove, celebrando «la gloria delle arti,
                che non tramonterà mai», affermava che «per tutto il XVI secolo questa gloria è
                stata prerogativa della sola Italia»[65]. 
È un primato italiano quello che
                si impose nella cultura europea dell’epoca rinascimentale – se la cronologia del
                Rinascimento è oggetto di discussione per quanto concerne l’Italia, non lo è da meno
                con riferimento al più ampio contesto europeo – e che si dispiegò già a partire dal
                XV secolo, ma raggiunse l’apice nel corso del Cinquecento nelle arti figurative come
                nella musica, nella letteratura come nel teatro. La diffusione seguì innanzitutto le
                orme dei viaggiatori: artisti e letterati stranieri attratti dalla possibilità di
                vivere «direttamente» l’esperienza del classicismo arrivando in Italia, ma anche –
                forse soprattutto – in virtù della diaspora degli
                intellettuali italiani. La disponibilità di manoscritti prima e, soprattutto, di
                libri stampati più tardi, consentì una crescente circolazione dei testi scritti, sia
                di carattere letterario che di trattatistica nelle sue molteplici specializzazioni,
                mentre le opere d’arte commissionate da sovrani e nobili europei agli artisti
                italiani ne propagavano la fama nel resto del continente, alimentando un fiorente
                mercato dell’arte, oltre che delle antichità. Gli ambienti francesi furono
                particolarmente sensibili alle elaborazioni del Rinascimento italiano, ma anche in
                Spagna, Inghilterra e Germania, con modalità e specificità proprie a seconda dei
                casi, l’influenza non fu banale: il che non mancò di suscitare in quegli stessi
                paesi, per ragioni diverse a seconda del contesto, reazioni anti-italiane[66]. 


2. Strategie
            e prodotti di un’egemonia economica 



2.1. Un
                «know-how» organizzativo 



I caratteri peculiari che hanno
                indotto gli storici – dal XIX secolo in avanti – ad adottare il termine
                «Rinascimento» per identificare un’epopea della storia italiana sono stati
                riscontrati – lo si è visto nelle pagine che precedono – nell’ambito della cultura
                (pittura, architettura, letteratura, musica…), mentre non hanno sempre beneficiato
                di valutazioni analoghe altri aspetti delle vicende italiane nello stesso periodo,
                tra i quali la dinamica economica, rimasta in qualche misura sullo sfondo, come una
                sorta di scenario che interagiva certo con la fioritura culturale, ma in maniera
                indiretta e con ritmi cronologici distinti. Ormai quasi cinquant’anni fa Ruggiero
                Romano affrontava la questione giustapponendo l’epopea rinascimentale a una fase di
                sostanziale stallo dell’economia italiana, arroccata a difesa di un modello
                tradizionale che ancora reggeva, pur manifestando già visibili crepe, e incastonata
                tra la dura crisi di metà Trecento e l’ineludibile scivolamento verso il declino
                irreversibile del Seicento[67]. I molti studi che da allora si sono succeduti hanno ampliato le
                conoscenze e approfondito l’analisi, consentendo una più accurata ricostruzione
                dell’andamento dell’economia italiana, dalla quale emerge che in molti settori il
                Made in Italy ante litteram del periodo rinascimentale conservò
                a lungo una vitalità tale da mantenere margini di competitività per le proprie produzioni[68]: si può ritenere che le economie cittadine dell’Italia
                centro-settentrionale, pur con qualche soluzione di continuità, abbiano giocato un
                ruolo dominante a livello continentale dal XIII alla fine del XVI secolo[69]. 
Approfittando della posizione
                geografica, che faceva dell’Italia una terra naturalmente proiettata a giocare una
                funzione di intermediazione tra l’area mediterranea, con le sue diramazioni verso
                oriente, e l’Europa continentale, i mercanti italiani divennero protagonisti della
                cosiddetta «rivoluzione commerciale del Medioevo». Se nel bacino mediterraneo
                l’espansione commerciale di città come Genova, Pisa e Venezia fu accompagnata da
                insediamenti territoriali – e supportata dalle sinergie con le imprese crociate nel
                Mediterraneo orientale –, nell’Europa settentrionale la chiave d’accesso fu
                rappresentata dalla presenza dominante alle fiere della Champagne. Crocevia
                strategico, che apriva le porte dei mercati nordeuropei (Francia settentrionale,
                Fiandre, Inghilterra meridionale), nel corso del XIII secolo le fiere della
                Champagne videro una crescente partecipazione di mercanti provenienti dalle città
                marinare, come Genova, Pisa, Venezia, ma anche da centri urbani dell’area padana e,
                soprattutto, dalle città toscane. Il ruolo egemone degli operatori italiani si
                consolidò ulteriormente con il potenziamento dei trasporti via mare lungo la rotta
                atlantica, che fra XIII e XIV secolo si sostituì ai tradizionali
                collegamenti interni fluviali e terrestri[70]. I tessili rappresentavano probabilmente il prodotto più rilevante, sia
                in termini di volume che di valore, dei traffici controllati dai mercanti italiani
                tra XII e XIII secolo: lana dall’Europa settentrionale, seta e cotone dal Levante,
                attraverso il quale giungevano dall’Oriente anche spezie, ambra, tappeti, materie
                tintorie e pietre preziose[71]. Philip Jones ha efficacemente sintetizzato in una frase il ruolo
                giocato dagli operatori italiani nello sviluppo economico dell’epoca: «Il contributo
                tipico dell’Italia all’economia medievale fu il mercante universale: l’Italia fu la
                patria dei mercatores»[72]. 
La violenta crisi che si abbatté
                sulla società, oltre che sull’economia, europea alla metà del Trecento interruppe
                una fase secolare di crescita: epidemie e carestie, contrazione degli scambi, caduta
                della produzione, bancarotte e fallimenti colpirono in maniera particolarmente
                pesante quelle aree e quegli operatori che avevano conosciuto una consistente
                espansione nel periodo antecedente: le città italiane e i loro mercanti[73]. I risultati ottenuti in un secolo e mezzo di
                    leadership dell’economia europea non furono spazzati via
                dalla crisi, per quanto profonda e diffusa essa sia stata: le economie urbane
                dell’Italia centro-settentrionale seppero sfruttare al meglio le risorse, le
                esperienze, le competenze, le reti costruite nei decenni precedenti per recuperare
                margini di competitività[74]. Nel corso del secolo XVI i mercanti italiani tornarono a essere il
                perno dell’intermediazione commerciale internazionale come nella prima metà del
                Trecento: le città italiane conservavano la supremazia continentale in materia di
                commercio di esportazione, superando largamente l’Inghilterra, i Paesi Bassi e la
                Francia, mentre il naviglio genovese e veneziano continuava a disporre
                del maggiore tonnellaggio anche in rapporto a una potenza
                marittima emergente come l’Inghilterra[75]. 
La plurisecolare egemonia
                italiana sul commercio continentale si avvalse di forme organizzative che
                prevedevano il presidio fisico delle postazioni strategicamente rilevanti e quindi
                gli uomini d’affari provenienti dalle città dell’Italia centro-settentrionale erano
                presenti nei più importanti centri commerciali e finanziari europei, proponendosi in
                qualche misura come ambasciatori di uno stile di vita, oltre che di un’avanzata
                cultura mercantile[76]. Poteva trattarsi dei responsabili delle filiali che le principali
                «compagnie» – ossia la forma più diffusa di società commerciale dell’epoca –
                aprirono all’estero, oppure di mercanti indipendenti: le più rilevanti comunità di
                operatori economici italiani all’estero si dotarono di un assetto istituzionale, le
                cosiddette «nazioni», ottenendo il riconoscimento formale da parte dei poteri
                politici locali[77]. 
A dispetto delle intense
                relazioni finanziarie e commerciali instaurate tra alcune compagnie toscane,
                impegnate nel finanziamento della corona e nel commercio della lana, e
                l’Inghilterra, il consolidamento di comunità mercantili oltre la Manica si scontrò
                spesso con forti opposizioni locali e fu negativamente condizionato da rivalità
                interne; il fallimento di Ricciardi, Bardi e Peruzzi e il successivo avvento di
                operatori genovesi e veneziani non modificarono la situazione, tant’è che non pochi
                mercanti preferirono seguire gli affari inglesi dalla più ospitale Bruges[78]. Quello di Bruges è forse il caso meglio documentato di insediamento
                mercantile italiano nel continente europeo. L’ascesa del centro urbano fiammingo
                come snodo di traffici tra l’Europa settentrionale e il Mediterraneo cominciò alla
                fine del XIII secolo in concomitanza con il declino delle fiere della
                Champagne e con l’affermazione dei collegamenti atlantici
                tra il bacino mediterraneo e le Fiandre. A Bruges, divenuta nei secoli XIV e XV una
                piazza strategica, gli uomini d’affari italiani, veneziani, genovesi, lucchesi,
                fiorentini, organizzati nelle varie «nazioni» – ma erano i toscani a prevalere –,
                gestirono la maggior parte dei traffici, fino all’inizio del Cinquecento, quando
                avverse vicende politiche locali affossarono la città fiamminga[79]. Al declino di Bruges rispose l’ascesa di Anversa, che nel corso del XVI
                secolo divenne il terminale dei sempre più importanti commerci transoceanici, dove a
                farla da padrone, in virtù dei loro stretti rapporti con la corona spagnola, furono
                i genovesi, che, per la stessa ragione, potevano contare su una significativa
                rappresentanza a Siviglia[80]. Se la decadenza delle fiere della Champagne era stata in parte
                compensata dall’affermazione di Bruges per quanto concerne il commercio, le attività
                finanziarie che si svolgevano nella regione francese, tra la fine del Trecento e
                l’inizio del Quattrocento, trovarono ospitalità a Ginevra, dove soprattutto le
                compagnie lucchesi e fiorentine si impegnarono tanto nel settore finanziario, quanto
                nel commercio di tessuti di seta[81]. L’integrazione fra iniziative commerciali – importazione di merci
                dall’Italia – e operazioni di natura finanziaria trovò una combinazione ancora più
                efficace e prolungata nella vicina Lione, dove cominciarono a trasferirsi già dalla
                fine del XV secolo molti mercanti italiani: genovesi, milanesi e soprattutto
                lucchesi e fiorentini divennero protagonisti dell’affermazione della città francese
                come piazza finanziaria strategica e primario centro mercantile dell’Europa cinquecentesca[82]. 
La presenza di mercanti italiani
                è attestata anche in altre zone del continente, seppure con un ruolo non così
                determinante come nei casi che sono stati richiamati. Nell’area tedesca la
                concorrenza degli operatori locali e anseatici era difficile
                da battere: sono menzionati banchieri «lombardi» (in realtà piemontesi di Asti e
                Chieri) e, dal secondo Cinquecento, mercanti toscani nei principali centri
                fieristici tedeschi, come Norimberga, Augusta e Lipsia, da dove si spinsero a
                frequentare il mercato polacco[83]. 
La costruzione di questa estesa
                e ramificata rete commerciale fu resa possibile dall’abilità imprenditoriale dei
                mercanti delle città dell’Italia centro-settentrionale tra XIII e XVI secolo[84], i quali seppero far valere le acquisizioni, anche tecniche, di
                un’avanzata e innovativa cultura mercantile[85], che si affermò in tutto il continente come il punto di riferimento per
                quanto concerneva gli strumenti operativi per l’attività bancaria[86]. L’iniziativa dei mercanti italiani nel settore creditizio vide
                inizialmente coinvolti operatori di varie zone dell’Italia settentrionale (i
                cosiddetti «lombardi») e della Toscana, attivi soprattutto a partire dalla metà del
                Duecento in operazioni di cambio e di prestito: si trattava, comunque, sempre –
                anche quando, nei decenni successivi, l’importanza delle attività creditizie crebbe
                notevolmente d’importanza – di un ambito prevalentemente funzionale alle strategie
                commerciali della compagnia, la forma societaria dominante all’epoca. Ciò nondimeno
                la storiografia assegna ai mercanti italiani – soprattutto toscani – del
                Rinascimento il merito di aver introdotto una serie di
                innovazioni a partire dalle quali si sviluppò la banca moderna. 
Tra XIV e XV secolo i
                mercanti-banchieri delle città dell’Italia centro-settentrionale adottarono nuove
                tecniche e nuovi strumenti quali la partita doppia (non necessariamente legata solo
                alle attività bancarie), il credito di esercizio, lo scoperto di conto corrente, lo
                sconto bancario, il giroconto, l’assegno, la girata, la lettera di cambio. Il
                possesso di tale know-how tecnico interagì positivamente con il
                crescente impegno economico dei mercanti italiani, ma soprattutto toscani, nel
                settore bancario, le cui operazioni si estesero a tutto il continente e tanto alla
                clientela privata quanto a quella istituzionale. Le compagnie dei senesi Salimbene,
                Bonsignori e Gallerani o dei fiorentini Frescobaldi, Pucci, Peruzzi, Bardi furono
                tra i protagonisti della finanza internazionale fino alla metà del XIV secolo. Lo
                sviluppo del settore creditizio comportò adeguamenti nell’assetto delle compagnie
                mercantili-bancarie, che furono indotte a sperimentare una crescente
                diversificazione organizzativa: si costituirono infatti organismi complessi e
                articolati, che includevano, con responsabilità gestionali distinte, attività
                commerciali, manifatture e, naturalmente, banche. Inoltre, dopo la crisi e i
                fallimenti della metà del Trecento, si preferì optare per l’autonomia delle filiali
                onde evitare che la crisi di una sede periferica contagiasse la casa madre. Gli
                uomini d’affari italiani (lombardi, toscani, veneziani) furono protagonisti della
                scena finanziaria continentale ancora nel primo Quattrocento – epoca della fioritura
                delle fiere ginevrine – e tale primato si mantenne anche nel Cinquecento, periodo in
                cui però lo scenario politico-economico europeo conobbe significative
                trasformazioni. Nel corso del secolo XVI la proiezione internazionale dei
                mercanti-banchieri toscani appare ridimensionata, con la parziale eccezione del
                ruolo svolto da fiorentini e lucchesi nel finanziamento della corona francese
                durante il primo cinquantennio, mentre nella seconda parte del Cinquecento furono i
                genovesi ad assumere una posizione dominante nella finanza internazionale in virtù
                del rapporto preferenziale con la monarchia spagnola[87]. Il fondamentale contributo offerto dai
                mercanti-banchieri della penisola alla formazione di un sistema finanziario europeo
                – quello che con felice intuizione è stato anche chiamato «la repubblica
                internazionale del denaro»[88] – va senza dubbio individuato nelle iniziative imprenditoriali da essi
                assunte, ma importanza forse ancora maggiore va attribuita alle menzionate
                innovazioni introdotte nelle tecniche degli affari, con particolare riguardo al
                settore creditizio, che si diffusero nel continente, diventando elementi fondanti
                della cultura d’impresa[89]. 
Il primato dell’economia
                italiana nel Rinascimento fu supportato da quello che abbiamo chiamato
                    know-how organizzativo[90] – descritto in termini di forme societarie, reti, relazioni, strumenti
                gestionali – abilmente costruito e, ove necessario, adattato alle mutate condizioni,
                ma, soprattutto, reso sempre più efficiente dalle innovazioni che furono adottate e
                successivamente fatte proprie dall’intera comunità mercantile europea: un
                    software che si integrò perfettamente con
                    l’hardware dei prodotti Made in Italy ante
                    litteram, i quali, nello stesso arco cronologico, si affermarono
                nella cultura europea del consumo[91]. 

2.2.
                Made in Italy «ante litteram»: tessuti, vetro, maioliche, armi, libri… 



L’infrastruttura organizzativa e
                relazionale costruita dai mercanti delle città dell’Italia centro-settentrionale fu
                inizialmente lubrificata dai traffici di intermediazione tra Occidente e Oriente,
                oltre che dall’esordio nelle già citate attività finanziarie, ma dalla fine del XIII
                secolo cominciò a essere alimentata anche dai manufatti Made in Italy[92].
            
La spina dorsale della
                manifattura medievale era costituita dal settore tessile e quella dei tessuti di
                cotone fu tra le prime attività produttive a raggiungere un significativo livello di
                importanza. Si trattava di tessuti misti, che combinavano il cotone con il lino o la
                lana: i più noti erano i fustagni, articoli di costo contenuto destinati a una
                clientela medio-bassa, la cui produzione era già iniziata nel XII secolo ed era
                presente in moltissimi centri urbani dell’Italia centro-settentrionale, con
                particolare concentrazione nell’area lombarda, realizzando una notevole espansione
                fra Due e Trecento. La materia prima veniva importata dall’Italia meridionale, ma
                soprattutto dal Vicino Oriente, che, unitamente ai paesi dell’Europa continentale,
                erano anche importanti mercati di sbocco per il prodotto finito. Il predominio
                italiano sulla produzione e sul commercio dei tessuti di cotone cominciò a
                incrinarsi nel corso del secolo XIV, quando apparvero sulla scena agguerriti
                concorrenti rappresentati dai produttori delle città della Germania meridionale e
                della Svizzera, che nel corso del Quattrocento si imposero sul mercato europeo
                grazie all’introduzione di un prodotto innovativo ed economico, il
                    barchent: i mercanti-imprenditori di Ulma, Augusta,
                Ravensburg, Costanza e Basilea cominciarono a importare cotone dall’Italia e a
                guadagnare quote di mercato in tutto il continente, arrivando persino a esportare
                tessuti sulle piazze italiane. Nel secolo XVI la manifattura italiana del cotone
                conservava soltanto qualche isolato presidio, tra i quali spiccava Cremona, ma altri
                comparti produttivi si erano nel frattempo affermati e mantenevano salda la
                    leadership delle città dell’Italia centro-settentrionale
                nel settore tessile[93]. 
L’apprendistato dei mercanti
                italiani nel comparto laniero era cominciato nel secolo XII con la produzione,
                segnalata in diverse località, di tessuti economici destinati al mercato interno, da
                un lato, ma anche con il commercio di lana inglese e di panni fabbricati nei centri
                delle Fiandre e della Francia settentrionale, dall’altro. In particolare questi
                ultimi, noti come «panni alla francesca», venivano importati grezzi a Firenze dalle
                maggiori compagnie cittadine, dove la locale corporazione
                dei Calimala provvedeva alla tintura e alla rifinitura dei tessuti che poi erano
                esportati nei paesi del bacino mediterraneo. L’esperienza acquisita dapprima nella
                produzione di articoli ordinari e poi nel trattamento dei semilavorati fiamminghi,
                nonché l’accesso alla pregiata lana inglese, fecero maturare le condizioni affinché,
                tra XIII e XIV secolo, Firenze potesse diventare un polo manifatturiero di
                prim’ordine: il successo delle manifatture fiorentine fu trainato dalla scelta di
                puntare sulla produzione di tessuti di qualità che imitavano i ben noti e apprezzati
                «panni alla francesca», destinati soprattutto ai mercati dell’area mediterranea. La
                manifattura fiorentina dei tessuti di lana, seppure tra andamenti alterni (la crisi
                di metà Trecento) e adattamenti delle strategie di mercato (la diversificazione
                produttiva con articoli meno pregiati), continuò a occupare una posizione di rilievo
                assoluto fino a tutto il Cinquecento. Proprio nel corso del secolo XVI la
                concorrenza di molte città dell’Italia centro-settentrionale dove erano sorte
                manifatture laniere aveva reso più aspra la competizione. L’antagonista più
                pericoloso era Venezia, la cui economia si stava vieppiù orientando verso le
                attività manifatturiere, a integrazione della tradizionale specializzazione
                nell’intermediazione commerciale. L’espansione della manifattura laniera veneziana
                nel corso del Cinquecento, documentata dall’incremento dei panni prodotti, avvenne a
                scapito dei tessuti fiorentini, che furono sostituiti in buona parte da quelli
                veneziani sui mercati del Levante. Nella seconda metà del XVI secolo, quando gli
                emergenti concorrenti inglesi avevano già cominciato a far intravvedere la
                competitività dei loro prodotti, la manifattura laniera dell’Italia
                centro-settentrionale nel suo complesso – cioè Firenze, Venezia e molti altri centri
                meno importanti – continuava a mantenere un peso rilevante a livello continentale
                con una produzione annua stimata in circa 150.000 pezze di lana[94]. 
Articolo costoso e ricercato,
                prima del XII secolo la seta era importata in Europa principalmente dal Levante e
                dalla Spagna araba, ma da quell’epoca in poi la lavorazione del prezioso tessuto
                divenne una specialità delle città dell’Italia
                centro-settentrionale, la cui egemonia sulla produzione e il
                commercio durò almeno fino a tutto il Cinquecento. Culla della manifattura italiana
                della seta fu Lucca, dove la produzione cominciò forse già nel corso del XII secolo,
                ma rimangono oscure le dinamiche che avevano portato al trasferimento di
                    know-how alle origini di tale esordio. La presenza nei
                maggiori centri di scambio dell’Europa continentale e del bacino mediterraneo e la
                partecipazione attiva alle emergenti attività finanziarie consentirono ai mercanti
                lucchesi di accedere alle fonti di approvvigionamento della costosa materia prima e
                di avvalersi della disponibilità di capitali per finanziarne l’acquisto. Fra Due e
                Trecento i tessuti di seta lucchesi primeggiavano per la loro qualità ed erano
                commercializzati in tutto il continente. Nella prima metà del Trecento, tuttavia, le
                lotte politiche che investirono le città toscane non risparmiarono Lucca,
                alimentando una diaspora degli artigiani della seta, che emigrarono a Venezia,
                Bologna, Firenze, dove fecero nascere e crescere la manifattura serica. Nei decenni
                successivi alla crisi di metà secolo XIV la lavorazione della seta si diffuse in
                molti altri centri urbani grazie al supporto di incentivi, a consistenti
                investimenti di capitali orientati da strategie di riconversione produttiva e,
                naturalmente, allo stimolo di una domanda internazionale in crescita: i drappi di
                seta italiani trovavano ampio smercio in tutta Europa. 
Nel secolo che intercorre tra la
                seconda metà del Quattrocento e la seconda metà del Cinquecento la manifattura
                serica si affermò, oltre che a Venezia, Bologna e Firenze, anche a Genova, Milano e
                Napoli, ma pure in moltissimi altri centri dell’Italia centro-settentrionale. I
                diversi poli produttivi ampliarono nel corso del tempo la gamma delle tipologie di
                tessuto fabbricate, in maniera tale da intercettare una più articolata platea di
                consumatori, ma non mancarono nemmeno specializzazioni locali come quella dei
                sontuosi velluti a Genova, dei preziosi tessuti auroserici a Milano e degli
                impalpabili veli a Bologna. Attraverso le fiere di Ginevra prima e quelle di Lione
                poi, i tessuti di seta italiani venivano distribuiti sui mercati dell’Europa
                continentale, ma arrivavano anche in Inghilterra e nell’Est europeo. Questa
                espansione dell’attività di tessitura, e il conseguente aumento della domanda di
                seta grezza, determinarono un cambiamento decisivo nel mercato della materia
                prima: in quello stesso scorcio di tempo, infatti, molte
                zone della penisola, al Sud come al Nord, conobbero una grande diffusione delle
                coltivazioni di gelso e dell’allevamento di bachi da seta e le manifatture tessili
                cittadine divennero sempre meno dipendenti dalle importazioni dal Levante. Il
                primato italiano nella manifattura serica fu più longevo sia rispetto alla
                relativamente breve vicenda del cotone, sia rispetto alla più duratura stagione
                felice della lana[95]. 
La gamma delle specializzazioni
                produttive del Made in Italy rinascimentale andava ben oltre il settore tessile e
                includeva altri beni di consumo durevoli che contribuirono in modo significativo ad
                alimentare l’immagine del savoir faire italico: tra questi
                merita senz’altro una menzione la lavorazione del vetro, nella quale eccellevano gli
                artigiani di Murano, l’isola della Laguna dove si era installata tale attività nel
                XIII secolo. La produzione di oggetti di vetro non era però
                un’esclusiva veneziana: si hanno infatti testimonianze relative a manifatture
                vetrarie attive nei territori liguri e toscani nel corso del XV secolo. Il primato
                di Venezia non dipese quindi da un regime di monopolio, ma piuttosto dalla
                propensione all’innovazione e alla creatività che la comunità dei vetrai muranesi
                seppe sviluppare soprattutto tra la metà del XV e la metà del XVI secolo. Forti di
                esperienze maturate già nel periodo precedente nel campo della lavorazione di
                articoli che richiedevano ampie variazioni cromatiche o che imitavano materiali
                rari, i laboratori muranesi introdussero importanti innovazioni nella miscela dei
                componenti utilizzati che consentirono la creazione di nuovi prodotti, dai
                cosiddetti «vetro cristallino» e «vetro porcellana» alla vasta gamma di
                composizioni, decorazioni e forme che elevarono le produzioni muranesi del
                Rinascimento al rango di «vetreria artistica» apprezzata in tutta Europa. La fama
                conquistata dalla creatività dei manufatti usciti dalle botteghe dei vetrai
                veneziani portò alla definizione di una specifica tassonomia commerciale, quella del
                vetro façon de Venise, che i
                concorrenti europei si affannarono a imitare. I vetri artistici non erano il solo
                prodotto di successo dei laboratori muranesi: oltre ad articoli di uso comune, due
                altre specializzazioni concorsero al successo della vetreria veneziana, gli specchi
                e le perle. Le tecniche per la fabbricazione degli specchi furono probabilmente
                acquisite dall’estero, ma nel corso del Cinquecento artigiani locali introdussero
                significative innovazioni e quella veneziana si impose come la manifattura che
                produceva gli specchi di migliore qualità. La fabbricazione di perle di vetro
                risaliva almeno al XIV secolo, ma i processi produttivi furono codificati all’inizio
                del secolo XVI, epoca dalla quale questa produzione, in cui la creatività muranese
                trovò pure espressione, conobbe una prolungata espansione, che si protrasse fino al Settecento[96]. 
Un articolo della manifattura
                vetraria veneziana perse terreno nel corso dell’epoca rinascimentale, quello dei
                vetri smaltati, che si trovarono a patire la concorrenza di un manufatto – anch’esso
                fabbricato da artigiani italiani – che incontrò il favore crescente dei consumatori:
                la terracotta smaltata, meglio nota come maiolica, che proprio durante il
                Rinascimento conobbe una notevole diffusione sul continente e rappresentò un altro
                esempio di affermazione di un gusto elaborato nella penisola. Tecnica sviluppata a
                Malaga, da dove nel corso del Trecento veniva esportata sia in Europa settentrionale
                che nell’area mediterranea, quella della maiolica si affermò anche in Italia, a
                Gubbio e Deruta, nella seconda metà del Quattrocento, con l’adozione di un
                innovativo processo mutuato dal Levante – Iznik in Turchia era un importante centro
                di produzione[97] –, che conferiva al vasellame una particolare lucentezza iridescente.
                Tra Quattro e Cinquecento la produzione di maiolica si estese ad altre località
                dell’Italia centrale, quali Faenza, Montelupo, Castel
                Durante e Castelli; nel corso del secolo XVI i servizi prodotti in questi centri si
                imposero per qualità e gusto su tutti i mercati continentali e non solo: reperti di
                vasellame di fabbricazione italiana sono stati trovati negli scavi archeologici
                condotti in Europa settentrionale, ma anche negli insediamenti oltreoceano.
                Costantemente impegnati a innovare il prodotto, gli artigiani italiani seppero
                trovare soluzioni tali da sollecitare l’interesse e la curiosità dei consumatori: si
                deve ai laboratori di Faenza la messa a punto di un nuovo tipo di maiolica in
                «bianco faentino», che ottenne uno straordinario successo presso le famiglie nobili,
                che ne ordinarono consistenti partite per sostituire le suppellettili da tavola in argento[98]. 
Connotato da un elevato livello
                di creatività artistica era anche il settore della fabbricazione delle armi, almeno
                per quanto riguarda gli articoli di lusso destinati ad aristocratici e appartenenti
                alle case regnanti. L’Italia rinascimentale aveva un ruolo di rilievo nella
                produzione armiera europea: due erano i poli manifatturieri, Milano per le armature
                e le armi bianche e Brescia e il suo territorio per le armi da fuoco. Naturalmente è
                necessario distinguere l’attività produttiva su ampia scala di armi destinate
                all’equipaggiamento di eserciti dalla realizzazione di armi bianche o da fuoco e
                armature per clienti facoltosi che ricercavano oggetti da esibire in parata o da
                collezionare. La domanda di armi da guerra dipendeva dalle commesse pubbliche e il
                commercio era vigilato dai dominanti – dal XVI secolo Impero e Spagna nel caso di
                Milano, la Repubblica di Venezia in quello di Brescia –, che davano priorità di
                rifornimento ai propri eserciti ed eventualmente a quelli degli alleati, mentre si
                riservavano il diritto di impedire l’esportazione verso paesi al momento o
                potenzialmente ostili. Diversa era la situazione per quanto riguarda le armi di
                lusso. La produzione milanese di armature, elmi, scudi, armi bianche e altre
                tipologie di oggetti finemente decorati e arricchiti con metalli e pietre preziose –
                non soggetta a restrizioni – andò aumentando nel corso del secolo XVI grazie a una
                crescente domanda internazionale alimentata dalla nobiltà e dai sovrani
                europei che in questo modo aspiravano a rinverdire i fasti
                del mondo cavalleresco[99]. 
Con l’avvento e la diffusione
                della stampa a caratteri mobili prese forma un nuovo settore di attività produttiva
                e commerciale imperniato sulla stampa e sulla vendita dei libri. Venezia si affermò
                rapidamente come uno dei più importanti centri editoriali del continente con oltre
                150 tipografie in funzione all’inizio del secolo XVI. Già al principio degli anni
                Settanta del Quattrocento nella capitale della Repubblica era attiva una dozzina di
                stamperie, dalle quali uscivano articoli di lusso dal costo decisamente elevato, che
                ebbero vita piuttosto breve. Nel corso dello stesso decennio cominciarono a sorgere
                iniziative di maggiore prospettiva. Decisivo fu il ruolo svolto dagli artigiani
                tedeschi immigrati che consentirono di trasferire a Venezia il know-how
                tipografico sviluppato in Germania: Giovanni da Colonia, Giovanni e
                Vindelino da Spira, Leonardo da Ratisbona furono tra i pionieri dell’attività
                editoriale nella città di san Marco. E furono due mercanti di Francoforte a
                finanziare l’impresa editoriale che il francese Nicolas Jenson, formatosi a Magonza,
                aveva avviato a Venezia, dove divenne famoso per aver introdotto il carattere
                cosiddetto «Antiqua», ma anche gli Strozzi di Firenze operarono investimenti
                nell’impresa di Jenson. La bottega di Jenson fu poi rilevata da Andrea Torresani,
                che ne acquistò i caratteri e presso il quale iniziò a lavorare Aldo Manuzio.
                Sostenuto dallo stesso Torresani e da Pierfrancesco Barbarigo, figlio di doge,
                Manuzio pubblicò classici greci e latini, nonché grammatiche, utilizzando i
                caratteri Antiqua e il corsivo, per il quale nel 1501 aveva ottenuto il privilegio
                dalla Repubblica. Ai primi del secolo XVI le pubblicazioni aldine erano
                caratterizzate da uno stile editoriale inconfondibile:
                formato contenuto e pratico (in 8°), caratteri eleganti e ben impressi, cura
                editoriale, marchio con il delfino, materiali di qualità procurarono ai libri
                pubblicati da Manuzio una considerevole fama – la presenza di edizioni aldine è
                attestata nelle biblioteche di intellettuali e collezionisti di tutta Europa – e ne
                fecero un modello da imitare. Da imitare anche in maniera truffaldina con
                contraffazioni del marchio! Aldo Manuzio introdusse inoltre un nuovo modo di fare
                impresa nel settore editoriale elevando il livello delle tirature, che raggiunsero
                le 1.000 unità rispetto alle tradizionali 400 e riuscendo a contenere il prezzo al
                pubblico. Tra il 1494 e il 1515 dalla stamperia di Manuzio uscirono 130 volumi, dei
                quali 57 in greco, 67 in latino e 6 in volgare, per un numero complessivo di circa
                120.000 copie. Tra gli editori contemporanei a Manuzio merita una menzione la
                bottega di Lucantonio Giunti il Vecchio, che si trasferì da Firenze a Venezia, da
                dove creò una rete commerciale di filiali nei principali centri francesi e spagnoli
                per la vendita dei libri[100]. 
Il primato italiano in tanti
                settori dell’economia spinse molti stati europei, guidati dai principi del
                mercantilismo, ad adottare politiche che consentissero di competere con i centri di
                produzione della penisola, sia per tutelare il mercato interno, invaso dai prodotti
                italiani, sia per conquistare quote del mercato internazionale, sul quale gli
                articoli italiani avevano una posizione dominante. La strategia messa in atto era
                imperniata sulla creazione di attività manifatturiere endogene, le cui produzioni
                fossero in grado di sostituire le importazioni dall’Italia, ma per realizzare tale
                progetto era prioritario acquisire le competenze necessarie: il reclutamento di
                artigiani italiani fu ritenuto il mezzo più adatto allo scopo. Mutuando
                un’innovazione istituzionale italiana – la prima legge sui brevetti, introdotta
                dalla Repubblica di Venezia nel 1474 –, diversi stati
                europei attuarono provvedimenti volti a promuovere l’immigrazione di artigiani
                italiani, attratti da incentivi fiscali e commerciali[101]. La diaspora degli artigiani e dei mercanti italiani che si trasferirono
                Oltralpe, disseminando conoscenze tecniche nel resto dell’Europa, rappresenta una
                modalità attraverso la quale si manifestò il primato dell’economia italiana, che,
                tuttavia, nel medio periodo doveva rivelarsi controproducente in quanto fattore in
                grado di agevolare la rincorsa dei concorrenti. 
La presenza di artigiani
                italiani specializzati nella lavorazione della seta in Spagna, che pure vantava una
                solida tradizione di origini arabe, era significativa già nel corso del XV secolo e
                si consolidò nel secolo successivo. Risale pure al Quattrocento l’esordio della
                manifattura serica in varie località francesi, che si consolidò dapprima a Tours e
                poi a Lione. La consistente comunità toscana insediata a Lione, che fu fin verso la
                metà del secolo XVI un importante centro per il commercio dei tessuti di seta
                italiani, giocò probabilmente un ruolo importante nel trasferimento di conoscenze
                tecniche che consentì l’avvio della manifattura serica nella città francese.
                L’iniziativa di mercanti e maestranze originari della penisola sembra aver
                contribuito alla diffusione della lavorazione della seta anche nelle Fiandre, a
                Bruges e Anversa. Alla diaspora di artigiani e mercanti italiani, sollecitati da
                istanze di natura religiosa oltre che economica, si deve l’affermazione della
                produzione di seta a Ginevra e in altri centri della Svizzera[102]. 
Nel corso del Cinquecento
                cominciò l’emorragia di conoscenze tecniche che avrebbe compromesso la supremazia
                veneziana nel settore del vetro. L’emigrazione di artigiani nativi veneziani o
                originari di altri luoghi che avevano però appreso il mestiere a Venezia si orientò
                dapprima verso destinazioni italiane, ma nella seconda metà del secolo il fenomeno
                si estese a gran parte del continente europeo. Laboratori che producevano vetro
                    façon de Venise furono aperti in varie località della
                Francia, in alcune città tedesche, ad Anversa, Amsterdam,
                Londra, Stoccolma, Liegi, in Danimarca, in Boemia…[103]. 
La fama conquistata dalla
                maiolica italiana fece intravvedere agli artigiani del settore allettanti
                opportunità di miglioramento economico connesse all’emigrazione. La presenza di
                ceramisti italiani è attestata in Spagna già dalla fine del Quattrocento, in
                Francia, nelle Fiandre e in Inghilterra nel corso del secolo XVI[104]. 
In ambito editoriale alcuni
                lungimiranti operatori attuarono una strategia di diffusione della produzione
                libraria che faceva perno su una rete di filiali, come fecero i già menzionati
                Giunti, ma questo non impedì che i concorrenti europei imitassero o copiassero le
                innovazioni tipografiche italiane: in questo settore infatti non fu la mobilità
                degli artigiani a propalare il know-how degli editori della
                penisola, ma le pratiche, anche all’epoca considerate scorrette, che si
                configuravano come plagio. I caratteri introdotti da Aldo Manuzio furono imitati e
                copiati e il marchio delle edizioni aldine venne frequentemente contraffatto,
                nonostante i tentativi messi in atto per contrastare i plagiari[105]. 

2.3.
                «Software» e «hardware» 



Tra XIII e XVI secolo le città
                dell’Italia centro-settentrionale furono il motore della crescita economica europea
                o, se si preferisce, l’economia italiana guidò la prima, grande fase di sviluppo del
                continente. Tale primato è rilevabile in tutti i settori delle attività economiche –
                all’epoca, in realtà, strettamente interdipendenti tra loro –, dalla finanza al
                commercio e dal credito alla manifattura, conseguendo una posizione di
                    leadership, per quanto concerne appunto l’ambito
                manifatturiero, in un gran numero di comparti: tessile (nell’ordine cotone, lana e
                seta), metallurgico (armature, armi bianche e armi da fuoco), ceramico, vetrario,
                editoriale, per menzionare solo i più noti. Accanto allo sviluppo delle competenze
                tecniche necessarie per raggiungere gli elevati standard
                qualitativi che consentirono ai manufatti italiani di conquistare i mercati
                internazionali, i mercanti seppero elaborare strumenti innovativi per rendere più
                efficiente l’operatività aziendale, ponendo così le basi del moderno
                    know-how imprenditoriale. La supremazia italiana fu quindi
                il risultato di una felice combinazione tra abilità nella produzione
                    hardware e creatività nella progettazione
                    software, che permise la costruzione di un’ampia e
                ramificata rete di filiali estesa a tutta l’Europa. La diffusa – e dominante –
                presenza di operatori e prodotti à la mode italienne[106] sulla scena europea tra XIII e XVI secolo se, da un lato, segnò in
                maniera decisiva l’evoluzione economica del continente, dall’altro, accreditò quel
                periodo come una fase di grande dinamismo dell’economia italiana – se non come la
                fase di maggior dinamismo in assoluto della storia economica della penisola. Sarebbe
                certamente antistorico parlare di Made in Italy per quell’epoca – e lo si è fatto
                nelle pagine che precedono unicamente con finalità evocative, ma con la piena
                consapevolezza delle cautele necessarie quando si decontestualizza un’espressione –,
                tuttavia non è fuori luogo ritenere che i mercanti italiani, o lombardi come erano
                frequentemente definiti, e le loro merci avessero guadagnato una tale reputazione da
                alimentare un’immagine che li accomunava: una rappresentazione che poteva anche
                compendiare sentimenti contrapposti, ma complementari, di ammirazione e invidia.
                Come emerge dalle valutazioni del francese Jacques Gohory, pubblicate in una
                traduzione di Machiavelli del 1571, che non manca di sottolineare implicitamente il
                    topos dell’iniquità della ricchezza accumulata con le
                operazioni finanziarie: 
Firenze, città capitale della Toscana, che
                    produce le più lucide e acute menti di tutta l’Italia (come pure fa l’Italia in
                    rapporto a ogni altra nazione) a tal punto che vanno per il mondo armati
                    soltanto di penna e inchiostro […] e gestiscono tutte le finanze d’Europa come
                    banchieri. E nel giro di pochi anni, in virtù delle capacità imprenditoriali,
                    della saggia oculatezza e della propensione all’innovazione, lasciano da ricchi
                    i paesi in cui si erano trasferiti[107].
                




3.
            Rinascimento e identità 



In quale misura si possono combinare
            primato culturale ed egemonia economica e fino a che punto è lecito ravvisare forme di
            convergenza o persino di sinergia? L’avvio del dibattito storiografico risale agli anni
            Cinquanta del Novecento e trovò una declinazione più direttamente italiana soprattutto
            con Armando Sapori e Ruggiero Romano, i quali, seppur con accentuazioni diverse, avevano
            puntualizzato gli elementi del disallineamento cronologico tra i due percorsi, ponendo
            in evidenza sul versante economico, da un lato, la crisi degli anni centrali del secolo
            XIV e, dall’altro, le fragilità cinquecentesche foriere del tracollo seicentesco[108]. In realtà, quasi in contemporanea con la dura requisitoria di Ruggiero
            Romano, Fernand Braudel non esitava a parlare di un’«Italia prospera»[109] dal punto di vista economico e all’apice del prestigio culturale tra Cinque
            e Seicento, riecheggiando le parole di Voltaire, il quale, trattando dei caratteri
            generali del secolo XVI, scriveva: «La natura produsse allora uomini straordinari in
            ogni ambito, soprattutto in Italia»[110], ma soprattutto anticipando gli orientamenti che sarebbero emersi a partire
            dal decennio successivo. Tale posizione è stata infatti ripresa con convinzione
            soprattutto da Richard Goldthwaite, che ha ricomposto in un quadro complessivo
            l’andamento dell’economia italiana nell’epoca rinascimentale, individuandone i tre
            movimenti fondamentali, che, senza escludere momenti di difficoltà, disegnano
            un’evoluzione sostanzialmente priva di soluzioni di continuità[111]. Tale prolungata, anche se non lineare, epoca di prosperità creò le
            condizioni propizie all’affermazione di una cultura del consumo
            orientata ai beni e ai servizi di lusso, nel cui novero
            entravano tanto i prodotti della manifattura, quanto i libri, i palazzi e le chiese, le
            opere d’arte, gli spettacoli teatrali e musicali[112]. Anche gli storici dell’arte hanno accolto questa impostazione: Patricia
            Emison nel suo recente volume collega la genesi del Rinascimento alla fortuna
            economico-finanziaria di Firenze[113]. Non appare pertanto riducibile a una banale visione semplificatoria la
            ricomposizione dei fenomeni che abbiamo indicato come epopea culturale ed egemonia
            economica nello stesso quadro di riferimento con l’etichetta Rinascimento. Del resto,
            gli stessi canali attraverso cui la cultura italiana si irradiava nel resto del
            continente si sovrapponevano spesso alle vie lungo le quali si affermava il primato
            economico dei mercanti italiani[114]. 
Il Rinascimento, nella sua accezione
            cronologica più ampia, esige dunque uno sguardo d’insieme che abbracci le varie forme in
            cui si espressero la creatività e l’iniziativa che alimentarono il primato italiano: un
            primato poi oscurato dalle profonde trasformazioni di un mondo in rapido cambiamento nei
            secoli successivi, che videro l’Italia scivolare ai margini di tali mutamenti. Un
            primato a lungo misconosciuto, almeno fino alla riscoperta del secondo Ottocento, che,
            come ha sottolineato Cesare Mozzarelli, ha trovato scarsa considerazione come elemento
            di supporto alla formazione di un’identità nazionale[115]. Funzione questa recuperata nella seconda metà del XX secolo, come si è
            visto all’inizio di questo capitolo, a rappresentare l’Italia al fine di nobilitare il
            moderno Made in Italy nel mondo, rappresentato come l’erede diretto dell’età aurea del
            Rinascimento: che tale continuità abbia ragion d’essere è però tutto da dimostrare.
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Capitolo secondo

Declino economico e resilienza culturale

Questo secondo capitolo tratta di quello che è stato a lungo definito dalla
                storiografia come il periodo del declino dell’Italia, per appurare quanto del
                primato italiano nell’economia e nella cultura dell’epoca rinascimentale sia
                sopravvissuto tra XVII e XVIII secolo, nell’età dell’affermazione delle grandi
                monarchie europee e del consolidamento delle culture nazionali. Il Grand Tour
                contribuì a incrementare in maniera rilevante il flusso degli stranieri che
                visitavano la penisola, che ai loro occhi appariva sempre più come un paese
                confinato alla periferia della modernità, con un assetto sociale tanto singolare
                quanto anacronistico e ordinamenti politici cristallizzati e arretrati, ma sede di
                un grande giacimento di reperti storico-artistici da visitare, studiare e imitare.
                L’Italia continuava a essere riconosciuta come la patria dell’arte, dove apprezzare
                la sedimentazione del gusto, mentre gli italiani apparivano impigliati nella
                vischiosità della propria storia. 





Jacques Le Goff ha sintetizzato nelle
        poche parole di un titolo la sua valutazione di ciò che è stata l’epoca rinascimentale per
        l’Italia: «Nascita dell’italianismo europeo: l’Italia riesce nel Rinascimento e fallisce
        nella modernità»[1], ovvero il paradosso di un’esperienza straordinaria che si è imposta a livello
        europeo, ma che, rimasta forse vittima del proprio successo, non avrebbe saputo reggere alle
        sfide di un mondo in cambiamento. Giudizio apparentemente senza appello quello di Le Goff,
        che riflette le posizioni storiografiche della stagione in cui l’Italia del XVII secolo era
        rappresentata nella morsa ferale della crisi del Seicento. Ma che ne è stato del primato
        rinascimentale nell’economia e nella cultura e dell’immagine dell’Italia all’estero che tale
        primato aveva generato, o, se si vuole, dell’«italianismo europeo»? Questo capitolo vuole
        provare a rispondere alla domanda certo non per riaprire un dibattito storiografico e
        nemmeno per prendere una posizione al riguardo, ma con l’intento di appurare se e fino a che
        punto esista quella continuità tra il Rinascimento e l’attuale Made in Italy che, come
        riferito in apertura del primo capitolo, ne legittimerebbe l’agnazione. 
Il punto di partenza è la ricostruzione
        delle vicende dell’economia italiana tra Sei e Settecento, l’ambito in cui le connessioni
        tra Rinascimento e Made in Italy dovrebbero essere più evidenti a dispetto di una
        consolidata tradizione storiografica attestata su valutazioni altrimenti orientate. Se per
        quanto concerne il periodo rinascimentale si possono rilevare elementi di convergenza
        cronologica tra i tempi dell’affermazione economica e l’emergere
        delle varie forme di espressione di vitalità culturale, l’impressione è che per le epoche
        successive le rispettive dinamiche evolvano secondo percorsi distinti, da cui l’interesse a
        comprendere, sempre a tratteggio, come si sia ricollocata nel contesto europeo la cultura
        italiana tra Barocco e Illuminismo. Vi è inoltre un elemento che ha connotato in maniera
        peculiare la rappresentazione dell’Italia all’estero tra Sei e Settecento, ossia il Grand
        Tour, il viaggio di formazione delle élite europee che aveva nella visita alla penisola una
        tappa fondamentale: le esperienze dirette e i relativi resoconti hanno influito in modo
        significativo sulla formazione dell’immagine dell’Italia, preparando forse l’esordio di un
        flusso turistico che ha cominciato a prendere corpo già nella prima metà del secolo XIX. Ma
        l’Ottocento è anche stato il secolo della riscoperta – o della scoperta – e della
        celebrazione del Rinascimento italiano come un’epoca di straordinaria fioritura culturale
        tale da costituire un momento di svolta nella storia europea, al punto che non si è esitato
        a parlare di «mito del Rinascimento»[2]. 
1. Un
            riassetto economico al ribasso 



In passato la storiografia economica
            ha descritto l’economia italiana del Seicento in termini di crisi, decadenza, declino,
            condizioni le cui conseguenze si proiettarono anche nel secolo successivo[3], mentre ricerche più recenti hanno parzialmente attenuato tale valutazione negativa[4]. 
Per quanto concerne il settore
            agricolo i primi sintomi del peggioramento della situazione sarebbero ravvisabili nella
            carestia degli anni Novanta del Cinquecento, che avrebbe
            anticipato la tendenza che si sviluppò nel corso del secolo
            XVII, caratterizzata da una flessione dei rendimenti agricoli, ulteriormente appesantita
            da un inasprimento delle condizioni climatiche che in alcuni, non infrequenti, frangenti
            determinò la perdita dei raccolti. L’elevata concentrazione urbana della popolazione
            italiana e la conseguente pressante domanda di cereali per l’alimentazione, da un lato,
            resero assai pesante in termini di incidenza sulla mortalità l’impatto delle reiterate
            carestie e, dall’altro, aprirono la porta al diffondersi di epidemie di peste,
            soprattutto tra il 1630 e il 1660, che trovarono terreno fertile nell’elevata densità
            abitativa e nella debolezza causata da una scarsa alimentazione[5]. 
In ambito manifatturiero il settore
            più colpito dalla crisi fu probabilmente quello della lana. Tra la fine del Cinquecento
            e la metà del Seicento la produzione di tessuti di lana delle città italiane conobbe, a
            seconda delle situazioni, una flessione che nella maggior parte dei casi si attestò
            attorno al 90%. Le cause di questa drastica contrazione sono da ricercare nelle mutate
            condizioni di mercato: da un lato si verificò un crescente orientamento della domanda
            verso prodotti di modesta qualità e di prezzo contenuto e, dall’altro, emersero
            concorrenti aggressivi, come i produttori inglesi e olandesi, che si affermarono in
            quanto proponevano proprio quel tipo di articoli. Le manifatture laniere delle città
            italiane rimasero per lo più arroccate sulle tradizionali e costose lavorazioni di
            pregio, senza adeguarsi alle nuove esigenze dei consumatori, subendo così l’invasione
            dei tessuti provenienti dal Nord Europa, che affluirono nel Mediterraneo per riversarsi
            sia sul mercato interno che su quello del Levante[6]. 
Più articolata appare la situazione
            nel comparto serico, dove è necessario distinguere l’andamento della produzione dei
            semilavorati (seta grezza e filata) dai risultati della confezione dei prodotti finiti
            (tessuti). La produzione urbana di tessuti di seta subì un
            significativo ridimensionamento, ma in termini meno pesanti di quello patito dalla
            manifattura laniera. Accanto a centri la cui produzione diminuì in maniera consistente,
            ve ne furono altri che riuscirono a tenere la posizione. Anche nel caso dei drappi di
            seta, come in quello dei panni di lana, la spiegazione fondamentale per la crisi del
            settore è da ricercare nella concorrenza internazionale rappresentata soprattutto dalla
            manifattura francese, ma anche da iniziative sorte in Inghilterra e Olanda. Il
            concorrente più agguerrito era senz’altro la Grande fabrique di
            Lione, avvantaggiata dalla politica mercantilista adottata dalla corona francese, ma
            anche abile nel gestire le emergenti dinamiche della moda. La chiusura del mercato
            francese, che era stato uno sbocco commerciale importante per i tessuti italiani, e il
            rilancio in termini nuovi – la moda appunto – operato da Lione misero in serie
            difficoltà gran parte delle manifatture italiane. La notevole diversificazione nelle
            tipologie dei tessuti di seta permise ad alcuni centri specializzati in particolari
            produzioni di difendersi dalla concorrenza francese, mentre altri tentarono la via
            dell’imitazione dei prodotti lionesi, ma complessivamente la tessitura serica italiana
            conobbe un netto declino: dei circa 25.000 telai operanti alla fine del Cinquecento alla
            metà del Seicento ne rimanevano circa 15.000, passando dal 50 al 35% di incidenza a
            livello continentale. Per contro, appare in costante crescita l’attività di produzione
            della seta grezza e di torcitura, lavorazione quest’ultima che beneficiò di importanti
            innovazioni tecniche quali il torcitoio idraulico che permise un consistente
            miglioramento qualitativo del prodotto: apprezzato e ricercato dalle manifatture tessili
            europee, il filato italiano alimentava un consistente commercio di esportazione[7]. 
Nel settore del vetro, tradizionale
            specializzazione produttiva veneziana, la migrazione degli artigiani aveva diffuso il
                know-how della lavorazione façon de Venise
            in molti paesi europei, che erano così divenuti concorrenti della manifattura
            di Murano[8]. Rimanendo in ambito veneziano, corre l’obbligo di ricordare che anche la
            stampa e la cantieristica subirono l’attacco della concorrenza[9]. 
Se i problemi emersi in ambito
            agricolo sono riconducibili in larga parte a una logica di tipo malthusiano, per quanto
            riguarda le attività commerciali le ragioni della crisi vanno ricercate – così come per
            le manifatture cittadine – nei mutamenti intervenuti nel contesto internazionale. Lo
            spostamento delle principali direttrici di traffico dal Mediterraneo agli oceani,
            l’entrata in scena degli stati nazionali in competizione per la costruzione degli imperi
            coloniali, l’impiego di flotte oceaniche potentemente armate sono tra gli elementi che
            contribuiscono a spiegare la progressiva marginalizzazione delle città marinare e dei
            porti italiani nel settore commerciale. I traffici veneziani con il Levante furono
            ridimensionati dallo sviluppo della rotta del Capo, mentre le relazioni commerciali con
            la Germania peggiorarono a causa della guerra dei Trent’anni. Genova vide una flessione
            significativa del movimento portuale nei decenni centrali del secolo XVII[10]. Il solo porto italiano a mostrare una rilevante vivacità fu quello di
            Livorno, divenuto lo scalo di riferimento per il naviglio olandese e inglese che aveva
            invaso il Mediterraneo nel corso del Seicento: le navi provenienti dai Paesi Bassi
            passarono da una ventina l’anno nell’ultimo decennio del Cinquecento a circa 120 un
            secolo più tardi. I mercanti inglesi avviarono un attivo scambio commerciale con
            l’Italia. A Londra venivano imbarcati i tessuti di lana destinati al mercato italiano,
            mentre era nei porti provinciali che venivano caricate le navi con le altre merci
            destinate alla penisola, ossia pesce (aringhe, sardine, salmoni) e prodotti minerari
            (piombo e stagno). Dall’Italia prendevano la via dell’Inghilterra tessuti
            di seta – per lo più di produzione fiorentina, meno elaborati e
            più economici di quelli veneziani –, ma soprattutto seta grezza e filata, che andò
            progressivamente assumendo un’importanza maggiore rispetto ai tessuti a partire
            dall’inizio del Settecento, quando le importazioni cominciarono a essere sostituite
            dagli articoli serici prodotti in Inghilterra. Tra le merci importate in Inghilterra
            dall’Italia, dopo le seterie venivano, in ordine di importanza, l’uva passa e l’olio
            d’oliva, utilizzato sia nella fabbricazione del sapone che nel processo produttivo dei
            tessuti di lana[11]. 
Tra la fine del Seicento e l’inizio
            del secolo successivo l’economia italiana cominciava a dare qualche segno di ripresa,
            connesso a un riassetto della struttura economica in cui si intravvedevano elementi di
            cambiamento rispetto al passato[12]. In campo agricolo la diffusione di una nuova coltivazione come il mais
            (l’avvento della patata ebbe un ruolo minore, più tardivo e in aree limitate), nonché
            l’espansione della già nota coltura del riso, costituirono un’efficace diversificazione
            produttiva che arricchì una produzione agricola tradizionalmente orientata a una
            monocoltura frumentaria, schiudendo le porte per un proficuo commercio d’esportazione di
            queste derrate. Oltre all’estensione dei terreni coltivati a mais e riso, il paesaggio
            agrario delle campagne dell’Italia centro-settentrionale fu contrassegnato dalla
            proliferazione della gelsicoltura, che si combinava con un incremento dell’allevamento
            del baco[13]. La grande diffusione delle prime fasi di lavorazione della seta – trattura
            e filatura o torcitura – fu uno dei tratti salienti della ripresa delle attività
            manifatturiere nell’Italia del Settecento. Nel corso del XVIII secolo la produzione di
            seta grezza era raddoppiata, passando dalle 1.200 tonnellate circa di fine Seicento alle
            2.500 di fine Settecento. La metà circa della seta grezza prodotta veniva ritorta o
            filata in Italia per essere poi esportata soprattutto a Lione e
            in Inghilterra, mentre della rimanente metà una parte veniva
            pure esportata e una parte veniva assorbita dalle manifatture tessili degli stati
            italiani. Nel corso del XVIII secolo in effetti si verificò anche un parziale recupero
            delle attività di tessitura testimoniato da un incremento del numero dei telai attivi,
            la cui incidenza era però scesa da oltre il 50% a meno del 30% dei telai da seta
            europei; la produzione non era tuttavia in grado di competere con gli articoli che
            uscivano dalle manifatture lionesi e inglesi e pertanto trovava esito principalmente sul
            mercato interno o su mercati di nicchia o periferici. La manifattura della lana, che
            nella sua versione cittadina di origine medievale era stata messa in ginocchio dalla
            concorrenza olandese e inglese nel corso del Seicento, ritrovò efficienza in virtù di un
            assetto organizzativo imperniato sulla manifattura rurale, che sorse e si consolidò in
            diverse aree della fascia pedemontana alpina dell’Italia settentrionale. La diffusione
            di attività manifatturiere nelle campagne costituisce uno dei tratti caratterizzanti
            l’evoluzione settecentesca dell’economia italiana: fattori di localizzazione di questi
            nuovi insediamenti produttivi, le cui specializzazioni spaziavano dal tessile alla
            metallurgia, erano la disponibilità di energia idraulica, combustibile e forza lavoro a
            basso costo. Certo, non si trattava di produzioni di alto valore aggiunto in grado di
            compensare il declino delle tradizionali manifatture di lusso cittadine che esportavano
            nel resto d’Europa[14]. La produzione veneziana di vetro continuava ad alimentare un rilevante
            flusso di esportazioni verso l’estero, ma tra XVII e XVIII secolo l’antico monopolio
            lagunare aveva lasciato il posto a un serrato confronto con la concorrenza di altri
            paesi che, unitamente ai mutamenti intervenuti nella domanda, aveva indotto un processo
            di riconversione: nel Settecento le principali produzioni erano le perle di vetro,
            destinate soprattutto ai mercati coloniali, e gli specchi di piccole dimensioni[15]. 
        
Il commercio marittimo conobbe una
            certa ripresa nel secondo Settecento – a Genova per esempio –, pur rimanendo imperniato
            sull’esportazione di prodotti agricoli e semilavorati, con una scarsa incidenza di
            prodotti finiti[16]. Una testimonianza della seconda metà del Settecento permette di constatare
            la persistenza dell’interesse inglese per alcuni prodotti italiani: a fornirla è il
            mercante toscano Filippo Mazzei, che aprì in New Bond Street a Londra una delle
                Italian warehouses presenti nella capitale del Regno Unito e ci
            dà conto delle merci che trattava: 
Vendevo in digrosso molti altri generi, olio di
                Lucca e delle colline pisane (che in Londra passava parimenti per olio di Lucca)
                tanto in coppi che in casse, formaggi di Lodi e Codogno (che mandavo per mio conto
                anche all’Indie Orientali), vari prodotti di Provenza e manifatture di Lione (che mi
                venivano per via di Livorno), paste, innesti di limone, canditi e altri generi di
                Genova e molte seterie di Firenze[17]. 


Dalla carta intestata dell’esercizio
            commerciale At M.rs Holt sempre di Londra apprendiamo che le
                Italian warehouses potevano offrire una gamma ancora più ampia
            di mercanzia: tessuti di seta di vario genere, ventagli, cappelli di Livorno, triaca di
            Venezia, balsami, libri di essenze, fiori, corde di liuto e di violino, vini, cordiali
            di Firenze, olio di oliva, capperi, acciughe, salsiccia di Bologna, vermicelli,
            formaggio Parmigiano, sapone di Napoli[18]. 
Durante il Settecento l’economia
            italiana manifestò segni di una progressiva riattivazione di iniziative, che produssero
            risultati significativi in ambito agricolo e soprattutto nello
            sviluppo delle prime fasi del ciclo di lavorazione della seta, mentre in ambito
            manifatturiero vi furono, da un lato, un parziale recupero di posizioni e, dall’altro,
            l’avvio di nuove soluzioni organizzative. Comunque si considerino i cambiamenti avvenuti
            nel corso del XVIII secolo, la valutazione conclusiva non può che rilevare come il ruolo
            dell’Italia nell’economia europea dell’epoca fosse divenuto marginale e avesse subìto un
            chiaro ridimensionamento rispetto alla centralità conservata fino a tutto il Cinquecento[19]. Ne è efficace testimonianza lo sconsolato commento del patrizio milanese e
            scienziato Marsilio Landriani a seguito della visita della manifattura serica di Lione: 
Chi evvi mai che non sappia che Venezia ha
                insegnato a tutta l’Europa l’arte di fabbricare i broccati, che a Genova dobbiamo la
                fabbrica dei migliori velluti e l’arte perfezionata delle tinture, che Firenze e la
                Toscana forniva le migliori moelle e i lustrini, Bologna i veli e che Milano, oltre
                alle molte fabbriche di seta, specialmente di fazzoletti, di velluti in oro ecc.
                ecc., è stata una delle città in cui le manifatture d’oro e d’argento abbiano il più
                prosperato e che aveva il più vasto commercio di queste manifatture? Ora di tutte
                queste fabbriche non ci restano che alcuni avanzi, più fatti per richiamarci le
                perdite che noi abbiamo fatte di quello che sia per incoraggiarci a ripararle[20]. 


Le cause di questo declino –
            relativo, naturalmente – sono diverse e sono già state menzionate, ma c’è una
            spiegazione che forse ne ricomprende molte, se non tutte, ossia il fatto che tra Sei e
            Settecento le manifatture italiane non riuscirono, se non in maniera limitata e tardiva,
            a sintonizzarsi con la cultura del consumo che si stava affermando nel resto dell’Europa
            occidentale: fenomeno questo rilevabile un po’ in tutti i settori, dal tessile (lana e
            seta) alla ceramica[21]. La chiave di questa trasformazione è individuata dallo stesso
            Landriani:
        
La moda non esige una correzione nel disegno ma
                piuttosto un’infinita capricciosa varietà, un felice ritrovato analogo alle
                combinazioni e circostanze del momento e perfino un’apparente solidità. E difatti a
                che servirebbe una reale solidità se l’instabilità della moda condanna oggi, come
                assurdo, ciò che ieri proponeva come eccellente?[22]
            


La moda divenne infatti un fattore
            determinante nell’orientare le scelte dei consumatori e la sua influenza non si limitava
            all’ambito tessile e dell’abbigliamento, ma si estendeva a tutti i beni di consumo: la
            competizione per la leadership nella cultura del consumo si giocava
            tra Parigi e Londra[23]. 

2. I tratti
            della resilienza culturale 



Il sistema economico diveniva
            progressivamente meno competitivo, l’assetto politico imperniato su piccoli e deboli
            stati manifestava tutta la sua fragilità a fronte dell’affermazione degli stati
            nazionali lanciati nella competizione coloniale, la presenza pervasiva di una Chiesa
            arroccata a difesa dell’antemurale controriformista vigilava occhiuta sulle espressioni
            del pensiero; ciò nondimeno, in quella che potremmo sommariamente etichettare come epoca
            barocca, la cultura italiana non mancava di risorse tali da poter intraprendere vie innovative[24], benché nel nuovo contesto ormai non vi fosse più spazio per un «italianismo
            europeo». Certo, non mancava chi, come Traiano Boccalini, denunciava la sudditanza nei
            confronti dei dominanti modelli spagnoli, conseguenza dell’egemonia politica della
            Spagna, ma lo stesso autore dei Ragguagli di Parnaso (1612) aveva
            ottenuto un notevole successo editoriale proprio in virtù
            dell’originale approccio adottato per la sua opera, che per
            certi aspetti potrebbe essere definito giornalistico, opera che aveva conosciuto una
            significativa diffusione in Europa sia nella lingua originale che in traduzione[25]. L’esempio forse più conosciuto e celebrato della resiliente valenza
            internazionale della cultura italiana post-rinascimentale è quello del poeta napoletano
            Giovan Battista Marino. Scrittore talentuoso e creativo, Marino, preceduto dalla fama di
            grande poeta, arrivò a Parigi nel 1615, dove ottenne la protezione di Maria de’ Medici e
            del figlio Luigi XIII, diventando rapidamente un personaggio di spicco della società parigina[26]: fu nella capitale francese che nel 1623 pubblicò in italiano, con il
            sostegno del sovrano, la sua opera più famosa, Adone, «poema epico
            di orientamento pacifico»[27]. 
La vicenda di Giovan Battista Marino
            è spesso accostata a quella Gian Lorenzo Bernini: beneficiato dal favore reale e
            premiato dal successo editoriale il primo, incapace di sintonizzarsi con il clima
            culturale parigino dell’epoca e osteggiato dagli ambienti vicini al ministro Colbert il
            secondo. Bernini fu invitato a Parigi nel 1664, già noto come l’architetto della Roma
            barocca, per occuparsi della sistemazione del Louvre, ma il progressivo orientamento di
            Luigi XIV per Versailles e l’insofferenza di qualche fidato consigliere di Colbert nei
            confronti dell’artista napoletano, percepito come rappresentante di una cultura italiana
            ancora latrice di ambizioni egemoniche, fecero cadere il progetto elaborato da Bernini a
            beneficio della soluzione proposta da un’équipe francese; destino non migliore doveva
            toccare alla statua che Luigi XIV aveva commissionato al Bernini e che giunse a Parigi
            solo nel 1684, dopo la morte dell’artista, dove fu accolta dalla disapprovazione del
            sovrano, che la fece rimaneggiare dallo scultore François Girardon[28]. 
L’esperienza del Bernini in Francia
            si presta a più piani di lettura. Da un lato si può osservare che nei sessant’anni che
            separano il successo di Marino dal fallimento di Bernini la
            Francia era profondamente cambiata: dopo essere stata destinazione privilegiata per
            mercanti, artigiani, letterati e artisti italiani che vi avevano fatto fortuna, nel
            corso del XVII secolo il clima era andato progressivamente mutando e l’immigrazione
            qualificata dall’Italia cominciava a segnare il passo[29]. Le manifestazioni di anti-italianismo, già presenti durante il XVI secolo,
            che esprimevano fastidio sia nei confronti del rilievo economico assunto dai mercanti
            italiani, sia verso la pervasiva cultura italiana, oltre che rispetto ad alcuni
            personaggi di potere nella politica interna, si saldarono, a partire dall’ascesa al
            trono di Luigi XIV, con un programma culturale nazionale, supportato dalle accademie
            patrocinate dallo stesso sovrano, finalmente affrancato proprio dalle influenze
            italiane, che mirava ad assumere a propria volta una posizione egemone in Europa[30]. D’altro canto, però, il giovane Luigi XIV, volendo rinnovare uno degli
            edifici più prestigiosi di Parigi, non poté fare a meno di invitare il più noto
            architetto dell’epoca, quel Bernini che stava rimodellando secondo il gusto barocco
            Roma, cuore del cattolicesimo e centro nevralgico dell’offensiva controriformista. 
La vicenda del Bernini, il cui esito
            negativo non è necessariamente significativo, sembra infatti attestare che ancora nel
            corso del Seicento la cultura artistica italiana riuscì a mantenere una vitalità
            creativa, manifestata nelle forme espressive del Barocco, tale da conservare importanti
            spazi di visibilità internazionale. Venezia, ad esempio, fu la porta attraverso la quale
            il Barocco italiano si diffuse in Europa centrale e orientale: a Praga innanzitutto, ma
            anche a Monaco e Vienna. L’Italia barocca esercitò una significativa influenza su molti
            artisti stranieri che visitarono la penisola: da Velázquez a José Ribera, da Inigo Jones
            a Rubens; Claude Lorrain e Nicolas Poussin soggiornarono a Roma, vera e propria capitale
            dell’architettura barocca, ma anche importante crocevia di contaminazione artistica,
            dove lavorarono pittori italiani come i Carracci, il Domenichino, Guido Reni, Pietro da
            Cortona, Salvator Rosa e, naturalmente, prima ancora, il Caravaggio, il cui «luminismo»
            aveva influenzato l’opera di molti artisti italiani ed europei.
            Nel 1666 per iniziativa di Colbert veniva istituita a Roma l’Accademia di Francia[31]. Nel corso del secolo XVII l’Italia e l’arte italiana continuarono a essere
            un punto di riferimento per la folta schiera dei pittori olandesi detti «italianizzanti»
            o «all’italiana», le cui opere conobbero una notevole fortuna nell’Europa
            settentrionale, ma soprattutto in Inghilterra, fino all’inizio dell’Ottocento. Questo
            gruppo di artisti era composto da pittori che avevano visitato l’Italia per studiare i
            maestri del Rinascimento e del Barocco (alcuni di essi erano rimasti a lungo nella
            penisola) ma anche da soggetti che non vi erano mai stati: il comune denominatore era la
            condivisa passione per i paesaggi, la gente e, in particolare, la luce che illuminava
            Roma e dintorni. Il paesaggio della campagna romana, le figure caratteristiche della
            vita quotidiana a Roma e nel suo territorio (il genere cosiddetto dei
                bamboccianti), le scene di animati e pittoreschi approdi
            marittimi con sfondo di rovine o edifici barocchi erano i filoni tipici dei pittori
            olandesi «all’italiana», nel cui novero rientrano, tra gli altri, Nicolaes Berchem, Jan
            Both, Abraham van Calraet, Aelbert Cuyp, Karel Du Jardin, Cornelis van Poelenburch, Adam
            Pynacher, Jan Weenix, Philips Wouwermans[32]. Come ha scritto Cesare de Seta, «è la Roma delle arti, delle lettere e
            dell’antichità; mai il suo ruolo è stato così determinante, particolarmente in Francia»[33]. 
Benché preparato dalle
            sperimentazioni cinquecentesche e in buona parte radicato nella cultura rinascimentale,
            il melodramma raggiungeva la piena maturazione nel corso del
            Seicento, trovando con il gusto barocco un’interazione
            costruttiva. Come si è già avuto modo di ricordare nel capitolo precedente, Claudio
            Monteverdi fu probabilmente l’autore che portò a una prima codificazione del nuovo
            genere, la cui capitale fu senza dubbio Venezia, dove entro la prima metà del Seicento
            erano attivi quattro teatri e tra il 1637 e il 1700 si rappresentarono 360 opere, a una
            delle quali assistette nel 1645 il viaggiatore inglese John Evelyn, che la definì «uno
            dei divertimenti più magnifici e dispendiosi che l’ingegno umano possa escogitare»[34]. Pier Francesco Cavalli, Luigi Rossi, Marcantonio Cesti, Alessandro
            Stradella, Francesco Provenzale e Alessandro Scarlatti sono tra i compositori che
            assicurarono la continuità creativa del melodramma italiano nel corso del secolo XVII,
            mentre anche i teatri e le rappresentazioni si estendevano alle maggiori città italiane[35]. Il melodramma italiano muoveva rapidamente a conquistare l’Europa, a
            partire dalla Francia, dove Cavalli e Rossi, auspice Mazzarino, rappresentarono l’opera
            italiana prima che si accendesse la diatriba con l’opéra française.
            Ancor più pervasiva fu l’affermazione del melodramma italiano presso gli Asburgo: tra la
            seconda metà del Seicento e i primi decenni del Settecento la corte di Vienna si
            assicurò i servigi di un gran numero di librettisti, compositori, scenografi, cantanti e
            ballerini allo scopo di alimentare una costante produzione operistica. Inevitabilmente
            più episodica, ma comunque significativa, fu la presenza di artisti italiani del
            melodramma a Innsbruck, Hannover, Monaco, Dresda e Varsavia. Altrove, come ad Amburgo,
            Praga e Londra, nel cartellone dei teatri locali figuravano spesso opere italiane.
            L’affermazione del melodramma in Europa contribuì in maniera determinante alla
            diffusione dell’italiano, la lingua ufficiale dell’opera[36]. Fernand Braudel ha così sintetizzato il fenomeno: «L’Italia, inondata di
            musica da Napoli a Venezia, ha inondato a sua volta tutto il continente, fino alla
            remota Inghilterra, e niente rivela di più questo successo dell’opera all’estero quanto
            l’andamento popolare della sua diffusione»[37]. Nel 1665, con la concessione del titolo di Comédiens
            reali da parte di Luigi XIV alla compagnia teatrale guidata da Tiberio Fiorelli
            (Scaramouche) e Domenico Biancolelli (Arlecchino), nasceva a Parigi la
                Comédie-Italienne, la cui attività si interruppe nel 1697 per
            riprendere nel 1716[38]. 
Se in epoca rinascimentale la
            «filosofia della natura», antesignana delle moderne scienze naturali, aveva attratto le
            riflessioni di pensatori come Bernardino Telesio, Tommaso Campanella e Giordano Bruno,
            fu con Galileo Galilei che si posero le basi di quella che è stata chiamata la
            «rivoluzione scientifica». Allievi di Galileo, che, in parte, ne raccolsero l’eredità,
            furono Benedetto Castelli e Bonaventura Cavalieri, ai quali succedettero Evangelista
            Torricelli, Giovanni Alfonso Borelli e Vincenzo Viviani, che venne invitato a Parigi da
            Colbert nel 1667; Borelli e Viviani, con altri sette scienziati, andarono a formare
            l’Accademia del Cimento, voluta dal fratello del granduca di Toscana, Leopoldo de’
            Medici, con deciso orientamento alla ricerca sperimentale, che fu attiva per soli dieci
            anni (1657-67)[39]. 
Proprio la vicenda di Galileo e la
            sua conclusione con la sentenza di condanna emessa nel 1633 sono state spesso assunte a
            emblema della crisi della cultura italiana nel secolo XVII, parte integrante della
            cosiddetta «crisi del Seicento», segnata, da un lato, dall’esaurimento dell’ispirata
            vena creativa che aveva supportato il primato italiano in epoca rinascimentale e,
            dall’altro, dall’opprimente condizionamento di severe politiche controriformiste
            adottate dalla Chiesa cattolica, perfettamente rappresentate dal processo e dalla
            condanna di Galileo appunto. In realtà, partendo dall’esperienza di Galileo, l’attività
            di ricerca portata avanti da discepoli di prima e seconda generazione, di cui s’è fatta
            menzione, sembrerebbe attestare che quanto seminato dal maestro non fosse andato
            perduto; naturalmente, si può obiettare che i risultati ottenuti dai suoi allievi non
            furono di portata paragonabile a quelli conseguiti dal Galilei e
            che altrove in Europa i progressi furono più significativi, ma non per questo l’Italia
            sprofondò nell’oscurantismo e nella superstizione. Se guardiamo alle arti figurative,
            l’epoca barocca portò sulla scena l’abilità inventiva di pittori, scultori e architetti
            italiani, le cui creazioni suscitarono ammirazione e fecero scuola in tutta Europa. Il
            Seicento fu poi per il melodramma la stagione della definitiva consacrazione
            internazionale che condusse con sé la promozione della lingua italiana. In ambito
            letterario, ad esempio, il virtuosismo poetico di Giovan Battista Marino, da un lato, e
            l’innovativo approccio di Traiano Boccalini, dall’altro, sono esempi che testimoniano la
            resiliente vitalità della cultura italiana, anche se si potrebbe obiettare che si tratta
            di autori attivi nella prima parte del secolo, mentre nella seconda parte del Seicento
            la scena potrebbe apparire meno animata, se si ritenesse di dover attribuire un rilievo
            secondario all’Arcadia. Insomma, nel complesso l’Italia seicentesca continuava a essere
            protagonista della vita culturale europea, nonostante la diffusa pregiudiziale
            anticattolica presente nei paesi che avevano abbracciato la riforma religiosa. Certo, la
            stagione dell’«italianismo europeo» che aveva connotato l’epoca rinascimentale era ormai
            alle spalle e aveva ceduto il passo alle emergenti culture nazionali, in gran parte
            «educate» alla scuola del Rinascimento italiano, non di rado sostenute con
            determinazione dalle rispettive monarchie. Nel mutato contesto geopolitico – soprattutto
            della seconda metà del Seicento –, in cui i primattori erano gli stati nazionali
            lanciati nella gara per la conquista dei territori oltreoceano e le cui culture erano
            sollecitate da suggestioni e da esigenze del tutto nuove, le forme in cui si manifestava
            la produzione culturale dell’Italia, con i suoi piccoli stati marginali sulla ribalta
            politica internazionale, dovevano trovare un riposizionamento in uno scenario sempre più competitivo[40]. 
Così come nel corso del Rinascimento
            quello francese era stato forse l’ambiente più sensibile alle sollecitazioni culturali
            provenienti dall’Italia, nell’epoca successiva l’affermazione della cultura nazionale
            del Regno ultramontano doveva innanzitutto affrancarsi da ogni
            residua influenza che originasse dalla penisola, imponendosi a sua volta come egemone:
            l’epopea rinascimentale apparteneva ormai al passato, ma si temeva che l’ombra
            dell’«italianismo» si allungasse ancora dalle pendici delle Alpi! L’infelice esito
            dell’esperienza parigina del Bernini, di cui si è dato conto, è significativa delle
            nuove modalità di interazione tra la Francia e gli artisti italiani. Il confronto si
            ripropose in ambito letterario con la polemica tra Dominique Bouhours e Giovan Giuseppe
            Orsi. Il gesuita francese Bouhours, personaggio di spicco dell’élite culturale
            transalpina del XVII secolo, in due opere pubblicate nella seconda metà del Seicento
            partì dalla teorizzazione della superiorità della lingua francese – la più prossima alle
            nobili radici latine – su entrambe le altre lingue europee all’epoca più diffuse
            (italiano e spagnolo), le quali venivano assimilate a una rappresentazione oleografica e
            stereotipata dei presunti rispettivi caratteri nazionali, per giungere a una severa
            critica della letteratura italiana, che, soprattutto con Tasso, Guarini e Marino, si era
            persa nella vacua elaborazione di virtuosismi formali a fronte di un’emergente cultura
            francese, efficace espressione della trionfante monarchia del Re Sole. Se, da un lato,
            la severa valutazione del Bouhours – la cui posizione in effetti era tutt’altro che
            isolata – era condizionata da una parziale conoscenza del panorama italiano, dall’altro,
            al di qua delle Alpi non mancavano manifestazioni di una sensibilità sempre più attenta
            a quanto proveniva dalla Francia. Tuttavia, la replica alla critica del Bouhours
            elaborata da alcune tra le menti più brillanti della cultura italiana dell’epoca ne
            dimostra la tenuta e segnala che non tutti erano vittime della fascinazione esercitata
            dalla Francia del Grand Siècle. Tale replica fu coordinata dal
            marchese bolognese Giovan Giuseppe Orsi e fu il frutto della collaborazione di un vasto
            gruppo di intellettuali italiani, tra i quali spiccava il nome di Ludovico Antonio
            Muratori. La posizione assunta a difesa della letteratura italiana partiva
            dall’ammissione dell’artificiosità degli autori barocchi – Marino in testa, anche se,
            come s’è visto, era stato ampiamente apprezzato dai contemporanei –, dai quali si
            prendevano le distanze, per riaffermare con forza il valore intatto di una tradizione
            che andava da Petrarca a Tasso, ossia quella che si rifaceva al Rinascimento,
            menzionando tra i moderni interpreti di quella tradizione il
            milanese Carlo Maria Maggi[41]. 
Nella medesima linea di rinnovamento
            nella continuità si collocava il gruppo di autori che faceva riferimento all’Arcadia,
            accademia romana istituita nel 1690, che radunò inizialmente i poeti raccolti intorno a
            Cristina di Svezia, tra i quali Gian Vincenzo Gravina e Gian Mario Crescimbeni, ma si
            estese poi a tutto il paese, per restituire alla cultura letteraria italiana il posto
            che meritava nell’ambito della poesia, dell’epica e del teatro dopo la sciagurata
            parentesi del «cattivo gusto» barocco[42]. Pietro Trapassi, che assunse il nome arcadico Metastasio, fu probabilmente
            l’autore di maggior successo internazionale del movimento culturale generato
            dall’Arcadia. Dopo le prime esperienze a Roma e Napoli, Metastasio approdò a Vienna,
            dove nel 1730 succedette ad Apostolo Zeno – a sua volta subentrato a un altro italiano,
            Pietro Pariati – nella carica di «poeta cesareo» presso la corte asburgica e divenne
            famoso come autore di melodrammi (ne compose 26). All’epoca l’architettura del
            melodramma era progettata dal poeta, che ne era considerato l’autore – il quale
            sovrintendeva anche alla realizzazione scenica dell’opera –, e contemplava il primato
            del recitativo sul canto e della parola sulla musica: in tale contesto Metastasio,
            brillante interprete delle istanze maturate in seno all’Arcadia, trovò la formulazione
            più compiuta del genere, riformando il melodramma barocco, prima che, da Mozart in poi,
            il rapporto tra librettista e compositore venisse rovesciato[43]. 
Questa centralità degli autori
            italiani nell’ambito del melodramma, forma di spettacolo sempre più apprezzata in
            Europa, non poteva non entrare in conflitto con le ambizioni egemoniche francesi:
            prendeva così corpo, circa nello stesso periodo in cui emergeva la polemica
            Bouhours-Orsi, l’attacco all’opera italiana, alla quale veniva contrapposta – anche
            sull’onda dell’anti-italianismo scatenato dall’opposizione a Mazzarino,
            che, come si ricorderà, aveva portato a Parigi il melodramma
            italiano – l’autoctona tragédie en musique, ispirata ai grandi del
            teatro francese Corneille, Racine, Molière. Come recitava uno dei
                pamphlets pubblicati al riguardo, nell’opera francese si
            ritrovava 
questa specie particolare di bellezza, alla quale
                si avrebbe forse diritto di guardare come la perfezione teatrale, è una produzione
                unica del nostro paese, estranea all’Italia, poco conosciuta ovunque gli Italiani
                hanno prevalso. Aggiungiamo che essa deve la sua nascita e la sua cultura al gusto
                francese, a questa perfetta unione di verità e decenza che caratterizza le nostre
                arti, i nostri piaceri, le nostre opere […]. Con l’eccezione di Metastasio, che si è
                ispirato al modello dei poeti francesi che ha scelto come suoi maestri, gli Italiani
                sono in poesia quello che sono anche in musica: brillanti ma senza misura, elevati e
                fecondi ma senza precisione, spirituali ma senza collegamenti preferenziali con la
                vera bellezza, che confondono continuamente con quella falsa. Sempre schiavi di una
                immaginazione che li soggioga e che, ben lungi da bilanciare le altre facoltà,
                compromette in ogni momento l’equilibrio[44]. 


L’opera italiana aveva tuttavia
            anche autorevoli estimatori tra gli intellettuali francesi (Raguenet, Rousseau,
            Stendhal), ma nel corso del Settecento il melodramma italia﻿no fu oggetto di un ostinato
            ostracismo e le sporadiche rappresentazioni di composizioni di gusto italiano nei teatri
            parigini rimasero limitate, nel corso del Settecento, a occasioni episodiche e al genere
            comico. Il confronto si sarebbe poi esteso anche a quest’ultimo ambito, ossia dall’opera
            seria all’opera buffa, toccando l’apice con la cosiddetta
                querelle des
                bouffons, esplosa a Parigi tra il 1752 e il 1764. La miccia che innescò
            il caso fu la rappresentazione a Parigi dell’opera buffa La serva
                padrona, musicata dal Pergolesi: la querelle vide
            contrapporsi, da un lato, i sostenitori dell’opera seria nazionale francese e dei due
            maggiori compositori (Lully e Rameau) e, dall’altro, gli estimatori della più leggera
            opera buffa italiana, tra i quali si schierarono Diderot, Rousseau e altri enciclopedisti[45]. 
        
Il genere comico, la cui evoluzione
            si distinse nettamente dalla codificazione metastasiana dell’opera seria, era
            rappresentato dalla menzionata opera buffa, forma di spettacolo che si affermò a partire
            da Napoli all’inizio del XVIII secolo attraverso la contaminazione tra due tipologie
            minori, l’intermezzo (breve rappresentazione collocata durante l’intervallo di opere
            maggiori, di origine veneziana, ma poi adottata con successo nella capitale del Regno di
            Napoli; La serva padrona era un intermezzo) e la commedia per
            musica, originariamente in dialetto napoletano (produzione autoctona della città
            partenopea). L’opera buffa conobbe vasta popolarità – fu messa in scena anche a Londra a
            partire dal 1748[46] – e attirò l’interesse di numerosi compositori e librettisti che si
            cimentarono con il genere: tra i primi, oltre al già citato Pergolesi, vi furono G.
            Paisiello, N. Piccinni, B. Galuppi, D. Cimarosa e, successivamente in forme rinnovate,
            W.A. Mozart e G. Rossini, mentre tra i secondi si possono ricordare G.B. Lorenzi, C.
            Goldoni e L. Da Ponte[47]. 
Oltre ai poeti, ai librettisti, ai
            compositori e alle rispettive opere, sia serie che comiche, l’Italia musicale esportava
            anche cantanti, tra i quali, nel corso del Settecento, assursero a grande notorietà per
            le loro doti canore i castrati, come Antonio Bernacchi e Carlo Broschi detto Farinelli[48]. 
Il modello francese di una politica
            culturale nazionale, supportata dalle ambizioni di primato europeo della monarchia,
            aveva in qualche misura sollecitato il giovane Ludovico Antonio Muratori – già attivo
            dietro le quinte del versante italiano della polemica Bouhours-Orsi – a concepire il
            progetto di una sorta di accademia delle scienze («repubblica letteraria» era il
            termine adottato da Muratori) che radunasse gli intellettuali
            della penisola in uno sforzo condiviso per un rinnovamento della cultura italiana tale
            da consentire di non perdere terreno rispetto a quanto avveniva nel resto d’Europa.
            Naturalmente in Italia mancava l’interlocutore politico, problema per il quale Muratori
            s’ingegnò a trovare soluzioni alternative, la cui attuazione doveva però rivelarsi di
            difficile praticabilità. Il disegno di Muratori si doveva poi concretizzare comunque –
            senza sostegno politico, ma solo in virtù dell’infaticabile impegno nel coordinamento di
            una rete di numerosi corrispondenti – in un’opera di respiro nazionale: l’imponente
            raccolta di testi confluiti nei 28 tomi dei Rerum Italicarum
                Scriptores (1723-38), alla quale seguì Antiquitates Italicae
                Medii Evii (1738-42)[49]. Contemporaneo del Muratori, ma assai diverso da lui per quanto concerneva
            prudenza politica e ortodossia religiosa, Pietro Giannone fu l’altra figura di spicco
            della cultura italiana nella prima metà del Settecento. La sua Istoria civile
                del Regno di Napoli (1723) conteneva un duro attacco ai privilegi di cui
            godeva la Chiesa nel Regno di Napoli e individuava in tale situazione un ostacolo al
            progresso, propugnando l’affrancamento della monarchia dalla sudditanza nei confronti di
            Roma: posizione questa che vedrà la sua opera menzionata tra i libri proibiti, lo
            spingerà a vagare in cerca di rifugio in Italia e all’estero e lo costringerà a finire
            la sua vita in carcere[50]. Muratori e Giannone furono anche i due autori italiani attraverso i quali
            gli ambienti intellettuali europei riscoprirono la cultura italiana nella prima metà del
            Settecento, quando cominciava ad affievolirsi una certa diffidenza suscitata in molti
            paesi europei nei confronti di certi eccessi del Barocco e del disciplinamento
            controriformista. L’opera di Muratori fu conosciuta e apprezzata in buona parte
            dell’Europa – tranne in Francia –, a partire dai territori soggetti all’Impero asburgico
            per arrivare fino all’Olanda e all’Inghilterra. Ancora maggiore fu però la fortuna
                dell’Istoria civile di Pietro Giannone, che fu tradotta e
            pubblicata in francese (Montesquieu fu tra i suoi estimatori in Francia), inglese,
            tedesco e riedita in italiano, suscitando ovunque grande interesse. A Ginevra, in
            particolare, dove aveva cercato riparo, le idee di Giannone non
            furono soltanto accolte con grande favore, ma trovarono una significativa cassa di
            risonanza, da cui trasse beneficio tutta la cultura italiana: l’amico ed editore
            ginevrino Marc-Michel Bousquet pubblicò infatti tra il 1728 e il 1734 la rivista
            trimestrale «Bibliothèque italique», il cui scopo era quello di far conoscere i
                savans italiens modernes, dato che, come scrisse Jacob Vernet
            in un fascicolo del 1729 in relazione al suo viaggio in Italia: 
Il viaggio che sto facendo in questo paese da
                sette mesi mi convince sempre di più che noi stranieri non gli rendiamo abbastanza
                giustizia. È vero che la gente comune è più ignorante che altrove e non si vedono,
                come da noi, persone di ogni ordine e grado che condividono letture e discussioni.
                La luce non è generalmente diffusa, ma, laddove si trova, essa è viva[51]. 


Nonostante ciò, Francesco Algarotti,
            scrittore versatile, osservatore attento e viaggiatore curioso, valutava comunque
            severamente la proiezione culturale italiana in Europa attorno alla metà del Settecento: 
Fatto è che, dopo la comune barbarie d’Europa,
                gl’italiani apriron gli occhi prima delle altre nazioni. Quando gli altri dormivano
                ancora, noi eravamo desti […]. Consoliamoci con le passate cose, benché, a dir vero,
                la consolazione sia alquanto magra. Le altre nazioni dominano ora, noi dominammo un tempo[52]. 


È pur vero – come peraltro
            dimostrerebbe il sostegno accordato alla meritoria opera di Muratori – che, salvo alcune
            eccezioni, gli intellettuali italiani dell’epoca sembrano più orientati a salvaguardare
            e magari rinverdire i fasti della tradizione umanistica piuttosto che a lasciarsi
            sedurre da quanto di nuovo maturava in seno alle culture «moderne» degli altri paesi
            europei. E quando, come nel caso del trattato Della moneta (1751)
            di Ferdinando Galiani, un autore italiano pubblicava un lavoro di rilievo scientifico
            assoluto, la diffusione e l’accoglienza negli ambienti intellettuali continentali
            risultavano limitate e tardive. Tuttavia il bilancio non può
            essere negativo se si estende lo sguardo a una visione d’insieme: accanto a figure di
            prestigio internazionale come Muratori e, soprattutto, Giannone, la cultura italiana
            annoverava il testé citato Galiani, ma anche i poeti e i compositori protagonisti del
            successo dell’opera italiana, nonché i cantanti. La lingua italiana, la cui diffusione,
            anche grazie al melodramma e all’opera buffa, non cessava di essere un punto di
            riferimento per la comunicazione colta, era ampiamente in uso, soprattutto nell’area
            mediterranea, sia per le relazioni diplomatiche che per quelle commerciali[53]. Né venne meno la presenza degli artisti italiani sullo scenario europeo: i
            Tiepolo furono chiamati a Würzburg ad affrescare la residenza del principe vescovo Carl
            Philipp von Greiffenklau e poi a Madrid, invitati da Carlo III a occuparsi di alcune
            sale nel Palazzo reale[54]. Figura minore, forse, fu quella della veneziana Rosalba Carriera, che
            raggiunse però notorietà internazionale come ritrattista al punto da ricevere
            commissioni da un gran numero di sovrani e principi europei: Luigi XV di Francia,
            Federico IV di Danimarca, Augusto di Sassonia, Cristiano di Meclemburgo, Carlo II di Baviera[55]. Pure di estensione continentale furono la fama, e il mercato, che
            conseguirono i vedutisti veneziani: Antonio Canal detto Canaletto – che lavorò in
            Inghilterra, dove l’istituzione della Royal Academy con il patrocinio di re Giorgio III,
            avvenuta nel 1768, si ispirò a modelli italiani[56] –, Francesco Guardi e Bernardo Bellotto, attivo a Vienna, Monaco, Dresda e Varsavia[57]. 
        
L’accenno ai vedutisti e al loro
            successo ci introduce nella seconda metà del Settecento, periodo in cui le arti
            figurative, anche in reazione agli ultimi epigoni del Barocco e al più recente rococò,
            trovarono ispirazione nella riscoperta del gusto classico[58]. Il punto di partenza può essere individuato nella pubblicazione, avvenuta a
            Dresda nel 1755, del volume Riflessione sull’imitazione delle opere greche in
                pittura e scultura dell’erudito tedesco Johann Joachim Winckelmann, che,
            trasferitosi a Roma, divenne nel 1764 commissario alle antichità e si fece propugnatore
            di un’estetica che individuava nell’arte greca, frutto di una società guidata da
            principi di etica e libertà, l’esempio più alto di bellezza – «grazia» – come «segno del
            manifestarsi del mondo del divino nelle forme»[59]. Benché Winckelmann considerasse l’arte dell’epoca romana inferiore a quella
            della Grecia classica, i reperti portati alla luce dagli scavi archeologici condotti a
            Villa Adriana, Pompei ed Ercolano giocarono un ruolo determinante nell’affermazione del
            nuovo gusto neoclassico, che fu declinato nella pittura, scultura e architettura.
            L’Italia, se mai aveva cessato per un momento di essere una meta fondamentale per la
            formazione degli artisti di tutta Europa – ma basterà ricordare i pittori olandesi
            «all’italiana» per sciogliere il dubbio –, con il neoclassicismo tornava a esserlo a
            pieno titolo. Roma, in particolare, con i suoi monumenti, ma anche con i suoi musei,
            divenne nella seconda metà del secolo XVIII uno dei più importanti crocevia culturali d’Europa[60]. Giovanni Battista Piranesi, artista versatile e architetto, da appassionato
            cultore delle antichità romane si oppose alla classificazione winckelmanniana che
            assegnava il primato del gusto all’arte greca e difese il valore estetico delle opere di
            epoca romana; fu tra gli interpreti più originali della stagione neoclassica e, oltre a
            ottenere numerosi e prestigiosi incarichi a Roma, fu apprezzato e stimato dai non pochi
            artisti e aristocratici stranieri che soggiornarono sulle rive del Tevere, grazie ai
            quali la sua fama si estese all’estero[61]. Fu ancora quello romano il contesto in cui espresse
            il proprio talento l’artista che è considerato il protagonista del neoclassicismo
            italiano: Antonio Canova. Pur avendo fatto propria la lezione di Winckelmann e
            attenendosi con puntiglio al principio dell’imitazione dello stile greco – canone
            essenziale del gusto secondo l’archeologo tedesco – al punto tale da confrontarsi con
            gli studiosi della Grecia classica per la definizione dei dettagli delle sue sculture,
            Canova seppe proporre soluzioni creative e innovative. Artista di fama internazionale,
            lavorò per papi e sovrani ed entrò al servizio di Napoleone. A conferma del prestigio di
            cui godeva in Europa, dopo la caduta dell’Impero napoleonico, Canova fu incaricato dal
            Congresso di Vienna del recupero delle opere d’arte italiane che erano state trasferite
            a Parigi[62]. 
La seconda metà del XVIII secolo fu
            anche l’epoca in cui i circoli intellettuali italiani avviarono una feconda interazione
            con la cultura illuministica francese ed europea[63]. L’opera di Cesare Beccaria, tradotta da Morellet e commentata da Voltaire,
            trovò calda accoglienza e pronta diffusione tra gli illuministi d’Oltralpe, che
            invitarono a Parigi l’autore di Dei delitti e delle pene. Gli
            scambi intrattenuti durante il soggiorno parigino del 1766 evidenziarono tuttavia una
            limitata sintonia tra Beccaria e i vari d’Holbach, d’Alembert e Diderot, che finì per
            condizionare lo sviluppo di contatti più intensi, benché l’apprezzamento per
            l’illuminista milanese rimanesse inalterato. Il successo dell’opera di Beccaria aprì
            soltanto in parte la via per la diffusione in Francia del pensiero degli altri
            intellettuali che facevano riferimento all’Accademia dei Pugni e al «Caffè», come, ad
            esempio, Pietro Verri, che fu invece pubblicato e conosciuto in Germania, ma,
            soprattutto, in Svizzera, dove uscirono anche i lavori di altri filosofi: Giuseppe
            Gorani, Paolo Risi, Dalmazzo Francesco Vasco e Carlantonio Pilati, la cui
                Riforma d’Italia – pubblicata anche ad Amsterdam – ebbe ampia
            risonanza in Europa e ispirò Voltaire. La pubblicazione dei
                Dialogues sur le commerce des bléds – opera che aveva suscitato
            un vivace dibattito in Francia – di Ferdinando Galiani, il quale aveva soggiornato a
            lungo a Parigi, frequentando i circoli intellettuali e confrontandosi con gran parte dei
                philosophes, conchiuse, secondo Franco Venturi, gli anni
            Sessanta del Settecento come periodo di confronto tra illuministi francesi e italiani e
            di riflessione sulle diverse situazioni di Italia e Francia. Negli anni Ottanta fu
            grazie a Gaetano Filangieri che il contributo dell’Illuminismo italiano tornò a essere
            oggetto di attenzione Oltralpe: il trattato Scienza della
                legislazione fu tradotto, letto e apprezzato anche in epoca
            rivoluzionaria e napoleonica e pubblicato fino al 1840[64]. 
Anche in Inghilterra, come già in
            Francia, fu attraverso l’opera di Beccaria che la cultura inglese venne in contatto con
            le elaborazioni dell’Illuminismo italiano. Dei delitti e delle pene
            fu pubblicato nel 1767 con la traduzione di Sylvester Douglas, barone di Glenbervie, ma
            anche le lezioni di economia politica vennero tradotte in inglese. Punto di osservazione
            significativo della penetrazione della cultura italiana in Inghilterra è la biblioteca
            di Adam Smith: tra i circa 1.500 volumi si trovavano molti classici del Rinascimento
            (Dante, Boccaccio, Guicciardini, Machiavelli, Ariosto, Bembo, Della Casa, Tasso…), ma
            anche autori dell’epoca come Beccaria, naturalmente, Giannone, Metastasio, Galiani,
            Pilati, Pietro Verri. Tardiva e parziale la traduzione di Filangieri, che fu accolto con
            freddezza essendosi schierato a favore dell’indipendenza delle colonie americane. La
            diffusione del pensiero degli illuministi italiani in area tedesca ebbe un protagonista
            nel trentino Carlantonio Pilati, le cui opere, anche in traduzione tedesca, circolarono
            ampiamente. Ovviamente anche il trattato di Beccaria ebbe ampia risonanza sia in
            Germania che in Austria e il dibattito che ne scaturì fu assai vivace: tradotto la prima
            volta ad Amburgo nel 1766, si ebbero poi edizioni a Breslavia, Lipsia e Vienna. Successo
            non irrilevante arrise anche ai lavori di Antonio Genovesi, le cui Lezioni di
                commercio furono pubblicate in tedesco a Lipsia, e Pietro Verri, del
            quale uscirono in traduzione le Meditazioni sull’economia politica
            prima a Dresda e poi a Mannheim. L’interesse della cultura e
            della politica spagnole per l’Illuminismo italiano si concentrò innanzitutto su
                Dei delitti e delle pene, pubblicato in spagnolo nel 1774, e
            sui Dialogues sur le commerce des bléds, usciti nel 1775, ma il
            testo di Beccaria già nel 1777 fu condannato dall’Inquisizione di Madrid. Un decennio
            più tardi giungevano in Spagna anche la Scienza della legislazione
            di Filangieri (pubblicata in spagnolo nel 1787) e le Lezioni di
                commercio di Genovesi (edizione del 1785-86). Fu proprio la zarina
            Caterina II ad attingere all’opera di Beccaria nel tentativo di avviare la riforma del
            diritto penale in Russia: la stessa sovrana invitò senza successo l’illuminista milanese
            alla sua corte. Dei delitti e delle pene circolò esclusivamente tra
            gli esponenti del ceto elevato, influenzando il pensiero di molti intellettuali russi, e
            ne fu predisposta una traduzione che però non vide mai la luce: la prima edizione russa
            uscì nel 1803. Oltre a Beccaria, la cerchia dei riformatori russi del primo Ottocento
            attinse largamente ai testi di Pietro Verri (tradotto nel 1810) e di Gaetano Filangieri
            – benché non fosse stato pubblicato in russo – per la propria formazione. L’Illuminismo
            italiano aveva svolto un ruolo importante nell’evoluzione della cultura riformatrice
            polacca: gran parte degli intellettuali dell’epoca aveva soggiornato in Italia ed era
            entrata in contatto con i filosofi italiani; fu ispirata dal pensiero di Beccaria
            l’istituzione della cattedra di diritto penale all’Università di Cracovia (1780). I
            segni dell’influenza delle riflessioni di Beccaria e Filangieri sono riscontrabili anche
            oltreoceano nelle posizioni di Benjamin Franklin, John Adams, Thomas Jefferson, Benjamin Rush[65]. 
Il secondo Settecento vide anche
            l’affermazione di due figure di spicco nell’ambito dei testi per il teatro: Vittorio
            Alfieri e Carlo Goldoni. Alfieri, personaggio inquieto che si schierò contro ogni forma
            di tirannide, diede finalmente dignità letteraria alla tragedia senza sottostare alle
            influenze francesi, né appiattirsi sui modelli classici[66]. Goldoni riformò il teatro comico imponendo il testo scritto e superando
            definitivamente gli schemi della commedia dell’arte basati su canovaccio e
            improvvisazione: trasferitosi a Parigi nel 1762 al teatro della
                Comédie-Italienne, scrisse anche testi in
            francese come Le bourrou bienfaisant,
            apprezzato da Voltaire, e L’avare fastueux[67]. 
Gli Italiani […] li si rappresenta nel mondo come
                esclusivamente occupati in concerti e opera buffa, mentre non c’è alcun paese che
                giochi un ruolo più importante nell’attuale storia delle scienze. Chi negli ultimi
                quarant’anni ha contribuito con maggiore sagacità, applicazione e genialità di padre
                Beccaria, degli Spallanzani, dei Toaldo, dei Volta, dei Bianchi, dei Fortis, dei
                Morgagni, dei Fontana, dei Frisi, dei Lagrange eccetera? 


Così si esprimeva nel 1786 sul
            «Mercure de France» Jacques Mallet du Pan, segnalando come l’onda lunga della condanna
            di Galileo non avesse condizionato negativamente il progresso delle scienze in Italia e
            dimostrandosi aggiornato sui più recenti sviluppi che avevano come protagonisti il padre
            Giambattista Beccaria, orientato agli studi sull’elettricità, Lazzaro Spallanzani, le
            cui opere sarebbero uscite a Ginevra nel 1787, Felice Fontana, Paolo Frisi e Giuseppe
            Ludovico Lagrangia – ben noti negli ambienti scientifici europei –, il medico Giovanni
            Battista Morgagni, il naturalista Alberto Fortis, Giuseppe Toaldo, pioniere degli studi
            sulla meteorologia, e, naturalmente, Alessandro Volta e Luigi Galvani[68]. 
La conclusione che si può trarre
            relativamente a oltre un secolo e mezzo di cultura italiana postrinascimentale è che se,
            da un lato, l’epoca dell’italianismo europeo era definitivamente superata, dall’altro,
            la cultura italiana, nelle sue varie forme di espressione, non cessava di essere un
            punto di riferimento per l’Europa, sia secondo modalità indirette, ossia come luogo
            privilegiato di apprendimento e formazione in quanto straordinario giacimento di modelli
            e fonti di ispirazione, sia, naturalmente, in maniera diretta, cioè come contesto in
            grado di elaborare pensiero critico e innovazione artistica. La stagione
            dell’Illuminismo rappresentò un momento particolarmente felice da questo punto di vista
            e Franco Venturi ne ha paragonato la diffusione a una 
        
ondata, piccola o grande che fosse, che muovendosi
                da Milano e da Napoli, da Venezia e da Firenze era andata allargandosi per l’Europa
                e le Americhe, giunse nelle zone più lontane, dieci, venti, trent’anni dopo aver
                raggiunto Parigi e Londra […]. Abbiamo visto i casi maggiori, ma varrebbe la pena di
                osservare anche i centri di minore entità, constatando come anche là rapidamente
                giungesse il nome di Beccaria e come poi talvolta, sulla sua scia, si andasse
                allargando l’interesse per le idee che venivano dall’Italia[69]. 


La presenza della cultura italiana
            nel resto del continente non era testimoniata soltanto dalla penetrazione del pensiero
            dei filosofi illuministi, come s’è visto, ma anche artisti, scrittori, musicisti,
            attori, cantanti riscuotevano successo, oltre che a Parigi, a Dresda, Dublino,
            Düsseldorf, Lisbona, Londra, Madrid, Mannheim, Monaco, Praga, Vienna, San Pietroburgo,
            Stoccarda, Varsavia: «Questa infiltrazione dell’arte, del teatro e della musica italiana
            nella vita della gentry e dell’aristocrazia dell’Europa pluralista
            non fu meno significativa della più “illuminata” alta cultura francese, alla quale molti
            storici del XX secolo hanno attribuito un maggiore impatto»[70]. 
Gli eventi politico-militari che
            sconvolsero il quadro europeo tra XVIII e XIX secolo interessarono anche l’Italia, la
            cui rappresentazione fu oggetto dell’attenzione di due intellettuali, che espressero
            tale interesse in forme diverse. Il ginevrino Simonde de Sismondi si occupò dell’Italia
            in varie opere, tra le quali si possono menzionare l’Histoire des répubbliques
                italiennes du moyen âge, che cominciò a uscire nel 1807, e De
                la littérature du Midi de l’Europe, pubblicato nel 1813. La prima opera
            era una ricostruzione della storia della penisola che individuava nell’età comunale il
            punto più alto della civiltà italiana, l’epoca in cui furono
            forgiati i caratteri originali di quella libertà che nei secoli successivi sarebbe stata
            calpestata e annientata, anche se, nel lavoro più tardo, Sismondi riconosceva agli
            intellettuali dell’Illuminismo il merito di aver ridato vigore alla cultura. Di
            tutt’altra natura il contributo fornito da Madame de Staël con il romanzo
                Corinne ou de l’Italie (1807), in cui a prevalere era, in
            maniera non troppo diversa rispetto a Sismondi, la nostalgia per un passato glorioso:
            «Gli Italiani sono molto più apprezzabili per quello che sono stati e per quello che
            potrebbero essere che per quello che sono attualmente», e il passato si identificava
            prima di tutto con il patrimonio artistico: «Nello stato attuale degli Italiani la
            gloria delle belle arti è l’unica che sia loro consentita»[71]. 
Gli esordi della nuova sensibilità
            romantica erano ormai alle porte e fu in tale temperie culturale che emerse nei primi
            decenni del secolo XIX la passione degli inglesi per l’Italia, i quali furono i primi a
            riscoprirla dopo la fine del periodo napoleonico. Protagonisti di questa rinascita di
            interesse – all’attrazione dell’epoca elisabettiana erano succeduti secoli di relazioni
            discontinue con la cultura italiana – furono, da un lato, i poeti romantici Byron, Keats
            e Shelley e, dall’altro, esuli in Inghilterra come Foscolo, Rossetti, Santarosa,
            Pecchio, Pepe e Antonio Panizzi, professore di italiano e direttore della biblioteca del
            British Museum. Il periodico «L’Italico», pubblicato a Londra, nel 1813 scrisse che
            all’epoca gli inglesi erano affetti da «una vera italomania» e che
            «in Londra […] ogni educata persona (e specialmente il bel sesso) si dedica[va] di buon
            grado all’italiano idioma». Erano anche gli anni in cui si diffuse un gusto
            architettonico di ispirazione classicheggiante proposto dall’architetto John Nash e poi
            fatto proprio da Charles Barry, che si ispirava alle ville italiane dell’epoca
            rinascimentale, soprattutto con riferimento ai modelli palladiani. In quello stesso
            torno di tempo, anche stimolata dalle opere di William Roscoe, cominciava infatti a
            emergere quell’attenzione per il Rinascimento italiano che nei decenni successivi
            avrebbe condotto alla costruzione del mito del Rinascimento[72]. Ma prima di affrontare il tema della riscoperta del Rinascimento, che sarà
            trattata nel prossimo capitolo, è necessario prendere in esame una componente
            fondamentale nella costruzione dell’immagine dell’Italia tra XVII e XIX secolo, ossia la
            rappresentazione che ne hanno fatto i viaggiatori, i protagonisti di quel Grand Tour che
            non poteva prescindere da un passaggio nella penisola italiana. 

3. L’Italia
            del Grand Tour 



L’Italia attraeva viaggiatori da
            tutta Europa già in epoca medievale, quando il pellegrinaggio a Roma, capitale della
            cristianità, alimentava un consistente movimento di persone, alle quali, a partire
            soprattutto dal Quattrocento, si aggiunse il manipolo, quantitativamente inferiore,
            degli intellettuali desiderosi di partecipare al fervore di studi della stagione dell’Umanesimo[73]. A partire dal Cinquecento, mentre i conflitti che laceravano il mondo
            cristiano condizionarono il flusso di pellegrini verso Roma, si ebbero le prime
            esperienze di viaggio in Italia, che si svilupparono poi, tra Sei e Settecento, nella
            forma del Grand Tour[74]. Viaggio di formazione attraverso il continente, il cui perno era però la
            tappa italiana, per i giovani aristocratici dapprima, e per i
            rampolli delle famiglie benestanti più tardi, il Grand Tour fu un fenomeno che interessò
            la società europea, ma in particolar modo l’Inghilterra, per la quale si hanno
            testimonianze di una consapevole organizzazione dell’esperienza a partire dagli anni
            Trenta del Seicento. Nel corso dello stesso secolo XVII, non di rado, il Grand Tour si
            combinava con un soggiorno di studio in un collegio religioso o in una delle università italiane[75]. A partire dagli anni Sessanta del Settecento il Grand
                Tour fu sempre meno appannaggio esclusivo della gioventù
            altolocata per divenire, almeno con riferimento all’Inghilterra, un’opportunità di cui
            si avvalevano anche intellettuali e aspiranti artisti, uomini e donne benestanti di ogni
            età, gruppi famigliari[76]. La progressiva diversificazione dei connotati di condizione sociale,
            cultura, età e genere dei viaggiatori modificò nel corso del tempo il modo in cui si
            guardava all’Italia e la maniera in cui l’esperienza veniva poi comunicata nei diari di
            viaggio o nell’epistolario. Analogamente, il succedersi delle diverse fasi della storia
            religiosa e politica del continente non poteva non filtrare la percezione e la
            rappresentazione dell’Italia, soprattutto nell’epoca della Riforma e della Controriforma[77]. I rivolgimenti prodotti dalla Rivoluzione francese e l’avvento della nuova
            sensibilità romantica, pur non appannando il fascino esercitato sulle élite nordeuropee
            dal viaggio in Italia, rappresentarono un punto di svolta significativo, a partire dal
            quale si profilarono nuove modalità di approccio[78]. Si può tuttavia individuare con buona approssimazione l’elemento
            unificante, il movente fondamentale che fece dell’Italia la destinazione più importante
            dell’epoca aurea del Grand Tour, tra la fine del XVII secolo e la Rivoluzione francese:
            la penisola era un giacimento di opere d’arte senza eguali, che poteva soddisfare tanto
            il visitatore erudito, quanto il semplice amatore, appagandone sia la curiosità per
            i monumenti antichi che la passione per l’arte rinascimentale,
            sia il gusto per le elaborazioni barocche che il tardivo interesse per la riscoperta dei
            cosiddetti artisti «primitivi»; a questo si aggiungeva l’attrazione esercitata
            dall’intrattenimento offerto dagli spettacoli teatrali di Venezia e Napoli e dal
            Carnevale romano e veneziano, nonché, naturalmente, da aspetti come il clima per lo più
            gradevole e un paesaggio vario, arricchito da spettacoli naturali come il Vesuvio, e,
            più prosaicamente, un costo della vita contenuto. Considerazioni al riguardo si trovano
            in molti passaggi dei racconti dei viaggiatori. Così, ad esempio, Charles Thompson,
            autore di un resoconto di viaggio pubblicato nel 1744, esplicitava le ragioni che lo
            avevano spinto a visitare l’Italia: «Un paese così famoso nella storia che un tempo ha
            dato il diritto al mondo; che attualmente è una grande scuola di musica e pittura,
            contiene la più nobile produzione di statue e architettura, abbonda di gabinetti di
            rarità e di collezioni di ogni genere di antichità»[79]. 
Il carattere spiccatamente formativo
            e culturale della visita all’Italia implicava che i viaggiatori stranieri avessero
            bisogno del supporto di un servizio che rendesse effettivamente fruttuosa la loro
            esperienza: i giovani in formazione erano spesso accompagnati dal cosiddetto
                bearleader, una sorta di precettore che ne integrava
            l’istruzione nel corso del loro Grand Tour, mentre già a partire dal Cinquecento – e poi
            con frequenza sempre maggiore nei secoli successivi – altri viaggiatori avevano
            cominciato a servirsi di esperti locali, «ciceroni», per essere condotti a visitare i
            siti di maggior interesse[80]. Sia come alternativa, sia come integrazione all’impiego dei ciceroni,
            quanti si recavano in Italia potevano avvalersi di guide (prevalentemente diari di
            viaggio scritti e pubblicati in precedenza) che cominciarono a essere disponibili in
            varie lingue a partire dalla seconda metà del Seicento: l’esempio più precoce fu il
            testo del prete cattolico inglese Richard Lassels – a cui si deve, sembra, la coniazione
            del termine «Grand Tour» – uscito postumo nel 1670, mentre gli
            autori di maggior fortuna editoriale nel Settecento furono
            Joseph-Jérôme de Lalande, Thomas Nugent, Johann Jacob Volkmann.
            Nel contempo si affermava anche nelle città italiane la pubblicazione di materiale
            illustrativo a beneficio dei viaggiatori stranieri, che potevano acquisire guide – per
            esempio, quella di Napoli a opera di Pompeo Sarnelli pubblicata nel 1685 e aggiornata
            nel 1692[81] –, mappe e vedute da utilizzare per una più consapevole visita, ma anche da
            conservare come ricordo del viaggio: molto apprezzata, per esempio, era l’edizione a
            stampa delle Vedute di Roma di Piranesi. Proprio nell’intento di
            fissare la memoria dell’esperienza, quanti potevano viaggiare senza preoccuparsi del
                budget – come il conte di Burlington nel 1714 – aggregavano
            alla comitiva o reclutavano sul posto un pittore per la riproduzione dei luoghi o dei
            monumenti di maggior interesse[82]. 
Il viaggio in Italia cominciava alla
            fine dell’estate via mare attraverso i porti di Nizza o Marsiglia oppure attraverso il
            valico del Moncenisio se il tragitto scelto era quello terrestre e aveva in Firenze la
            prima tappa significativa, mentre Roma comportava il soggiorno più prolungato, che
            poteva includere le celebrazioni natalizie, le feste di fine anno, il Carnevale ed
            eventualmente i riti pasquali; la tappa successiva – e quella più meridionale – era
            Napoli, con eventuale puntata in Sicilia; si risaliva poi verso nord per arrivare a
            Venezia in tempo per il Carnevale, prima di imboccare la via del ritorno[83]. 
Alle origini del Grand
                Tour troviamo, tra la fine del Cinquecento e la metà del
                Seicento, gentiluomini e intellettuali inglesi come il
            precursore Fynes Morison, il diplomatico Thomas Hoby, traduttore del
                Cortegiano, il classicista Thomas Coryat, l’architetto Inigo Jones,
            ammiratore dell’architettura italiana, che si accompagnò con il conte di Arundel, a sua
            volta appassionato di arte italiana, di cui divenne
            collezionista, John Evelyn, autore di un accurato diario di viaggio, che fu in Italia
            tra il 1644 e il 1646 e reclutò un «cicerone» che lo guidasse alla scoperta di Roma
            antica. Vittime dell’«italianismo europeo» come Jones e Arundel, in quanto attratti
            dalla cultura italiana rinascimentale, furono anche diversi artisti francesi che
            viaggiarono e soggiornarono in Italia: architetti come Philibert de l’Orme, Pierre
            Lescot, Jacques Androuet du Cerceau e Jacques Lemercier, pittori come Sébastien
            Bourdoné, Charles Le Brun, Simon Vouet fino a Claude Lorrain e Nicolas Poussin, per
            menzionare solo alcuni nomi. È tuttavia a Michel de Montaigne che si deve il primo
            diario di viaggio dal versante francese, che dà conto del percorso compiuto in Italia
            tra il 1580 e il 1581[84]. 
Tra la fine del Seicento e l’ultimo
            decennio del secolo successivo il numero di europei – inglesi soprattutto – che
            visitarono l’Italia aumentò considerevolmente e molti di essi lasciarono memoria di
            questa esperienza, ma esula dalle finalità della presente trattazione entrare nel merito
            di tale produzione memorialistica e ci si limiterà pertanto a menzionare le figure che
            gli specialisti della letteratura di viaggio hanno evidenziato come le più
            significative, per passare poi a sintetizzare quale sia l’immagine dell’Italia che i
            viaggiatori stranieri hanno rappresentato ai loro conterranei[85]. 
Maximilien Misson, ugonotto
            francese, visitò l’Italia nel 1688 come tutor del giovane
            aristocratico inglese Charles Arran e merita di essere citato in quanto autore di un
            testo che si distinse nettamente dai precedenti diari di viaggio per proporsi come uno
            strumento di grande utilità pratica per chiunque volesse intraprendere il viaggio in
            Italia, una guida ante litteram in quattro volumi di formato
            ridotto. Tale caratteristica determinò la fortuna editoriale del Voyage
                d’Italie di Misson, che conobbe, fra il 1691 e il 1739, sei edizioni in
            francese, cinque in inglese, una in olandese e una in tedesco. Oltre alle indicazioni
            sui luoghi di maggior interesse lungo l’itinerario, che partiva dall’Olanda e arrivava
            fino a Napoli, Misson forniva nel quarto tomo –
                Mémoire pour les voyageurs – una serie di informazioni minute,
            come il periodo migliore per partecipare al Carnevale di Venezia, città nella quale
            mancavano ciceroni che aiutassero i visitatori a orientarsi, o l’epoca più adatta per
            soggiornare a Roma, di cui segnalava gli antiquari affidabili[86]. Di carattere completamente diverso, ma anch’esso premiato da un buon
            successo editoriale, fu il resoconto del viaggio compiuto in Italia tra il 1701 e il
            1703 dal colto Joseph Addison, i cui Remarks on Several Parts of
                Italy – che divennero un influente schema interpretativo della realtà
            italiana almeno per la prima metà del Settecento – raccontavano di un’Italia vista
            attraverso gli occhi di un intellettuale votato soprattutto al riscontro dei riferimenti
            alla cultura classica di cui era imbevuto, la quale avrebbe potuto riscattare la misera
            condizione degli italiani se solo essi avessero avuto la forza di abbattere i regimi
            oppressivi e la religione oscurantista cui erano assoggettati[87]. 
Sia la guida di Misson che i
                Remarks di Addison furono oggetto di consultazione da parte di
            Montesquieu, figura eminente tra i viaggiatori che visitarono l’Italia, il cui
            itinerario si svolse tra il 1728 e il 1729 e fu raccontato nel Voyage en
                Italie, testo significativo nel panorama della letteratura del viaggio in
            Italia, benché pubblicato postumo. Montesquieu stesso ammise che il viaggio in Italia fu
            decisivo nella formazione della sua cultura artistica, anche se le sue valutazioni non
            si discostavano da un canone consolidato secondo il quale Raffaello e Michelangelo
            rappresentavano l’apice del gusto rispettivamente nell’ambito della pittura e in quello
            dell’architettura e della scultura. Il Montesquieu viaggiatore manifestava tuttavia
            anche molti altri interessi, che andavano dalle infrastrutture civili e militari
            all’ambiente naturale, dall’agricoltura agli assetti politico-sociali: l’osservazione di
            questi ultimi confermava che nemmeno il modello delle arrugginite Repubbliche italiane
            poteva rappresentare un’alternativa al dispotismo[88].
        
Anche Charles de Brosses si servì
            del testo di Misson per il suo viaggio in Italia compiuto una decina d’anni dopo quello
            di Montesquieu, alla fine degli anni Trenta del Settecento, che pure non mancò di
            criticare nelle sue Lettres familières écrites de l’Italie,
            resoconto dell’esperienza in forma epistolare che fu pubblicato soltanto nel 1799 e la
            cui influenza si proiettò nel secolo XIX. Nemmeno de Brosses riuscì a sottrarsi alla
            fascinazione esercitata dal classicismo, che rimaneva il quadro di riferimento per il
            giudizio estetico, tanto più in quegli anni, in cui gli scavi archeologici dell’area
            attorno a Napoli cominciavano a far riemergere nuove testimonianze dell’epoca classica.
            Generoso di aneddoti, curiosità ed episodi, il resoconto di viaggio di de Brosses era
            appassionato quando trattava dell’antico e mostrava invece insofferenza nei confronti
            delle vestigia medievali, includendo in tale atteggiamento la sufficienza con cui
            licenziava l’incontro con il massimo studioso del Medioevo italiano, Ludovico Antonio Muratori[89]. 
Edward Gibbon fu un’altra figura di
            spicco della cultura settecentesca che visitò l’Italia, soggiornandovi nove mesi tra il
            1764 e il 1765, quindi prima di stendere la sua opera sul declino e la caduta
            dell’Impero romano. Gibbon ha lasciato appunti di viaggio, probabilmente non pensati per
            una pubblicazione, che uscirono appunto postumi, dai quali emergono, naturalmente,
            l’interesse per le varie espressioni dell’arte italiana – tutto sommato allineato nei
            gusti a gran parte dei suoi contemporanei con l’ammirazione per Raffaello e Michelangelo
            e la sottovalutazione degli artisti di epoca medievale –, ma anche una particolare
            attenzione per le città intermedie dell’Italia centro-settentrionale come corollario ai
            due perni del suo soggiorno italiano, ossia Firenze e Roma, mentre venivano trascurate
            Venezia e Napoli[90]. 
Personaggio fondamentale nella
            storia del viaggio in Italia fu l’astronomo francese Joseph-Jérôme de Lalande, il
                cui Voyage d’un François en Italie pubblicato in otto volumi
            più un atlante nel 1769 in prima edizione, tre anni dopo la sua
            esperienza italiana, divenne il punto di riferimento per quanti
            intraprendevano la visita all’Italia, prendendo il posto del – fino a quel momento –
            diffuso testo di Misson. Basata sulla conoscenza di gran parte della letteratura
            disponibile sull’Italia e supportata dai relativi riferimenti bibliografici, la guida di
            de Lalande si presentava come un’opera organica, aggiornata nelle informazioni pratiche
            e corredata delle più recenti mappe delle principali città, che orientava il lettore
            anche nella scelta di eventuali testi di approfondimento, sui cui pregi e difetti
            venivano espresse precise valutazioni; il dichiarato intento dello scienziato francese
            era quello di colmare una lacuna: «Ho detto all’inizio della mia prefazione che partendo
            per l’Italia non ho trovato nulla che soddisfacesse la mia curiosità e che mi sembrasse
            sufficiente per un viaggiatore». La prospettiva offerta nel Voyage d’un
                François en Italie si distingueva dalle
            pubblicazioni consimili oltre che per la sistematicità, anche per la prospettiva più
            ampia della trattazione che includeva non solo i tradizionali argomenti inerenti alle
            opere d’arte e alle antichità, ma si estendeva all’organizzazione sociale, alle
            istituzioni culturali, alle forme di governo, alle attività economiche. Così, ad
            esempio, venivano fornite indicazioni sugli intellettuali e i cenacoli culturali
            presenti nelle maggiori città, e l’economia di stati come il Granducato di Toscana, lo
            Stato pontificio o il Regno di Napoli veniva esaminata con attenzione. Non stupisce
            perciò che l’opera di de Lalande abbia riscosso un significativo e prolungato successo
            editoriale, attestato tanto dalle numerose edizioni ufficiali, quanto da quelle contraffatte[91]. 
Per il mondo germanico il viaggio in
            Italia assunse la denominazione di Kavalierstour ed era ispirato
            dagli stessi interessi che spingevano anche gli altri viaggiatori europei
                verso sud: il fervore per la classicità, rinverdito dalle opere
            di Winckelmann, il gusto dell’arte e l’attrazione per la natura e il clima. Testi di
            riferimento per i viaggiatori dalla Germania furono inizialmente le guide di Misson e di
            de Lalande, poi rimpiazzate da quelle scritte da autori tedeschi, tra i quali si impose
            Johann Volkmann, i cui tre volumi in formato tascabile, usciti in prima edizione nel
            1770-71 e ripubblicati nel 1777, furono adottati da Wolfgang
            Goethe nel suo Italienische Reise[92]. Il poeta tedesco soggiornò in Italia tra il 1786 e il 1788 e la passione
            per la cultura classica e la curiosità per l’antico – ulteriormente sollecitate, come si
            è già detto, dalle scoperte archeologiche dell’epoca – ne guidarono senz’altro i passi,
            ma accanto a questo l’esperienza italiana stimolò l’interesse per gli aspetti
            naturalistici, ivi compreso il paesaggio, la cui memoria venne fissata in forma di
            bozzetto, disegno, acquarello a integrazione degli appunti di viaggio. Sensibilità
            quest’ultima che trovava felice espressione nella raffigurazione dei contesti ambientali
            in cui emergevano le memorie dell’antico, combinando così la duplice sensibilità
            sviluppata durante il soggiorno italiano. Che tale combinazione di interessi si
            realizzasse con riferimento precipuo ai paesaggi e ai siti archeologici collocati nel
            Mezzogiorno, da Napoli alla Sicilia, avrebbe rappresentato uno degli elementi di novità
            apportati dal viaggio di Goethe e dal relativo diario, destinato a influenzare i
            viaggiatori romantici: lo slittamento del centro gravitazionale dell’esperienza italiana
            dalle città delle zone centro-settentrionali del paese ai territori del Meridione d’Italia[93]. 
La presenza di viaggiatori americani
            nell’Italia settecentesca è limitata ad alcuni casi particolari: un paio di artisti, che
            anticiparono un movimento più consistente nel secolo successivo, un medico, un gesuita e
            un altro paio di uomini politici, tra i quali Thomas Jefferson. Una consistenza troppo
            esigua per trarne delle conclusioni, e anche per intravvedere le origini di quanto
            sarebbe avvenuto nell’Ottocento[94]. 
Il viaggio in Italia si consolidò,
            nel corso dei secoli dell’Età moderna, come un’esperienza di tale interesse da
            coinvolgere un numero crescente di europei, dagli avventurosi precursori cinquecenteschi
            all’ampio e diversificato gruppo dei partecipanti all’istituzionalizzato Grand
                Tour del XVIII secolo, molti dei quali, come s’è detto, ne
            lasciarono memoria in forma di diario, di epistolario o di guida. Essendo impossibile
            menzionare tutti i viaggiatori che transitarono per l’Italia nell’arco di tre secoli
            – approfondimento che esula peraltro dalle finalità della
            nostra trattazione –, sono state rapidamente tratteggiate quelle figure che, o in
            considerazione del personale prestigio intellettuale o in ragione del contributo alla
            diffusione della conoscenza dell’Italia, hanno svolto un ruolo particolarmente
            significativo nella storia del viaggio in Italia. Analogamente sarebbe impresa ardua
            dare esauriente conto della straordinaria ricchezza di informazioni contenute nei
            moltissimi resoconti di viaggio dati alle stampe ed è per questa ragione che è
            necessario uno sforzo volto a sintetizzare il modo in cui i viaggiatori stranieri hanno
            rappresentato l’Italia nei loro testi, focalizzando l’attenzione sull’ambiente che si
            trovava al centro del loro interesse, ossia le città o, per essere più precisi, Roma,
            Firenze, Napoli e Venezia, i poli di una plurisecolare storia di preminenza nelle arti[95]. 
L’approccio dei viaggiatori inglesi
            al soggiorno a Roma era connotato dalla necessità di trovare una soluzione efficiente
            che consentisse di individuare i siti di maggior rilievo storico-artistico da visitare,
            evitando di essere sopraffatti dalla vastità dei potenziali elementi di interesse che la
            città offriva. Una soluzione a disposizione dei viaggiatori abbienti era quella di
            assumere un esperto – scelto, per esempio, tra i membri della comunità britannica di
            appassionati di antichità e mercanti d’arte presenti a Roma (Colin Morison, James
            Bayres, Patrick Moir, Andrew Lumisden, Gavin Hamilton, Thomas Jenkins) – che fosse in
            grado di erudire il visitatore e guidarlo alla scoperta dei tesori storico-artistici per
            un periodo che, in ragione delle disponibilità economiche del soggetto, poteva variare
            dalle sei settimane ai due mesi. Alternativa economica era rappresentata dai
                valets de place, che non offrivano alcuna assistenza culturale,
            ma potevano essere ingaggiati per strada per essere condotti all’una o all’altra
            destinazione. Naturalmente non mancavano casi di intraprendenti ciceroni italiani che
            millantavano competenze storiche al solo scopo di approfittare dell’inesperienza degli
            stranieri, come segnalavano diversi diari di viaggio. Nella seconda metà del XVIII
            secolo la pubblicazione di numerose guide a stampa – qualcuna fu anche edita in
            francese, mentre la prima versione inglese uscì nel 1803 – che
            proponevano dettagliati e affidabili programmi di visita rese i visitatori più autonomi
            e ridusse il ricorso ai ciceroni. Durante la prima metà del Settecento l’interazione dei
            viaggiatori inglesi con le vestigia dell’età romana era inserita nel contesto della loro
            formazione classicista[96] e veniva elaborata, analogamente all’esperienza di Addison, a partire dal
            confronto con i testi degli autori della classicità appunto, mentre Roma appariva come
            il contenitore, fuori dal tempo e dalla storia, di tali vestigia. Nella seconda metà del
            secolo l’attitudine erudita cominciò a perdere progressivamente terreno a vantaggio di
            un gusto per il pittoresco in cui i ruderi del passato venivano apprezzati per il loro
            impatto estetico e nel contesto ambientale in cui si collocavano, a prescindere dal
            significato storico e dai riferimenti letterari. Nel contempo si faceva anche strada
            un’attenzione crescente per l’esplorazione di nuovi siti e la valorizzazione dei reperti
            archeologici – stimolata ovviamente dalle scoperte di Ercolano e Pompei –, che vide
            attivi architetti e cultori dell’antico interessati alle fonti della cultura materiale
            piuttosto che a quelle letterarie e che sollecitò l’interesse per una concezione più
            ampia e complessa della storia della città e del mondo romano in generale. Se il
            contatto con l’antica Roma era forse il maggior motivo di attrazione per i viaggiatori
            stranieri che intraprendevano l’itinerario in Italia, era altresì ben presente la
            consapevolezza del valore del patrimonio artistico romano dell’epoca rinascimentale e
            barocca, dalle architetture di chiese – prima fra tutte la basilica di San Pietro – e
            palazzi alle collezioni private e agli affreschi. Per orientare il visitatore di quella
            che per gli inglesi era «la città di Raffaello», nella seconda metà del XVIII secolo
            furono pubblicate diverse guide alla «Roma moderna». Ciò che accomunava i resti
            dell’epoca romana ai monumenti e alle opere d’arte del periodo rinascimentale e barocco
            erano la trascuratezza, la sporcizia e l’incuria che ammantavano l’immenso patrimonio
            storico di Roma – solo in parte considerate note di colore per gli appassionati del
            pittoresco! –, suscitando la riprovazione dei viaggiatori, i quali, tuttavia, non ne
            trassero motivo per rinunciare al soggiorno. In effetti, il
            crescente afflusso di stranieri, soprattutto inglesi, nell’epoca del Grand Tour alimentò
            un consistente giro d’affari per le attività economiche romane, che, oltre a fornire
            servizi connessi all’ospitalità e all’assistenza nelle visite ai monumenti, si erano
            attrezzate per offrire ai visitatori guide e mappe, cammei e ventagli, vedute e ritratti
            (il solo Pompeo Batoni dipinse circa 150 ritratti di grand tourists
            su sfondo di rovine; altri ritrattisti erano Agostino Masucci, Francesco Trevisani,
            Anton Raphael Mengs), dipinti e statue (originali o, più frequentemente, copie)[97]. 
Se le condizioni in cui versava
            l’ambiente cittadino della Roma contemporanea metteva a disagio i visitatori
            nordeuropei, Firenze era percepita in maniera diametralmente opposta: vie spaziose e
            piazze ampie disegnavano un paesaggio urbano gradevole e armonico, il vicino porto
            franco di Livorno assicurava il rifornimento di generi di consumo di gusto inglese,
            l’offerta di servizi alberghieri annoverava gestori britannici, l’aristocrazia locale
            era disponibile a socializzare con i grand tourists che
            soggiornavano in città, il granduca Pietro Leopoldo aveva fama di principe illuminato e
            riformatore, i fiorentini apparivano persone garbate ed educate, le piacevoli colline
            toscane potevano essere esplorate senza timori per la sicurezza delle persone e delle
            cose. L’approccio al soggiorno fiorentino non era perciò preparato – nel bene e nel male
            – da un serio studio degli autori classici, ma semmai favorevolmente introdotto da
            rassicuranti anticipazioni sulla città. Per i visitatori della prima metà del Settecento
            l’elemento di maggior attrazione era rappresentato dalle collezioni medicee, considerate
            l’espressione del raffinato ed esclusivo mecenatismo dei granduchi, mentre palazzi e
            chiese non erano oggetto di particolare attenzione: Firenze era una capitale della
            cultura proprio grazie al patrimonio di dipinti, sculture, manoscritti, oggetti rari
            raccolti agli Uffizi, mentre, a causa del condizionamento esercitato da
            alcune guide pubblicate in inglese, venivano trascurate le
            opere d’arte dell’epoca che sarebbe divenuta nota nell’Ottocento come «Rinascimento».
            Tale atteggiamento cominciò a mutare nella seconda metà del Settecento, quando la
            composizione sociale dei viaggiatori inglesi iniziò a essere sempre più connotata dalla
            presenza di persone che si erano arricchite con la propria intraprendenza e che,
            pertanto, erano sensibili al racconto del ruolo svolto dai mercanti nella fioritura
            culturale della Firenze dei secoli XIV-XV: questo rinnovato orientamento trovò poi
            supporto nella pubblicazione della biografia di Lorenzo il Magnifico scritta da William
            Roscoe. Le stesse guide per i grand tourists cominciarono a
            dedicare maggiore attenzione alle opere d’arte del Tre-Quattrocento e si profilò persino
            un crescente interesse per Dante, la cui Divina Commedia conobbe
            nel 1802 la prima edizione completa in inglese. I tempi per la scoperta del Rinascimento
            stavano maturando[98]. 
Gli stessi viaggiatori che
            apprezzavano il confortevole senso di sicurezza trasmesso da una certa affinità sociale
            con l’ambiente fiorentino e ammiravano la raffinatezza dei tesori conservati nelle
            collezioni dei granduchi, dei quali pure lodavano il buon governo, subivano tuttavia
            l’attrazione – fatale, si potrebbe dire! – dell’atmosfera di licenziosità e
            trasgressione che regnava a Napoli. La percezione della metropoli partenopea nei
            resoconti dei visitatori stranieri non era infatti focalizzata sui punti di interesse
            storico-artistico che la città poteva offrire, ma piuttosto sulle esperienze che
            l’ambiente urbano nel suo complesso poteva proporre: dalla bellezza del paesaggio al
            clima, dagli spettacoli teatrali ai fenomeni vulcanici, da una certa disinvoltura morale
            al fascino del pittoresco. Un pittoresco che sconfinava facilmente in situazioni
            potenzialmente pericolose per la sicurezza dei viaggiatori, ma anche questo faceva parte
            dell’atmosfera napoletana. È pur vero che l’avvio degli scavi a Pompei ed Ercolano,
            nonché la scoperta del sito di Paestum, incentivarono l’estensione del Grand Tour a
            Napoli, ma il modo in cui era vissuto il soggiorno napoletano non sembra fosse
            influenzato in maniera decisiva dalle scoperte archeologiche, né dalle collezioni o
            dalle architetture civili e religiose: nella maggior parte dei casi, infatti, il
            passaggio a Napoli avveniva durante il periodo della Quaresima,
            quando si abbandonava Roma sia per approfittare di una decisamente più morbida
            attuazione dei precetti quaresimali, sia per concedersi una pausa dagli impegnativi
            itinerari culturali tra le antichità romane. D’altro canto, le guide disponibili in
            inglese non incoraggiavano i viaggiatori a prendere in considerazione le opere d’arte
            custodite nelle collezioni napoletane, anche perché gli autori, probabilmente
            influenzati dalla lettura delle Vite del Vasari, non erano in
            sintonia con il gusto prevalente in tali raccolte. I visitatori stranieri trovavano
            peraltro conferma a una consolidata modalità di rappresentare la società napoletana come
            cullata da secoli di ozio contornato dal lusso più ricercato, che aveva nella nobiltà
            feudale la manifestazione più appariscente, ma che risultava anche, in maniera non meno
            evidente, nella controparte, pure inerte ma misera, dei cosiddetti «lazzaroni».
            Situazione questa che non mancava di suscitare critiche aspre, che si andarono
            attenuando nel corso del tempo, in parte perché la lettura di Giannone e degli altri
            illuministi napoletani consentiva una più meditata riflessione sul contesto, ma
            soprattutto perché i viaggiatori romantici del primo Ottocento enfatizzarono il valore
            dell’esperienza – soprattutto in una realtà ricca di contraddizioni come quella di
            Napoli – rispetto all’analisi[99]. 
L’aggettivo che forse più di ogni
            altro sintetizza il modo in cui i viaggiatori stranieri definivano Venezia è «unica»:
            unicità determinata dalla combinazione di elementi eterogenei, ma integrati
            nell’immaginario dei grand tourists, quali il contesto ambientale e
            lo scenario urbano, l’ordinamento politico e la plurisecolare indipendenza, senza
            tralasciare i molti luoghi di divertimento e piacere. Venezia era piuttosto nota al
            pubblico inglese già dal Cinquecento attraverso studi che ne elogiavano la forma
            costituzionale, valutazione positiva che si mantenne per buona parte del Seicento, ma
            che doveva risultare decisamente ridimensionata dalla fine del
            secolo, quando le descrizioni del governo della Serenissima cominciarono a evidenziarne
            le caratteristiche di dispotica e occhiuta oligarchia. Una certa percezione della città
            lagunare era costruita anche a partire dalle opere teatrali di William Shakespeare prima
            e Thomas Otway poi. Infine, viaggiatori inglesi potevano contare soprattutto su una
            ricca produzione di immagini di Venezia: dalle vedute di Luca Carlevarijs a uso e
            consumo dei visitatori, pubblicate nel 1703-04 come Fabriche e vedute di
                Venetia e acquistate, tra gli altri, anche da Addison, alle opere di
            Canaletto, introdotto in Inghilterra dal rappresentante della corona presso la
            Repubblica Joseph Smith. Insomma, l’approccio a Venezia era mediato – quasi quanto nel
            caso di Roma – da una serie di rappresentazioni storiche, letterarie e figurative che
            predisponevano l’atteggiamento del visitatore, ponendo le basi di quella che, in non
            pochi casi, si sarebbe manifestata come delusione al momento dell’impatto con la città
            reale. Punti focali della visita erano Rialto e, soprattutto, piazza San Marco, il
            palcoscenico dove si rappresentava quello che Rosemary Sweet ha chiamato lo spettacolo
            di Venezia, ossia la variopinta, cosmopolita, esotica folla che animava quella scena. Il
            Palazzo Ducale e la basilica di San Marco attiravano l’attenzione stupita dei
            visitatori, ma non l’ammirazione: la commistione di stili delle architetture e delle
            decorazioni dei due principali edifici cittadini non incontrava il gusto britannico. Né
            suscitavano curiosità le opere dei grandi pittori come Tiziano, Tintoretto, Veronese.
            Tra le aspettative che i resoconti di viaggio alimentavano in quanti giungevano a
            Venezia vi erano innanzitutto le attrattive della città del divertimento e del piacere:
            il Carnevale, la festa dell’Ascensione, i teatri, le case da gioco e le famose
            prostitute dalla faccia dipinta e dal seno scoperto. Divertimento e piacere ai quali
            indulgeva con noncuranza una società, quella veneziana, chiusa, libertina e decadente:
            la caduta della Repubblica e l’annessione all’Impero dopo Campoformio apparvero a molti
            stranieri un esito annunciato[100].
        
Il ruolo delle quattro città
            italiane che si sono prese in considerazione nell’itinerario italiano fu effettivamente
            centrale, ma il percorso dei numerosi viaggiatori scesi in Italia nel Settecento
            includeva naturalmente anche altre tappe. Un esempio significativo al riguardo è dato
            dalla «deviazione» per raggiungere Cento, città natale del Guercino, dove si potevano
            ammirare le opere del pittore, per la cui visita erano disponibili locali ciceroni[101]. Anche l’interesse per il Guercino rientrava tuttavia nell’ambito del gusto
            di ispirazione classicista che orientava i visitatori nell’epoca aurea del Grand Tour,
            mentre tra la fine del Settecento e l’inizio del nuovo secolo, alle soglie della
            stagione dei viaggiatori romantici, una nuova sensibilità affiorava tra quanti si
            accostavano all’esperienza italiana: l’interesse per l’arte e l’architettura medievale.
            Pur non venendo meno la tradizionale passione per il classicismo, edifici gotici –
            palazzi, torri, chiese – e dipinti di artisti «primitivi» cominciarono a essere
            menzionati e descritti nei resoconti di viaggio. Le espressioni delle arti figurative
            dell’età di mezzo divennero oggetto di studio e catalogazione da parte di quanti
            visitavano il paese con finalità scientifiche, mentre molti altri trovavano nei dipinti,
            ma soprattutto nell’architettura medievale, suggestioni che si connettevano con la voga
            emergente del romanzo gotico, talvolta ambientato proprio in Italia (Horace Walpole, Ann
            Radcliffe…). Tale nuova sensibilità, da un lato, indusse anche i viaggiatori a
            rimodulare l’itinerario in maniera tale da includere luoghi che in precedenza non erano
            stati presi in considerazione e, dall’altro, introdusse nuovi stimoli a intraprendere il
            viaggio in Italia[102]. 
Sebbene la motivazione fondamentale
            che animava i grand tourists fosse di carattere culturale, i
            resoconti di viaggio non si limitavano a descrivere e commentare soltanto i tesori
            storico-artistici e le bellezze paesaggistiche incontrate, ma – come si è avuto modo di
            accennare rapidamente a proposito di Napoli – esprimevano valutazioni sul presunto
            carattere degli italiani e sugli elementi che connotavano la società italiana. Come è
            stato notato da più autori[103], se l’approccio culturale al viaggio in Italia fu
            caratterizzato da un frequente reiterarsi di schemi interpretativi che mutarono solo
            nella seconda parte del XVIII secolo, le descrizioni del paese reale furono soggette a
            veri e propri stereotipi. L’attenzione dei viaggiatori fu attratta, per esempio, da
            alcune figure sociali particolari, assunte a simbolo dell’indolenza della popolazione,
            ma anche dell’inadeguatezza dell’assetto sociale e delle istituzioni: il riferimento è
            naturalmente ai «lazzaroni» napoletani. «Rappresentano il peggiore stato in cui possa
            giungere l’Italiano: miseri e corrotti insieme, abietti e noiosi»: così Giuseppe
            Prezzolini sintetizzava il modo in cui i viaggiatori americani rappresentavano «tutta la
            popolazione povera di Napoli»[104]. Non potenzialmente pericolosi e nemmeno altrettanto fastidiosi, ma
            ugualmente tipici al punto da essere identificati come simbolo della città, i gondolieri
            veneziani non passarono indenni attraverso le osservazioni dei viaggiatori. Le
            valutazioni più severe assegnavano ai gondolieri un ruolo in due aspetti della società
            veneziana spesso oggetto di critica nei resoconti di viaggio, ritenendo che, da un lato,
            operassero come spie al servizio del regime poliziesco della Repubblica e, dall’altro,
            fossero coinvolti nella gestione della prostituzione. Verso la fine del Settecento la
            figura dei gondolieri, come pure quella dei lazzaroni, beneficiò di una sorta di
            riqualificazione mediante l’attribuzione al contesto, innocuo e colorato, del pittoresco[105]. Nell’immaginario degli stranieri che percorrevano le strade italiane non
            mancava il brigante, protagonista di avvincenti narrazioni e latore di un fascino
            particolare che non poteva non colpire i viaggiatori dell’epoca romantica, alcuni dei
            quali ne lamentarono l’estinzione. Che si trattasse dell’ennesimo stereotipo dubitava
            anche Prezzolini: «Delle accuse più serie, come quella di esser un paese di banditi,
            veramente non ho mai trovato una esperienza diretta in uno solo dei libri da me letti»[106].
        
Fenomeno sociale tipico dell’Italia
            che suscitava la curiosità degli europei che visitavano il paese era il «cicisbeismo»,
            ossia l’usanza secondo la quale le signore dell’aristocrazia si avvalevano dei servigi
            di un cicisbeo, o cavalier servente, che poteva anche esserne l’amante, ma non
            necessariamente: una parte dei viaggiatori era perciò portata a valutare con severità la
            moralità delle donne italiane, come attestato, per esempio, da Thomas Watkins, secondo
            il quale «prima del matrimonio, le donne italiane sono suore, dopo libertine». In
            effetti l’atteggiamento degli stranieri nei confronti del cicisbeismo contemplava una
            certa gamma di sfumature in quanto andava da quanti lo condannavano a quanti lo praticavano[107]. 
Benché prodotti alimentari italiani,
            come il Parmigiano, l’olio d’oliva e la salsiccia di Bologna, fossero disponibili nelle
                Italian warehouses di Londra, non risulta che i viaggiatori
            inglesi andassero alla ricerca di piatti o prodotti tipici delle varie località
            italiane. Ciò che sembra emergere tuttavia è la constatazione della grande varietà delle
            soluzioni offerte, come scriveva William Stewart Rose, autore di Letters from
                the North of Italy del 1819: «I maccheroni sono il cibo tipico dei
            napoletani, il riso quello dei veneziani, mentre molte città hanno generi di pasta
            alimentare talmente caratteristici che di rado travalicano le rispettive cinte murarie.
            C’è tuttavia un elemento d’unione nazionale: è il parmigiano che incorona tutti i
            piatti». Dalle descrizioni del cibo e delle bevande non trapela un particolare
            entusiasmo per la cucina italiana, salvo forse per il vino, che veniva non di rado
            considerato apprezzabile[108]. 
Fattore esogeno ritenuto da più
            viaggiatori la spiegazione fondamentale di gran parte delle manchevolezze degli italiani
            e stereotipo degli stereotipi era il clima. Frutto di una sedimentata e autorevole
            tradizione che andava da Jean Bodin a Montesquieu, l’idea che le condizioni climatiche
            influissero in maniera decisiva sul comportamento degli uomini e che, quindi,
            condizionassero anche le forme di governo fu adottata da molti
            viaggiatori come chiave di lettura della realtà italiana, specialmente con riferimento
            al Mezzogiorno: rassegnata indolenza, inerte pigrizia, precoce sensualità, propensione
            alla superstizione sono solo alcune delle caratteristiche tipiche associate alle
            popolazioni dell’Italia meridionale[109]. 
Nella valutazione dell’impatto di
            oltre un secolo di Grand Tour sul modo in cui i visitatori stranieri rappresentavano
            l’Italia è prioritario ribadire, come si è più volte evidenziato, che l’approccio dei
            viaggiatori fu soggetto a mutamenti – soprattutto tra la prima e la seconda metà del
            Settecento – determinati da fattori concomitanti, tra i quali si possono menzionare
            l’evoluzione della composizione sociale dei grand tourists
            britannici e la progressiva affermazione della sensibilità
            romantica. Si può tuttavia ritenere che, nel complesso, i resoconti di viaggio abbiano
            restituito un’immagine dicotomica dell’Italia. La penisola era prima di tutto la patria
            dell’arte, nell’espressione classica dei monumenti dell’epoca romana – oltre a quelli
            già visibili, molti altri furono portati alla luce dalle campagne di scavo intraprese
            anche dagli stessi appassionati stranieri – o nell’interpretazione degli artisti
            «moderni» che all’antico si ispiravano, i cui capolavori erano conservati nelle
            collezioni pubbliche e private soprattutto a Firenze e Roma. La contemplazione e lo
            studio di tali opere d’arte offrirono ai visitatori stimoli e spunti utilizzati nel
            rinnovamento architettonico in patria, ma soprattutto rappresentarono il fondamentale e
            decisivo complemento della formazione al gusto, come, ad esempio, esplicitava James
            Boswell, che viaggiò nell’Europa meridionale tra il 1765 e il 1766, in una lettera a
            Jean-Jacques Rousseau: «Ho quasi terminato il mio viaggio in Italia. Ho visto con
            entusiasmo i siti classici e i resti della grandezza degli antichi Romani. Ho studiato
            in maniera approfondita l’architettura, la statuaria e la pittura e credo di aver
            acquisito un certo gusto»[110].
                
        
Vi era però anche un’altra Italia,
            quella dei lazzaroni, dei gondolieri e dei briganti, dei sistemi politici arretrati e
            inefficienti, della decadente e amorale inclinazione al lusso e al piacere – che pure
            attraeva fatalmente i viaggiatori, i quali non disdegnavano affatto la trasgressione
            mentre si trovavano lontano da casa. Gli italiani vivevano nel passato, vittime della
            loro stessa storia, lontani da quella modernità che si poteva toccare con mano in gran
            parte delle città inglesi e soprattutto a Londra. Certo l’emergente passione per gli
            aspetti pittoreschi della realtà italiana non mancava di adepti, ma questo non bastava a
            mitigare il giudizio sugli italiani, se persino Percy Bysshe Shelley scriveva: 
Ci sono due Italie, una costituita dai verdi prati
                e da un mare trasparente, dalle possenti rovine dell’antichità, dalle aeree vette e
                dall’atmosfera calda e radiosa che avvolge tutte le cose. L’altra consiste negli
                italiani che vivono nel tempo presente, nelle loro opere e nei loro modi. La prima è
                la più sublime e piacevole contemplazione che possa essere concepita
                dall’immaginazione umana; la seconda è la più degradata, repellente e disgustosa[111]. 


Con Shelley l’epoca del Grand Tour
            classico è dietro le spalle, ma buona parte del bagaglio degli schemi interpretativi
            consolidati nel corso del XVIII secolo fu assorbita dai viaggiatori romantici, mentre
            cominciava appena a profilarsi l’elaborazione del mito del Rinascimento: l’Italia
            continuava a essere la culla dell’arte e la patria del gusto, nonostante gli italiani.
        

4.
            Impigliati nella storia 



A partire dalla seconda metà del
            Seicento circa cominciava a delinearsi una netta divaricazione tra le dinamiche
            dell’economia e l’evoluzione delle varie forme di espressione della cultura, ambiti tra
            i quali in epoca precedente si era realizzata una sorta di convergenza, se non di
            sinergia, che aveva caratterizzato il «lungo Rinascimento»
            italiano. Tra XVII e XVIII secolo l’economia italiana perdeva progressivamente quel
            ruolo centrale nell’assetto europeo che era riuscita a conservare fin quasi alla metà
            del Seicento. Delle molteplici cause si è dato conto – dallo spostamento delle grandi
            vie commerciali dal Mediterraneo agli oceani all’avvento degli stati nazionali
            mercantilisti, dall’affermazione di una concorrenza sempre più ampia e agguerrita alle
            debolezze dell’assetto economico italiano – e, pur non trattandosi di un tracollo
            repentino, non vi è dubbio che l’Italia sia divenuta una periferia dell’economia
            mondiale ed europea. Considerazioni queste che inducono a ritenere che, nonostante
            alcune produzioni fossero riuscite a conservare margini di relativa competitività nel
            mercato interno o in mercati esteri periferici, il patrimonio di
                know-how delle attività artigianali fiorite nel corso del
            Rinascimento avesse cessato di rappresentare una risorsa. In altre parole, i termini
            della riconversione dell’economia italiana avvenuta tra Sei e Settecento – in
            particolare per quanto concerne la manifattura – lasciano poco spazio all’ipotesi
            dell’esistenza di una continuità che connetta, senza soluzione, l’artigianato
            rinascimentale ai protagonisti del Made in Italy nel XX secolo. 
Diverso è lo scenario che si
            presenta sul versante culturale. Il Barocco, finalmente riabilitato rispetto alla
            tradizionale valutazione negativa[112], inaugurò una nuova stagione di diffusione della cultura italiana in Europa
            in una fase in cui emergevano con forza le culture identitarie nazionali supportate
            dalle grandi monarchie. Tale contesto rendeva inattuabile ogni forma di rinnovamento
            dell’«italianismo europeo» dell’epoca rinascimentale, ma la cultura italiana non cessava
            di essere un punto di riferimento: Marino e Bernini, Zeno e Metastasio, Paisiello e
            Cimarosa, Beccaria e Filangieri, Goldoni e Alfieri, Tiepolo e Canaletto, Piranesi e
            Canova sono, in ordine sparso, tra i nomi più noti di quanti, tra la seconda metà del
            XVII e la fine del XVIII secolo, legittimarono la partecipazione italiana al confronto
            con intellettuali e artisti spagnoli, tedeschi e soprattutto francesi e inglesi. Accanto
            a essi, attori, cantanti e musicisti diffondevano in Europa le forme dello spettacolo
            italiano.
        
Se già nel Rinascimento l’Italia
            veniva considerata la meta obbligata per la formazione degli artisti, dalla metà del
            Seicento in poi tale atteggiamento si rafforzò, come è testimoniato dalla costante
            affluenza di pittori – per lo più nordeuropei – che soggiornarono nella penisola (a Roma
            soprattutto) sia per studiare i modelli classici, sia per trarre ispirazione dalle
            ambientazioni storiche, paesaggistiche e umane, come avvenne nel caso dei cosiddetti
            pittori «all’italiana». L’inclusione del viaggio in Italia nel percorso formativo dei
            rampolli dell’aristocrazia inglese e l’istituzionalizzazione del Grand Tour
            contribuirono a incrementare in maniera rilevante il flusso degli stranieri che
            visitavano la penisola: i paesaggi naturali e gli spettacoli teatrali, ma soprattutto i
            monumenti dell’età romana e i siti archeologici di recente escavazione (in epoca
            romantica, anche l’arte e l’architettura medievali) erano le principali attrazioni. Si
            consolidava così l’idea dell’Italia come di un grande giacimento di reperti
            storico-artistici – da visitare, studiare e imitare – ospitato in un paese confinato
            alla periferia della modernità, con un assetto sociale tanto singolare quanto
            anacronistico e ordinamenti politici cristallizzati e arretrati. 
Nell’ottica di una storia del Made
            in Italy, alla fine del Settecento l’immagine dell’Italia non trova più supporto nella
            dinamica economica e nemmeno nell’organizzazione sociale o nelle strutture politiche,
            rappresentate come fattori negativi, ma appare affidata, da un lato, a intellettuali e
            artisti che mantengono viva la fiamma dell’innovazione culturale nel contesto europeo e,
            dall’altro, alla valorizzazione – in buona parte orientata da critici e collezionisti
            stranieri – del proprio patrimonio storico-artistico. Mentre l’Italia viene riconosciuta
            come la patria dell’arte, dove apprezzare la sedimentazione del gusto, gli italiani
            appaiono impigliati nella vischiosità della propria storia.
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Capitolo terzo

La formazione di un capitale culturale

Il capitolo affronta il tema della cosiddetta “invenzione del Rinascimento” e
                della successiva elaborazione del “mito del Rinascimento”: elementi chiave nella
                costruzione dell’immagine dell’Italia ottocentesca a livello internazionale. L’opera
                di studiosi come Roscoe, Michelet, Burckhardt, Symonds, Pater – per citare solo
                alcuni nomi tra i più noti – non ebbe accoglienza solo negli ambienti accademici, ma
                si diffuse soprattutto tra il pubblico colto, e contribuì in maniera decisiva a
                identificare l’Italia come la culla del gusto, anche se si trattava dell’Italia
                rinascimentale e non dell’Italia contemporanea. Tale evoluzione ebbe un impatto
                straordinario sulle élite americane, soprattutto della East Coast, per le quali il
                Rinascimento italiano costituiva una vetta inattingibile di gusto artistico da
                proporre per l’educazione estetica del pubblico e l’ispirazione degli artisti. Tra
                la seconda metà dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale la passione per il
                Rinascimento italiano dell’alta società statunitense stimolò a intraprendere viaggi
                e soggiorni per conoscere l’Italia e il suo patrimonio artistico, suscitò la
                competizione tra i magnati contagiati dalla febbre del collezionismo di oggetti e
                opere d’arte di artisti italiani del Rinascimento, e alimentò il gusto
                neorinascimentale in architettura e nell’arredamento. Dall’invenzione del
                Rinascimento all’elaborazione del mito del Rinascimento e finalmente, grazie anche
                all’emergere di autorevoli ‘connoisseurs’, al Rinascimento come ‘brand’: si trattò
                di un processo maturato tra Otto e Novecento, in cui la seduzione esercitata
                dall’Italia rinascimentale sulla società americana pose le basi di un atteggiamento
                favorevole al Belpaese destinato a produrre effetti fino a XX secolo inoltrato,
                anche oltre – e nonostante – la Seconda guerra mondiale. 





Nel corso dell’Ottocento la lotta
        intrapresa per portare a compimento il percorso di unificazione nazionale non mancò di
        attirare le simpatie di buona parte dell’opinione pubblica internazionale, ma della
        supremazia in ambito manifatturiero conseguita in epoca rinascimentale si erano perse le
        tracce e per l’avvio della modernizzazione economica mediante il processo di
        industrializzazione si doveva attendere l’ultimo decennio del secolo. La rappresentazione
        dell’Italia non solo continuava a essere strettamente legata ai fasti della propria storia
        culturale, ma tale identificazione risultò ulteriormente rafforzata e persino consacrata dal
        concepimento di quella che è stata chiamata l’«invenzione del Rinascimento», ossia la
        definizione dei secoli XIV-XVI come un’epoca durante la quale fu raggiunto l’apice del gusto
        estetico nella storia dell’Occidente, la cui terra d’elezione fu l’Italia e, più in
        particolare, Firenze[1]. L’elaborazione del mito del Rinascimento ebbe un duplice riflesso: da un lato,
        esplose l’interesse della società colta americana per la cultura italiana – e con esso lo
        sviluppo del collezionismo di opere e oggetti d’arte – e, dall’altro, si rinnovò la
        tradizione del viaggio in Italia. Se nell’ultimo secolo dell’Ancien Régime gli intellettuali
        italiani erano riusciti a mantenere vivo il dialogo con le altre culture europee in vari
        ambiti del sapere, benché l’epoca dell’«italianismo europeo» fosse ormai lontana, nel corso
        dell’Ottocento tale interazione fu assolta quasi esclusivamente dall’opera o, per essere più
        precisi, dall’«opera italiana».
    
1.
            L’invenzione del Rinascimento 



Fu Lucien Febvre ad avere la felice
            intuizione di definire il Rinascimento come un’invenzione storiografica creata da Jules Michelet[2]: quella prima formulazione fu poi consolidata da Jacob Burckhardt[3] e attorno a essa si addensarono le ulteriori elaborazioni foriere di quello
            che sarebbe stato definito il mito del Rinascimento[4]. In effetti il binomio Michelet-Burckhardt è centrale nella storia dell’idea
            di Rinascimento, una categoria storiografica che ha giocato un ruolo fondamentale nella
            rappresentazione dell’Italia, che di quel periodo storico fu protagonista. 
L’«invenzione» di Michelet non fu, in
            realtà, esattamente tale, in quanto germogliò in un terreno ampiamente fertilizzato dai
            contributi di intellettuali francesi e inglesi, che già dalla seconda metà del XVIII
            secolo avevano cominciato a riflettere sulla periodizzazione storica, individuando
            alcuni tratti peculiari che connotarono l’epoca compresa approssimativamente tra XIV e
            XVI secolo. Tale riflessione cominciò con Voltaire che, nel suo Essai sur les
                moeurs et l’ésprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis
                Charlemagne jusqu’à Louis XIII (1756-59), classificò il Cinquecento come
            uno dei momenti più significativi nella storia dell’umanità, in quanto «la natura
            produsse allora uomini straordinari in ogni ambito, soprattutto
            in Italia»[5]: in quel periodo il predominio della ragione aveva condotto a grandi
            progressi nel campo delle arti figurative, del teatro e della letteratura, paragonabili
            a quelli conseguiti all’epoca di massimo splendore della civiltà greca o di quella romana[6]. Edward Gibbon, noto per la sua History of the Decline and Fall of
                the Roman Empire (1776-89), prima di accingersi a tale imponente lavoro
            aveva accarezzato il progetto di una storia della Repubblica di Firenze sotto i Medici:
            aspirazione che non fu realizzata come opera a sé stante, ma che confluì nei capitoli
            finali dei volumi sull’Impero romano. Affascinato dal ruolo svolto dalla famiglia
            Medici, soprattutto Cosimo e Lorenzo – come Voltaire, del resto, che tuttavia non ne
            aveva apprezzato la spregiudicatezza politica –, Gibbon collocava nel contesto del
            Quattrocento la rinascita della cultura dopo i secoli di oscurità successivi alla caduta
            dell’Impero romano, identificandone in Firenze la culla e nei Medici i padrini[7]. 
L’opera di Voltaire e Gibbon, ma
            soprattutto l’approccio di Johann Winckelmann – che introdusse la periodizzazione nella
            storia dell’arte – influenzarono gli studi del poco noto storico dell’arte francese
            Jean-Baptiste Seroux d’Agincourt, autore dell’ambizioso studio in sei volumi
                Histoire de l’art par les monumens depuis sa décadence au
                    IVe siècle jusqu’à son renouvellement au
                    XVIe, che godette di notevole
            considerazione durante il secolo XIX. Seroux d’Agincourt si trasferì in Italia nel 1778,
            dove visitò palazzi, collezioni e biblioteche e incontrò studiosi: esperienza questa che
            gli permise di completare la sua opera, probabilmente terminata nel 1789, ma pubblicata
            integralmente solo nel 1823. Seroux d’Agincourt propose una storia dell’arte articolata
            in tre periodi: l’età classica – dalle origini al declino, partizione già messa a fuoco
            da Winckelmann –, l’epoca tra XIV e XVI secolo – quella meno studiata e meno conosciuta
            –, per la quale coniò e introdusse il termine «Rinascimento» e, infine, il periodo
            successivo che arrivava alla sua contemporaneità. Il «virus» del Rinascimento cominciava
            così a «contaminare» il software per la
            costruzione del paradigma della storia dell’Occidente[8]. 
Sebbene non avesse utilizzato
            esplicitamente il termine «Rinascimento», la rappresentazione del clima culturale che
            connotò l’Italia tra Quattro e Cinquecento come una straordinaria stagione di rinascita
            dopo i secoli bui dell’età di mezzo ebbe nell’inglese William Roscoe uno degli
            interpreti più influenti. La biografia di Lorenzo il Magnifico, pubblicata nel 1796,
            conobbe un notevole successo editoriale, attestato dalle riedizioni e dalle traduzioni.
            Avvincente narratore ed efficace comunicatore, in quest’opera Roscoe, sviluppando il
            tema già introdotto da Voltaire e soprattutto da Gibbon, presentò Firenze come il
            laboratorio in cui, repentinamente nel corso del secolo XV, fu sintetizzata la formula
            del risveglio culturale europeo mediante il recupero della classicità e Lorenzo il
            Magnifico – a un tempo illuminato signore, lungimirante mecenate e dotato poeta – come
            l’artefice di tale rinnovamento. L’enfasi celebrativa con la quale erano state decantate
            le virtù di Lorenzo il Magnifico e le peculiarità del milieu
            fiorentino appare ridimensionata nella seconda biografia di Roscoe (1805), dedicata al
            pontificato del figlio di Lorenzo, asceso al trono papale con il nome di Leone X: in
            questo secondo lavoro, meno brillante del precedente, la prospettiva non appare
            schiacciata sul protagonista, ma si allarga alla ricostruzione degli eventi che
            connotarono quell’epoca, in cui si sarebbero poste le basi della moderna civiltà
            europea, mentre lo scenario non è più limitato a Firenze e, pur essendo Roma il centro
            nevralgico della storia, lo sguardo spazia. Se l’opera di Roscoe non contribuì
            direttamente alla definizione della categoria storiografica del Rinascimento, essa
            preparò tuttavia il terreno per le elaborazioni di Michelet e Burckhardt e, soprattutto,
            fu decisiva per la costruzione del mito dei Medici e di Firenze che di quell’epopea
            furono protagonisti, raggiungendo, in virtù dell’accattivante narrazione, un vasto pubblico[9].
        
Certo, al successo di pubblico arriso
            alle biografie di Roscoe non corrispose analogo unanime consenso di critica: ad esempio
            l’autore della monumentale Histoire des républiques italiennes du moyen âge
            (1807-18), J.-C.-L. Simonde de Sismondi, che aveva studiato l’epopea delle
            città-stato italiane, ammirandone l’autonomia politica, non poteva condividere il
            giudizio su Lorenzo il Magnifico, che ai suoi occhi appariva come il despota che aveva
            affossato le libertà comunali. Forte di un più saldo ancoraggio alle fonti e di una più
            attrezzata strumentazione metodologica, Sismondi supportava la sua critica con argomenti
            tutt’altro che infondati, ma il contrasto fra l’interpretazione basata sul principe
            illuminato e mecenate e la visione del signore assoluto usurpatore delle antiche libertà
            comunali rimaneva la più profonda ragione di dissidio: una dicotomia questa destinata a
            ripresentarsi nel corso del processo di affinamento dell’idea di Rinascimento[10]. 
 La fortuna editoriale delle
            biografie scritte da Roscoe stimolò nel pubblico inglese l’interesse per l’Italia e la
            cultura italiana nei primi decenni del secolo XIX[11], rinnovando un’attenzione che già si era manifestata nella seconda metà del
            Settecento grazie alle sollecitazioni prodotte da un appassionato di arte italiana come
            sir Joshua Reynolds, che dalla Royal Academy of Arts indicava Michelangelo come sommo
            artista, e dall’opera di italiani come Giuseppe Baretti, che fece conoscere la
            letteratura italiana in Inghilterra. Dopo il 1815, al termine delle guerre napoleoniche,
            tornava a essere praticabile quel soggiorno in Italia che era stato componente
            essenziale del Grand Tour settecentesco, mentre dal 1820 cominciarono ad arrivare in
            Inghilterra figure di spicco della cultura italiana costrette all’esilio perché
            coinvolte nelle cospirazioni antiaustriache: Giovanni Berchet, Antonio Panizzi, Gabriele
            Rossetti. Situazioni concomitanti, queste, che contribuirono a far nascere quella
            «italomania» cui si è fatto cenno nel capitolo precedente e che rimase viva fino agli
            anni Quaranta del secolo. Un’epoca in cui, tuttavia, la dominante voga romantica
            scopriva nella penisola i paesaggi più adatti a interagire con la propria sensibilità,
            che traeva ispirazione dal fascino malinconico delle rovine,
            dalla seduzione del revival gotico e, in qualche caso,
            dall’adesione alla causa politica nazionale, ma faticava a trovare forti motivi di
            interesse per il periodo in cui la cultura italiana aveva tenuto a battesimo la
            rinascita della classicità[12]. 
Orientamenti analoghi erano
            riscontrabili, con toni anche più marcati, tra i romantici francesi – F.-R. de
            Chateaubriand, C. Nodier, V. Hugo, C.F. de Montalembert, L. de Beauffort e A.F. Rio – la
            cui passione per il Medioevo contribuì comunque a istituire sia una più efficace
            delimitazione cronologica, tra Quattro e Cinquecento, sia una più attenta connotazione
            del Rinascimento, almeno per differenza – e decadenza – rispetto al periodo precedente,
            oggetto di una rappresentazione idealizzata. Non pochi tra gli autori del Romanticismo
            francese fecero esplicito riferimento alla Renaissance come l’epoca
            in cui il ritorno ai modelli classici e a motivi ispiratori di natura secolare pose fine
            alla più genuina, autoctona e religiosa creatività medievale, anche a causa
            dell’italianismo che aveva contaminato la cultura francese[13]. La posizione degli autori cattolici, come Rio e Beauffort, era
            particolarmente critica, come è attestato, ad esempio, da Charles Forbes de Montalembert
            che, nel suo Du vandalisme et du catholicisme dans l’art, proponeva
            un quadro sinottico delle correnti artistiche cattoliche in Italia, così introdotto:
            «Speriamo che questo piccolo lavoro non sia privo di utilità […]. Possiamo affermare che
            uno studio simile non esiste; tutte le sintesi di questo tipo non cominciano che
            all’epoca dell’invasione del paganesimo detta Rinascimento, dove noi ci siamo fermati»[14]. Le stesse argomentazioni riecheggiarono, con
            accenti anche più drastici, nelle opere pubblicate tra il 1836
            e il 1842 dal cattolico inglese Augustus Welby Pugin, secondo il quale tra Quattro e
            Cinquecento si verificò un rigurgito di paganesimo che travolse i valori – anche
            estetici – del cattolicesimo: valutazione che lo portò a esprimere un giudizio durissimo
            su opere d’arte come la Cappella Sistina o la cattedrale di San Pietro. Pugin merita
            tuttavia una menzione nella storia dell’idea di Rinascimento perché fu il primo a
            introdurre il termine nella cultura inglese, anche se con la «r» minuscola[15]. Tra gli intellettuali inglesi di fede protestante è rilevabile una
            convergenza di massima sull’assunto secondo cui tra XV e XVI secolo in Italia maturò un
            cambiamento che interessò le arti figurative, ma senza arrivare a una valutazione
            univoca, né a una significativa elaborazione storiografica[16]. 
L’ulteriore importante, quanto
            indiretto, contributo alla focalizzazione dell’idea di Rinascimento da parte di quanti
            avevano idealizzato il Medioevo fu quello offerto da John Ruskin, la cui ricostruzione
            della contrapposizione tra Gotico e Rinascimento come snodo centrale nella storia
            dell’Occidente – a differenza di Pugin, da cui pure fu influenzato – finì,
            paradossalmente, per fornire al Rinascimento stesso una legittimazione storiografica non
            inferiore a quella dell’antagonista e mitizzata epoca gotica. La puntigliosa e
            passionale analisi di come l’ondata rinascimentale di paganesimo, sensualità, degrado,
            corruzione e dispotismo travolse le arti, conducendo a una profonda crisi in cui la
            civiltà occidentale versava ancora nel XIX secolo – plasticamente rappresentata dalla
            decadenza di Venezia, definita inopinatamente «the source for the Renaissance» –, ebbe
            la duplice conseguenza di far emergere il Rinascimento come una potente forza di
            cambiamento della storia – in negativo, ovviamente, ma tant’è –, da un lato, e di
            innescare la reazione a tale radicale e viscerale critica, dall’altro[17]. 
Non soltanto Jules Michelet,
            l’inventore del Rinascimento secondo Lucien Febvre, ma anche Edgar Quinet fu artefice
            del ribaltamento di prospettiva che avrebbe aperto la strada alla costruzione del mito
            del Rinascimento. Michelet dedicò il settimo volume della
                Histoire de France alla Renaissance:
            un’epoca che segnò un punto di svolta nella storia dell’umanità, che si lasciava dietro
            le spalle l’oscurantismo religioso e il superstizioso conservatorismo dell’epoca
            medievale per aprirsi alla scoperta del mondo della natura e all’esaltazione dell’uomo.
            Il trionfo del Rinascimento come vittoria della ragione fu merito delle straordinarie
            personalità degli intellettuali e degli artisti dell’italianismo cosmopolita dei secoli
            XV e XVI che impersonarono un cambiamento soprattutto di natura culturale. Questa
            visione personalizzata ed eroica del Rinascimento fa intuire come lo stesso Michelet non
            fosse indenne da venature romantiche che conferirono alla sua narrazione passione e
            trasporto. Edgar Quinet, collega di Michelet al Collège de France, affrontò il tema in
            maniera non meno appassionata nell’opera Les Révolutions d’Italie[18], con un approccio originale alla genesi del fenomeno, in base al quale le
            origini della «rivoluzione rinascimentale» contro il rigido ascetismo della Chiesa
            medievale sarebbero rintracciabili nella poesia dei troubadours,
            portatrice di una moderna visione del sentimento amoroso. La riscoperta dell’antico e
            dell’etica secolare a esso collegata che fu coltivata a Firenze avrebbe poi fatto
            maturare la trasformazione e Dante, erede dei troubadours, ne
            sarebbe stato il primo interprete. Sia Michelet che Quinet celebrarono il Rinascimento
            come l’epoca in cui l’intelligenza creativa dell’uomo poté finalmente dispiegare tutte
            le sue potenzialità: il genio poliedrico di Leonardo ne fu una delle espressioni più
            alte. L’interpretazione del Rinascimento proposta da Michelet e Quinet ebbe ampia
            diffusione e influenza almeno fino agli anni Settanta del secolo XIX[19]. 
In qualche misura sensibile al
            confronto sviluppatosi in Francia, si deve all’esteta inglese Walter Pater – in
                Studies in the History of Renaissance (1873) – una formulazione
            dell’idea di Rinascimento non inquadrata in precise coordinate cronologiche, ma definita
            piuttosto come un processo di maturazione intellettuale e culturale che, seppur
            connotato da tratti unitari, fu il frutto di una combinazione
            di apporti diversi, la cui manifestazione avvenne in momenti differenti del divenire
            storico. Era lo «spirito del Rinascimento» che Pater evocava nelle biografie
            intellettuali di Michelangelo, Botticelli, Pico della Mirandola e soprattutto Leonardo.
            Un Rinascimento fuori dal tempo, non più necessariamente contrapposto al Medioevo, la
            cui causa prima era il flusso di coscienza in grado di liberare le energie creative e il
            piacere dell’immaginazione negli artisti, ispirati, ma non condizionati dai modelli classici[20]. 
In quello stesso periodo cominciava
            a circolare in maniera sempre più diffusa La civiltà del Rinascimento in
                Italia di Jacob Burckhardt, pubblicato in tedesco nel 1860 e in edizione
            inglese nel 1878. L’opera dello storico svizzero si collocava nell’ambito di
            un’emergente Kulturgeschichte, altra rispetto al paradigma
            consolidato della storiografia politica, e strutturava l’idea di Rinascimento attorno a
            coordinate precise che fornirono una chiara identità a quel periodo storico: il
            Rinascimento fu l’epoca durante la quale in Italia cominciò a prendere corpo la
            modernità mediante l’affermazione del valore dell’individualismo, affrancato dalle
            pastoie dell’oscurantismo medievale, foriero di un rinnovamento delle arti ispirato dai
            modelli classici e latore di nuovi percorsi di azione politica. L’opera di Burckhardt si
            impose come una formulazione avvincente dell’idea di Rinascimento e rimase a lungo il
            punto di riferimento per la storiografia sul periodo, nonché pietra miliare nella
            costruzione del mito[21]. 
La visione burckhardtiana del
            Rinascimento riecheggia in un autore inglese, la cui corposa opera sul Rinascimento era
            destinata a esercitare una grande influenza sulla cultura anglofona continentale e oltre
            Atlantico: John Addington Symonds pubblicò i sette volumi di The Renaissance
                in Italy tra il 1875 e il 1886 – con riedizioni inglesi e americane anche
            nel secolo successivo –, volumi sui quali si formò la conoscenza della storia e
            dell’arte italiana di un vasto pubblico in Inghilterra e negli Stati Uniti. Symonds
            aveva espresso con chiarezza la sua posizione già in un testo del 1863, in cui alla
            domanda «Cosa fu il Rinascimento?» rispondeva: «Il più
            meraviglioso periodo che il mondo abbia mai conosciuto». L’apogeo del Rinascimento
            potrebbe essere inquadrato da due date simboliche: 1453, caduta di Costantinopoli, e
            1527, sacco di Roma, ma Symonds rifiutava una cronologia così stretta per adottare una
            scansione più flessibile che gli consentisse di contestualizzare l’asincronico
            disvolgersi delle vicende politiche, dell’evoluzione della cultura e delle
            trasformazioni del gusto artistico. Dinamiche queste che concorsero a fare del
            Rinascimento italiano il primo grande passaggio nel cammino dell’uomo verso la
            modernità, al quale seguirono poi gli altri due: Riforma e Rivoluzione. Il favore con
            cui l’opera di Symonds fu accolta dal pubblico anglofono, e americano in particolare,
            trova una spiegazione nell’abilità con cui egli riuscì a far sentire il lettore
            partecipe e persino erede di quella straordinaria stagione culturale che fu il
            Rinascimento, introducendolo a una cultura del gusto praticabile come visitatore di
            musei, turista e persino potenziale collezionista[22]. 
Nel corso del secolo XIX la cultura
            europea fu impegnata a definire l’identità e la periodizzazione di un’epoca che appariva
            come uno snodo fondamentale nella storia dell’umanità: oltre agli autori francesi e
            britannici menzionati, è opportuno ricordare il movimento
                Renaissancismus in area tedesca[23]. In tale contesto fu particolarmente rilevante il contributo offerto dagli
            intellettuali inglesi, la cui passione per l’arte italiana aveva prodotto studi di
            rilievo su artisti e opere d’arte da parte di autori come Ruskin, Symonds e Pater e
            stimolato iniziative culturali come quelle sostenute dalla Arundel Society per
            promuovere la conoscenza dei pittori italiani del primo Rinascimento o esposizioni a tema[24]. Il Rinascimento fu anche fonte di ispirazione letteraria per autori che
            ambientarono in Italia le loro opere, a cominciare da George Byron ed Edward George
            Bulwer-Lytton, per proseguire con Robert Browning e George Eliot[25]. Le letteratura non fu meno importante della storiografia per la diffusione
            dell’idea di Rinascimento, e soprattutto per la costruzione del mito del Rinascimento,
            la cui presa sulla società colta anglofona di entrambe le sponde dell’Atlantico fu
            consistente. 
Negli Stati Uniti l’interesse per il
            Rinascimento italiano si addensò attorno all’assunto che si trattasse dell’epoca in cui
            le arti figurative raggiunsero la più alta espressione del gusto estetico: percezione –
            destinata a durare ben oltre un secolo – la cui declinazione, da un lato, risentiva
            dell’influenza degli studiosi inglesi che avevano trattato il tema e, dall’altro,
            rifletteva l’esperienza diretta di soggiorno in Italia. Michelangelo fu a lungo
            considerato il massimo artista rinascimentale, celebrato, tra gli altri, da Ralph Waldo
            Emerson e da Horatio Greenough come modello di originale creatività e innovazione
            artistica al quale ogni artista americano avrebbe dovuto ispirarsi. Charles Eliot Norton
            fu probabilmente il primo autore americano a utilizzare il termine «Rinascimento» nel
            capitolo conclusivo della sua raccolta di saggi uscita nel 1860. Toccato dalle
            argomentazioni di Ruskin, Norton propose un’interpretazione del Rinascimento come
            periodo di degrado morale, decadenza artistica e crisi politica rispetto all’epoca
            tardomedievale. Vicina alla sensibilità di Norton, e di Ruskin, era Harriet Beecher
            Stowe, l’autrice della Capanna dello zio Tom, che ambientò
                Agnese di Sorrento nell’Italia di papa Alessandro VI. A Walter
            Pater si richiamava probabilmente Henry James, che in un passo dei suoi diari di viaggio
            in Italia definiva il Rinascimento, pur senza menzionarlo esplicitamente, «uno dei più
            felici periodi del gusto umano»[26]. Vi era tuttavia un secondo aspetto del Rinascimento italiano, oltre
            all’apogeo del gusto artistico, che affascinava la società americana e che fu
            esplicitato con chiarezza dal giornalista, esperto d’arte e collezionista James Jackson
            Jarves, secondo il quale la Firenze del Quattrocento proponeva un modello di
            comportamento per la giovane nazione statunitense. I mercanti
            fiorentini condividevano una medesima visione del mondo imperniata su una religiosità
            sgombra dalle superstizioni, un intraprendente spirito di iniziativa, un’etica civile,
            una concreta razionalità, e avevano acquisito prosperità grazie al successo negli
            affari, che avevano saputo trasformare in lungimirante mecenatismo: Jarves ravvisava in
            questo significative affinità con la realtà americana della seconda metà del secolo XIX
            e riteneva che i valori della Firenze rinascimentale potessero e dovessero essere fatti
            propri dai suoi compatrioti. Che si trattasse delle valutazioni proposte da entusiasti
            come Emerson, Greenough e Jarves o delle posizioni scettiche espresse dai citati Norton
            e Beecher Stowe o da Nathaniel Hawthorne e Mark Twain, nella seconda metà del secolo XIX
            il Rinascimento divenne decisamente popolare tra le élite colte statunitensi, le cui
            file annoveravano i protagonisti del turismo internazionale e i facoltosi collezionisti
            d’arte, mentre fu con i primi decenni del Novecento che il Rinascimento cominciò a
            entrare nei programmi universitari americani come momento di avvio della modernità
            nell’ambito della cosiddetta Western Civilization. L’attenzione per
            il Rinascimento nelle università americane – sia in termini di ricerca che di
            insegnamento – conobbe uno sviluppo straordinario a partire dagli anni Trenta del XX
            secolo, quando a dare un impulso determinante furono gli studiosi fuggiti dalla Germania
            nazista a causa delle leggi razziali, latori di un approccio «più interdisciplinare» e
            non limitato alla storia politico-militare che trovò terreno fertile negli ambienti
            accademici statunitensi: si trattava di Hans Baron, Felix Gilbert, Paul Oskar
            Kristeller, Theodor Mommsen, Erwin Panofsky, i cui contributi sarebbero divenuti pietre
            miliari della storiografia[27].
        
L’invenzione del Rinascimento non fu
            propriamente, come si è visto, frutto dell’illuminazione di uno storico di vaglia, ma fu
            semmai un processo al quale contribuirono intellettuali francesi e inglesi e che culminò
            con le opere degli storici Michelet e Burckhardt, ma ebbe come cassa di risonanza le
            opere di molti altri saggisti e romanzieri che alimentarono il mito di quell’epoca aurea
            durante la quale in Italia fiorirono la cultura e, soprattutto, le arti figurative,
            illustrate da straordinarie personalità di artisti che si espressero in forme
            inattingibili. Si può dire che gran parte della cultura europea fu contaminata da questo
            virus rinascimentale, che inevitabilmente suscitò sia passione che insofferenza, ma fu
            nel mondo anglofono, e soprattutto in America, che il contagio risultò essere diffuso ed
            endemico, promuovendo oltreoceano l’immagine dell’Italia, alla quale guardava un numero
            sempre maggiore di viaggiatori colti e facoltosi interessati a un’esperienza diretta
            nella terra del Rinascimento. 

2. Camera
            con vista: colti espatriati e turisti in gruppo 



 
L’epoca napoleonica rappresentò uno
            spartiacque nella storia del Grand Tour, non soltanto perché le vicende belliche avevano
            reso più complicati e incerti i viaggi, ma anche perché quando, dopo il 1815, la
            recuperata stabilità politica rese meno avventurosa l’esperienza, la tradizione del
            viaggio di formazione attraverso il continente che culminava con l’educazione artistica
            impartita attraverso le visite guidate da ciceroni e antiquari ai siti archeologici e
            alle collezioni italiane fu sostituita dal viaggio e dal soggiorno in Italia alla
            ricerca di quelle sensazioni che solo la penisola poteva offrire all’emergente
            sensibilità romantica. Si tratta di un cambiamento che, almeno per quanto riguarda
            l’Inghilterra, si accompagnò a un riassetto della composizione sociale dei viaggiatori,
            nelle cui file non si trovavano più soltanto giovani rampolli delle famiglie
            aristocratiche che completavano la loro formazione oppure artisti e scrittori in cerca
            di ispirazione, ma anche esponenti di una più diversificata estrazione e anche gruppi
            famigliari. L’atteggiamento e le aspettative dei viaggiatori mutarono rispetto alla
            tradizione del Grand Tour: l’applicazione e lo studio dei modelli estetici classici o
            classicisti cedettero il passo alla ricerca delle emozioni
            suscitate dal pittoresco, che andava dagli scenari con rovine decadenti alle
            architetture gotiche, all’arte dei cosiddetti «primitivi»[28]. 
I primi decenni del secolo XIX
            furono l’epoca in cui l’Inghilterra cadde preda dell’«italomania», alla quale si è già
            accennato, che sollecitò l’interesse per il viaggio in Italia. L’elenco dei personaggi
            illustri che visitarono l’Italia è molto lungo: scrittori come Scott, Wordsworth,
            Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Landor, Hunt, Rogers, Hazlitt e Macaulay, artisti e
            architetti come Turner, Wilkie, Bonington, Eastlake, Lawrence, Etty, Cockerell, Soane, e
            uomini politici come Liverpool, Peel, Russell e Whitbread. Secondo quanto riportato dal
            «Gentleman Magazine» nel 1817 soggiornavano in Italia per ragioni di studio circa 1.500
            giovani inglesi, mentre 500 persone risiedevano a Roma e 400 famiglie erano installate
            in Toscana tra Firenze, Livorno e Pisa; altre località elette come luogo di residenza
            erano Venezia e la Riviera. La letteratura di viaggio inglese dell’epoca riporta non di
            rado l’osservazione che non vi era miglior luogo delle residenze e degli alberghi di
            Roma e Firenze per incontrare conoscenti. Il gruppo degli inglesi residenti in Italia
            nella prima metà del secolo XIX era piuttosto variegato: oltre ad artisti e scrittori,
            troviamo commercianti, imprenditori falliti ed emarginati in madrepatria; alcuni di
            essi, come Byron, si integrarono nella società locale, mentre altri, come Walter Savage
            Landor, non apprezzavano i piaceri della vita sociale italiana. La disponibilità di beni
            di consumo, soprattutto alimentare, di gusto inglese, già attestata nell’epoca aurea del
            Grand Tour, non venne meno nell’Ottocento, così come in molti «gabinetti letterari»
            arrivavano giornali dall’Inghilterra. Ogni settimana lord Burghersh accoglieva nella sua
            casa fiorentina i viaggiatori di passaggio e i residenti inglesi. Se l’assetto politico
            dell’Italia contemporanea suscitava forme di simpatia in molti poeti, decisamente meno
            favorevoli erano le reazioni nei confronti degli italiani e della loro condizione
            sociale, ma nella composita comunità britannica della penisola
            non venne mai meno il grande interesse per la cultura italiana
            e per l’arte in particolare: secondo C.P. Brand «vi era un generale consenso sul fatto
            che il gusto per le belle arti fosse pressoché connaturato nella
                gentry italiana». Se gli anni centrali dell’Ottocento conobbero
            il tramonto dell’«italomania» dei primi decenni del secolo, l’affievolirsi della moda
            esplosa dopo il 1815 non comportò un’inversione di tendenza, ma semmai una rimodulazione
            del rapporto tra mondo britannico e Italia orientata dall’invenzione del Rinascimento,
            in cui intellettuali inglesi come John Ruskin e Robert Browning giocarono un ruolo di
            primo piano[29]. Camera con vista (1908) di Edward Morgan Forster era
            ambientato a Firenze e nella scena di apertura Lucy Honeychurch, ospite della pensione
            Bertolini, posando lo sguardo sul gruppo di inglesi che affollavano la sala da pranzo,
            commentava seccata: «Charlotte, non trovi anche tu che par d’essere a Londra?»[30]. L’Italia non aveva cessato di essere una meta prediletta dagli inglesi,
            come si vedrà più avanti quando si discuterà dell’esordio del turismo di massa. 
Il disagio nei confronti della
            realtà sociale dell’Italia ottocentesca emergeva anche dai resoconti dei viaggiatori
            che, sempre più numerosi, vi giungevano dagli Stati Uniti, ma il fascino esercitato
            dalle vestigia delle grandi civiltà della storia sedimentate sul territorio della
            penisola faceva superare ogni fastidio e inconveniente. Il giornalista George Curtiss,
            citato da Prezzolini, descriveva l’Italia come 
una vasta università che il passato dotò dei più
                scelti tesori d’arte e alla quale vengono folle di tutte le nazioni, innamorati,
                studiosi, sognatori, di cui pochi forse restano per vivere fra così care reliquie,
                ma la maggior parte dei quali ritorna per diventare interpreti della bellezza che
                han visto. 


 Scrittori e artisti furono tra i
            protagonisti del viaggio in Italia, che ebbe in Roma e Firenze i principali poli di
            attrazione. All’inizio del secolo XIX furono Washington Irving e
            Washington Allston a visitare l’Italia, seguiti, tra gli anni
            Venti e Trenta, da James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson e Henry Wadsworth
            Longfellow, che sarebbe divenuto appassionato traduttore e divulgatore di Dante negli
            Stati Uniti con la Dante Society. Tra i pittori, il romantico Thomas Cole, considerato
            il fondatore del movimento artistico della Hudson River School, arrivato nel 1831, si
            trattenne quattro anni tra Roma e Firenze, mentre Rembrandt Peale fu a Roma tra il 1829
            e il 1830, William Page rimase in Italia – anch’egli tra Roma e Firenze – nel corso
            degli anni Cinquanta e il ritrattista Francis Alexander si trasferì con la famiglia a
            Firenze nel 1853. Nella prima metà del secolo si formò una cospicua comunità di
            scultori, giunti in Italia per studiare le opere di artisti «antichi» e «moderni»:
            Horatio Greenough e Hiram Powers si installarono a Firenze, Thomas Crawford fu attivo a
            Roma tra gli anni Quaranta e Cinquanta e nel 1850 si trasferì a Roma William Wetmore
            Story, la cui residenza in Palazzo Barberini divenne un punto di riferimento per gli
            americani residenti in città. Verso la metà dell’Ottocento Roma era una destinazione
            assai gradita ai bostoniani facoltosi che desideravano trascorrere l’inverno in un clima
            più mite: tra quanti apprezzarono l’ambiente romano si possono menzionare John Lothrop
            Motley, Francis Parkman, Charles Eliot Norton, Theodore Parker, Samuel Gridley Howe,
            James Russell Lowell, Charlotte Cushman, oltre alla colonia di pittori e scultori
            destinati a rimanere sconosciuti o semisconosciuti che si dividevano tra gli
                ateliers di via Margutta e il Caffè Greco, dai quali trasse
            ispirazione Nathaniel Hawthorne, che fu a Roma tra il 1858 e il 1859, per Il
                fauno di marmo. Negli anni Sessanta giunsero in Italia Mark Twain, che la
            definì «quel vasto museo di magnificenza e miseria», e Henry James, le cui esperienze
            sono raccolte in Ore italiane, che non mancò di ironizzare sui
            compatrioti che percorrevano le strade italiane come «una legione di americani, molti
            dei quali con libri rossi e occhiali da teatro, aspiranti artisti nelle gallerie e nelle
            strade, uomini d’affari nei caffè e madri ansiose di offrire alle loro figlie “tutti i
            vantaggi”». Altrettanto efficace nella descrizione dei caratteri degli americani in
            Italia fu la pronipote di J. Fenimore Cooper, la scrittrice Constance Fenimore Woolson,
            che visse a Firenze nel corso degli anni Ottanta. Meritano una menzione anche i
            rappresentanti consolari degli Stati Uniti, carica conferita tradizionalmente a persone
            di comprovata competenza in ambito artistico o letterario,
            molti dei quali si distinsero per il contributo alla diffusione della cultura italiana
            in America: James Jackson Jarves a Firenze, George W. Greene e William Stillman a Roma,
            William Dean Howells a Venezia. Tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale,
            durante la cosiddetta Gilded Age, i magnati statunitensi, sedotti
            dagli autori che avevano inventato il Rinascimento, presero a immaginare sé stessi come
            i mercanti mecenati dell’Italia rinascimentale, costruendo sontuosi palazzi le cui
            architetture si ispiravano appunto alle dimore di quell’epoca e arredandoli con opere
            d’arte di provenienza italiana. Non ci si soffermerà ora sul tema del mercato dell’arte
            italiana rinascimentale perché se ne tratterà nel prossimo paragrafo, ma corre l’obbligo
            di ricordare come scrittori e studiosi, oltre ai buyers,
            appartenenti alla comunità americana in Italia abbiano assecondato, eventualmente in
            funzione di consulenti, l’aspirazione dei milionari statunitensi. Jarves, al tempo
            stesso studioso e collezionista, fu attivo sin dalla metà dell’Ottocento, ma la
            precocità della sua iniziativa ne condizionò negativamente l’esito. Edith Wharton, con
            il suo studio Italian Villas and Their Gardens (1904), introdusse
            il pubblico americano alla conoscenza dell’architettura dei giardini delle ville
            italiane. La figura più nota è senza dubbio quella di Bernard Berenson, già allievo di
            Norton ad Harvard, che divenne un apprezzato storico dell’arte e un ricercato consulente
            di diversi facoltosi collezionisti e la cui residenza fiorentina, Villa I Tatti, con la
            sua ricca biblioteca, rappresentò a lungo un punto di riferimento per gli storici
            dell’arte italiani e stranieri[31]. 
Artisti, scrittori, studiosi,
            collezionisti, semplici appassionati contribuirono a formare la composita schiera di
            cittadini americani che, tra Otto e Novecento, giunsero in Italia per
            una o più visite o per risiedervi stabilmente: i nomi citati
            non rappresentano certo un catalogo esaustivo quanto una semplice esemplificazione. Essi
            svolsero una funzione fondamentale nella costruzione dell’immagine dell’Italia
            oltreoceano – di un’Italia che non esisteva più, certo –, ma un’immagine di raffinatezza
            artistica e di gusto estetico destinata a durare nel tempo. Ha scritto Prezzolini: 
Fra il 1820 e il 1880 fiorì in America un gruppo
                di italianizzanti abbastanza numeroso. Erano amici fra loro, talora parenti, spesso
                collaboratori delle stesse riviste, provenivano in gran parte dai collegi e dalle
                università dell’est e specialmente dall’ambiente di Boston […]. Non furono
                specialisti. Amaron l’Italia perché la sentirono come un completamento della loro
                educazione. Nel viaggio in Italia, nella conoscenza della nostra arte e della nostra
                letteratura videro ciò che c’era di «formativo»[32]. 


Tra i cambiamenti che connotarono il
            passaggio dall’epoca del Grand Tour alla stagione del viaggio in Italia vi fu anche il
            rinnovamento delle guide, che giocarono un ruolo decisivo nella codificazione
            dell’Italia come meta turistica. Il cambiamento di registro comunicativo rispetto ai
            resoconti di viaggio e alle guide utilizzate dai grand tourists
            cominciò con i testi che Mariana Starke pubblicò nei primi decenni del secolo XIX –
                Letters from Italy, Information and Directions for
                Travellers on the Continent of Europe e poi Travels on the
                Continent –, ottenendo un considerevole successo grazie al formato in
            volume unico e a un’organizzazione delle informazioni semplice e diretta che consentiva
            al lettore di distinguere con immediatezza le attrazioni più importanti da quelle meno
            significative. Queste innovazioni furono recepite e sviluppate dai due editori che
            lanciarono le guide per il turismo di massa, ossia John Murray con l’Handbook
                for Travellers on the Continent (1836) e Karl Baedeker con
                l’Handbuch für Reisende (1839): la copertina rossa, la
            struttura simile, la trattazione rigorosa e l’approccio didattico ne facevano due
            prodotti quasi uguali, tranne che per la lingua, almeno fino a quando le guide Baedeker
            non cominciarono a essere pubblicate anche in inglese. L’Italia fu presa in
            considerazione all’inizio degli anni Quaranta, dapprima con
                l’Handbook for Northern Italy del 1842
            e l’Handbook for Central Italy and Rome del 1843, con numerose
            edizioni successive. La prima edizione tedesca della guida Baedeker uscì nel 1861 in tre
            volumi – dedicati rispettivamente all’Italia settentrionale, centrale e meridionale –,
            mentre tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento fu pubblicata la guida
            generale dell’Italia in tedesco, francese e inglese: versione sintetica a beneficio dei
            viaggiatori che avevano a disposizione solo poche settimane. Dal 1891 la guida Baedeker
            dell’Italia aveva superato in diffusione quella di Murray, monopolizzando il mercato
            fino al 1918. Essa conteneva percorsi e mappe e utilizzava caratteri diversi e simboli
            (asterischi) per differenziare l’importanza delle attrazioni e la natura delle
            sistemazioni, ma si distingueva dalla Murray per il carattere di sobrietà che attribuiva
            al viaggio, dispensando consigli su come evitare spese inutili, il che contribuì alla
            sua popolarità come prodotto a cui affidarsi per intraprendere un viaggio in Italia.
            Vale la pena di notare che gli aggiornamenti contenuti nelle numerose edizioni
            successive alla prima – sia per le guide Murray che per le guide Baedeker – riguardavano
            aspetti pratici, come i trasporti o gli alloggi, ma non fornivano se non limitate
            informazioni sulla situazione politica e sulla sua eventuale evoluzione. Le guide
            riproponevano in nuove forme lo stereotipo della rappresentazione dell’Italia come luogo
            di educazione estetica e di svago, la cui realtà sociale e politica doveva rimanere ai
            margini: un luogo sospeso nel tempo[33]. 
Un altro, ben più dirompente
            elemento di novità, oltre alle nuove guide di viaggio, cominciò ad affacciarsi nella
            seconda metà del secolo XIX, interagendo naturalmente con il fenomeno della diffusione
            delle guide stesse: gli esordi del turismo di massa. Convinto sostenitore
            dell’unificazione italiana, l’inglese Thomas Cook fu l’imprenditore del nascente settore
            turistico che offrì alla classe media l’opportunità di accedere alle esperienze che
            durante il Settecento erano riservate agli appartenenti ai ceti che
            si potevano permettere il Grand Tour. La soluzione proposta da
            Cook prevedeva l’organizzazione di un viaggio di gruppo che, in un periodo di tempo
            decisamente inferiore agli anni del Grand Tour, consentisse di apprezzare le principali
            attrazioni del paese visitato: nel 1864 si svolse il primo viaggio in Italia, che portò
            50 turisti da Como a Pisa, passando per Torino, Genova e Firenze, in dieci giorni. Il
            successo fu tale che nello stesso anno ne fu organizzato un secondo. Negli anni
            successivi gli itinerari si estesero fino a raggiungere Roma e Napoli e il «sistema
            Cook», basato sui carnets di buoni per gli
            alberghi, i pasti e i trasporti ferroviari che dal 1869 potevano essere acquistati anche
            nelle principali città italiane, condusse in Italia decine di migliaia di viaggiatori,
            in gran parte britannici, mentre la penisola divenne una delle maggiori destinazioni
            dell’agenzia Thomas Cook con partenze quotidiane da Londra[34]. 
La pacifica invasione dell’Italia da
            parte dei gruppi di turisti inglesi suscitò l’indignata riprovazione di quelli che
            potremmo chiamare egli eredi del Grand Tour, ossia quanti continuavano a concepire
            l’esperienza italiana come una lunga, talvolta definitiva, permanenza che permettesse di
            accostarsi con adeguata applicazione al confronto con la cultura del Rinascimento
            italiano. L’inglese Charles Lever individuava responsabili e vittime di tale «scempio»: 
Sembra che qualche uomo intraprendente e senza
                scrupoli abbia concepito il progetto di condurre una quarantina o una cinquantina di
                persone, a prescindere da sesso ed età, da Londra a Napoli e ritorno per una somma
                prefissata. Il contratto prevede di trasportarli, dar loro da mangiare, alloggiarli
                e divertirli. Mentre io scrivo le città d’Italia sono invase da branchi di queste
                creature, dato che i membri del gruppo non si separano mai, e li vedi, in una
                quarantina, che si riversano lungo le vie con il loro responsabile – ora davanti,
                ora dietro al gruppo – che gira loro intorno come un cane da pastore ed
                effettivamente la dinamica sembra proprio quella del gregge[35]. 


Se il disprezzo degli inglesi per i
            turisti in gruppo fa parte di una certa oleografia relativa ai cosiddetti «anglobeceri»,
            come vennero chiamati in Toscana, è necessario sottolineare
            come i membri delle comunità angloamericane che risiedettero in Italia tra Otto e
            Novecento avessero giocato un ruolo particolarmente significativo nella costruzione
            dell’immagine dell’Italia, soprattutto con riferimento a Firenze. Benché Roma fosse una
            scelta ampiamente condivisa dagli americani che decidevano di soggiornare a lungo o di
            stabilirsi in Italia – si consideri che nel 1894 fu istituita l’American School of
            Architecture e nel 1895 l’American School of Classical Studies in Rome, che nel 1913
            confluirono nell’American Academy in Rome –, Firenze era considerata la culla del
            Rinascimento e in quanto tale esercitò un’attrazione particolare sulle élite colte
            angloamericane: 
Per un gran numero di viaggiatori che ignoravano
                il disprezzo di Ruskin per quell’epoca, il Rinascimento era diventato il più aureo
                dei periodi storici e Romola, più di ogni altro libro, li
                guidava a sentire che stavano vivendo in quella splendida età. Questo era dovuto in
                parte al fatto che Firenze stessa era cambiata così poco da allora e si poteva
                andare a San Lorenzo percorrendo lo stesso percorso e le stesse vie o seguendo la
                folla che si era radunata per ascoltare Savonarola. Si poteva ancora sostare alle
                chiese allo stesso angolo di strada e passare dalle stesse botteghe dove avevano
                lavorato i grandi artisti[36]. 
            


La cospicua comunità angloamericana
            – scrittori e artisti, ma anche, e soprattutto, appassionati e facoltosi
                amateurs – che si installò a Firenze tra la fine del secolo XIX
            e la Seconda guerra mondiale aspirava infatti a rivivere l’esperienza di quell’epoca
            aurea che fu il Rinascimento. Sono da inquadrare in questa prospettiva gli investimenti
            effettuati dai ricchi inglesi per il restauro, il ripristino o la ricostruzione di opere
            architettoniche su cui aleggiava lo spirito del Rinascimento. Per le
                élite colte delle metropoli del New England, imbevute del mito
            rinascimentale, Firenze non rappresentava soltanto l’apogeo dell’arte occidentale e,
            forse, il modello politico proposto da James Jackson Jarves, che assimilava la giovane
            nazione americana alla Repubblica fiorentina, della quale gli Stati Uniti avrebbero
            ereditato principi morali e valori civici: la patria del Rinascimento era anche un ricco
            mercato dove fare incetta di opere d’arte per le collezioni dei magnati americani, opere
            d’arte che da Firenze, chiamata the Boston of
                Italy, prendevano la via di Boston, detta the Florence of
                America[37]. 
La crescente presenza di
            angloamericani a Firenze, oltre a sollecitare la pubblicazione di periodici in lingua
            inglese, fece lievitare una domanda di soluzioni per l’ospitalità che fu risolta in
            parte con la trasformazione di qualche palazzo storico del centro della città in albergo
            o pensione; l’affitto di appartamenti, pure in immobili di prestigio che impreziosivano
            la scena urbana fiorentina, era un’opzione alternativa per un soggiorno prolungato. La
            scelta più diffusa era però quella di fissare la residenza – mediante acquisto o affitto
            – in una delle molte ville in collina, che, grazie alle risorse finanziarie dei nuovi
            proprietari o affittuari inglesi e americani, beneficiarono di interventi di restauro e
            ristrutturazione ispirati dal desiderio di far rivivere un’epoca idealizzata[38]. Strategia questa che fu fatta propria da Herbert Percy Horne, che forse più
            di ogni altro incarnò l’aspirazione a far «rinascere» il Rinascimento – il gioco di
            parole è voluto! Studioso e collezionista, Horne acquistò lo storico Palazzo Corsi e ne
            curò il restauro, basandosi su approfondite e rigorose ricerche sulla storia
            dell’immobile, per farne la sede espositiva delle proprie collezioni e un museo della
            vita domestica in una residenza rinascimentale[39]. Anche il nome di Frederick Stibbert, padre inglese e madre toscana, è
            legato a un museo fiorentino sorto grazie a una collezione privata, ma il Rinascimento
            non era affatto tra gli interessi prioritari di questo collezionista: Stibbert e
            l’omonimo museo costituirono comunque un punto di riferimento della comunità
            angloamericana di Firenze[40]. Personaggio di spicco del gruppo degli statunitensi, James Jackson Jarves,
            a cui si è più volte accennato, fu lo sfortunato pioniere dei collezionisti americani di
            arte del primo Rinascimento e forse il primo a proporsi ai musei come consulente per
            l’acquisto di dipinti. Benché l’interesse inglese per il mercato fiorentino delle opere
            d’arte fosse già vivo da tempo, negli anni Sessanta dell’Ottocento – il periodo in cui
            Jarves, dopo aver formato la sua collezione, provò a collocarla negli Stati Uniti –
            oltreoceano non era ancora maturato quell’interesse che sarebbe invece sbocciato una
            ventina d’anni più tardi. Il progetto di costituire una collezione di dipinti italiani
            dell’epoca compresa tra XI e XVI secolo da vendere a un museo di Boston o New York si
            scontrò con l’incomprensione delle istituzioni contattate e non andò a buon fine – la
            collezione fu acquistata all’asta dalla Yale University nel 1871 – mentre ebbero maggior
            fortuna i suoi scritti, che contribuirono a formare il gusto per gli artisti del primo
            Rinascimento emerso negli ultimi due decenni del secolo[41]. 
La passione con cui la comunità
            angloamericana di Firenze si impegnò nel progetto di far «rinascere» il Rinascimento
            ebbe riflessi anche nel settore delle arti applicate o dell’artigianato artistico,
            mobili e ceramica soprattutto, per il quale si schiusero importanti spazi di mercato
            tanto nella stessa Firenze, quanto a livello internazionale. Artigiani specializzati
            nella produzione di mobili intagliati di gusto rinascimentale – dapprima modellato sullo
            stile del XVI secolo e poi esteso a forme quattrocentesche – e di maioliche della
            tradizione cinquecentesca italiana ricevettero commesse da esponenti dell’alta società
            inglese e americana. Agli angloamericani innamorati del Rinascimento le botteghe
            artigiane fiorentine apparivano come la diretta discendenza di quelle che operavano
            nella Firenze dell’epoca aurea – anch’esse frutto della stessa straordinaria stagione di
            creatività artistica – e in quanto tali parte integrante di quell’ambiente
            rinascimentale che si voleva ricreare: contesto questo che gli artigiani stessi avevano
            buon gioco a utilizzare a fini promozionali[42]. È il solito Jarves a presentare al pubblico americano questa caratteristica
            di Firenze in un articolo comparso sul «New York Times» nell’aprile del 1879: 
Le città, come gli individui, sembrano avere
                specifiche innate idiosincrasie di temperamento che le spinge con forza
                irresistibile verso certe direzioni di sviluppo. Così Firenze, mentre resiste […] a
                ogni tentazione di iniziative di carattere prettamente industriale e commerciale del
                tipo di quelle che portano alla prosperità diverse città dell’Italia settentrionale,
                come Genova, Milano e Torino, si sviluppa progressivamente nel segno delle belle
                arti e della manifattura di oggetti in cui il carattere estetico supera la mera
                funzione utilitaristica. Questa dinamica non deriva da iniziative coordinate, ma da
                un impegno individuale che segue l’inclinazione di una speciale sensibilità
                artistica. Di qui la notevole proliferazione di negozi di antichità, gallerie e
                magazzini di opere d’arte – antiche e moderne – compresi mobili scolpiti e
                intarsiati, lavori in ferro battuto, maioliche, avori, mosaici, vetri e qualsiasi
                altra cosa diede splendore e lusso al Medio Evo e brillantezza e raffinatezza al
                Rinascimento; e oltre a ciò si assiste a moderni sforzi per far rivivere tutte
                queste antiche arti e all’invenzione di nuove forme di bellezza per la rinascita del
                gusto nella Cristianità. Questa gradevole miscela degli aspetti
                decorativi della vita della vecchia e nuova civiltà europea […] fa sì che ogni anno
                Firenze diventi più attrattiva come residenza per fini di studio, salute,
                divertimento o riposo[43]. 


L’elevata qualità artigianale dei
            mobili «stile Rinascimento» usciti dalle botteghe fiorentine finì inevitabilmente per
            alimentare forme di concorrenza impropria con i mobili antichi autentici, suscitando più
            di qualche sospetto sul mercato americano, dove, nel corso degli anni Venti del
            Novecento, si verificò una crisi di credibilità, che non segnò tuttavia la fine
            dell’artigianato del mobile. Oltre ai mobili e alla ceramica si possono menzionare il
            «mosaico fiorentino» delle pietre dure, il cuoio lavorato e il ferro battuto quali altri
            settori di quell’artigianato artistico fiorentino, testimonianza vivente della
            tradizione rinascimentale, che caratterizzò l’economia
            cittadina fino alla metà del secolo XX e attirò gli uffici acquisti di alcuni
                department stores[44]: il Rinascimento si avviava a diventare un brand e la
            commercializzazione era in corso[45]. 

3. Al
            mercato dell’arte: dalla collezione di statue classiche alla scoperta dei «primitivi» 



L’Italia terra di artisti e patria
            del buon gusto divenne terreno di caccia per i collezionisti di tutta Europa ben prima
            dell’invenzione del Rinascimento, anche se, come si vedrà, tra XIX e XX secolo la
            nascita dei grandi musei e lo sviluppo del collezionismo privato, soprattutto americano,
            diedero un grande impulso al mercato dell’arte italiana dell’epoca rinascimentale
            nell’accezione più larga del termine. Già Vasari, ad esempio, fece menzione di oggetti
            d’arte esportati da Firenze all’Inghilterra con la mediazione di mercanti fiorentini che
            operavano a Londra nel corso del secolo XVI. Il testo di Vasari, benché tradotto solo
            nella seconda metà dell’Ottocento, rappresentò a lungo un punto di riferimento per lo
            studio e la valutazione dell’arte italiana nella realtà inglese: le maggiori collezioni
            dell’Inghilterra cinque-seicentesca – Carlo I Stuart, Buckingham e Arundel – contenevano
            soprattutto autori vissuti in epoca prossima a quella del Vasari. La collezione Arundel,
            assemblata grazie a intermediari e agenti attivi sul continente, comprendeva Bassano,
            Giorgione, Tiziano, Veronese, Parmigianino e Raffaello[46]. Momento importante nella storia della collezione di Carlo I Stuart fu
            l’acquisizione della galleria gonzaghesca. Vincenzo II Gonzaga, ultimo duca di Mantova del ramo
            principale della famiglia, nel 1627-28 vendette a Carlo I
            Stuart una cospicua parte della ricca e famosa collezione gonzaghesca, che comprendeva
            opere di Tiziano, Correggio, Guido Reni e la serie dei Trionfi di
                Cesare dipinti da Andrea Mantegna. L’operazione, condotta in gran segreto
            da Daniel Nijs, mercante d’arte attivo a Venezia, si svolse in due fasi e giunse a
            compimento con l’arrivo dei quadri in Inghilterra nel 1630[47]. 
Secondo Francis Haskell a partire
            dalla seconda metà del Seicento principi e nobili italiani andarono progressivamente
            ridimensionando il loro mecenatismo e il mercato internazionale dell’arte divenne sempre
            più importante in termini tanto di committenza quanto di acquisto di opere d’arte. Gli
            ultimi decenni del secolo XVII videro lievitare l’interesse dell’area germanica per
            l’arte barocca italiana – collezionisti importanti furono la famiglia Schönborn e i
            principi del Liechtenstein –, ma l’incipiente epoca aurea del Grand Tour avrebbe acceso,
            o riacceso, l’attrazione inglese[48]. 
L’acquisto di dipinti o di reperti
            archeologici era parte integrante della formazione estetica fornita dal Grand Tour. Le
            opere degli artisti più noti e apprezzati dai viaggiatori inglesi appartenevano
            naturalmente a collezionisti privati, il cui interesse per l’eventuale vendita di parte
            delle raccolte dipendeva dalle loro condizioni finanziarie. Le notizie relative alla
            compravendita di opere dei cosiddetti old masters sono
            effettivamente limitate: John Bouverie, che visitò l’Italia tre volte nella prima metà
            del Settecento, acquistò una raccolta di disegni del Guercino, mentre nel 1758 George
            Mandeville entrò in possesso di un Tintoretto e nel 1785 l’intermediario James Byres
            ottenne dalla famiglia romana Bonapaduli un dipinto di Poussin. La maggior parte degli
            aspiranti collezionisti dovette accontentarsi di copie, che furono commissionate o
            acquistate sul mercato in cospicue quantità: tra gli autori preferiti vi erano Reni,
            Veronese, Guercino, Raffaello, Caravaggio, Domenichino, mentre
            fra gli artisti italiani reclutati per la realizzazione delle copie vi erano Agostino
            Masucci, Placido Costanzi e Pompeo Batoni, ai quali si affiancarono anche pittori
            stranieri come gli inglesi Thomas Jenkins e George Romney, il polacco Franciszek
            Smuglewicz e il tedesco Anton Raphael Mengs. È il caso di fare solo un rapido cenno al
            fatto che per l’occhio inesperto non era facile distinguere l’originale da una copia ben
            fatta, ragione per cui le attribuzioni dei dipinti riportati in Inghilterra erano per lo
            meno dubbie. Meno rischiosa e assai frequente era la pratica di commissionare ritratti o
            paesaggi ad artisti contemporanei come Benedetto Luti, Francesco Trevisani, ma
            soprattutto il già citato Pompeo Batoni che divenne ricercato – e ben pagato –
            specialista di ritratti dei milordi inglesi. Il rapporto fra i
            committenti e gli artisti, per quanto concerne sia le copie che i ritratti, era spesso
            gestito da intermediari appartenenti alla comunità degli inglesi residenti in Italia,
            dove già erano attivi come pittori a loro volta o come guide – ciceroni – per i
                grand tourists, tra cui Mark Parker, John Parker, Colin
            Morison, James Byres[49]. Stendhal approfittava del trasporto dei visitatori inglesi per l’acquisto
            di dipinti per ironizzare su comportamenti ritenuti grossolani: 
Ieri un Inglese ha trattato per acquistare un
                quadro, dicendo al pittore: «Signore, quanti giorni di lavoro sono stati necessari
                per dipingere questo quadro? – Undici giorni – Bene! Vi pago undici zecchini;
                dovrebbe essere un prezzo adeguato per il vostro lavoro uno zecchino al giorno».
                L’artista indignato ricollocò la sua tela sul muro e voltò la schiena
                all’aristocratico. Questo genere di comportamento consegna gli Inglesi ai
                ciarlatani. Ho visto dei quadri che non valevano 100 franchi acquistati a 20 o 30
                Luigi, il che mi ha fatto molto piacere, ma da qui a un secolo tutti i quadri
                d’Italia saranno in Inghilterra[50]. 


Atteso che l’educazione al gusto dei
                grand tourists passava innanzitutto attraverso lo studio dei
            modelli classici che l’Italia offriva in abbondanza, nulla di
            più ovvio che il collezionismo si indirizzasse anche ai reperti archeologici,
            specialmente a partire dalla metà del Settecento quando la scoperta di Pompei e la
            fondazione dei musei romani Capitolino (1734) e Pio-Clementino (1771) stimolarono
            ulteriormente l’interesse per l’antico. Collezioni di statue dell’antichità classica
            erano esposte con orgoglio nelle dimore di campagna di facoltosi inglesi, anche se in
            molti casi si trattava di copie. Erano invece autentici i pezzi delle raccolte di
            William Weddell a Newby Hall, di Charles Townley a Londra – la più consistente, poi
            acquisita dal British Museum – e di Henry Blundell, che acquistò 80 statue per Ince
            Blundell Hall. Henry Palmerston, che pure aveva creato una sala per esporre le statue
            importate dall’Italia, così esprimeva la sua recente passione per la scultura classica:
            «Avevo visto prima di venire in Italia dipinti belli quanto quelli di Roma, ma non avevo
            visto statue meritevoli di essere ammirate fino a quando non superai le Alpi o che mi
            diedero la minima idea del potere dell’arte». Nell’ultimo terzo del secolo, le
            autorizzazioni a effettuare scavi e le licenze per esportare reperti furono concesse
            dall’amministrazione papale con una certa larghezza, facilitando così l’opera degli
            intermediari che trattavano con il mercato inglese, come Thomas Jenkins, Gavin Hamilton
            e Robert Fagan, attivi sia come responsabili di scavi, sia come mercanti. Molti pezzi
            furono invece venduti dalle famiglie aristocratiche romane, le quali mettevano sul
            mercato pezzi delle loro collezioni, che furono offerti a prezzi irrisori durante il
            biennio della Repubblica romana (1798-99)[51]. 
Oltre ai dipinti e ai reperti
            archeologici, i grand tourists apprezzavano anche le riproduzioni
            di oggetti d’arte prodotte da laboratori dell’epoca come statuette di bronzo e figure di
            porcellana, modelli di monumenti dell’antichità, stampe, cammei, acquistati direttamente
            o ordinati su catalogo[52].
        
Tra la fine del Settecento e
            l’inizio dell’Ottocento sul mercato dell’arte imperversò un prepotente collezionista:
            Napoleone Bonaparte. Forte delle vittoriose campagne militari, Napoleone non esitò a
            impadronirsi delle opere che si trovavano nei territori conquistati per trasferirle a
            Parigi, dove al Louvre era stato istituito il museo pubblico della Francia
            rivoluzionaria, la cui direzione venne affidata a Dominique Vivant Denon. Il primo
            gruppo di dipinti italiani, tra i quali figuravano opere di Raffaello, arrivò a Parigi
            nel 1798 e un’altra consistente acquisizione avvenne nel 1811, quando a seguito della
            soppressione degli ordini religiosi lo stesso Denon visitò diverse località dell’Italia
            centro-settentrionale per selezionare le opere di maggior interesse da esporre a Parigi.
            Il Louvre rappresentava il primo esempio di museo pubblico nazionale e si propose come
            un modello al quale si ispirarono molti altri paesi: ai ricchi giacimenti di opere
            d’arte dell’Italia guardavano ora con interesse non soltanto i collezionisti privati, ma
            anche i neonati musei pubblici. Le prime esperienze furono probabilmente realizzate
            negli stati tedeschi con l’Altes Museum a Berlino – che aveva acquisito la collezione
            privata dell’inglese Edward Solly, le cui opere italiane provenivano in buona parte dal
            patrimonio degli ordini religiosi soppressi in epoca napoleonica –, l’Alte Pinakothek a
            Monaco, la Gemäldegalerie a Dresda, in cui gli artisti italiani del primo Cinquecento, e
            Raffaello in particolare, erano presentati come l’apice dell’espressione artistica. 
I consulenti tedeschi del governo
            inglese per l’istituzione di un museo pubblico suggerirono lo stesso approccio che fu
            attuato da Charles Lock Eastlake, direttore della National Gallery, dal 1855 al 1865.
            Sempre negli anni attorno alla metà del secolo cominciò, sotto la guida di John Charles
            Robinson, l’interesse del South Kensington Museum per l’arte italiana dell’epoca
            rinascimentale. Il collezionismo privato inglese, come si è avuto modo di accennare,
            vantava una lunga e consolidata tradizione e si era arricchito con ulteriori importanti
            acquisizioni da parte di appassionati come il citato Solly e altri quali Davenport
            Bromley, William Young Ottley, Alexander Barker, che approfittarono delle opportunità
            offerte dalle turbolenze dell’epoca napoleonica e dal successivo riassetto per
            acquistare dipinti di autori italiani del Rinascimento. Questo contesto
            trova conferma nella testimonianza del collezionista scozzese
            James Dennistoun, che visitò l’Italia nel 1837: 
Quando coloro che, viaggiando in Italia tenendo
                d’occhio soltanto le gallerie pubbliche e i banchi di pegno, dicono che non si
                trovano più bei dipinti, compiono un errore ricorrente quanto madornale. In questi
                ultimi tre giorni ho visto presso privati dei quadri che farebbero la gioia di
                qualsiasi pinacoteca europea, quadri che è possibile acquistare a buon mercato[53]. 


A partire dalla metà del secolo,
            saldi nella convinzione che un museo pubblico impegnato ad assolvere la propria missione
            di educazione estetica non potesse in alcun modo prescindere da una significativa
            collezione di artisti del Rinascimento italiano, National Gallery e South Kensington
            Museum portarono a termine diverse importanti acquisizioni avvalendosi del supporto di
            esperti e intermediari che agevolarono la selezione delle opere e ne facilitarono l’esportazione[54]. La collaborazione dei britannici residenti in Italia – John Hudson,
            diplomatico e appassionato d’arte, oltre che dell’Italia, Henry Layard, archeologo,
            imprenditore e collezionista, tra i più attivi membri della Arundel Society per la
            promozione della cultura artistica, e William Blundell Spence, pittore, scrittore e
            collezionista, unitamente alla determinante consulenza dello storico dell’arte Giovanni
            Morelli –, fu decisiva per consentire al collezionismo inglese, privato e pubblico, di
            operare con successo sul mercato italiano dell’arte[55]. Fu grazie all’intermediazione di Spence, installato a Firenze, che la
            National Gallery acquistò un importante dipinto del Pollaiolo e una raccolta di dipinti
            dei secoli XIV-XV dagli antiquari fiorentini Francesco Lombardi e Ugo Baldi[56]. 
        
La consistente e influente comunità
            angloamericana residente a Firenze giocò un’importante funzione di catalizzazione
            dell’interesse di collezionisti pubblici e privati, che nel corso degli anni centrali
            del secolo cominciarono a essere sempre più attratti dai cosiddetti «primitivi», ossia
            dagli artisti attivi prima di Raffaello e Michelangelo, che secondo il canone vasariano
            erano i maestri assoluti, trasformando in domanda di mercato una sensibilità le cui
            origini risalivano, come si è già avuto modo di accennare, agli esordi del gusto romantico[57]. È ancora James Dennistoun a segnalare, nel corso del suo secondo viaggio in
            Italia, compiuto tra il 1843 e il 1845, che a Firenze «tutti i lord
            di buon gusto lo scorso inverno hanno fatto razzia di frammenti giotteschi pagandoli oro»[58]. James Jackson Jarves fu senz’altro tra i primi a cogliere i segni di questo
            scivolamento del gusto dai maestri celebrati dal Vasari alla pittura del tardo Medioevo
            e del primo Rinascimento. Jarves dimostrò questa sua inclinazione a partire dai saggi
            pubblicati (dai quali traspare l’influenza di autori come Rio e Ruskin), in cui oltre a
            invitare il lettore a guardare all’arte toscana «primitiva» come a una significativa
            fase nell’evoluzione dell’espressione artistica, ne sottolineava le promettenti
            prospettive come investimento, considerato che, al momento, si trattava ancora di un
            genere per il quale vi era una relativa disponibilità e i prezzi non erano surriscaldati
            da una fiera concorrenza. Com’è noto, l’impresa di Jarves come mercante d’arte non
            doveva però confermare le sue previsioni, nonostante le strategie adottate a supporto
            dell’operazione fossero innovative. I 149 dipinti acquistati nella seconda metà degli
            anni Cinquanta a Firenze arrivarono nel 1860 negli Stati Uniti, dove Jarves aveva
            previsto di venderli a una delle istituzioni culturali del New England che fosse
            interessata ad aprire una galleria pubblica dedicata allo scopo di educare il gusto
            artistico degli americani, nonché a ingaggiarlo come esperto d’arte e agente per il
            mercato europeo. Tuttavia, nonostante l’impegno profuso per introdurre l’opinione
            pubblica all’arte dei «primitivi» con apposito catalogo, per accreditarsi come
                connoisseur pubblicando un volume sull’arte italiana uscito
            negli Stati Uniti nel 1861 e per ottenere l’appoggio di
            un’autorità culturale come Charles Eliot Norton – professore di
            storia dell’arte ad Harvard e primo docente della disciplina negli Stati Uniti –,
            l’iniziativa non ebbe l’esito sperato: il contesto economico dell’epoca non era propizio
            e la sensibilità del pubblico americano non era ancora pronta per apprezzare la proposta
            di Jarves[59]. 
A partire dagli anni Settanta
            Firenze andò progressivamente crescendo di importanza come punto di riferimento per il
            mercato internazionale dell’arte italiana nel quale operavano figure diverse: antiquari,
                connoisseurs, travelling agents, curatori
            di musei stranieri, semplici appassionati. In prima fila vi erano naturalmente gli
            stranieri, soprattutto angloamericani, residenti a Firenze come Spence, Jarves o Seymour
            Kirkup. Tra i rappresentanti del collezionismo pubblico è d’uopo menzionare
            l’attivissimo Wilhelm Bode, coordinatore dei musei berlinesi e responsabile del Kaiser
            Friedrich Museum, noto anche come Museo del Rinascimento, che fece consistenti acquisti
            di opere italiane anche a Milano, Venezia e Londra. Numerosi furono gli antiquari
            fiorentini che si distinsero: Vincenzo Ciampolini, Demetrio Tolosani, Giovanni Palotti,
            Giuseppe Salvadori, Adolfo Mancini, ma soprattutto Stefano Bardini ed Elia Volpi. Reduce
            garibaldino, Stefano Bardini, a lungo in affari con Bode, si affermò come l’antiquario
            di fiducia di famiglie storiche fiorentine – Strozzi, Rucellai, Capponi – che, pur
            essendo gelose delle proprie collezioni di dipinti e statue, erano disponibili a cedere
            una vasta gamma di suppellettili d’arredo (mobili, bronzetti, rilievi in stucco, bauli
            nuziali, tappeti) a prezzi stracciati. Bardini servì, influenzandone senza dubbio anche
            le scelte, Édouard André e la moglie Nélie
            Jacquemart, che allestirono nella loro casa parigina una collezione che restituisse il
            gusto artistico e architettonico del Quattrocento italiano con acquisti a Firenze,
            Milano e Venezia. Originario dell’Umbria, ma in qualche misura allievo di Bardini, Elia
            Volpi setacciò la sua regione alla ricerca di dipinti e arredi
            e divenne noto dopo aver acquistato nel 1904 il trecentesco Palazzo Davanzati a Firenze,
            che restaurò e allestì come casa-museo, modello di dimora storica fiorentina, dove nel
            1910, dopo l’inaugurazione, si tenne una grande vendita all’asta. Erano gli anni in cui
            la passione per il Rinascimento si esprimeva non soltanto attraverso le collezioni di
            dipinti dei «primitivi» piuttosto che dei maestri del Cinquecento, ma anche mediante lo
            sforzo di ricreare il contesto e gli ambienti dell’epoca rinascimentale – della
            casa-museo Horne si è già fatto cenno –, grazie ai quali la fruizione dei dipinti poteva
            essere più piena e consapevole[60]. 
Ed erano anche gli anni in cui
            giungeva a compimento il processo, già avviato nell’ultimo quarto del secolo XIX, che
            portò Firenze ad assurgere a simbolo del Rinascimento, quale epoca in cui l’espressione
            artistica aveva conseguito l’apice del gusto, per la società colta americana e per i
            magnati della Gilded Age in particolare, che si lanciarono a loro
            volta nell’impresa di far rivivere lo spirito dell’epoca rinascimentale. Architetti come
            Charles Follen McKim, detto il Bramante americano, e Stanford White, chiamato il
            Benvenuto Cellini americano, furono tra i protagonisti dell’American
                Renaissance e attinsero a piene mani ai modelli rinascimentali e più in
            generale a temi di ispirazione italiana per i molti edifici, pubblici e privati, che
            furono chiamati a progettare. Le residenze dei milionari, che si erano arricchiti con le
            industrie, il petrolio, le ferrovie, la finanza, prevedevano spazi adeguati per ospitare
            le quadrerie. Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento gli acquisti di
            opere d’arte italiane, soprattutto dei secoli XV-XVI, da parte dei collezionisti
            americani privati e pubblici – in quel periodo sorsero numerosi musei: Metropolitan
            Museum of Art di New York, Museum of Fine Arts di Boston, nonché i musei di Cleveland,
            Detroit, Chicago, San Francisco e Los Angeles – raggiunsero proporzioni inusitate.
            L’esigenza di allestire ambienti adatti a ospitare in un
            contesto adeguato le collezioni di dipinti alimentò la domanda di complementi d’arredo
            di epoca rinascimentale: l’asta di articoli d’antiquariato e opere di artisti minori
            organizzata da Elia Volpi a New York nel 1916 raggiunse la considerevole cifra di un
            milione di dollari[61]. L’intermediazione con l’arrembante mercato americano era assicurata da
            mercanti d’arte quali Joseph Duween, che acquistò dipinti per John Pierpont Morgan ed
            Henry Clay Frick, ma soprattutto da consulenti quali Bernard Berenson, che si affermò
            come l’esperto d’arte più autorevole, assumendo il ruolo che Giovanni Morelli aveva
            rivestito per i collezionisti inglesi, e fu referente di William Randolph Hearst, Andrew
            W. Mellon, Samuel H. Kress, John Graver Johnson, Henry Clay Frick, John Pierpont Morgan,
            P.A. Widener, Carl W. Hamilton[62]. Protettrice e principale cliente di Berenson fu Isabella Stewart Gardner,
            facoltosa americana e avida collezionista, che nella residenza di Fenway Court a Boston
            allestì una casa-museo, aperta al pubblico dal 1903, in cui furono accostati stili
            architettonici, elementi decorativi e dipinti di epoca e gusto diversi per esemplificare
            peculiari contesti storici: il chiostro medievale, il palazzo veneziano, la casa
            olandese del Seicento. Berenson assistette la Stewart Gardner nella selezione e
            nell’acquisto di molti importanti autori come Bellini, Piero della Francesca,
            Tintoretto, Tiziano, il primo Raffaello che giunse negli Stati Uniti e Botticelli con la
            tavola La morte di Lucrezia, il cui prezzo superò l’equivalente di
            un milione in dollari attuali[63]. Tra i molti collezionisti americani che si avvalsero della consulenza di
            Berenson, fu soprattutto l’indefesso J.P. Morgan l’uomo di cui la Stewart Gardner
            soffriva la competizione. L’interesse di Morgan per l’arte italiana fu
            relativamente tardivo e si manifestò con l’inizio del Novecento
            soprattutto con l’obiettivo di arredare in stile neorinascimentale la biblioteca
            adiacente alla residenza di New York, il cui progetto era affidato all’architetto
                American Renaissance Charles Follen McKim, che per i
            complementi d’arredo di gusto rinascimentale si rivolse all’antiquario fiorentino
            Stefano Bardini. Nel 1907 Morgan viaggiò in Italia accompagnato da Roger Fry per
            approfondire la sua conoscenza dell’arte rinascimentale e negli anni seguenti gli
            acquisti per il nuovo edificio si susseguirono: Ghirlandaio, Andrea del Castagno,
            Francesco Francia, Beato Angelico, Perugino, Cima da Conegliano, Bellini… Se la
            motivazione principale che spinse J.P. Morgan a raccogliere opere d’arte era l’esigenza
            di abbellire la sua biblioteca, non mancò nemmeno l’intento di contribuire al patrimonio
            delle collezioni pubbliche, come è attestato dalle donazioni al Metropolitan Museum of
            Art. Il ruolo da protagonista svolto da Morgan nel panorama del collezionismo americano
            gli valse il necrologio sul «Burlington Magazine», nel quale non si
            esitava a paragonarlo a un mecenate del Rinascimento: 
È raro che un mecenate condivida l’immortalità
                dell’artista che patrocina, ma ci si può arrischiare a presumere che le attività del
                signor Morgan come collezionista si svilupparono su una tale grandiosa scala che
                nella attuale storia dell’arte egli possa occupare una posizione analoga a quella
                occupata dai grandi mecenati papali del Rinascimento[64]. 


Il XX secolo si aprì nel segno della
            fascinazione americana per il Rinascimento italiano come epoca aurea del gusto artistico
            e della legittimazione della ricchezza attraverso il mecenatismo: l’immagine dell’Italia
            era più che mai affidata alla storia. 

4. L’opera
            italiana 



Era storicamente fondato il primato
            italiano in campo musicale in generale e, più in particolare, nell’ambito del teatro in
            musica, dalle origini seicentesche alla centralità di
            Metastasio fino alla diffusione dell’opera buffa, le cui forme espressive si
            modificarono per intercettare l’evoluzione del gusto contemporaneo. Charles Burney,
            storico inglese della musica, così ne parlava nel suo trattato sull’argomento pubblicato
            nel 1789: 
[La musica] in Italia è una manifattura che
                alimenta e arricchisce una larga fetta di popolazione e per un paese mercantile non
                è più scandaloso importare musica di quanto non sia importare vino, tè o qualsiasi
                altra produzione da remote parti del mondo […]. È universalmente riconosciuto che la
                lingua italiana è più sonora, più dolce e di più facile espressione di qualsiasi
                altra lingua moderna e che la musica italiana, in particolare vocale, forse per
                quella ragione, è stata coltivata con successo superiore a ogni altra in Europa. Ora
                la musica vocale italiana può essere ascoltata nella sua perfezione solo quando
                cantata nella propria lingua e dai nativi […]. Ci sono tante ragioni per voler
                ascoltare musica italiana cantata in maniera originale quante per gli amanti della
                pittura preferire un dipinto originale di Raffaello a una copia[65]. 


Protagonista assoluto della scena
            operistica internazionale nella prima metà dell’Ottocento fu Gioacchino Rossini, le cui
            opere conobbero uno straordinario successo in Europa e nel resto del mondo e gli valsero
            incarichi di prestigio in Inghilterra (direttore del King’s Theatre di Londra) e in
            Francia (direttore del Théâtre-Italien di Parigi e compositore
            reale di Carlo X)[66]. Nel 1824 Stendhal scrisse di lui: «Dopo la morte di Napoleone c’è stato un
            altro uomo del quale si parla ogni giorno a Mosca come a Napoli, a Londra come a Vienna,
            a Parigi come a Calcutta»[67]. La notorietà di Rossini cominciò nel 1813 con la rappresentazione di
            un’opera buffa (L’italiana in Algeri) e una seria
                (Tancredi), ma furono soprattutto le opere comiche come
                Il barbiere di Siviglia e La Cenerentola,
            divenute un punto di riferimento nel cartellone dei teatri di tutto il mondo, le
            cosiddette «opere di repertorio», ad assicurargli una fama
            destinata a durare nel tempo. Rossini rinnovò profondamente l’opera buffa e la
            modernizzò, semplificando il carattere dei personaggi, ma rendendo più serrato il ritmo
            narrativo e introducendo una travolgente e intelligente ironia. Lo stile rossiniano – il
            codice rossiniano – caratterizzava le opere del musicista pesarese, la cui inventiva
            elaborò soluzioni originali come il ben noto «crescendo»[68]. 
L’opera italiana fu una delle
            componenti fondamentali che alimentarono l’«italomania» inglese dei primi decenni
            dell’Ottocento. A Londra era al King’s Theatre che venivano messe in scena le opere
            italiane, ma fu con Gioacchino Rossini che esplose l’entusiasmo: le opere del musicista
            italiano dominarono la scena fino al 1830. Rossini divenne straordinariamente popolare
            in Inghilterra e continuò a esserlo anche dopo aver lasciato Londra per Parigi nel 1824,
            annoverando tra i suoi estimatori la principessa Vittoria. Il successo di Rossini generò
            un diffuso atteggiamento di favore nei confronti degli italiani che operavano nel mondo
            della musica: dai compositori semisconosciuti ai più noti cantanti e fino ai virtuosi
            del violino Niccolò Paganini e Giovanni Battista Viotti[69]. 
Lorenzo Bianconi ha parlato di
            «cosmopolitica prosperità dell’opera italiana» a metà Ottocento, preparata
            dall’«epidemico entusiasmo per Rossini, che a partire dal 1815 contagia senza remissione
            il mondo intero – nel 1824 la febbre rossiniana ha già toccato Città del Messico e Rio
            de Janeiro, nel ’25 New York e Buenos Aires – e spiana la strada al furore suscitato da
            Bellini, Donizetti e (più contrastatamente) Verdi»[70]. La personalità e il carisma di Rossini non potevano non condizionare i due
            più importanti compositori contemporanei, che pure non fecero mancare il loro apporto di
            originalità e contribuirono alla diffusione dell’opera italiana. Vincenzo Bellini lavorò
            per molti teatri italiani, oltre che per il Théâtre-Italien di
            Parigi: le sue opere furono apprezzate in Inghilterra e in Francia e le sue melodie
            lasciarono il segno nell’opera di molti musicisti europei[71]. Gaetano Donizetti pure lavorò per il
                Théâtre-Italien e l’Opéra-Comique di Parigi e fu compositore di
            corte a Vienna: la sua Lucia di Lammermoor divenne opera di repertorio[72]. 
Figura di spicco per la diffusione
            della cultura musicale italiana in America fu Lorenzo Da Ponte, il quale, dopo essere
            stato poeta di corte dell’imperatore Giuseppe II e autore dei libretti italiani di
            Mozart (Le nozze di Figaro, Don Giovanni e
                Così fan tutte), si trasferì a Londra nel 1792, dove continuò a
            lavorare come librettista, oltre ad allestire opere per il King’s Theatre, attività
            quest’ultima che doveva rivelarsi fallimentare al punto da indurlo a lasciare
            l’Inghilterra per gli Stati Uniti. Le attività di Da Ponte in America furono soggette ad
            alterne vicende, ma meritano di essere segnalate le iniziative assunte per promuovere
            l’opera italiana. Nel 1832-33 collaborò all’organizzazione della
                tournée della compagnia del tenore e impresario italiano
            Giacomo Montresor, il cui programma prevedeva opere di Rossini, Bellini e Mercadante, ma
            gli esiti finanziari furono insoddisfacenti. Da Ponte si lanciò poi nell’ambizioso
            progetto della costruzione della Italian Opera House a New York, che fu inaugurata nel
            1833 con La gazza ladra. Furono messe in scena opere di Salvioni,
            Pacini, Cimarosa e, soprattutto, Rossini. Le rappresentazioni ebbero un buon successo di
            pubblico, ma il dispendio eccessivo per l’allestimento comportò, dopo due sole stagioni,
            l’ennesimo fallimento di Da Ponte[73]. 
La fama di Rossini è arrivata senza
            soluzione di continuità sino ai giorni nostri e le sue opere figurano nel repertorio
            delle stagioni liriche di tutto il mondo, ma nella seconda metà dell’Ottocento si
            affermò un nuovo protagonista dell’opera italiana: Giuseppe Verdi. Con Verdi l’opera
            italiana conobbe un processo di rinnovamento che evolvette dal codice rossiniano senza
            ripudiarlo, proponendo un assetto musicale più fluido e meno inquadrato nelle
            architetture consolidate. Gli schemi narrativi, i personaggi, le ambientazioni
            delinearono soluzioni innovative. I testi acquistarono un rilievo maggiore nel rapporto
            con la musica e i libretti guadagnarono dignità letteraria,
            grazie anche al fatto che il genere fu coltivato da scrittori noti[74]. L’affermazione di Verdi sulla scena internazionale inizialmente dovette
            fare i conti con critiche e insuccessi che vennero definitivamente superati con la prima
                dell’Aida al Cairo, rappresentata poi per la prima volta a
            Parigi nel 1880 con un successo straordinario. Negli anni successivi l’ascesa del
            compositore di Busseto fu spinta da un quasi unanime apprezzamento di critica e pubblico
            manifestato sia a livello nazionale che, soprattutto, internazionale[75]. 
Alla fine del secolo l’opera
            italiana seppe farsi interprete del nuovo orientamento caratterizzato da una spiccata
            sensibilità per la rappresentazione di vicende legate alla realtà, assecondando
            l’emergente gusto «verista». Nonostante la critica avesse dimostrato non poche
            perplessità, la Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni incontrò il
            favore del pubblico di tutto il mondo: tra la prima assoluta del 1890 e la prima
            francese del 1892 l’opera di Mascagni era stata messa in scena in ben 290 teatri.
            Ruggero Leoncavallo si riconosceva negli stessi motivi ispiratori e la sua opera più
            nota, Pagliacci, dopo la prima milanese del 1892, fu rappresentata
            a Londra, a New York alla Grand Opera House e al Metropolitan, in Belgio e in Germania,
            riscuotendo ovunque un grande successo[76]. 
Dell’attenzione per vicende e
            situazioni tratte dalla realtà del tempo sollecitata dal verismo e adottata da Mascagni
            e Leoncavallo si trova eco anche in alcune opere dell’ultimo grande compositore
            italiano, Giacomo Puccini. Con Puccini il melodramma si apriva a contaminazioni con la
            narrativa contemporanea, la cui influenza si faceva sentire in termini di storie
            individuali, di ambientazioni più realistiche e di interesse per la materialità
            quotidiana – magari con il supporto di musica, suoni e voci da tali realtà ricavate –,
            rinunciando alle aspirazioni didascaliche dell’opera di epoca risorgimentale: il
            melodramma adattava le proprie forme espressive alla sensibilità contemporanea,
            lasciando intravvedere in prospettiva la possibile evoluzione verso il musical
            cinematografico. Puccini non ebbe vita facile con la critica,
            soprattutto quella francese, mentre il pubblico, dall’Inghilterra agli Stati Uniti, non
            fece mancare il suo apprezzamento: le rappresentazioni londinesi di Manon
                Lescaut e La bohème nel 1894 e nel 1896 suscitarono
            l’entusiasmo di Bernard Shaw e Oscar Wilde; al Metropolitan di New York vennero messe in
            scena Tosca (1903), con Enrico Caruso nel
            ruolo di Cavaradossi, Madama Butterfly (1906), La
                fanciulla del West (1910), pure con Caruso e con la direzione di
            Toscanini, Turandot (1926)[77]. 
Nel secolo intercorso tra la
            Restaurazione e la Prima guerra mondiale la cultura musicale italiana si dimostrò
            eccezionalmente prolifica, suscitando una straordinaria sequenza di compositori in grado
            di imporsi sulla scena internazionale, i cui nomi più noti sono, ancora oggi, quelli di
            Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi, Mascagni, Leoncavallo, Puccini: «Non c’è dubbio che
            la cultura italiana dialoghi con l’Europa nell’Ottocento soprattutto attraverso il
            melodramma, il genere in cui si riflette più netta e attiva l’atmosfera romantica
            dell’epoca e il solo in cui l’Italia svolga ancora un ruolo primario nel Vecchio Continente»[78]. 
Secondo Vittorio Coletti «con
            Puccini termina di fatto la grande età del melodramma romantico e, in un certo senso,
            della stessa opera italiana»[79], ma, come si è già ricordato, le opere dei compositori italiani continuano a
            figurare nel cartellone delle stagioni liriche di tutti i teatri del mondo. Inoltre, sin
            dal secolo XVII, la musica italiana esportava non soltanto compositori, ma anche
            cantanti. Nel corso degli anni Trenta del secolo XIX si delinearono i caratteri del
            moderno tenore, che sostituì progressivamente il castrato di tradizione settecentesca.
            Nelle opere comiche di Rossini la figura del tenore cominciò a crescere di importanza,
            assumendo un ruolo di primo piano nel genere serio a partire dal Guglielmo
                Tell: il tenore eroico, contrapposto al baritono antagonista, si
            apprestava a intraprendere il percorso che lo avrebbe portato a diventare l’incarnazione
            stessa dell’opera, soprattutto con artisti italiani che rinverdirono
            la tradizione della patria del bel canto[80]: cantanti come Enrico Caruso, Beniamino Gigli, Tito Schipa contribuirono al
            successo dell’opera italiana nel mondo. 
Il melodramma italiano passò
            attraverso le trasformazioni e gli adattamenti richiesti dall’evoluzione della temperie
            culturale intervenuta nel lungo arco di tempo che va da Monteverdi a Puccini, riuscendo
            tuttavia a conservare una propria identità rispetto alle concorrenti esperienze francese
            e tedesca. Un’identità basata su elementi peculiari dell’opera, quali la struttura per
            moduli definiti, il predominio della componente vocale su quella strumentale, la
            priorità della musica rispetto al testo, ma anche – e forse soprattutto – sulle
            specificità del «processo produttivo» dell’opera, che prevedeva l’interazione fra le
            competenze di un articolato e complesso novero di soggetti: librettista, compositore,
            scenografo, cantanti, direttore d’orchestra, direttore di scena, impresario. È pertanto
            condivisibile quanto sostiene Gloria Staffieri, secondo la quale l’opera italiana ha
            rappresentato effettivamente un esempio di prodotto Made in Italy ante
                litteram: un prodotto che, come si è visto, ha giocato un ruolo
            significativo nella costruzione dell’immagine dell’Italia[81]. 

5. Un
            capitale culturale 



L’invenzione del Rinascimento e la
            successiva elaborazione del mito del Rinascimento furono elementi chiave nella
            costruzione dell’immagine dell’Italia ottocentesca a livello internazionale, la cui
            percezione era spesso condizionata dalle infelici condizioni politiche – fino
            all’unificazione – e dalle condizioni di arretratezza sociale[82]. È pur vero che molte delle guide turistiche che con frequenza crescente
            vennero pubblicate nel corso del secolo XIX a beneficio dei gruppi di turisti che sempre
            più numerosi visitavano l’Italia riproponevano in nuove forme lo stereotipo della
            rappresentazione del Belpaese come luogo di educazione estetica e di svago, la cui
            realtà sociale e politica doveva rimanere ai margini: un luogo sospeso nel tempo[83]. Ciò nondimeno, l’opera di studiosi come Roscoe, Michelet, Burckhardt,
            Symonds, Pater – per citare solo alcuni nomi tra i più noti –, che non ebbe accoglienza
            solo negli ambienti accademici, ma si diffuse soprattutto tra il pubblico colto,
            contribuì in maniera decisiva a identificare l’Italia come la culla del gusto, anche se
            si trattava dell’Italia rinascimentale e non dell’Italia contemporanea. 
Tale evoluzione ebbe un impatto
            straordinario sulle élite americane – soprattutto della East Coast
            –, per le quali il Rinascimento italiano non costituiva soltanto una vetta inattingibile
            di gusto artistico da proporre per l’educazione estetica del pubblico e l’ispirazione
            degli artisti, oltre che banco di prova per i collezionisti, ma anche un esempio di
            acculturati self-made men, rappresentato dai mercanti fiorentini, e
            un modello di legittimazione della ricchezza mediante un illuminato mecenatismo da
            imitare. Tra la seconda metà dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale la passione per
            il Rinascimento italiano dell’alta società statunitense stimolò a intraprendere viaggi e
            soggiorni per conoscere l’Italia e il suo patrimonio artistico, suscitò la competizione
            tra i magnati contagiati dalla febbre del collezionismo di oggetti e opere d’arte di
            artisti italiani del Rinascimento, e alimentò il gusto neorinascimentale in architettura
            e nell’arredamento. Come ha scritto Marcello Fantoni, quello fu 
il periodo in cui […] vengono fondati i grandi
                musei e in cui negli Stati Uniti esplode la fascinazione per il Rinascimento. Gli
                anni tra 1850 e 1880 si caratterizzano cioè per un vibrante «rinascimento» del
                Rinascimento italiano, fatto sì di studi accademici, ma in realtà consistente in un
                ben più sfaccettato e intenso coinvolgimento culturale, di cui sono magna
                    pars fenomeni inerenti al gusto e all’immaginario collettivo[84].
            


Dall’invenzione del Rinascimento
            all’elaborazione del mito del Rinascimento e finalmente, grazie anche all’emergere di
            autorevoli connoisseurs, al Rinascimento come
                brand[85]: si trattò di un processo sedimentato tra Otto e Novecento, in cui la
            seduzione esercitata dall’Italia rinascimentale sulla società americana pose le basi di
            un atteggiamento favorevole al Belpaese destinato a produrre effetti fino a XX secolo
            inoltrato, anche oltre, e nonostante, la Seconda guerra mondiale. Il fascino dell’Italia
            e della sua vena creativa fu poi supportato in maniera significativa dai successi
            internazionali dei grandi compositori dell’opera italiana, i cui melodrammi vennero
            messi in scena in tutti i teatri del mondo. In fondo, lo stesso melodramma poteva anche
            essere considerato un prodotto del Rinascimento e comunque l’opinione pubblica americana
            non trovava che tale ascendenza fosse immotivata, come si può evincere dall’articolo di
            lancio della stagione operistica del Metropolitan Opera House di New York del 1923: 
La vigilia della stagione operistica è un momento
                appropriato per una riflessione su questa strana combinazione artistica di musica e
                drammaturgia, scenografia e cantanti, immagini orchestrate e orchestrazione
                pittorica […]. L’opera è sempre vissuta in questa artefatta atmosfera dall’epoca del
                Rinascimento italiano, quando divenne inizialmente il passatempo preferito dei
                principi, sino ai nostri giorni, in cui la troviamo dipendere dal favore delle teste
                senza corona di una nuova società[86]. 


L’immagine dell’Italia era pertanto
            strettamente legata alla cultura – del passato con il Rinascimento e della
            contemporaneità con l’opera: attraverso i secoli si era realizzata l’accumulazione di un
            capitale culturale, fatto di elementi tangibili e di elementi intangibili, che già aveva
            consentito forme di impiego, di cui si è fatto cenno, mentre altre sarebbero state prese
            in considerazione in seguito[87]. 
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Capitolo quarto

Made in Italy

In questo ultimo capitolo entra il confronto con la modernità rappresentata prima di tutto dalle grandi Esposizioni universali. I cataloghi delle Esposizioni universali della seconda metà del secolo XIX presentano l’Italia come un paese in cui sullo sfondo si profilava l’avvio del processo di industrializzazione, ma in primo piano rimanevano attività di carattere prevalentemente artigianale in parte inserite in uno scenario di continuità con la tradizione e valorizzate da una consolidata reputazione di buon gusto conferita dal primato artistico dell’epoca rinascimentale. In realtà, la maggior parte di tali manifatture aveva assunto caratteri diversi rispetto all’artigianato tradizionale o aveva soltanto connessioni virtuali – e in qualche caso nessuna – con esso. Del tutto assente da questo panorama era la moda, settore la cui precoce affermazione come simbolo del Made in Italy venne preparata da una lunga e contrastata gestazione tra l’inizio del Novecento e la Ricostruzione, il cui esito fu la prima sfilata di moda italiana presentata alla stampa e ai compratori internazionali a casa Giorgini nel febbraio 1951. Le case di moda italiane non disponevano di una reputazione che consentisse loro di competere con la ‘Haute couture’ parigina, che si presentava come un’istituzione nazionale e vantava un patrimonio plurisecolare di prestigio nella moda: pur essendo nata attorno alla metà del secolo XIX, essa si era proposta come l’erede naturale del primato nella moda detenuto dalla Francia a partire dal secolo XVII. Attorno al Rinascimento – o meglio attorno al mito del Rinascimento – fu costruita una narrazione che permise alla moda italiana di lanciare la sfida e vincerla sul terreno della modernità: l’abilità dei sarti italiani nel creare soluzioni innovative rese le narrazioni credibili. 





Mentre l’invenzione del Rinascimento
        produceva, soprattutto nella società americana, una serie di effetti di natura culturale, ma
        anche ricadute di carattere economico, per quanto riguarda la penisola italiana, dove
        residenti e turisti provenienti da oltreoceano formavano una cospicua e affluente comunità
        che sosteneva un vivace mercato dei prodotti artigianali e delle opere d’arte riconducibili
        in qualche misura all’epoca rinascimentale, l’Italia unificata cominciava a intraprendere un
        cammino che la portasse ad affrancarsi dalla viscosità della propria storia per accedere
        alla modernità. Le Esposizioni universali, ospitate dalle più importanti città
        dell’Occidente, offrivano una vetrina ideale per esporre il meglio delle proprie produzioni:
        i cataloghi delle Esposizioni rappresentano perciò una fonte di grande interesse per
        apprezzare con quali prodotti e quale contestualizzazione l’Italia si fosse presentata su
        tale palcoscenico internazionale. Nell’ambito di un lento ma costante avanzamento del
        processo di modernizzazione tra la fine del secolo XIX e la Prima guerra mondiale emersero i
        primi segni dell’aspirazione italiana ad assumere una propria identità nel campo della moda,
        terreno sul quale esercitava un indiscusso dominio la Haute couture
        parigina. Proprio questi precoci, quanto timidi e talvolta incoerenti, tentativi di
        affermazione in quello che nella seconda metà del Novecento sarebbe divenuto il simbolo
        stesso, non solo un pilastro, del Made in Italy, rendono meritevole di indagine approfondita
        l’evoluzione del settore della moda dagli esordi, ancora condizionati dal mito del
        Rinascimento, alla contraddittoria modernità dell’epoca fascista per arrivare fino al
        debutto internazionale, in cui la messa in scena rinascimentale destinata ad attirare
        l’attenzione degli acquirenti e dei giornalisti americani faceva da sfondo alla
        presentazione di modelli di gusto originale e moderno. L’assunzione della moda come
        paradigma del Made in Italy è motivata non soltanto dal fatto che
        sia assurta, appunto, a emblema del Made in Italy stesso[1], ma anche da altre considerazioni. Tra quelli che Marco Fortis ha definito i
        macrosettori che compongono la galassia del Made in Italy – gli altri sono quello
        dell’arredo-casa e quello delle macchine industriali[2] – la moda vanta una maggiore profondità storica del percorso evolutivo e
        presenta una peculiare densità di implicazioni culturali nella costruzione della narrazione
        identitaria, premiata inoltre da una vasta eco mediatica. La storia culturale del
        macrosettore arredo-casa e, più in generale dell’ambito del design
        presenta qualche tratto comune con quella della moda, soprattutto tra la fine del fascismo e
        il primo dopoguerra, ma i riferimenti afferiscono sin dall’origine alla cultura della
        modernità senza la necessità di ricorrere a impegnative rielaborazioni storiche al fine di
        dotarsi di una legittimazione che consentisse di competere con la dominante aristocratica e
        blasonata Haute couture[3]. Inoltre, sia il macrosettore dell’arredo-casa che, soprattutto, quello delle
        macchine industriali – integrato talvolta con l’aggregazione della meccanica tradizionale –
        comprendono una gamma abbastanza diversificata di produzioni che, rispetto alla moda, mal si
        presta a una narrazione unitaria. Un quarto settore, di più recente inclusione nella
        galassia del Made in Italy[4], è quello dell’agroalimentare, i cui prodotti tipici sono stati prontamente
        corredati di narrazioni storiche, che ne attestano le radici a supporto dei vari marchi
        d’origine a loro volta garanzia di autenticità: lo storytelling
        relativo si è sviluppato secondo caratteristiche proprie[5].
    
1. La vetrina
            delle Esposizioni universali 



La stagione delle grandi Esposizioni
            – declinate in versione nazionale o universale che fosse –, inaugurata con la
                Great Exhibition londinese del 1851 e proseguita in serrata
            competizione tra le nazioni occidentali almeno fino alla Prima guerra mondiale, mise in
            scena per il grande pubblico lo spettacolo delle grandi e profonde trasformazioni che il
            processo di industrializzazione stava producendo. Un’ampia letteratura ha analizzato
            approfonditamente i caratteri assunti dalle Esposizioni nelle differenti formulazioni e
            l’evoluzione nel corso del tempo, illustrandone contenuti, allestimenti, partecipazione,
            ma anche decifrandone le strategie comunicative e i significati politici[6]. Afferisce a quest’ultimo ambito la tematica della promozione delle identità
            nazionali soprattutto con riferimento alle Esposizioni universali[7]. Anna Pellegrino ha individuato nello spazio messo a disposizione per la
            rappresentanza nazionale, nel numero degli espositori e nel bottino di premi guadagnati
            gli indicatori più evidenti che consentono di valutare il successo della partecipazione
            di una nazione a un’Esposizione universale, ma è non meno importante prendere in
            considerazione la rappresentazione di tale partecipazione sulla
            stampa contemporanea. La partecipazione italiana alle principali Esposizioni del secolo
            XIX fu connotata da rilevanti oscillazioni, ma rimase nel complesso piuttosto limitata:
            la presenza più significativa si verificò all’edizione di Parigi del 1867 con 4.140
            espositori, con un’incidenza pari all’8% del complesso, che ottenne il risultato non
            straordinario di 801 riconoscimenti. Decisamente di scarsa rilevanza fu il riscontro che
            la partecipazione italiana alle Esposizioni ebbe sulla stampa illustrata internazionale:
            le immagini riguardanti la sezione italiana o gli espositori italiani non superano il 2%
            del totale; tale esigua presenza si combinava con una chiara scelta degli ambiti
            merceologici illustrati, che andavano dall’artigianato di lusso alle arti figurative. La
            rappresentazione mediatica del saper fare italiano visto attraverso il filtro delle
            Esposizioni ricalcava quindi uno schema sul quale si è più volte intrattenuto il
            lettore, ossia il buon gusto educato attraverso secoli di eccellenza nell’espressione
            artistica. Approccio questo che era ben presente anche nelle pubblicazioni italiane
            destinate a informare il pubblico nazionale sul ruolo svolto dagli espositori italiani
            alle manifestazioni internazionali, benché declinato più in versione «arti applicate all’industria»[8]. 
Le Esposizioni universali
            rappresentano insomma un punto di osservazione privilegiato per apprezzare quale fosse
            la percezione del prodotto italiano esposto in queste «vetrine internazionali della
            modernità» nella stessa epoca in cui in Europa, ma soprattutto negli Stati Uniti,
            l’immagine dell’Italia era una proiezione della scoperta del Rinascimento, ragione per
            cui vale la pena di provare ad approfondire l’analisi. La documentazione sulle
            Esposizioni universali è molto ampia e va dai resoconti pubblicati sui giornali alle
            guide per i visitatori, dai cataloghi ufficiali alle relazioni delle commissioni
            incaricate di attribuire riconoscimenti agli espositori, ma il paese che si è
            maggiormente distinto nel campo è probabilmente la Francia, che ospitò numerose e
            importanti edizioni delle Esposizioni universali e le cui istituzioni produssero una
            vasta mole di pubblicazioni in cui sono descritte in maniera
            accurata non soltanto le manifestazioni svoltesi a Parigi, ma anche alcune di quelle
            tenutesi in altre nazioni. Tale ricchezza è solo una delle ragioni che fanno delle opere
            a stampa francesi una fonte di primaria importanza per studiare come erano rappresentate
            e percepite le produzioni italiane: ragione che si combina con l’opportunità di adottare
            un punto di vista eccentrico rispetto a quello italiano e, per di più, espresso da un
            paese che in alcuni ambiti, già nel secolo XIX, poteva esser considerato concorrente
            dell’Italia. È forse superfluo precisare che le valutazioni – di apprezzamento o di
            critica – sugli espositori e sugli articoli italiani che si leggono nelle pubblicazioni
            ufficiali delle Esposizioni universali non offrono informazioni sullo stato
            dell’economia italiana, ma una rappresentazione parziale e condizionata da molteplici
            fattori delle imprese e dei prodotti Made in Italy, ed è proprio questo il principale
            motivo di interesse per questi materiali. 
L’Italia politicamente divisa fu
            presente all’Esposizione universale di Parigi del 1855 con espositori in rappresentanza
            di alcuni stati preunitari. La guida alla visita dell’Esposizione tratta per rapidissimi
            cenni il Lombardo-Veneto, per il quale si fa menzione della produzione vetraria
            veneziana rappresentata dagli articoli delle ditte Tommasi e Bigaglia; sono invece
            presentati nella sezione Italie gli espositori degli Stati sardi,
            del Granducato di Toscana e dello Stato pontificio. Per quanto concerne il Regno sabaudo
            la guida commenta favorevolmente i progressi compiuti in campo agricolo e
            manifatturiero, di cui vengono forniti diversi esempi, ma i prodotti di maggior rilievo
            sono il vino (Asti, Caluso, Vernaccia) e la seta, rappresentata da 34 espositori, tra i
            quali si segnalano gli epigoni dell’antica tradizione del velluto genovese. Nella
            limitata compagine degli espositori provenienti dai domini papali emergono le sete delle
            ditte Saluri e Feoli e i mosaici del laboratorio Galland, che si distingue anche per la
            produzione di gioielli, ambito per il quale sono pure ritenuti degni di nota i cammei di
            Michelini. È però soprattutto l’esposizione del Granducato ad attirare l’interesse
            dell’estensore della guida, secondo il quale la Toscana «sembra del tutto degna della
            reputazione di cui gode», reputazione che ovviamente si fonda in larga parte sulla
            tradizione di gusto artistico; la didascalica rassegna per settore non riserva che una
            semplice citazione al vino e all’olio, nonché rapidi cenni alle
            manifatture tessili e alla pelletteria, mentre l’artigianato
            artistico guadagna un convinto apprezzamento: i mosaici in pietre dure, le opere di
            intarsio, gli elementi d’arredo in alabastro e in marmo serpentino, i bronzi artistici,
            le maioliche d’imitazione rinascimentale, specialità della manifattura del marchese
            Ginori, di cui sono pure degne di nota le porcellane, le quali «non lasciano nulla a
            desiderare a confronto con i prodotti delle fabbriche di Francia e Sassonia». È inoltre
            ritenuta degna di menzione speciale, benché non si inserisca nel solco plurisecolare
            dell’artigianato artistico, la manifattura dei cappelli di paglia, «che è una specialità
            tutta toscana e colloca questo paese al primo posto tra quanti fabbricano oggetti di
            lusso di rara perfezione»[9]. 
Un quadro più preciso, benché non
            radicalmente diverso, emerge dalla pubblicazione ufficiale dell’Esposizione parigina del
            1855, in cui compaiono le valutazioni delle commissioni incaricate di assegnare i premi
            agli espositori. Per quanto concerne il settore alimentare, ad esempio, è attestata la
            buona reputazione dell’olio d’oliva toscano e tre produttori della regione ottengono il
            riconoscimento di una medaglia di seconda classe[10]. Le valutazioni delle commissioni non dissimulano più di tanto l’intento di
            promuovere il prodotto francese e, ad esempio, nel caso della pasta si dichiara con
            soddisfazione: 
In passato la Francia importava dall’Italia la
                maggior parte del suo consumo di pasta; i prodotti italiani avevano una
                incontestabile qualità, che hanno conservato, ma i produttori francesi hanno
                successivamente migliorato i loro processi produttivi e oggi, benché il consumo di
                pasta e vermicelli sia aumentato in quantità immensa, non prendiamo più nulla
                dall’Italia e contendiamo il suo antico primato. 


Affermazione impegnativa,
            evidentemente, che però trova riscontro nel maggior numero di premi conquistati dai
            produttori francesi rispetto agli italiani Paoletti di Pontedera e Bulli e Dolfi di Firenze[11]. Le considerazioni proposte con riferimento agli
            espositori del settore vinicolo non fanno alcun cenno alle produzioni italiane e tra i
            premiati con medaglia di seconda classe compare il solo barone Bettino Ricasoli per i
            vini Broglio e Malvasia[12]. L’artigianato artistico delle tradizioni veneziana e fiorentina sembra
            invece mantenere intatto il proprio ascendente. Oltre alla vetreria Marietti, premiata
            con menzione d’onore, vengono decisamente apprezzate la Società delle Fabbriche unite di
            canna di vetro e smalti di Venezia e Murano e le innovazioni introdotte da Pietro
            Bigaglia, che ottengono la medaglia di prima classe[13]. Così come per le produzioni vetrarie, anche per quanto concerne la ceramica
            si ritrova corrispondenza tra quanto descritto nella guida all’Esposizione e la
            pubblicazione ufficiale della manifestazione. Sebbene non conquisti riconoscimenti
            particolarmente significativi, la manifattura Ginori viene descritta in termini
            senz’altro positivi, sia in relazione alle maioliche ispirate ai modelli rinascimentali,
            che alle porcellane: 
L’esposizione delle porcellane del signor Ginori è
                composta da pezzi di servizio e oggetti d’arte […]. La parte più importante
                dell’esposizione di questo produttore comprende oggetti di porcellana con figure in
                rilievo e dipinte, che rappresentano una specialità dello stabilimento di Doccia, e
                delle belle imitazioni di maioliche italiane di cui si è parlato a proposito degli
                articoli faentini[14]. 


Il ricorso alla storia come fonte di
            ispirazione è il riconosciuto e apprezzato metodo di lavoro dell’abile artigiano L.
            Galland di Roma, citato anche nella guida, specializzato nella riproduzione in marmi
            pregiati dei monumenti, soprattutto antichi, simbolo dell’Italia, che gli valsero la
            medaglia di prima classe. Firenze era universalmente nota, da almeno un paio di secoli,
            come centro della lavorazione delle pietre dure per la produzione del cosiddetto
            «commesso fiorentino», specializzazione all’epoca incardinata nella Manifattura reale,
            alla quale la commissione dell’Esposizione non manca di tributare omaggio con il
            conferimento della medaglia d’onore, oltre che con altisonanti parole di elogio. Oltre
            alla Manifattura reale, erano presenti a Parigi anche tre laboratori
            privati fiorentini: quello di Gaetano Bianchini, premiato con
            medaglia di prima classe, e quelli dei fratelli Boninsegna e dei soci Visconti e Bracci,
            entrambi ricompensati con medaglie di seconda classe[15]. Nel corso dell’Ottocento Firenze era anche divenuta un importante centro
            per la produzione di mobili che imitavano lo stile rinascimentale e che – come si è
            detto nel terzo capitolo – alimentarono, soprattutto nella seconda metà del secolo, un
            fiorente commercio internazionale, ma qualche artigiano intraprendente è segnalato già
            all’Esposizione parigina del 1855: Falcini, Polli e Mazzinghi, che espongono nella
            galleria toscana, oltre ai quali sono menzionati i fratelli bresciani Rosani e
            l’ebanista Giuseppe Zora di Torino[16]. Alla principale manifattura italiana dell’epoca, erede di una plurisecolare
            tradizione, quella della seta, la pubblicazione ufficiale dell’Esposizione dedica la
            necessaria attenzione e ne segnala l’importanza soprattutto nei territori piemontesi,
            lombardi e veneti, dove le attività di bachicoltura, trattura e filatura hanno raggiunto
            volumi di produzione di assoluto rilievo. Sono moltissimi gli espositori premiati,
            mentre sono soltanto due le ditte che ottengono un riconoscimento nel settore della tessitura[17]. Infine i cappelli di paglia: 
Si fabbricano in Toscana, nel Regno
                Lombardo-Veneto e, in Francia, nel dipartimento dell’Isère. L’esposizione della
                Toscana è tra le più complete e le più notevoli: è soprattutto per la bella qualità
                della paglia, per la finezza e la regolarità della treccia che questi prodotti si
                distinguono […]. Attualmente la Toscana esporta, a prezzi fortemente contenuti,
                degli articoli che superano per qualità e lavorazione quelli migliori prodotti fino
                a oggi.
            


Primato questo che vale la medaglia
            d’onore alla manifattura toscana dei cappelli di paglia, la cui esposizione «è notevole
            da tutti i punti di vista. Nel novero dei cappelli se ne trovano alcuni di una finezza straordinaria»[18]. 
L’Esposizione di Londra del 1862 è
            stata analizzata da un gruppo di esperti del Conservatoire des Arts et Métiers di
            Parigi, che hanno preso in considerazione anche gli espositori che rappresentavano il
            neonato Regno d’Italia. Il resoconto evidenzia l’importanza del settore alimentare, al
            cui interno si segnala in particolare l’olio d’oliva «che rappresenta per il commercio
            d’esportazione una voce considerevole», mentre per quanto concerne i vini «la
            Lacryma-Christi, il Marsala, i moscati di Siracusa, i vini di Asti sono eccezionali, ma
            i processi di produzione, decisamente imperfetti, portano troppo spesso a qualità molto
            mediocri». L’estensore del rapporto conferma l’importanza della manifattura della seta e
            la tenuta di settori di nicchia come la vetreria, la ceramica e la lavorazione delle
            pietre dure, ma rileva scarsi progressi nell’industria moderna e ripropone un’immagine
            ben nota: «Ciò che ha contribuito in maniera decisiva al successo dell’esposizione
            italiana sono le opere d’arte, in particolare la statuaria […]; il movimento generale
            verso la pratica generale dell’industria è ancora poco significativo»[19]. 
Pur presentando un quadro più
            accurato delle produzioni italiane, le pubblicazioni ufficiali dell’Esposizione parigina
            del 1867 non delineano uno scenario radicalmente diverso da quanto si è visto finora.
            Per quanto concerne il settore alimentare viene riconosciuta la qualità della pasta
            italiana nei suoi vari formati – «vermicelles, macaroni, petites pâtes, lazagnes,
            nouilles, taglioni, fanti, semoules de pâte» –, anche se viene ribadita la raggiunta
            autosufficienza francese. Il rapporto sull’olio d’oliva non conferma soltanto
            l’importanza di tale prodotto nel commercio d’esportazione dell’Italia, ma ne attesta
            l’elevato livello qualitativo, grazie al quale l’olio italiano è diventato un serio
            concorrente di quello francese, segnalando che «gli oli di
            Lucca possono essere considerati i migliori oli d’oliva del mondo». Tra i prodotti
            presentati alla manifestazione parigina del 1867 figurano anche i formaggi: 
La produzione di formaggio in Italia è
                considerevole e molto diversificata, ma è l’Italia settentrionale che ne produce la
                maggior parte. Le due specie di formaggio più apprezzate e più conosciute di questo
                paese sono il formaggio Parmigiano o Lodigiano e il formaggio indicato con il nome
                di stracchino. Il formaggio Parmigiano, chiamato anche con il nome di formaggio dei
                grani a causa della sua pasta granulosa, è prodotto in tutta la pianura della
                Lombardia, in una parte del Piemonte, in Emilia e in Romagna, da agricoltori che
                possiedono per lo più 100 vacche e qualche volta anche 200 […]. Questo formaggio
                alimenta un commercio molto importante; secondo il signor marchese di Sambuy a
                Milano e a Codogno ci sono dei magazzini di formaggio Parmigiano che ne contengono
                per un valore da 2 a 3 milioni. 


La marcata varietà dei vini italiani
            non è considerata una ricchezza, ma un’eccessiva frammentazione del gusto guidata dal
            localismo del consumo interno, che però lo straniero fatica a comprendere, anche se non
            mancano le eccellenze: 
I vini fini e i vini liquorosi di questo paese
                sono eccellenti e hanno ottenuto numerose ricompense; tra questi citeremo la
                collezione dei vini di Scola, di Napoli, il vino Alcatiro, il moscato di Siracusa,
                il vino di Asti, il vino del Vesuvio, il vino di Calabria, di Malvasia, il vino
                bianco di Catania, il pinot bianco di Alba, il vino grignolino, il vino greco, di
                Santacroce, il vino santo, il vino nobile, lo spumante di Cagliari, la Lacryma
                Christi. Tutti questi prodotti testimoniano cure intelligenti ed eccellenza dei
                frutti utilizzati per la lavorazione[20].
            


Il settore dell’artigianato
            artistico per l’arredamento e la decorazione continua a suscitare l’ammirazione delle
            commissioni di valutazione dell’Esposizione. L’arte vetraria di Venezia, rappresentata
            dall’abile imprenditore Antonio Salviati, si rivela in grado di soddisfare tanto le
            esigenze dei collezionisti di pezzi tradizionali, quanto gli acquirenti più sensibili a
            uno stile moderno. La riproposizione di modelli rinascimentali in combinazione con la
            produzione di articoli di gusto contemporaneo è la caratteristica della manifattura di
            maioliche e porcellane del marchese Ginori a Doccia, che si conferma in grado di
            competere a livello internazionale. Non mancano tuttavia le critiche, che toccano, ad
            esempio, la lavorazione delle pietre dure di Firenze, alla quale si contesta il venir
            meno del rispetto della tradizione, e il mobilificio, di cui, pure, si disapprova la
            ricerca della novità. Tuttavia la culla del Rinascimento dispone delle risorse per
            rialzarsi: 
Queste critiche sono vive, ma noi le indirizziamo
                a una nazione il cui suolo è noto come patria delle arti e sappiamo quanta
                potenzialità di rinascita ci sia in questo popolo a partire da quando vorrà
                prendersi una repentina e luminosa rivincita. Dobbiamo d’altro canto dichiarare che
                si trovano comunque nella sezione italiana oggetti degni del nome italiano […].
                Queste città famose, Milano, Firenze, Venezia, Napoli, i cui prodotti sono stati per
                così tanto tempo ricercati, studiati e ricreati dall’Europa, hanno inviato il loro
                campionario a questo grande concorso universale. Nei loro prodotti si trovano ancora
                una notevole scioltezza di taglio, una grande facilità di esecuzione e il marchio
                della fecondità del genio italiano[21].
            


Laddove prevale l’ispirazione al
            buon gusto legittimato dalla storia non c’è discussione, come nel caso dei gioielli: «La
            sola Italia ci ha presentato dei prodotti assolutamente singolari; le sue riproduzioni
            dell’arte greca, toscana, romana, bizantina sono notevoli. Non si compete con modelli di
            tale fatta, ci si inchina in segno di venerazione davanti a capolavori del passato così
            ammirevolmente riprodotti»[22]. 
La manifattura della seta è
            rappresentata da numerosi espositori provenienti da Piemonte, Lombardia, Toscana,
            Calabria, che testimoniano la resilienza delle attività di
            bachicoltura, trattura e filatura dopo la crisi determinata dalla malattia del baco. I
            commissari dell’Esposizione esprimono il convincimento che anche nell’ambito della
            tessitura l’Italia sarà in grado di recuperare la posizione di primato continentale a
            suo tempo detenuto dalle manifatture di Genova, Venezia e Firenze – alle quali si è
            aggiunta recentemente quella di Como – in considerazione della qualità dei tessuti
            presentati, che è ritenuta elevata: «In una parola, benché limitata, l’esposizione delle
            sete italiane dimostra ancora la fecondità creativa dei suoi artisti, l’abilità dei suoi
            artigiani e la ricchezza delle sue risorse». Anche i cappelli di paglia di Firenze
            mantengono una posizione di assoluto riguardo sul mercato internazionale in virtù
            dell’eccellente qualità della materia prima e della lavorazione, anche se la concorrenza
            dei produttori francesi, svizzeri e inglesi si fa sentire; sono presenti all’Esposizione
            anche i cappelli di legno di salice fabbricati a Carpi, che ottengono a loro volta una menzione[23]. 
In occasione dell’Esposizione
            universale di Vienna del 1873 il lionese Natalis Rondot, delegato della Camera di
            Commercio di Lione e vicepresidente della commissione sull’industria serica, ha steso un
            accurato rapporto sui produttori di seta presenti alla manifestazione viennese. Il
            capitolo dedicato all’Italia propone innanzitutto una ricostruzione statistica
            dell’andamento del settore nel corso del secolo, per passare poi a qualche
            considerazione sugli espositori. Il giudizio sullo stato della trattura e della filatura
            è lusinghiero: 
L’industria della seta in Italia ha disinnescato i
                pericoli minacciati dalla malattia del baco da seta; essa ha vinto le inseparabili
                difficoltà connesse all’innovazione di processo, di materiali e delle fabbriche
                stesse. Le condizioni sono d’altro canto favorevoli: la proprietà non è molto
                frammentata, la forza lavoro è abbastanza numerosa, paziente e docile, il costo del
                lavoro è ancora contenuto. 


Le ditte presenti, tra grandi e
            piccole, erano circa 200: i più alti riconoscimenti sono stati conferiti ad Alberto
            Keller, Fortunato Consonno e Cesare Bozzotti. Valutazione decisamente meno favorevole –
            ma senz’altro più realistica rispetto all’ottimismo manifestato
            dalla commissione dell’Esposizione parigina del 1867 – è quella espressa a proposito
            della tessitura: 
L’Italia si è impegnata, a più riprese, a
                sostenere le sue fabbriche e ha apportato, dopo alcuni anni, maggior vigore a queste
                iniziative […]. I progressi compiuti dopo l’Esposizione del 1867 sono anch’essi
                considerevoli nei termini in cui li abbiamo sentiti declamare? Non ne siamo convinti[24]. 


Laddove sono state pubblicate, le
            guide per i visitatori delle Esposizioni rappresentano spesso una fonte di particolare
            interesse in quanto offrono una visione d’insieme utile ad apprezzare il modo in cui
            vengono illustrate le varie rappresentanze nazionali. La guida all’Esposizione di Parigi
            del 1878 pubblicata da Chaix et Cie non dedica all’Italia che poche righe e cita il gran
            numero di statue, superiore a ogni altra sezione, la ceramica, i mobili d’arte, i
            gioielli, le sete e i prodotti alimentari[25]. Decisamente più ampia l’analisi proposta dalla guida Conty, che descrive
            anche l’architettura del padiglione italiano, la cui facciata espone i ritratti dei
            rappresentanti del genio italiano nei vari campi del sapere (Dante, Michelangelo,
            Raffaello, Tiziano, Volta, Galilei, Vico, Gioia, Colombo, Polo, Rossini, Donizetti,
            Bellini): «L’insieme di questa facciata è molto brillante e costituisce l’entrata adatta
            all’esposizione soprattutto artistica dell’Italia». Notazione, quest’ultima, che non
            stupisce e che conferma il diffuso stereotipo. La guida conduce poi il visitatore
            all’interno del padiglione, del quale vengono segnalate le numerose statue, i mobili di
            lusso milanesi, i mosaici fiorentini, i vetri di Murano, i gioielli, i veli ricamati a
            mano, gli ombrelli, le ceramiche, mentre tra gli espositori vengono menzionate le ditte
            Carnaghi, Gilardini, Sonzogno, Ginori, Salviati, Galland[26]. 
Le pubblicazioni ufficiali, come si
            è già avuto modo di rilevare, entrano maggiormente nel dettaglio e le edizioni delle
            Esposizioni che si sono succedute hanno portato
            all’elaborazione di materiali sempre più accurati e
            dettagliati. La nostra analisi prosegue quindi con i rapporti delle commissioni del
            1878, prendendo le mosse dall’artigianato artistico, settore che sin dalle prime
            Esposizioni ha attratto gran parte dell’interesse degli osservatori. Erede di una
            tradizione risalente al Medioevo la vetreria veneziana è oggetto di un’ampia
            trattazione, che ne sottolinea esattamente il carattere di artigianato artistico: 
Questa vetreria di Venezia, così giustamente
                celebre, è meno interessante nei prodotti destinati all’uso domestico di quelli di
                carattere esclusivamente artistico, che sono una branca distinta della grande
                industria del vetro […]. La vetreria di Venezia è forse
                l’espressione più elevata di questa industria artistica, poiché le forme in cui si
                manifesta mostrano una peculiarità che non ha limiti se non quelli della fantasia e
                del talento dell’operaio. 


L’estensore del rapporto ritiene
            tuttavia che la manifattura del vetro non possa continuare a limitarsi alla produzione
            di articoli di lusso destinati a musei e collezionisti, ma debba cimentarsi con il più
            ampio mercato dei prodotti di uso quotidiano, nei quali potrebbe comunque trovare
            efficace declinazione la riconosciuta creatività degli artigiani. Il vetro veneziano era
            passato attraverso gravi momenti di crisi, che avevano fatto dubitare della sua
            sopravvivenza, ma l’azione di motivati imprenditori fa intravvedere prospettive
            incoraggianti. Tra questi viene più volte menzionato Antonio Salviati, che con il
            sostegno di finanziatori inglesi – tra i quali figurava l’anglo-italiano Austen Henry
            Layard – aveva fondato la Venice and Murano Glass and Mosaic Co. Ltd. Secondo l’autore
            del rapporto, gli articoli presentati all’Esposizione dalla compagnia anglo-italiana,
            che Salviati ha successivamente lasciato per avviare iniziative proprie, non hanno
            eguali: le straordinarie riproduzioni di pezzi celebri di varie epoche – gli originali
            sono per lo più conservati nei musei – testimoniano che la plurisecolare tradizione di
            eccellenza è ancora viva: «L’esposizione della Compagnia generale di Venezia e Murano
            rappresentava un vero museo dell’arte vetraria dall’antichità al XVII secolo»[27].
        
L’ascendenza rinascimentale –
            Michelet e Burckhardt avevano già pubblicato i loro lavori! – è fonte di legittimazione
            estetica per i prodotti ceramici, come il delegato italiano Felice Bernabei faceva
            rilevare alla commissione: «L’esposizione della penisola italica aveva ereditato il
            prestigio dell’arte ceramica del Rinascimento […] [e] l’arte domina
            in tutte le diverse categorie di produzione». A Bernabei, che indicava nei prodotti
            della manifattura Ginori il miglior esempio di tale continuità, la commissione ricordava
            che «le antiche manifatture di Urbino, di Gubbio hanno elevato a un livello oggi
            sconosciuto l’arte così originale delle maioliche, attualmente troppo decaduta rispetto
            al suo antico splendore»[28]. Questione che viene sollevata in maniera decisamente più critica in
            un’altra sezione che condanna quelle imitazioni le quali, come già si è visto,
            rappresentano un punto di forza dell’artigianato artistico italiano e che le commissioni
            dei settori del vetro e della ceramica invece mostrano in qualche misura di apprezzare:
            «L’Italia insiste a riprodurre le vecchie maioliche a riflessi dorati di Urbino, i vasi
            di Gubbio e i piatti di Pesaro; fabbrica dei falsi Della Robbia e si dedica
            all’imitazione senza talento delle terraglie etrusche e romane, che gli antiquari
            vendono a prezzi elevati a certi turisti e agli sprovveduti di ogni paese»[29]. 
Rispettosa deferenza per la
            tradizione e apprezzamento per le capacità si combinano con le critiche anche in seno
            alla commissione sui mobili: 
L’esposizione […] dell’Italia si basa naturalmente
                sulle tradizioni artistiche di questo paese, in cui i bei modelli non
                    mancano. Ma, anche là, e forse a causa dell’abbondanza dei
                materiali, la creatività difetta. L’industria del mobile si mantiene senza grandi
                progressi nei limiti della sua specializzazione, che sono l’intarsio e il mosaico in
                pietra e legno. 


Sono tuttavia segnalati lavori di
            pregio presentati da laboratori di Roma (Gatti), Venezia (Panciera Besarel), Firenze
            (Cheloni, Gaiani, Morini, Ramonelli), Napoli (Caponetti,
            Gargiolo). Altri espositori non meritano di essere menzionati,
            in quanto alcuni «mancano un po’ di creatività, altri spingono la ricerca fino al
            bizzarro e superano il limite, altri ancora, infine, si accontentano di copiare
            pedissequamente senza preoccuparsi del gusto e dei bisogni della nostra epoca»[30]. L’arte del mosaico con pietre dure mantiene una posizione di rilievo con il
            laboratorio romano Galland – presente anche nelle precedenti Esposizioni – e soprattutto
            con gli artigiani fiorentini (Torrini, Bazzanti, Scappini, Barbetti), la cui opera si
            espone però a critiche relative alla volgarità dei temi che talvolta vengono assunti
            come fonte di ispirazione[31]. 
Gli espositori della sezione
            dedicata a bijoux e gioielli presentano coralli napoletani,
            filigrane genovesi, napoletane e romane, mosaici fiorentini e romani, ma soprattutto le
            creazioni ispirate all’arte antica: «Lavorando con l’oro quasi senza lega e ispirandosi
            all’arte greca e romana che rappresenta ciò che vi è di più puro,
                essa [l’Italia] ci mostra i suoi bei gioielli etruschi».
            Protagonisti assoluti di tale genere sono Alessandro e Augusto Castellani di Roma,
            archeologi e antiquari oltre che orafi, che hanno ricostruito e adottato antiche
            tecniche di lavorazione dell’oro[32]. 
Il commissario incaricato del
            rapporto su olio e latticini conferma quanto già emerso nelle precedenti Esposizioni a
            proposito dell’olio d’oliva italiano, rappresentato da una sessantina di espositori:
            «Per quanto concerne l’olio d’oliva sopraffino, l’Italia è sempre il paese di produzione
            per eccellenza». Gli oli toscani «sono stati riconosciuti primi fra
                tutti. La loro perfetta depurazione ne conserva intatto il
            delizioso gusto fruttato e nessun altro olio d’oliva regge il confronto». Meno saporiti,
            ma comunque di ottima qualità, sono valutati gli oli liguri, mentre quelli pugliesi
            mostrano segni di rilevante miglioramento e beneficiano di un prezzo molto contenuto.
            Forse preoccupato di tale eccesso di entusiasmo, l’estensore
            del rapporto, prima di concludere, tiene però a precisare che «bisogna tuttavia
            riconoscere che, in relazione alla qualità dei prodotti dal punto di
                vista alimentare, c’è ancora molto da fare in Italia, ma tutto
            porta a credere che i progressi attestati non rallenteranno»[33]. La produzione lattiero-casearia italiana è rappresentata dal burro e dai
            formaggi, che sono descritti come prodotti tipici dell’Italia settentrionale. Il
            rapporto accosta la lavorazione del latte per il burro alla produzione di Parmigiano: «I
            più importanti produttori di burro sono quelli che si occupano della lavorazione del
            Parmigiano, che è formaggio fatto con latte scremato». Benché la produzione di formaggio
            sia molto diffusa, il consumo di questo alimento è prevalentemente locale: i due soli
            prodotti che hanno notorietà più diffusa sono il Parmigiano e il Gorgonzola. Il
            Parmigiano «rappresenta una voce importante del commercio con l’Oriente, le coste
            dell’Africa e le Americhe del Sud». Il Gorgonzola «deriva il suo nome da un piccolo
            borgo della Lombardia che dispone di grotte in cui questo formaggio raggiunge la
            maturità in condizioni analoghe a quelle dei formaggi Roquefort nelle loro grotte
            naturali» ed è considerato bisognoso di consistenti miglioramenti nel processo di
            fabbricazione, compreso un maggiore utilizzo di latte scremato. In conclusione: «Al di
            fuori del Parmigiano e del Gorgonzola, tutti gli altri formaggi, senza eccezione,
            essendo stati giudicati di produzione molto carente, non hanno meritato alcuna classificazione»[34]. 
La sezione panetteria e pasticceria
            riserva un’attenzione particolare ai prodotti italiani: 
Dopo la sezione francese, quella italiana è la più
                importante: essa conta venti espositori. I prodotti di questa
                bella e ricca contrada sono notevoli dal punto di vista della regolarità e della
                finezza della lavorazione della pasta; sono molto apprezzati in Europa e soprattutto
                a Parigi si consumano in gran copia grissini, biscotti e panettoni[35].
            


Nell’ambito delle produzioni
            alimentari è però soprattutto il vino a giocare un ruolo di primo piano. La commissione
            competente riconosce che l’Italia dispone di condizioni ottimali per la viticoltura in
            virtù delle quali si propone come protagonista del mercato vinicolo mondiale. I vini
            italiani trovano sbocco in Francia – dove vengono impiegati soprattutto come vini da
            taglio –, in Inghilterra, in Austria, in Svizzera, in America settentrionale e
            meridionale, oltre che in Egitto. Gli estensori del rapporto dichiarano anche che la
            qualità è nettamente migliorata, come è attestato dall’incremento dei premi concessi
            agli espositori italiani: hanno ottenuto riconoscimenti il 24% di quelli presenti
            all’Esposizione di Parigi del 1867, il 44% di quanti hanno partecipato all’Esposizione
            di Vienna del 1873 e il 65% di coloro che intervengono all’Esposizione di Parigi del
            1878. I vini rossi da tavola, prevalenti nell’Italia centro-settentrionale, ai quali va
            l’encomio della commissione sono Barolo e Nebbiolo piemontesi, oltre ai Vermout di
            Torino, Valpolicella veneto, Vernaccia e Brolio toscani, ma si ritiene che «l’Italia si
            avvantaggerebbe molto se valutasse quale sia il vitigno più adatto a questa o quella
            zona come vino rosso da tavola e se potesse designare un vino tipico come abbiamo noi in
            Francia i vini di Bordeaux e i vini di Borgogna». Per quanto concerne le regioni
            meridionali sono apprezzati Malvasia e Moscato siciliani, ma soprattutto Marsala:
            «Dobbiamo dire che la reputazione meglio consolidata all’estero per i vini italiani
            riguarda i vini liquorosi e giustifica l’importante commercio del Marsala?»[36]. 
Il commissario Natalis Rondot dedica
            un’ampia analisi alla manifattura italiana della seta, supportata da dati statistici e
            approfondimenti tecnici. Le imprese attive nella filatura e nella torcitura della seta
            hanno faticosamente superato la crisi determinata dalla malattia del baco, ma il momento
            peggiore è dietro le spalle e, grazie a miglioramenti organizzativi e innovazioni
            produttive, le sete grezze e lavorate hanno riconquistato una posizione significativa in
            un mercato internazionale connotato dalla crescente penetrazione delle sete asiatiche:
            «La forza dell’industria italiana è grande, bisogna
            riconoscerlo. Essa non dipende soltanto dal costo del lavoro, come si tende a pensare».
            È soprattutto grazie alla qualità del prodotto – in particolare quello lavorato – che la
            seta italiana è riuscita a ritagliarsi tale spazio: «È opportuno rilevare che, se i
            prodotti della torcitura italiana sono così ricercati da tante manifatture diverse, ciò
            è dovuto alle reali buone qualità di queste sete». La seta italiana gode di un
            particolare vantaggio competitivo che le consente di trovare sbocchi su diversi mercati: 
L’Italia, in realtà, vende direttamente in
                Inghilterra, in Germania, in Austria, in Svizzera, in Russia, negli Stati Uniti più
                dei tre quinti delle sete che esporta. Bisogna pure sottolineare che le sete
                italiane, grezze o lavorate, sono molto richieste dai produttori di questi paesi,
                molti dei quali non sanno forse ancora approfittare quanto noi delle sete d’Asia.
                Gli Italiani sono dunque diventati i fornitori abituali delle manifatture di cui
                abbiamo appena parlato. 


I produttori italiani si sono anche
            accreditati come fornitori della prestigiosa manifattura lionese: «La manifattura
            lionese è diventata meno difficile nella scelta delle sete che utilizza e la seta
            italiana – d’altronde meglio filata, meglio lavorata, filata a capi annodati, come
            abbiamo detto – in molti casi ha preso il posto della seta francese». Gli espositori
            premiati sono: Alberto Keller ed Enrico Meyer di Milano, Francesco Chicco di Fossano,
            Barbaroux padre e figlio di Torino, i fratelli Ceriana di Torino[37]. Gli altri comparti del settore tessile non sono presenti con produzioni
            degne di nota. Pur ammettendo che l’industria italiana della lana cardata si basa su
            importanti stabilimenti che sono in grado di competere a livello internazionale, il
            rapporto dichiara che «L’esposizione italiana era assolutamente insignificante»[38]. Situazione analoga si riscontra nel comparto cotoniero, in cui, nonostante
            i progressi compiuti, l’importazione dall’estero è ancora rilevante. Le imprese
            cotoniere sembrano avere disdegnato la manifestazione parigina: «Il
            ruolo assunto dall’Italia all’Esposizione è stato talmente
            limitato che è stato difficile apprezzare i diversi articoli presentati»[39]. 
Comunque puntuali, anche se meno
            dettagliate di quelle parigine, le pubblicazioni dell’Esposizione di Anversa del 1885
            offrono spunti interessanti. Le produzioni vetrarie sono analizzate attraverso schede
            dedicate alle ditte premiate. Francesco Ferro e figli di Murano ottengono la medaglia
            d’oro non soltanto per gli articoli presentati, ma anche per il successo riscosso grazie
            all’iniziativa di produrre degli oggetti davanti ai visitatori, che ne hanno acquistato
            in buon numero. Analogo riconoscimento è andato alla ditta Weberbeck di Venezia,
            specializzata nelle perle, sia economiche che di lusso. Sono inoltre menzionati
            Macedonio Canziani per gli articoli di gusto tradizionale e la Società Musiva Veneziana
            per i mosaici[40]. 
Il mosaico di Firenze, che si
            distingue nettamente dal mosaico di Roma sia per i materiali che per le tecniche, è
            definito intarsio di marmi; è rappresentato da artigiani la cui abilità non è in
            questione, ma la ripetitività dei motivi suscita perplessità: «Quasi tutti questi
            mosaici rappresentano fiori su fondo nero. Gli artisti di questa
            città devono sforzarsi di trovare altre decorazioni da eseguire». Pietro Bazzanti di
            Firenze è citato come l’espositore più interessante. All’Italia è anche attribuito il
            primato nella statuaria in marmo e alabastro, «di cui detiene il monopolio». Le ragioni
            di tale supremazia sono spiegate in maniera tutt’altro che sorprendente: 
La facilità o piuttosto l’abilità di riproduzione
                o d’imitazione permette di ottenere prezzi molto moderati per questi prodotti che si
                diffondono sempre di più nell’arredamento, ma [i produttori] non devono dimenticare
                che la loro nazione ha sempre brillato per purezza di stile e per sentimenti
                artistici che ne hanno fatto e ne fanno la gloria[41].
            


La ceramica italiana è trattata in
            maniera diffusa dalla commissione dell’Esposizione di Anversa, il cui rapporto esordisce
            definendola «una vera attrazione dell’Esposizione». Gli espositori – una ventina –
            presentano articoli che testimoniano notevoli progressi soprattutto per quanto concerne
            la capacità di innovare il gusto. Secondo il rapporto la ceramica italiana avrebbe
            tratto ispirazione dall’evoluzione stilistica della scultura contemporanea e, «ispirando
            alla scultura il complemento dei propri mezzi espressivi e dei processi tecnici, la
            ceramica [avrebbe] partecipato alla stessa evoluzione». Tuttavia, tale carica innovativa
            non mette affatto in secondo piano la forza della tradizione, dato che gli espositori
            propongono anche 
un certo numero di imitazioni di prodotti del XVI
                secolo, vasi orientali e riproduzioni ispano-moresche […], richiami artistici alle
                celebri maioliche di Faenza […]; altri motivi decorativi […] ricordavano i prodotti
                tipici di Urbino, gli arabeschi a fondo bianco e tinteggiato di ascendenza veneziana
                o genovese, i rami di quercia carichi di ghiande, i fiori, i frutti e i paesaggi
                evocavano infine il ricordo dei bei campioni di Castel Durante. 


Il premio più prestigioso va a
            Giuseppe Cantagalli di Firenze, la cui attività è concentrata sull’imitazione di modelli
            antichi: «Ci si può forse rammaricare che questa azienda non cerchi di uscire
            dall’ambito dell’imitazione, ma bisogna tener conto delle difficoltà che comporta la
            modifica della clientela abituata al genere che la fabbrica fornisce a un buon livello
            qualitativo e a prezzi relativamente modici». Molte altre ditte ottengono
            riconoscimenti: Pasquale Antonibon e figli di Nove, Pio Fabbri di Roma, Gennaro Gargiulo
            e figli di Napoli, Società Dall’Ara di Milano, Cesare Fabriano Miliani di Ancona,
            Fratelli Cacciapuoti di Napoli, Vincenzo Molaroni di Pesaro, Schioppa e Moreno di
            Genova, Sansebastiano e Moreno di Genova, Società Cooperativa Ceramica di Imola.
            Partecipa fuori concorso la ditta Richard di Milano, che, oltre ad esempi della propria
            produzione, presenta un vaso intitolato La tentazione di
                Sant’Antonio, definito «il clou dell’esposizione
            ceramica italiana»[42].
        
Tra i gioielli più apprezzati
            dell’Esposizione vi sono le riproduzioni dei monili antichi proposti dall’orefice
            napoletano Giacinto Melillo, emulo dei famosi Castellani – Pio, Alessandro e Augusto –
            di Roma, ma anche i cammei e le composizioni di pietre dure meritano di essere ricordati[43]. L’Italia è inoltre accreditata per essere «il precursore e l’iniziatore di
            tutti gli altri paesi nell’arte della profumeria», antica supremazia di cui rimane
            traccia solo nell’attività di Felice Lacaria di Reggio Calabria che produce essenze di
            bergamotto, limone e arancia destinate ad alimentare un cospicuo commercio estero[44]. 
La considerazione per l’abilità
            degli artigiani italiani del mobile è sempre elevata: «Attraversiamo l’Italia e
            ammiriamo la facilità senza eguali con la quale gli intagliatori di questo paese
            lavorano il legno […]. L’intarsio è sempre fiorito in questo bel paese e abbiamo
            osservato dei mobili alla certosina veramente deliziosi». Si critica tuttavia un eccesso
            di stravaganza nel mobile italiano: «L’Italia è un paese in cui si lavora molto,
            moderando una certa esagerazione dovuta alla prodigiosa facilità di fare, questo paese
            raggiungerà i primi posti per i mobili a basso costo, ben disegnati, ben concepiti». Tra
            quanti ottengono riconoscimenti vale la pena di menzionare Delfino Levera, artefice di
            letto e mobile Renaissance![45] 
I prodotti alimentari italiani presi
            in considerazione dalle pubblicazioni dell’Esposizione di Anversa sono la pasta e il
            vino, mentre non sono trattati olio e formaggi. La pasta continua a essere una
            specialità italiana con centri di produzione che godono di grande reputazione, come
            Genova, Napoli e Palermo, ma la concorrenza è sempre più agguerrita: pasta di buona
            qualità si produce, secondo il rapporto, anche in Belgio, Germania, Stati Uniti, ma
            soprattutto in Francia, divenuta la principale concorrente dell’Italia. Gli espositori
            italiani non si sono presentati ad Anversa con prodotti particolarmente competitivi
            tant’è che non sono riusciti ad aggiudicarsi il premio più prestigioso, che è stato
            aggiudicato a produttori francesi. Riconoscimenti minori sono andati alle ditte
            Sechi-Mundula di Sassari e Alfonso Forte di Nocera Inferiore, nonché ai
            Fratelli Buitoni di Sansepolcro, a Giovanni di Cola e Salvatore
            Sansone di Termini Imerese, ai Fratelli Bougleux di Genova e a Zecca e Merli di Genova[46]. 
Fanno invece incetta di premi i
            produttori italiani di vino, sui quali tuttavia il rapporto non si sofferma in analisi
            di dettaglio, ma si limita ad attestare la grande varietà delle produzioni vinicole
            italiane e l’importanza dei flussi di esportazione. Particolarmente apprezzati sono i
            Vermout piemontesi che ottengono ben 24 riconoscimenti[47]. 
L’antica supremazia italiana nella
            produzione di tessuti di seta esercita ancora il suo fascino sulla commissione
            dell’Esposizione di Anversa, il cui rapporto dichiara che «in materia di tessuti di
            seta, l’Italia che fu il nostro precursore e il nostro maestro procede con non meno
                determinazione [di altri paesi] nella riconquista della sua
            posizione di primo piano tra le nazioni industriali». I tessuti presentati alla
            manifestazione belga sono di qualità talmente elevata da non aver nulla da invidiare a
            quelli prodotti dalla prestigiosa manifattura di Lione «tanto gli articoli esposti
            somigliavano loro ed erano di una perfezione assoluta»[48]. Sugli altri comparti del settore tessile si trovano un
            fugace accenno alla lana e qualche considerazione sull’industria cotoniera, di cui si
            segnalano i progressi sia nell’ambito della filatura che della tessitura, la quale è
            però limitata alla produzione di articoli ordinari, mentre quelli di maggior pregio
            vengono ancora importati[49]. 
La partecipazione dell’Italia
            all’Esposizione universale di Parigi del 1889 fu oggetto di una battaglia politica
            influenzata da contrasti emersi a livello internazionale tra Francia e Germania, ma tale
            complessa situazione non impedì la presenza a titolo non ufficiale di circa 700
            espositori italiani[50]. Émile Monod è l’autore di una guida
            all’Esposizione che dedica ampio spazio all’Italia e l’esordio
            del capitolo è talmente inequivocabile da rendere superfluo ogni commento: 
Italia! Che ricordi diversi sono risvegliati in
                noi solo a sentire il nome? Che emozioni straordinarie ci fa provare? Dolci emozioni
                quando consideriamo che questa feconda terra italiana ha nutrito il più potente
                popolo del mondo, i Romani, e che più tardi ha generato, o almeno protetto, gli
                artisti e gli eruditi ai quali dobbiamo il Rinascimento del XV secolo. 


Monod prosegue polemizzando con il
            governo italiano, responsabile di aver rifiutato di partecipare ufficialmente alla
            manifestazione e lamentando il fatto che tale decisione politica ha tenuto lontano da
            Parigi molti possibili espositori. La visita alle sezioni italiane si sofferma
            innanzitutto su quella artistica, dove si trova «un gran numero di opere italiane,
            avendo l’Italia una reputazione secolare in materia». Tra gli espositori del settore
            industriale la guida segnala in primo luogo i produttori di mobili, presenti con
            articoli molto apprezzati sia nel segmento del lusso che in quello economico, accanto ai
            quali figurano gli altri ben noti protagonisti dell’artigianato artistico, ossia la
            vetreria di Venezia, i mosaici di Firenze, le ceramiche, i bronzi d’arte, nonché
                bijoux e gioielli: «Una lunga sequela di prodotti, uno più
            ammirevole dell’altro». Sono rapidamente menzionati i prodotti del settore alimentare:
            olio, latticini e vino – Barolo, Asti, Valpolicella, Chianti, Marsala, Siracusa, Zucca.
            La descrizione dei prodotti dell’industria tessile si sofferma naturalmente sulla seta,
            ma cita anche la lana, la canapa e i cappelli di paglia. La guida considera interessanti
            anche gli articoli esposti nella sezione dell’industria meccanica, dove fanno una buona
            impressione le società attive nel settore ferroviario[51]. 
Passando a sfogliare le
            pubblicazioni ufficiali, si trovano citate la Compagnia di Venezia e Murano e la ditta
            di Antonio Salviati che presentano l’abituale repertorio di prodotti che non cessano di
            suscitare l’approvazione della commissione, che attribuisce loro un riconoscimento[52]. Gli stessi laboratori propongono anche apprezzati mosaici che vengono
            acquistati soprattutto in Francia: Antonio Salviati, ad
            esempio, ha decorato il soffitto dell’avant-foyer dell’Opéra Garnier[53]. La manifattura ceramica ottiene la medaglia d’oro con la ditta Cantagalli e
            le sue riproduzioni di gusto ispano-moresco e urbinate, e le imitazioni di Luca della
            Robbia. La storica impresa Antonibon e figli – alcuni loro prodotti sono esposti al
            Museo di Sèvres – guadagna una medaglia d’argento per la leggerezza, la varietà delle
            forme, lo stile veneziano. Più modesta la produzione della ditta Molaroni di Pesaro[54]. 
Il rapporto sui gioielli tributa il
            meritato onore alla creatività e all’innovatività di Alessandro Castellani: 
Un erudito, un artista, un maestro che ha
                resuscitato l’oreficeria italiana, che ha arricchito con le sue scoperte i musei di
                Roma, di Napoli, di Parigi, di Londra, di San Pietroburgo e di Berlino […]. Egli ha
                aiutato la rinascita del gusto etrusco e ancor più dell’arte squisita fiorita
                nell’antica Grecia in questa parte dell’Italia meridionale. 


Castellani ha fatto scuola e
            stimolato imitatori e «a Roma come a Napoli, a Firenze come a Milano, a Torino come a
            Venezia sono state aperte e hanno prosperato importanti case di oreficeria e
            bigiotteria». L’abilità e la creatività dei Castellani sono ravvisabili nei lavori di
            Giuseppe Accarisi e nipoti di Firenze meritevoli di un riconoscimento[55]. A Parigi nel 1889 un buon successo di critica arride alla
                bijouterie italiana, rappresentata innanzitutto dal mosaico
            fiorentino e romano: «È una produzione del tutto nazionale alimentata dai numerosi
            turisti che ogni anno visitano questo meraviglioso paese». Il mosaico romano propone
            rappresentazioni in colori vivaci dei monumenti antichi, mentre il mosaico fiorentino,
            utilizzando tessere di marmo colorato su fondo scuro, predilige temi floreali, con
            montature in stile etrusco. Risultano degni di attenzione anche le filigrane e i
            coralli, e vengono segnalati i lavori di numerosi laboratori orafi, tra i quali Melillo
            di Napoli e Villa di Milano[56].
        
La buona reputazione del mobile
            italiano, e fiorentino in particolare, ribadita in occasione delle precedenti
            Esposizioni, è, nel 1889, liquidata in poche frasi: «L’industria del mobile resta
            stazionaria. In questo paese in cui le tradizioni artistiche abbondano, la scultura
            assorbe tutto, comanda tutto. Non si compone un mobile, non lo si costruisce, lo si
            scolpisce o piuttosto lo si fa spesso riunendo delle sculture realizzate con grande maestria»[57]. L’estensore del rapporto sui complementi d’arredo sembra vittima del mito
            di Firenze che già aveva affascinato inglesi e americani: «Nella bella Firenze, popolata
            di palazzi, fontane e statue, in questa capitale delle arti, famosa per i suoi marmi, le
            sue pitture e i suoi bronzi, su questa terra fecondata da tanti illustri geni, troveremo
            qualche produzione artistica che riveli una così nobile origine?». La risposta è
            condizionata a un cambiamento di strategia produttiva, opposta a quella sottintesa alla
            critica agli artigiani del mobile: aziende come la Valdinoci dovrebbero smettere di
            seguire il mercato, producendo articoli di bassa qualità a buon prezzo, ma, «ciò
            nondimeno, il tutto non è senza valore e questi artisti, la cui mano resta abile
            nonostante la produzione copiosa, riprenderebbero rapidamente le buone tradizioni del
            passato se la cultura dell’acquirente fosse più profonda e potesse indurre un’evoluzione
            inversa: produrre meno e meglio»[58]. 
L’Esposizione parigina del 1889
            ribadisce che la pasta italiana è ormai surclassata sul mercato internazionale dalla
            concorrenza francese, che, in virtù della superiore qualità dei prodotti dei pastifici
            di Lione, Clermont Ferrand, Vienne e Valence, trova sbocco persino a New York. I premi
            assegnati rispecchiano questa situazione: una medaglia d’argento va ai Fratelli Buitoni
            di Sansepolcro, mentre medaglie di bronzo sono conferite a Bignon-Pariani, italiano
            stabilitosi a Parigi, e Salvatore Sansone di Termini Imerese. Viene però anche
            confermata la superiorità dell’olio d’oliva italiano: «L’Italia, questo paese dalla
            grande produzione di olio d’oliva e che fabbrica oli così famosi e così giustamente
            apprezzati…». Buona accoglienza è riservata alle carni di maiale lavorate: «Molti
            espositori presentano salsicce e mortadelle di eccellente qualità, tra gli altri
            le case Nanni, a Bologna, Bonicelli, Citterio, Fiocchi,
            Ribolzi, Pinolini e Dentici»[59]. 
Il vino italiano è oggetto di
            un’ampia disamina, giustificata dal fatto che l’Italia è «una delle prime regioni
            vinicole del mondo». Tuttavia, nonostante i vini italiani trovino importante esito sul
            mercato internazionale, non mancano gli elementi di criticità nelle tecniche di
            coltivazione, produzione e conservazione: 
Questo magnifico insieme di prodotti è piuttosto
                merito della natura che dell’opera degli uomini. I vignaioli
                italiani sono stati e sono generalmente ancora abbastanza negligenti; abituati a
                vedere i vitigni crescere quasi spontaneamente e dare frutti che giungono a perfetta
                maturazione, essi non cercano affatto di sviluppare i vantaggi della loro situazione
                migliorando la coltivazione. 


È confermato l’apprezzamento per il
            Vermout, «la cui fabbricazione è molto sviluppata in questo paese […]. Questi prodotti,
            raffinati e curati, offrono tutte le qualità richieste per questo genere di bevande;
            fanno onore a Torino, che è il centro principale di questa tipologia e ne propone il modello»[60]. 
Alla sezione sui tessili risulta la
            partecipazione del solo Linificio e Canapificio Nazionale di Milano[61], mentre qualche espositore in più è presente nel gruppo abbigliamento e
            accessori: i merletti policromi del veneziano Michelangelo Jesurum, già premiati
            all’Esposizione nel 1878, un campionario della maglieria italiana, la cui esposizione è
            però giudicata «sans importance», esempi di calzature. Viene poi proposta un’analisi
            delle imprese di Monza attive nella produzione di cappelli di feltro[62], nonché una disamina della situazione della
            tradizionale manifattura dei cappelli di paglia, la cui
            esportazione in Francia, Inghilterra e Stati Uniti e «in tutti i paesi dove sono di
            moda» rimane, nonostante qualche difficoltà, significativa, anche grazie alla produzione
            di un nuovo modello di cappello di paglia da donna con motivi fantasia che si è
            affermato negli anni precedenti[63]. 
La partecipazione italiana
            all’Esposizione universale di Chicago del 1893 – la World’s Fair
            intitolata a Colombo – fu condizionata da complicazioni di natura diplomatica, ma gli
            organizzatori si aspettavano naturalmente che il contributo dell’Italia fosse nel segno
            del gusto artistico: «L’Italia […] non farà un’esposizione ufficiale, i nostri
            commissari della World’s Fair in quel paese promettono una
            significativa mostra di lavori artistici e di buon gusto»[64]. La pubblicazione ufficiale dell’Esposizione elenca numerosi espositori
            italiani nella sezione dedicata alle attività manifatturiere, che include produzioni
            tipiche come il vetro, la ceramica, il mobile, il gioiello… Troviamo così molte ditte
            fiorentine e veneziane classificate nelle categorie furniture,
                artistic furniture, artistic objects,
            mentre nel gruppo della ceramica compaiono nomi già incontrati come Antonibon di Nove,
            Cacciapuoti di Napoli, Molaroni di Pesaro, Richard di Milano, Cantagalli di Firenze e lo
            stesso vale per il vetro con Salviati e la Compagnia di Venezia e Murano. Diversi
            espositori presentano gioielli e bijoux in oro, argento, corallo,
            filigrana e cammei. Sono rappresentati i fabbricanti di cappelli di paglia della Toscana
            e di cappelli di feltro di Monza[65]. Le pubblicazioni francesi dedicate all’Esposizione di Chicago offrono solo
            qualche commento sugli espositori italiani. A proposito del vetro, ad esempio, la
            valutazione è sbrigativa: «Come a tutte le esposizioni, abbiamo potuto vedere nel salone
            Salviati queste meraviglie […] in vetro che noi tutti conosciamo da molti anni, ma non
            abbiamo notato forme, né colori veramente nuovi da poter segnalare»[66]. Una certa attenzione è prestata al calzaturiero,
            ma solo per esprimere un commento critico a cominciare dal presunto innato buon gusto:
            nonostante «il suo gusto artistico innegabile, ma un po’ ampolloso», l’industria
            italiana delle calzature non appare ancora in grado di competere sul mercato internazionale[67]. 
La presentazione della
            rappresentanza italiana all’Esposizione di Parigi del 1900 prende le mosse dalla
                descrizione del padiglione, di cui vengono apprezzati
            l’architettura, che si ritiene ispirata a modelli del primo Trecento, e gli arredi
            interni considerati adeguati a ospitare i prodotti delle manifatture del vetro, della
            ceramica e dei bronzi[68]. L’analisi degli espositori non inizia però con quelle tradizionali
            specializzazioni italiane, ma con i rappresentanti della più moderna industria come la
            Franco Tosi di Legnano e la Pirelli di Milano per proseguire con il settore alimentare:
            «Queste specialità universalmente note che sono la pasta di Napoli, la salumeria –
            industrie alimentari in continuo progresso –, i formaggi ecc. A seguito ancora della
            mancanza di spazio, l’esposizione dei vini è installata nel sottosuolo del palazzo». Si
            passa poi al pezzo forte di ogni Esposizione: 
L’Italia si mostra ancora di una superiorità
                incontestabile con i mosaici di Firenze, i vetri e i merletti di Venezia, le
                ceramiche di Roma, Vicenza e Firenze […], i ferri battuti artistici di Siena,
                l’argenteria e gli oggetti di tartaruga di Napoli e soprattutto l’industria speciale
                e così notevole di Firenze, che consiste nella riproduzione in scultura dei più
                meravigliosi capolavori dell’arte italiana. 


 La disamina si conclude con i
            tessuti di seta prodotti a Milano e i velluti fabbricati a Torino, accostati con rapido
            passaggio alle tele di cotone[69].
        
Tale entusiastica presentazione non
            trova pieno riscontro nelle valutazioni espresse dalle commissioni incaricate di
            assegnare i premi. 
Gli espositori della sezione
            ceramica si aggiudicano diversi riconoscimenti: la ditta L’arte della ceramica di
            Firenze per l’uso di tecniche antiche per produzioni di gusto contemporaneo, Cantagalli
            di Firenze per l’imitazione di vasi e sculture dell’antichità e del Rinascimento, la
            manifattura di Signa per articoli di imitazione e moderni e poi Castellani (Roma),
            Salvini (Firenze), Molaroni (Pesaro), Minghetti (Bologna), Loretz (Milano), la Società
            di ceramica di Colonnata (Sesto Fiorentino), Mollica (Napoli)[70]. 
Assai critica nei confronti degli
            orafi italiani è invece la valutazione degli esperti della sezione
                bijoux e gioielli: 
A questo nome [Italia], che ricordi evocati, che meraviglie
                scorte, che promesse e che speranze. I tempi di Roma antica, il
                Rinascimento italiano appaiono gloriosi con il loro corteo di capolavori che i musei
                di Napoli, di Firenze e di Roma ci hanno conservato. Ma quale delusione quando si
                percorrono la galleria degli Invalides o il padiglione italiano
                del Pont de l’Alma! 


Gli eredi di questa straordinaria
            tradizione hanno certo conservato l’abilità manuale, ma non fanno altro che riprodurre
            «le copie di queste opere che la polvere delle tombe o le viscere della terra avevano
            conservato per fare la gloria dei loro musei». Requisitoria dura che coinvolge i pur
            bravi, ma non altrettanto creativi, Giacinto Melillo di Napoli e Giuseppe Accarisi e
            nipoti di Firenze[71]. 
Giudizio non meno severo è emesso
            nei confronti degli artigiani del mobile:
        
I meravigliosi artigiani, i raffinati e abili
                scultori di questa nazione sono rimasti a ripercorrere gli antichi
                    stili. Non ci si potrebbe mostrare severi se si
                impegnassero a copiare con coscienziosa diligenza gli ammirevoli mobili del
                Rinascimento fiorentino: la disgrazia è che hanno voluto, per ragioni esclusivamente
                commerciali, moltiplicare gli articoli all’infinito, rendendo il prezzo accessibile
                a tutti.
            


La conseguenza è che tali
            riproduzioni sono soltanto delle brutte copie dei modelli che si prefiggono di
            riprodurre e che la stessa esecuzione lascia parecchio a desiderare. 
Nostro dovere – prosegue la commissione – è
                semplicemente quello di segnalare gli sforzi, tanto più coraggiosi in quanto rari,
                realizzati da artigiani indipendenti per evadere da questa accozzaglia, per tentare
                di risvegliare l’arte decorativa italiana e di renderle il prestigio degno del suo
                passato, di questo passato dal quale gli artisti di tutti i tempi e di tutti i paesi
                continuano a trarre ispirazione e modello. 


Tra gli esempi virtuosi, che
            includono laboratori premiati anche in altre edizioni dell’Esposizione, sono indicati il
            torinese Vittorio Valabrega, il milanese Eugenio Quarti, il fiorentino Luigi Frullini,
            il veneziano Valentino Panciera Besarel[72]. 
Passando ad altro ambito, la
            commissione competente riconosce che, grazie a un significativo rinnovamento, i
            produttori italiani di pasta hanno riconquistato importanti quote di mercato che erano
            state perse nei decenni precedenti a vantaggio della concorrenza francese – lo si è
            visto anche dalle pubblicazioni delle passate Esposizioni. Alfonso Garofalo di Gragnano,
            la ditta D’Amato di Salerno, la Fratelli Buitoni di Sansepolcro e Guglielmo Dolfi di
            Firenze guadagnano la medaglia d’oro[73]. 
Ampia e approfondita è la
            discussione sulle produzioni vinicole italiane, che vengono analizzate regione per
            regione e vitigno per vitigno. L’apprezzamento degli esperti si concentra su alcuni
            prodotti:
        
In materia di vini di lusso, citiamo il Marsala,
                il cui sapore e l’aroma ricordano lo Xérès; la Lacryma Christi,
                di una finezza squisita; il delizioso Zucco; il Malvasia; la
                    Vernaccia. Sopra tutti i vini rossi secchi si piazza il
                Chianti di Brolio, che ha delicatezza, profumo e freschezza; altri Chianti vengono
                dopo, si avvicinano al primo senza averne la finezza. Notiamo ancora il vino di
                Asti, il Grignolino, il Barolo, il Nebbiolo ecc.[74]. 


Le industrie tessili sono
            rappresentate soprattutto da aziende cotoniere e seriche, mentre minore è la presenza di
            imprese del comparto laniero. Il rapporto riconosce lo sviluppo dell’industria cotoniera
            italiana, alla quale vengono attribuiti 4 grand prix, 3 medaglie
            d’oro, 13 d’argento e 8 di bronzo. Ancora più consistente il bottino conquistato
            dall’industria della seta – gli espositori sono quasi esclusivamente aziende milanesi e
            comasche – che si aggiudica oltre un centinaio di premi[75]. 
Nelle pagine che precedono è stata
            proposta una rassegna delle valutazioni espresse dalle commissioni deputate
            all’assegnazione dei premi a proposito delle produzioni italiane presentate alle
            Esposizioni universali per il periodo che va dalla metà dell’Ottocento all’inizio del
            secolo XX, l’epoca in cui, come si è detto, l’immagine dell’Italia all’estero era in
            larga parte una proiezione dell’invenzione del Rinascimento. Naturalmente, le
            pubblicazioni ufficiali delle Esposizioni e le guide per i visitatori non sono una fonte
            per analizzare le condizioni dell’economia italiana in corrispondenza delle
            manifestazioni, ma consentono di apprezzare la maniera in cui sono identificate e
            rappresentate le specializzazioni produttive italiane. Va inoltre ricordato che i
            rapporti delle Esposizioni potevano essere condizionati da diversi fattori, quali, per
            esempio, lo stato dei rapporti politico-diplomatici tra paesi, da un lato, e la
            volontà/possibilità degli espositori di partecipare all’evento,
            dall’altro. Una volta presentate queste debite premesse, si può
            affermare che lo spoglio dei materiali presi in considerazione ha offerto spunti
            interessanti, nonché riferimenti di adeguata consistenza, tali da permettere di
            delineare un quadro piuttosto ben definito, che si consolida e si conferma con il
            passare dei decenni della seconda metà del secolo XIX. 
A rappresentare l’Italia nella
            vetrina delle Esposizioni universali è innanzitutto l’artigianato artistico che si
            propone come erede di una lunga tradizione, anche se il legame con tale tradizione si
            traduce non di rado – come si è visto e si tornerà sul punto – in una pedissequa
            imitazione: vetri, ceramiche, mosaici, gioielli, mobili sono i prodotti che perpetuano
            la naturale propensione italiana al buon gusto, sebbene non manchino cedimenti e cadute.
            Una propensione radicata nell’epoca aurea del Rinascimento: il termine compare a partire
            dai rapporti dell’Esposizione del 1878 ed entra stabilmente nel vocabolario di
            imprenditori, esperti, pubblici funzionari e tecnocrati incaricati della stesura delle
            pubblicazioni delle successive Esposizioni. È tuttavia necessario precisare che il
            rapporto tra le varie forme di artigianato artistico rappresentate alle Esposizioni e il
            Rinascimento è ben lungi dall’essere definito in termini di continuità, ma tutt’al più
            di ascendenza ideale: la manifattura veneziano-muranese del vetro aveva mutato
            significativamente le proprie specializzazioni produttive tra Cinquecento e Settecento,
            giungendo finalmente a concentrarsi sulle perle di vetro, e l’assetto ottocentesco era
            imperniato su forme organizzative e figure imprenditoriali del tutto nuove, come il
            citato Salviati; le ceramiche e le porcellane uscivano da aziende, come Antonibon di
            Nove e Ginori di Doccia, che erano sorte nel corso del XVIII secolo; le riproduzioni
            artistiche dei monumenti storici italiani e i vari tipi di bijoux
            erano prodotti affermatisi per intercettare la crescente domanda dei grand
                tourists del Settecento, mentre l’attività degli orafi romani Castellani
            era iniziata nel secolo XIX; l’artigianato e la manifattura del mobile a Firenze e in
            Toscana si erano sviluppati nell’Ottocento grazie all’«effetto Rinascimento» e alle
            sollecitazioni del mercato angloamericano; radici più profonde erano solo quelle del
            mosaico fiorentino, specializzazione alimentata dal collezionismo mediceo e formalizzata
            con l’istituzione della Galleria dei Lavori da parte del granduca Ferdinando de’ Medici
            nel 1588[76]. L’Italia è anche un paese straordinariamente dotato per alcune produzioni
            agroalimentari: olio e vino soprattutto, anche se le tecniche enologiche di produzione e
            conservazione lasciano ancora parecchio a desiderare; pur dando atto della loro
            importanza economica, i prodotti lattiero-caseari non suscitano particolare interesse,
            mentre l’alimento italiano per antonomasia, la pasta, è più criticata che apprezzata[77]. Il profilo industriale italiano è definito dal settore della seta
            (trattura, filatura e persino tessitura)[78]: valutazione forse condizionata dalla secolare competizione tra Francia e
            Italia; limitato il ruolo attribuito alla lana, mentre vengono riconosciuti i progressi
            del settore cotoniero[79]. Presenza costante e apprezzata alle Esposizioni della seconda metà
            dell’Ottocento è quella della manifattura toscana dei cappelli di paglia[80]. Certo, il processo di industrializzazione italiana si avvia con decisione
            solo alla fine del secolo XIX, ma, in estrema sintesi, si può dire che dalle Esposizioni
            universali emerge l’immagine di un paese la cui vocazione produttiva è modellata dalla
            sedimentazione di un passato storico di eccellenza e da
            particolari condizioni ambientali più che dal progresso della modernità. 
Il punto di vista preso in
            considerazione, si potrebbe obiettare, è però quello francese: non si può escludere
            quindi che si tratti di una visione parziale e deformata. Ci soccorre a fugare tale
            dubbio il resoconto steso da Cesare Vittori sulla rappresentanza italiana
            all’Esposizione parigina del 1867 – certo nel contesto dell’Italia appena unificata in
            cui si guardava ancora con diffidenza all’industrializzazione e, soprattutto, ai suoi
            costi sociali –, che indica una chiara prospettiva: 
Se l’Esposizione italiana è rimarchevole, a onta
                di alcune lacune, essa ne va incontestabilmente debitrice alla vitalità della
                schiatta, alla prodigiosa ricchezza d’una terra favorita sopra tutte le altre e a
                quella facoltà creatrice che sembra una dote particolare de’ suoi abitanti. In
                nessun paese è altrettanto marcato il nesso fra le arti e l’industria, la fusione di
                questi due elementi e la tendenza dell’artigiano a rilevare e nobilitare la materia
                […]; Nel traversare le sale e nel constatare lo sforzo individuale di cui offre
                testimonianza ogni prodotto, voi comprendete quale avvenire sia serbato all’Italia
                quando avrà completamente acquistata l’azione collettiva che ancora le manca e
                l’unità d’impulso[81]. 


Lo stesso Vittori passa poi in
            rassegna quelli che ritiene i punti di forza dell’italica eccellenza e che sono gli
            stessi che poi ritroviamo nelle pubblicazioni ufficiali delle Esposizioni dei decenni
            successivi e che, in precedenza, comparivano nell’assortimento offerto dalle
                Italian warehouses londinesi nel Settecento. Si va dalla
            vetreria veneziana risollevata dall’ingegno innovatore e dalla capacità imprenditoriale
            di Salviati alla lungimiranza del marchese Ginori, la cui azienda si distingue per «gli
            scrigni e cofanetti con figure in rilievo, imitazione della celebre fabbrica di
            Capodimonte a Napoli, la copia delle antiche majoliche di Faenza e Urbino»[82]; l’oreficeria vanta diverse specializzazioni, ma su tutti spicca l’erudito
            antiquario e abile artigiano romano Castellani[83]; Firenze conserva «la giusta fama che le acquistarono l’abilità de’ suoi
            intagliatori in legno e il talento con cui semplici operai, o piuttosto veri artisti,
            eseguiscono mosaici di pietra dura che formano quadri meravigliosi»[84]. Non mancheranno di guadagnare notorietà prodotti «negletti […] fino al
            presente» come «i celebri salumi detti coppe o
                capocolli […], salami di Milano, Firenze, Verona e Ferrara,
                mortadella di Bologna,
                coteghini, zamponi,
                cappelletti di Modena», così come l’olio, «il cui commercio è tanto
            considerevole nelle provincie meridionali e nella riviera di Genova», mentre tra i
            formaggi «il più illustre, senza contraddizione – il Parmigiano – [è] conosciuto in
            tutto il mondo». Per quanto concerne i vini è invece necessario attendere fin quando «un
            miglior metodo di fabbricazione avrà reso trasportabili gli eccellenti vini di Piemonte
            e della Romagna [e allora] l’Italia settentrionale vedrà i suoi prodotti vinicoli, al
            pari di quelli della Sicilia, diventare l’oggetto d’una considerevole esportazione»[85]. E finalmente la seta, «produzione che è la più fruttuosa pel paese», ma
            senza dimenticare i cappelli «fabbricati colla paglia di Toscana, la più celebre fra
            tutte le paglie del mondo»[86]. 
Non mancavano tuttavia le critiche a
            tale strategia, critiche sollevate sia, per così dire, dal fronte interno che
            dall’estero. Così, per esempio, la stessa manifattura Ginori manifestava la
            consapevolezza della necessità di un ampliamento degli orizzonti produttivi: «Non solo
            fino a qui abbiamo fatto degli oggetti d’arte, ma facevamo gli artisti; d’ora in poi non
            potremmo più farlo: altri tempi, altri costumi […], adesso bisognerà da mecenati ridursi
            a esser mercanti e lo faremo: il mestiere non è nuovo per Firenze»[87]. Facevano eco a queste considerazioni le valutazioni espresse dal conte
            Finocchietti, giurato italiano a Parigi nel 1878, che scriveva: 
A chiunque percorreva la sezione italiana dei
                mobili non era dato di vedere un oggetto il cui carattere utile e pratico indicasse
                i bisogni assoluti per i quali era stato fabbricato.
                Infine, se alla mostra di Parigi si fosse dovuto dedurre qual era il corredo
                abituale delle abitazioni in Italia, avrebbe dovuto indursi, o che i nostri ebanisti
                e tappezzieri non sanno fabbricare mobili comuni alla portata di qualunque
                cittadino, oppure che l’Italia è una nazione talmente ricca da potersi permettere
                per i suoi usi giornalieri soltanto mobili intagliati e riccamente intarsiati,
                tavole di mosaico e via discorrendo[88]. 


Ma ancora più dura era la critica
            dei commissari internazionali delle Esposizioni universali, che contestavano l’intero
            sistema italiano dell’artigianato artistico, come si può vedere da questa reprimenda
            pubblicata nel rapporto su gioielli e bijoux dell’Esposizione
            parigina del 1889, i cui toni si ritrovano anche nel rapporto sui mobili
            dell’Esposizione del 1900: 
Il moderno commercio dell’Italia consiste nello
                sfruttamento del suo passato; le sue arti decorative sono una messa in opera dei
                resti dell’arte antica e del Rinascimento. Come gli albergatori e i ciceroni vivono
                grazie alla popolazione fluttuante di Inglesi, Americani, Russi, Tedeschi e Francesi
                che passano, così come i lavoratori del legno, del marmo, del metallo e della terra
                sfruttano questi visitatori cosmopoliti riproducendo incessantemente con copie i
                capolavori che riempiono i musei e le chiese; poveri pittori riproducono a centinaia
                le opere dei maestri che compromettono inconsciamente; i fotografi, almeno, non
                rovinano nulla, ma l’orefice svolge un’opera abbastanza vicina a quella del pittore
                scadente e del fotografo volgarizzatore quando adatta il Perseo
                    di Cellini come ornamento di una saliera, quando
                trasforma in gioielli d’argento i bronzi del Bargello o prende a prestito le porte
                del Brunelleschi o l’altare d’argento del Duomo, gli ammirevoli modelli di un’arte
                insuperata, per fare delle mediocri cesellature che acquirenti ignoranti di
                passaggio portano con sé come campioni dell’arte italiana[89]. 


I giudizi sulle manifatture
            tradizionali segnalavano quindi una duplice criticità, il cui denominatore comune era
            dato da una crisi di creatività: da un lato, si stigmatizzava l’incapacità di cogliere e
            interpretare il gusto moderno, mentre, dall’altro, si denunciavano una maldestra tecnica
            e una superficiale applicazione nell’approccio all’imitazione
            dei modelli antichi, il cui solo scopo era quello di intercettare acquirenti inesperti
            con volgari riproduzioni a basso costo, dinamica quest’ultima già discussa nel
            precedente capitolo a proposito del mobile fiorentino. In altre parole, il nodo da
            sciogliere era come combinare tradizione e modernità, arte e industria, storia e
            contemporaneità: era questa la sfida che il Made in Italy avrebbe dovuto affrontare e
            che la moda ha raccolto. 

2. La moda
            come paradigma del Made in Italy 



2.1.
                Prima del Made in Italy 



In un agile volumetto,
                pubblicato nel 1998, dedicato al Made in Italy l’economista Marco Fortis ne
                analizzava gli elementi costitutivi e, oltre a prendere nettamente posizione nel
                sottotitolo che recitava Quando stile e creatività non sono solo
                    moda, nelle prime pagine metteva dapprima in guardia il lettore –
                «Per molti made in Italy è semplicemente sinonimo di moda» – e poi precisava: «In
                realtà le produzioni in cui l’Italia vanta rilevanti primati produttivi e
                commerciali a livello internazionale, cioè le specializzazioni che possono
                effettivamente fregiarsi dell’etichetta made in Italy […] non sono circoscritte al
                solo sistema moda»[90]. Asserzione pienamente condivisibile, naturalmente, che torna utile per
                evidenziare il ruolo centrale giocato dalla moda nell’affermazione e nella
                percezione del Made in Italy, ma che, soprattutto, supporta la scelta della moda
                come paradigma del Made in Italy. 
L’affermazione della moda come
                istituzione sociale è un processo che prese le mosse a partire dal secolo XVI per
                consolidarsi nel corso del Seicento e, soprattutto, del Settecento accompagnato,
                oltre che da significative innovazioni in ambito produttivo e commerciale, dalla
                progressiva maturazione di una cultura della moda che si espresse mediante analisi
                sempre più accurate del fenomeno nonché grazie alla diffusione della stampa
                specializzata. L’epicentro di tale evoluzione fu la Francia e, più in particolare,
                Parigi, che si impose come il polo in cui venivano
                elaborate le nuove tendenze che poi si irradiavano nel resto d’Europa: centralità
                parzialmente insidiata nel corso del XVIII secolo dalla concorrenza inglese, la cui
                moda si proponeva appunto come alternativa al predominio francese, soprattutto per
                quanto concerneva l’abbigliamento maschile. Numerose testimonianze documentarie e
                letterarie attestano come anche l’Italia avesse subìto l’attrazione per le mode d’Oltralpe[91], ma non mancarono sussulti d’orgoglio nazionalista. Il periodico
                milanese «Corriere delle dame» già dal 1804 (7 ottobre) esortava l’Italia, patria
                del buon gusto, ad affrancarsi dal giogo francese e ritornava sul punto
                nell’edizione del 31 agosto 1806, mentre in quella del 27 marzo 1848 invitava sarte
                e modiste italiane a inviare figurini per la pubblicazione con l’impegno a indicare
                il nome dell’autrice in calce all’immagine[92]. Era l’epoca del Risorgimento e la passione nazionalista si estese alla
                moda, giungendo ad auspicare un «costume all’italiana», composto da giacca di
                velluto di produzione lombarda e cappello di feltro con piuma «alla Ernani»: si
                trattava essenzialmente del tentativo di inserire l’abito tra le forme di
                comunicazione impiegate nell’ambito della battaglia politica, che non mancò peraltro
                di suscitare commenti ironici. Le stesse posizioni espresse da quanti auspicavano
                l’affermazione di una moda italiana come stimolo per lo sviluppo dell’industria
                nazionale appaiono come forme di velleitarismo di stampo mercantilista[93]. 
Il lento processo di
                modernizzazione che si mise in moto nella giovane Italia di recente unificazione
                della seconda metà del secolo XIX coinvolse anche il settore dell’abbigliamento sia
                per quanto concerne la produzione, sia in relazione alla distribuzione. Il fenomeno
                era particolarmente evidente nei maggiori centri urbani. A Milano, ad esempio,
                nell’ultimo ventennio del secolo si registrava una costante crescita del numero
                degli addetti occupati nel comparto dell’abbigliamento e degli accessori organizzato
                prevalentemente sulla base di una diffusa rete di lavoro a
                domicilio che coinvolgeva una notevole varietà di specializzazioni professionali
                soprattutto femminili: sarte, cucitrici, ricamatrici, camiciaie, modiste… Milano fu
                anche la città dell’esordio italiano della nuova soluzione organizzativa adottata
                nelle grandi metropoli europee e statunitensi per il commercio dell’abbigliamento,
                ossia il grande magazzino: aprì i battenti nel 1877 il grande magazzino dei fratelli
                Bocconi «Aux villes d’Italie», che, sul modello dei grandi magazzini parigini, si
                proponeva come il motore del processo di «democratizzazione della moda». L’adozione
                di moderne strategie pubblicitarie, ma soprattutto l’efficace combinazione tra il
                sistema di vendita per corrispondenza mediante cataloghi e l’offerta di una vasta
                gamma di capi d’abbigliamento confezionato, ma personalizzabile, fecero del grande
                magazzino lo strumento attraverso il quale la moda poteva raggiungere una più ampia
                platea di consumatori[94]. 
Anche a Firenze era rilevabile
                una nebulosa di attività produttive e commerciali collegate alla moda, all’interno
                della quale spiccavano per rilievo quantitativo i sarti e quanti – ma più
                probabilmente quante – afferivano alla categoria «manifatture, mode, mercerie». Non
                mancavano tuttavia esercizi in grado di imporsi come punto di riferimento per l’alta
                società locale come il negozio di Madame Aglae Lamarre, la casa di moda J. Ferrand,
                le sartorie Rigneault (francese) e Baker (inglese), nonché le sartorie accreditate
                come fornitrici ufficiali della casa reale Bellom, Bossi e Rinaldini. Nel 1897
                apriva la filiale fiorentina del magazzino milanese dei fratelli Bocconi[95]. 
Roma capitale del Regno
                d’Italia, sede della corte reale, del parlamento, dei ministeri e delle ambasciate
                straniere, non poteva che diventare un polo di primaria importanza per la domanda di
                articoli di moda, stimolando la crescita del settore. Via del Corso si affermò come
                la via della moda in virtù delle numerose sartorie, modisterie e negozi di accessori
                che si allineavano lungo il percorso: dalla filiale romana di Aux villes d’Italie al
                negozio della modista Maria Cornara Giubergia, dalla pellicceria del
                fiorentino Angelo Grossi alle biancherie di Schostal, dalla
                sartoria dei fratelli Pontecorvo alla modista Fanny Borsini Duprés[96]. 
I produttori italiani di
                articoli di moda non disdegnarono il cimento nella vetrina internazionale delle
                Esposizioni, soprattutto nel comparto delle calzature e dei cappelli, anche se –
                come si è visto – il loro impatto in termini di visibilità fu limitato ai cappelli
                di paglia e a qualche menzione per i tessuti serici; tra gli espositori spiccano i
                nomi dei fratelli Bocconi per gli abiti confezionati, le ditte Bellia, Bosio e
                Crocco per le maglierie, Borsalino per i cappelli[97]. 
La seconda metà del secolo XIX
                fu però anche l’epoca in cui si affermò un’istituzione fondamentale della moda
                internazionale, ossia la Haute couture parigina, le cui
                    maisons, da Worth a Dior, si imposero come le indiscusse
                autorità della moda femminile[98]. Non è questa la sede per analizzare e discutere le ragioni di tale
                supremazia, oggetto di numerosi ed esaurienti studi[99]: ai nostri fini basterà valutare se la moda in Italia riuscì a sottrarsi
                a tale egemonia. L’impressione è che la relazione con lo stile elaborato a Parigi
                sia stata in qualche misura oscillante fra una più o meno pedissequa imitazione da
                parte del maggior numero degli operatori, da un lato, e velleitarie prese di
                posizione di rappresentanti delle istituzioni e di alcuni pubblicisti, dall’altro[100]. Nel 1871 usciva il periodico «La moda italiana», al quale arrise però
                uno scarso successo, mentre diffusione maggiore conobbe il periodico «Margherita»,
                dal nome della regina d’Italia, pubblicato a partire dal 1877, che si propose come
                fonte di informazioni sugli stili e sui gusti in voga alla corte di Roma con
                particolare attenzione, ovviamente, per le vesti indossate
                dalla regina stessa. Benché i modelli pubblicati su «Margherita» fossero in perfetta
                sintonia con il gusto di Parigi – e in particolare con le creazioni della
                    maison Worth[101] –, il periodico non mancava di enfatizzare il sostegno e la preferenza
                accordati dalla regina ai tessuti e agli abiti italiani. Il carattere di italianità,
                non di rado, derivava – la cosa non può stupire – da un, seppur fragile,
                collegamento con il Rinascimento. Tale connessione era definita, ad esempio, dal
                    revival di alcune tipologie di tessuto storico, a partire
                dai velluti di seta naturalmente, ma soprattutto con la passione per i merletti,
                accessorio di moda assai apprezzato dalla stessa Haute couture,
                di cui si ricercavano anche esemplari d’epoca, e i ricami. Una ulteriore, diversa,
                modalità di correlazione con il Rinascimento si basava sul richiamo ai pittori e
                alle loro opere come riferimenti cromatici, associazione adottata in qualche caso
                anche dai giornalisti stranieri, parlando di «rosso Tiziano» o «verde Veronese»[102]. Di fatto, però, la moda francese era imperante: gli abiti proposti dai
                cataloghi dei magazzini Bocconi si ispiravano ai figurini francesi e le sartorie
                italiane riproducevano i modelli pubblicati sulla stampa specializzata francese[103]: non si trattò però di un inutile esercizio di copiatura, quanto
                piuttosto di una sorta di apprendistato per l’affinamento di abilità sartoriali che
                contribuì a formare un giacimento di competenze destinate a tornare utili[104]. 
Figura chiave di un nuovo
                orientamento nei confronti dell’imperialismo della moda francese fu quella di Rosa
                Genoni (1867-1954), abile sarta, ma anche profonda conoscitrice della storia
                dell’arte italiana e personaggio di spicco del movimento
                per l’emancipazione femminile[105]. Nell’epoca in cui il dominio dell’alta moda parigina era incontrastato,
                Rosa Genoni si distinse per aver promosso l’idea di creare uno stile italiano,
                indipendente e autonomo rispetto alla lussuosa Haute couture.
                La maggiore semplicità di forme che ella propugnava avrebbe dovuto trarre
                ispirazione dall’eccellenza nel gusto raggiunta dagli artisti italiani del
                Rinascimento. Nel 1906 Rosa Genoni presentò all’Esposizione internazionale di Milano
                un gruppo di modelli che si rifacevano proprio allo stile di alcuni grandi maestri
                dell’arte italiana rinascimentale come Pisanello e Botticelli[106]. Il successo ottenuto in quella occasione e la sua instancabile opera di
                promozione portarono nel 1909 alla creazione di un comitato d’iniziativa per una
                «Moda di pura arte italiana», presieduto da Giuseppe Visconti di Modrone. In quegli
                stessi anni giungeva anche la notorietà internazionale, sancita dall’attenzione
                dedicata alle sue realizzazioni dalle pagine del «New York Herald»[107]. 
Le posizioni della Genoni sono
                esposte nel testo della conferenza dall’esplicito titolo Per una moda
                    italiana[108]. Il punto di partenza era la constatazione che, nonostante la moda fosse
                un prodotto della società, la giovane nazione italiana non era ancora riuscita a
                esprimersi in tal senso: 
Se è vero che la moda, se non precede, almeno
                    si conforma al periodo di vita politica e sociale che attraversa e si plasma
                    secondo il carattere storico ed etnico del paese in cui fiorisce, come mai in
                    Italia che da più di trent’anni è assurta a regime di indipendenza e libertà,
                    nella terra della purezza e della classicità della linea, in questo
                    rinnovellarsi di vita nazionale, politica, industriale e artistica, come mai una
                    moda italiana non esiste ancora e trova tante difficoltà per sorgere, per
                    espandersi, per affermarsi, per trionfare?[109]
                    
                


Seguiva l’invettiva contro la
                supremazia francese, il cui stile era del tutto inadeguato alla cultura, oltre che
                alla silhouette, italiana: «Il figurino cosmopolita bandito da
                Parigi, che rende spesso l’italiana una bambola, la moda inglese che la dissecca e
                l’irrigidisce, quella tedesca che l’infagotta, non sono per nulla adatti alla nostra
                indole etnica e storica, alle nostre tradizioni d’arte, al nostro tipo fisico e alla
                rinnovellata vita nazionale»[110]. Il riscatto dell’identità italiana in quell’arte decorativa che era
                l’abbigliamento femminile richiedeva che «la signora italiana po[tesse] scegliere
                quelle linee e quelle forme di vesti e di acconciature che s’ispir[asser]o ai
                capolavori dei nostri grandi pittori e scultori, laddove hanno eternate le purissime
                forme d’abbigliamento con cui ammantavano le bellezze femminili da loro riprodotte»[111]. Il richiamo all’arte e all’antico, ineguagliato, primato italiano nel
                gusto artistico non poteva che andare a parare sull’epoca aurea del Rinascimento,
                integrando la supremazia estetica con un’inedita egemonia proprio nel campo della
                moda: 
Nessun paese è più superiormente dotato per
                    eredità, per carattere etnico, per storia, per la bellezza della terra, per la
                    ricchezza del patrimonio artistico, per la genialità degli ingegni, che non sia
                    il nostro, per trionfare nell’arte dell’abbigliamento. Siamo stati maestri al
                    mondo intero nell’arte dell’orafo e dell’incisore, del fabbro, del vetro, del
                    ricamo del merletto ecc. ecc.; la moda italiana è stata introdotta in Francia da
                    Francesco I e dalle dame della sua corte – Beatrice Sforza, Lucrezia Borgia,
                    Renata d’Este erano maestre all’Europa d’eleganza e di buon gusto. Dopo Caterina
                    de’ Medici soltanto la Francia ha cominciato timidamente a emanciparsi dalle
                    mode italiane[112]. 


Il testo della conferenza
                proseguiva con l’esemplificazione dei modelli da lei stessa realizzati ispirati ai
                pittori italiani e presentati all’Esposizione di Milano del 1906: Veronese,
                Pisanello, Botticelli, Raffaello, Tiziano, Bramante, Ghirlandaio, Mantegna erano tra
                gli artisti presi a riferimento[113]. 
Rosa Genoni sollecitava inoltre
                la soluzione di due problemi che ostacolavano le possibilità di affermazione di una
                moda italiana, ossia la mancanza di una formazione dedicata
                e l’assenza di un coordinamento nazionale. La campagna condotta dalla Genoni ebbe
                certamente il merito di provare a scuotere l’omologazione alla subalternità nei
                confronti della moda parigina, richiamandosi all’epoca del primato italiano nel
                gusto artistico che proprio in quegli anni suscitava un vivo interesse nell’opinione
                pubblica internazionale, tuttavia l’invito a trarre ispirazione dagli artisti del
                Rinascimento significava proporre un anacronistico ritorno al passato e rinunciare
                al confronto con la modernità mentre la sfida alla Haute
                    couture doveva essere portata sul terreno della modernità. La
                paludata, lussuosa ed esclusiva Haute couture aveva infatti
                introdotto innovazioni decisive nel mondo della moda: innovazioni che riguardavano
                l’organizzazione produttiva, le strategie comunicative, l’interazione con le arti
                visive e l’attenzione per le avanguardie[114], oltre che, naturalmente, la silhouette femminile,
                trasformata dall’abolizione della crinolina da parte di Worth e dalla messa al bando
                del busto a opera di Poiret[115], per non citare che due esempi. 
In quegli stessi primi decenni
                del Novecento in cui Rosa Genoni avanzava le sue proposte di riappropriazione di un
                patrimonio di gusto sedimentato nel tempo, irrompeva sulla scena il movimento
                futurista, latore di provocatorie istanze di radicale rinnovamento culturale che
                riguardavano anche la moda[116]. Convinti e accesi fautori dell’intervento dell’Italia nella Prima
                guerra mondiale, i futuristi inglobarono la polemica sullo stile dell’abbigliamento
                dell’epoca nella loro campagna interventista: Giacomo Balla, autore del
                    pamphlet Il vestito antineutrale. Manifesto futurista del
                1914, contrapponeva i colori e le fogge tipiche del rassicurante abito borghese
                tradizionale, espressione di mediocrità e irresolutezza, alla necessità di adottare
                colori vivaci («violettissimi, rossissimi, turchinissimi, verdissimi,
                gialloni, aranciooooni, vermiglioni») in grado di esprimere
                determinazione e dinamismo, proponendo schizzi di Marinetti, Boccioni e il vestito
                rosso in un solo pezzo di Carrà[117]. L’intuizione dell’abito in pezzo unico veniva poi ripresa da Thayaht
                (Ernesto Michahelles) con il modello della «tuta» del 1920, che per questo sobrio
                capo a forma di T utilizzava un pezzo di stoffa di 4,5 per 0,7 metri e 7 bottoni[118]. Nel Manifesto della moda femminile futurista,
                uscito nel 1920 a firma di Vincenzo Fani (Volt), la moda veniva equiparata al
                futurismo in quanto «velocità, novità, coraggio della creazione», condannando ogni
                «velleità di riesumazioni storiche», istituendo quella connessione tra arte e moda
                che già era patrimonio dei couturiers parigini: «La moda è
                un’arte come l’architettura e come la musica. Una veste femminile genialmente ideata
                e ben portata ha lo stesso valore di un affresco di Michelangiolo o di una Madonna
                del Tiziano»[119]. Stupisce solo che un tale paladino della modernità si riferisca a
                modelli estetici del Rinascimento! Argomenti analoghi a quelli proposti da Giacomo
                Balla nel 1914 riecheggiavano nel Manifesto futurista per il cappello
                    italiano, pubblicato a seguito del concorso per il cappello futurista
                lanciato dalla rivista «Futurismo» nel 1933[120]. Era dello stesso anno anche il Manifesto futurista sulla
                    cravatta italiana di Renato Di Bosso e Ignazio Scurto, che lanciavano
                un’«anticravatta» di metallo leggerissimo, lucente, duraturo[121]. Uscì nel 1938 sul «Giornale d’Oriente» Il poema della moda
                    italiana di Filippo Tommaso Marinetti[122]. 
Le soluzioni immaginate dai
                futuristi non ebbero se non limitatissima applicazione[123], tuttavia le provocazioni del movimento produssero quanto meno l’effetto
                di una scrollata alla cultura italiana della moda,
                sollecitandola al confronto con le sfide della modernità[124]. Naturalmente tra le istanze avanzate dai futuristi in tema di
                rinnovamento della moda vi era anche quella dell’affrancamento dalla Haute
                    couture parigina: la questione dell’affermazione di una moda italiana
                era oggetto di discussione sin dalla prima metà del XIX secolo, come si è visto, ma
                era tornata di attualità all’inizio del Novecento con Rosa Genoni, fatta propria dai
                futuristi e portata avanti dalla giornalista Lydia De Liguoro, prima che il fascismo
                ne facesse oggetto della propria politica nazionalista. 
L’iniziativa di Lydia De
                Liguoro era legata prima di tutto alla rivista «Lidel», pubblicata a partire dal
                1919, il cui titolo era al tempo stesso acronimo di «Letture, illustrazioni,
                disegni, eleganze, lavori», ma anche del nome della fondatrice e direttrice.
                Pubblicazione elegante e lussuosa che si avvaleva della collaborazione dei più
                accreditati scrittori e artisti dell’epoca, «Lidel» fu in prima fila nella battaglia
                per l’italianità della moda. Sin dai primi fascicoli la De Liguoro rilanciò quelle
                proposte che già Rosa Genoni aveva avanzato allo scopo di far emergere una moda
                italiana e che erano state ribadite in occasione del Primo congresso nazionale
                dell’industria e del commercio dell’abbigliamento, tenuto a Roma nel 1919, ossia
                l’istituzione di un organismo di coordinamento di tutti gli operatori attivi nel
                settore – dalle industrie tessili ai sarti – e la creazione di scuole professionali[125]. 
La causa dell’italianità della
                moda fu ovviamente adottata dal fascismo, al quale la stessa De Liguoro aderì
                precocemente, distinguendosi nella battaglia polemica contro quanti – produttori e
                consumatori – ancora manifestavano sudditanza nei confronti della moda parigina.
                Diverse iniziative prepararono, seppure con scarsi risultati, l’istituzione di un
                vero e proprio ente di stato preposto alla promozione della moda italiana: il
                concorso del 1923 per un «figurino italiano» – infruttuoso
                tentativo stando al commento di Margherita Sarfatti: «I
                figurini presentati erano in gran parte esumazioni archeologiche di costumi
                quattrocenteschi, cinquecenteschi o addirittura romani, o supine copie di attuali
                modelli francesi già visti» –, una sfilata di modelli italiani al Lido di Venezia
                organizzata nel 1927 per conto della Federazione dell’abbigliamento – modelli che
                secondo la De Liguoro «si ispira[va]no palesemente ai vestiti nostri di epoche
                passate» –, l’apertura a Roma nel 1928 dell’Istituto artistico nazionale per la moda
                italiana, la cui esperienza fu però di breve durata[126]. 
Il progetto di un’istituzione
                pubblica allo scopo di supportare l’italianità nella moda prese corpo nel 1932 con
                la costituzione dell’Ente autonomo della mostra permanente nazionale della moda, con
                sede a Torino, poi riformato e rinominato Ente nazionale della moda nel 1935.
                Inizialmente all’organismo erano stati affidati il coordinamento produttivo della
                filiera e l’organizzazione di una sfilata di modelli due volte l’anno, ma la
                riformulazione del 1935 assegnò all’Ente compiti di vigilanza molto più stretta sul
                settore con facoltà di certificare la qualità dei modelli mediante conferimento di
                una marca di garanzia – successivamente «marca d’oro»[127] –, che le sartorie censite erano tenute a ottenere per almeno un quarto
                della loro produzione, mentre per i tessuti venne introdotto il marchio
                    texorit. Le farraginose e burocratiche procedure, oltre
                alla scarsa conoscenza delle specificità della filiera produttiva della moda, resero
                velleitarie le attribuzioni e inefficace l’operato dell’Ente, sul quale si
                appuntarono non poche critiche[128]. 
La rimodulazione delle
                competenze dell’Ente nazionale della moda avvenne in concomitanza con le sanzioni
                comminate all’Italia dalla Società delle Nazioni per l’aggressione all’Etiopia, e
                l’approvvigionamento delle materie prime divenne un problema prioritario verso il
                quale il regime fascista fece convergere la propaganda nazionalista: l’Ente fu in
                prima fila nella promozione delle fibre tessili autarchiche, alcune delle
                quali facevano già parte della produzione autoctona (seta,
                lino, canapa, orbace…), mentre altre, come il lanital e il rayon, furono il frutto
                dell’innovazione tecnologica. I filati artificiali avevano già suscitato l’interesse
                della maison parigina dell’italiana Elsa Schiaparelli, fra le
                creatrici di moda più sensibili alle soluzioni innovative, ma le politiche
                autarchiche ne potenziarono produzione e impiego[129]. Un ruolo centrale al riguardo fu svolto dalla Snia Viscosa, che
                acquistò il diritto di produrre il lanital, fibra ricavata dalla caseina, alla quale
                Filippo Tommaso Marinetti dedicò Il poema del vestito di latte,
                pubblicato nel 1937 dalla stessa Snia Viscosa utilizzando materiali moderni, come il
                cellophane, e avvalendosi del progetto grafico di Bruno Munari. All’effimero
                successo del lanital si contrappose la più duratura affermazione dei derivati dalla
                cellulosa (rayon, fiocco, viscosa, albene…) che erano già in produzione dagli anni
                Venti, ma nel contesto autarchico trovarono un impiego crescente nei tessuti per
                l’abbigliamento. La diffusione di questi filati non rendeva certo il paese
                autosufficiente – caseina e cellulosa dovevano essere almeno in parte importate –,
                ma contribuì al rinnovamento del gusto in virtù degli effetti e delle applicazioni
                che le nuove fibre consentivano. Non era pertanto del tutto destituita di fondamento
                la definizione che la propaganda diede del rayon come il più moderno dei tessili
                italiani: connessione con la modernità plasticamente rappresentata alla «Rassegna
                del tessile e dell’abbigliamento autarchico» organizzata a Venezia nel 1941
                dall’Ente nazionale della moda in cui i nuovi materiali erano presentati
                nell’allestimento di Erberto Carboni di chiara ispirazione metafisica e surrealista.
                L’anno successivo una pubblicazione ufficiale dell’Ente presentava i disegni per
                tessili commissionati a Carrà, Casorati, De Pisis e Sironi[130]. 
La campagna per il consumo
                autarchico e la moda italiana non poteva non coinvolgere i media, la stampa
                innanzitutto, ma anche il più moderno cinema. La stampa femminile negli anni
                immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale conobbe un notevole sviluppo
                soprattutto a opera delle case editrici insediate a Milano,
                divenuta il più importante centro dell’editoria italiana. Accanto ai rotocalchi
                destinati a un pubblico popolare come «Lei», poi «Annabella» o «Sovrana» e poi
                «Grazia», furono lanciate anche riviste di lusso che miravano a intercettare
                lettrici d’élite, offrendo loro non solo testi di apprezzati scrittori, ma anche
                fotografie e disegni di moda di noti artisti e fotografi. Rientrano in questo novero
                la già menzionata «Lidel», che ne fu probabilmente l’esempio più significativo, il
                mensile «Fantasie d’Italia», alla cui direzione era stata chiamata Lydia De Liguoro,
                e in parte «Per voi signora», alle quali si aggiunse dal 1941 «Bellezza», che
                pubblicava i modelli certificati dall’Ente nazionale della moda. Questi periodici
                femminili sostennero la causa in maniera non sempre convinta, non disdegnando
                nemmeno la pubblicazione di modelli francesi, naturalmente senza indicarne
                l’origine, mentre chi se lo poteva permettere non aveva difficoltà a procurarsi
                «Vogue» o «Harper’s Bazaar»[131]. Il regime fascista si rese presto conto dell’importanza mediatica del
                cinema e qui investì risorse – nel 1937 Cinecittà apriva i battenti –[132], cogliendo anche l’interazione che si poteva realizzare con la moda: il
                fascismo cercò di sviluppare in sinergia una moda e un cinema italiani. Nel corso
                degli anni Trenta furono introdotte norme che vincolavano l’industria
                cinematografica ad adottare modelli di produzione italiana per le loro pellicole, ma
                i film con i telefoni bianchi non riuscirono nell’intento di soppiantare il cinema
                americano e le sue dive quanto al fascino esercitato sul pubblico femminile[133]. 
Nel tracciare un bilancio della
                prima metà del Novecento, gran parte della quale si identifica con il regime
                fascista, non si può che partire dalle considerazioni di Eugenia Paulicelli, che ha
                individuato i tratti caratteristici di quell’epoca, da un lato, nella persistenza di
                elementi di continuità tra i primi vent’anni del secolo e il periodo fascista e,
                dall’altro, nella dinamica piena di contraddizioni del
                ventennio mussoliniano. L’elemento di continuità consiste principalmente
                nell’aspirazione – emersa peraltro già in epoca risorgimentale – a una moda
                nazionale, autonoma dall’influenza parigina, che si combinò dapprima con le istanze
                nazionaliste connesse alla Prima guerra mondiale e poi con le politiche autarchiche
                fasciste. Il progetto di una moda nazionale, sostenuta, protetta e disciplinata
                dallo stato, è in aperto contrasto con l’idea stessa di moda che si è affermata
                nella cultura occidentale nel corso dell’Età moderna[134], fatto che da solo basta ad attestare il velleitarismo di tale disegno.
                A questo bisogna aggiungere l’inadeguatezza delle modalità attuative del progetto:
                da un lato, l’Ente nazionale della moda mise in atto procedure burocratiche di
                controllo e certificazione che si rivelarono ben presto non soltanto inefficaci, ma
                anche prive del supporto delle competenze necessarie, mentre, dall’altro, le
                politiche adottate dal regime furono connotate da strategie contraddittorie che
                puntavano all’affermazione di una moda italiana alternativa, e addirittura
                concorrente, rispetto a quella francese, ma al tempo stesso promuovevano il costume
                popolare e imponevano l’uniforme civile. Tuttavia, in quella stessa prima metà del
                Novecento maturarono anche esperienze intellettuali e prospettive innovative che
                fecero progredire in maniera significativa la cultura della moda in Italia: il
                movimento futurista, nonostante gli eccessi provocatori e la compromissione
                politica, contaminò con il germe della modernità la moda che ancora guardava
                prevalentemente al Rinascimento come fonte di ispirazione; l’autarchia non soltanto
                spinse alla ricerca di nuovi materiali e al coinvolgimento di artisti come
                disegnatori di tessuti, ma fece comprendere l’importanza dell’integrazione fra
                industria tessile e sartorie; le riviste di moda innovarono la comunicazione grazie
                al contributo di artisti e fotografi come Marcello Dudovich, John Guida, René Gruau,
                Brunetta Mateldi, Ester Sormani, Lucio Ridenti. Lo storico del
                    design Maurizio Vitta, con riferimento al ventennio
                fascista, ha osservato: «I settori di punta della modernità furono quelli
                intrinsecamente legati a una fruizione di massa: il cinema, in primo luogo, ma ancor
                più l’architettura e il design»[135]. Non parrebbe fuori luogo estendere la considerazione alla moda. 
In un contesto caratterizzato
                dall’interazione tra le non poche contraddizioni menzionate sedimentarono competenze
                non effimere e in grado di esprimere originalità destinate a schiudere nuove
                prospettive per la moda italiana[136]. Tra le figure di maggior spicco del periodo vi è senz’altro Maria
                Monaci Gallenga, con negozi a Roma e Firenze, prima di approdare a Parigi con La
                boutique italienne, che ottenne diversi riconoscimenti internazionali. Tra
                    le sartorie meritano di essere ricordate le case fiorentine
                di Giovanni Salvadori, Yella Bellenghi, Gemma Palloni, Emilia Bossi, Luigia
                Rinaldini, Adele Aiazzi Fantechi, Virginia Calabri, Giuseppina Del Bono, le sorelle
                Chiostri, Alma Maria Lami e Cesare Guidi. A Roma Domenico Caraceni divenne un sarto
                maschile di fama internazionale, mentre erano al servizio della clientela femminile
                le sartorie Caramelli, Assunta Centenari, il milanese Domenico Ventura, che aprì la
                sede romana nel 1924, Giuseppe Montorsi, Anna Gauturun, Aurora Battilocchi, Nicola
                Zecca, che posero le basi dell’alta moda romana. A Milano erano attive le case Marta
                Palmer, Sandro Radice, Giovanni Fercioni ed esordirono quelle che sarebbero divenute
                protagoniste della moda italiana del dopoguerra come Biki, Germana Marucelli, Jole Veneziani[137]. Gabriella di Robilant aveva iniziato la sua attività a Milano nel 1932,
                diventando rapidamente famosa come creatrice di abbigliamento sportivo con il
                marchio Gabriellasport e arrivando a ottenere visibilità internazionale nel 1937,
                quando presentò le sue creazioni al grande magazzino newyorkese Bergdorf Goodman[138]. Negli anni Venti e Trenta emersero anche importanti iniziative
                imprenditoriali nell’ambito degli accessori di moda, in cui le esigenze della
                politica autarchica stimolarono la sperimentazione e
                l’adozione di nuovi materiali. Salvatore Ferragamo, che aveva già raggiunto la
                notorietà negli Stati Uniti come «calzolaio» delle star di Hollywood, nel 1927 era
                rientrato in Italia, a Firenze, dove aveva aperto il suo nuovo laboratorio e aveva
                sperimentato innovative soluzioni[139]. A Firenze erano attive altre due importanti case produttrici di
                accessori di moda: Ghirardini e Gucci. Garibaldo Ghirardini aveva avviato la sua
                attività dal 1885 e conobbe un successo crescente grazie agli articoli di
                pelletteria con finiture in oro e pietre, tradizionale specializzazione fiorentina.
                All’inizio degli anni Venti esordiva Guccio Gucci con un laboratorio per la
                produzione di articoli da viaggio, e il successo ottenuto gli consentì di ampliare
                la base produttiva e di aprire un negozio in via Condotti a Roma[140]. Nel 1913 iniziava a lavorare il laboratorio di pelletteria fondato a
                Milano dai fratelli Mario e Martino Prada, che nel 1919 sarebbero divenuti fornitori
                della casa reale, mentre cominciava nel 1925 a Roma l’attività di Edoardo e Adele Fendi[141]. 
Uno sguardo alla stampa
                internazionale consente di avere un’idea, seppure indicativa, su come quelle
                dinamiche che si sono descritte fossero percepite all’estero. L’attenzione è
                indirizzata a quella società americana che tanto interesse aveva mostrato nei
                confronti dell’Italia a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Un articolo
                pubblicato sul «Boston Daily Globe» nel 1923 fotografava con grande lucidità
                l’immagine di un paese in mezzo al guado fra arretratezza e modernità. Da un lato
                venivano apprezzati il gusto e la creatività delle donne italiane: 
La moda femminile in Italia è molto carina
                    questa estate […]. Non ci sono mai due donne che vestono esattamente allo stesso
                    modo. Questo fatto offre una piacevole varietà nelle vie, nelle auto, nei
                    teatri, nei caffè […]. Nemmeno un abito su cento è passato dalla macchina
                    da cucire. Praticamente «fatti su
                    misura», sono confezionati a mano e abili sartine ti faranno scoprire una
                    fantastica creazione cucita a mano e ricamata a mano per un costo di 80 lire.
                


D’altro canto, però, sullo
                sfondo c’era un’Italia che ricordava le descrizioni dei grand
                    tourists: 
Ma in Italia ci sono anche mode che non
                    cambiano mai: la forma dei recipienti dell’acqua, le contadine che trasportano
                    pesanti carichi sulla testa camminando come dee greche, i copricapo strettamente
                    allacciati, i giochi di dadi e del pallone che sono dipinti nelle tombe etrusche
                    di oltre 2.000 anni fa. Tutto ciò si può vedere ovunque nella moderna Italia
                    senza cambiamenti nel corso dei secoli[142]. 


Anche «Vogue» accreditava le
                donne italiane di grande autonomia di gusto nel modo di vestirsi, ma gli ambienti
                presi in considerazione dalla rivista erano quelli dell’alta società: nel resoconto
                sulla comunità internazionale radunata sui laghi lombardi, la cronista mondana
                riconosceva 
l’abituale felice indipendenza che ispira la
                    signora italiana quando sceglie come vestirsi. Se si guarda
                    alla contessa Morosini, così graziosa con la sua acconciatura veneziana, si vede
                    che è vestita per valorizzare la propria individualità; il suo abito è stato
                    disegnato innanzitutto per far risaltare la sua figura, il suo fascino e i suoi
                    gusti; non ha adottato, come la parigina, il modello di successo del giorno. Chi
                    la biasimerebbe?[143] 


Con il consolidamento del
                regime fascista cominciarono a emergere gli orientamenti nazionalisti, di cui anche
                la stampa americana diede conto. Il corrispondente da Roma del «New York Times»,
                Arnaldo Cortesi – che vincerà nel 1946 il premio Pulitzer –, informava i lettori
                americani di come, dopo aver imposto la camicia nera agli uomini, «ora i fascisti
                hanno indirizzato la loro attenzione anche alle mode femminili. Questo è un terreno
                scivoloso […]. I fascisti, comunque, stanno davvero mettendo in atto uno sforzo per
                combattere il monopolio virtuale nel campo della moda
                femminile di cui la Francia beneficia da anni»[144]. Due anni dopo sempre Arnaldo Cortesi riferiva dei progressi di questa
                strategia – «impresa non facile, bisogna ammettere» –: 
Alcune signore dell’alta società romana,
                    incluse molte importanti aristocratiche italiane, si sono riunite sotto la guida
                    della principessa Boncompagni Ludovisi di Piombino, moglie del governatore di
                    Roma, per sviluppare, promuovere e supportare uno stile di moda femminile
                    puramente italiano. Per fare un esempio, tutte loro si sono
                    impegnate a non indossare abiti che non siano fatti in Italia da lavoratori
                    italiani con materiali italiani e su disegno italiano[145]. 


Non mancano le testimonianze
                che attestano quanto il gusto italiano fosse oggetto di apprezzamento oltreoceano e
                naturalmente il Rinascimento era uno scenario di riferimento. La fashion
                    editor del «Los Angeles Times» individuava nei colori degli artisti
                rinascimentali la nota caratterizzante la moda per l’autunno del 1935; Sylva Weaver
                così si rivolgeva alle lettrici californiane: «Innanzitutto sarete abbagliate dai
                nuovi colori, rossi e viola antichi, verdi con tonalità dorate e blu, oltre agli
                onnipresenti marroni e neri – tutti colori del Rinascimento italiano che stanno
                inondando la moda mondiale dopo la mostra delle opere d’arte italiane allestita al
                Petit Palais di Parigi»[146]. Era ancora la Weaver a evocare il Rinascimento italiano per presentare
                una collezione di gioielli: 
Forse voi avete sempre pensato che il
                    Rinascimento italiano fosse qualcosa avvenuto 400 anni fa nei nostri libri di
                        storia. Ma quando si passa nei negozi oggi e si vede la
                    scintillante gamma di oro e gioielli, ci si rende conto che il Rinascimento
                    italiano, quando le belle signore di Firenze indossavano oro nelle acconciature,
                    gioielli nei corsetti e anelli alle dita, è tanto reale per voi quanto il
                    giornale di oggi[147].
                


Nella primavera del
                    1938 la Weaver presentava i «bragozzi»: 
In italiano significa barche da pesca […].
                    Una famosa designer in vacanza al Lido di Venezia è stata profondamente colpita
                    dai pittoreschi motivi usati sugli scafi e sulle vele dei «bragozzi». Così
                    armata di dozzine di modelli di reti da pesca, stelle marine, soli splendenti,
                    navi e barche è tornata in America per arricchire l’immagine dello stile da
                    spiaggia e da attività all’aria aperta con un nuovo spirito nei motivi
                    decorativi e nel colore[148]. 


Spunti ancor più interessanti
                emergono se si osserva quanto già tra gli anni Venti e Trenta vi fosse
                considerazione per i prodotti italiani. Un lungo articolo pubblicato nel 1925
                portava a conoscenza delle lettrici di «Vogue»[149] la specializzazione veneziana – e in particolare della ditta Jesurum –
                nella produzione di un accessorio di moda che all’epoca era in gran voga anche per
                la Haute couture: il merletto[150]. Il reportage sulla mondanità internazionale presente al Lido di Venezia
                nel 1927 si dilungava nella descrizione degli abiti indossati nelle varie occasioni
                dalle signore e, commentando le tenute adottate per la spiaggia, una menzione
                particolare era riservata anche alle creazioni di Maria Monaci Gallenga:
                «Particolarmente eleganti sono gli abiti di Madame Gallenga,
                Mary Nowitzky, e Chanel»[151]. Il testo più significativo è quello pubblicato sempre su «Vogue» nel
                1937 con un titolo che parla da sé: Shop-hound in Italy.
                L’Italia era definita «un nuovo terreno per la caccia all’acquisto
                    – pieno di nuove facce, nuove idee, nuovi negozi da scoprire», anche
                se si trattava esclusivamente di Toscana. La prima indicazione era per il Mercato
                del Porcellino di Firenze: «L’intero luogo brulicherà di persone che cercano di
                acquistare allegri cappelli di paglia, cesti, ricami di tutti i colori». Da Paoli in
                via della Vigna Nuova, oltre ad articoli per l’arredo, si trovavano «sandali da
                spiaggia che vorrete acquistare a dozzine per voi stesse e la vostra famiglia e per
                le amiche». Il negozio di Natalina Serni «è diventato la
                più importante destinazione per chiunque si lasci entusiasmare dalla biancheria
                fatta a mano». Dopo aver consigliato altre botteghe fiorentine di artigianato,
                l’ultima segnalazione era per la signora Matrigali di Viareggio «per vedere le sue
                famose calzature – specialmente i sandali che sono il suo forte»[152]. La guerra naturalmente comportò l’interruzione dei rapporti con gli
                Stati Uniti, ma il resoconto della corrispondente di «Vogue» da Roma, Anis Mead,
                restituisce un sorprendente quadro della situazione all’inizio dell’autunno del
                1944, dal quale traspare una stupita, ma inossidabile attrazione per l’Italia, a
                cominciare dal sottotitolo, che recita: «Nonostante la guerra che circonda la città,
                alcuni romani ancora vivono alla grande, vestono begli abiti e apprezzano il
                gossip». A Roma non soltanto si vedono «donne vestite elegantemente» e «negozi pieni
                di cose che vorresti davvero comperare», ma nella cerchia delle persone incontrate
                dalla giornalista – presumibilmente non appartenenti ad ambienti popolari – «ognuno
                voleva sapere cosa indossavano le persone in America: avevo qualche copia di Vogue?
                Avevo visto la collezione di Gabriella Sport? – molto bella, dicevano, e senza
                influenze parigine». Certo il cibo era scarso, i trasferimenti complicati, mancava
                la benzina, ma Roma conservava tutto il suo fascino: «Mentre si guida lungo le vie,
                si rimane ammirati per la bellezza diffusa nella città: i superbi palazzi, le
                graziose fontane, le armoniose piazze, il modo in cui antico e moderno si sono
                intrecciati». Era però soprattutto l’eleganza delle donne romane a colpire: 
Le donne sono ben vestite. Non ho mai pensato
                    che i tessuti a stampa potessero essere così seducenti, ma utilizzati per
                    semplici abiti a scollo basso, indossati con gambe nude e abbronzate e sandali
                    alla Tripolitania, perdono quel look noioso e cittadino che gli stampati di
                    solito hanno. Molti sono di lino o cotone stampato, resi eleganti da
                    quell’aspetto di «fatto su misura». Gabriella Sport […]
                    produce molti di questi abiti. Non ha cercato di inventare
                    mode drasticamente nuove. Ha semplicemente fatto begli
                        abiti.
                


Apprezzamento quest’ultimo che
                anticipa le valutazioni che saranno espresse di lì a qualche anno in occasione
                dell’esordio ufficiale della moda italiana. Anche altre
                nobildonne italiane – la titolare di Gabriellasport era la contessa di Robilant – si
                apprestavano a trasferire in creazioni di moda quella che, a leggere «Vogue»,
                sembrava essere la naturale propensione a un’autonoma eleganza delle donne italiane[153]: «La bella principessa Galitzine sta aprendo una nuova casa per articoli
                su misura in preparazione all’arrivo degli americani»[154]. 
Gli anni della Ricostruzione,
                nell’immediato dopoguerra, videro la ripresa delle attività economiche che
                beneficiarono in maniera consistente del programma di aiuti reso disponibile dagli
                Stati Uniti. L’industria tessile sfruttò ampiamente il sostegno americano e la sua
                ripresa pose le basi per lo sviluppo del settore della moda[155]. Quegli elementi di originalità, quegli spunti di innovazione, quelle
                sperimentazioni di creatività percepibili nella moda italiana durante l’epoca
                fascista si trasformarono, nella seconda metà degli anni Quaranta, in una diffusa
                energia che diede vita a numerose iniziative, nonostante Parigi fosse già pronta a
                riprendere la leadership della moda internazionale[156]. Nel 1947 l’immagine della creatività italiana era stata rilanciata
                dall’assegnazione a Salvatore Ferragamo del prestigioso riconoscimento Neiman Marcus
                Award. Sempre nel 1947 Emilio Pucci era stato «scoperto» a Zermatt da una fotografa
                di «Harper’s Bazaar» che aveva ammirato un completo da sci da lui creato per
                un’amica e fu segnalato al pubblico americano dall’articolo comparso sullo stesso
                periodico nel 1948: i suoi modelli furono realizzati dall’azienda di abbigliamento
                sportivo White Stag per Lord and Taylor[157]. Il Rinascimento continuava a essere un riferimento ideale anche per le
                più innovative case di moda, come quella di Germana Marucelli, che nel 1949 aveva
                presentato a Milano una collezione di abiti ispirati
                all’arte di quell’epoca[158]. I grandi magazzini Bergdorf Goodman e Marshall Field erano interessati
                alle collezioni di Noberasko, Vanna, Fercioni e Tizzoni[159]. 
A Roma, dove già prima della
                guerra si erano affermate diverse case di moda, l’immediato dopoguerra vide
                importanti sviluppi anche nell’ambito dell’alta moda: oltre alla contessa Gabriella
                di Robilant, di cui s’è detto, emersero Alberto Fabiani, Emilio Schuberth, le
                sorelle Fontana, Fernanda Gattinoni, Maria Antonelli, l’aristocratica Simonetta
                Visconti, la principessa Giovanna Caracciolo con la sartoria Carosa per quanto
                concerne la moda femminile, e Domenico Caraceni, Angelo Litrico e Brioni per quella
                maschile. Le case di moda romane guadagnarono grande visibilità internazionale da
                quando cominciarono a vestire le star del cinema americano che dalla seconda metà
                degli anni Quaranta vennero in Italia per produzioni cinematografiche realizzate da
                diverse majors nella più economica Cinecittà, creando il
                fenomeno della «Hollywood sul Tevere». L’evento che diede inizio al rapporto tra
                sartorie romane e star system fu il matrimonio tra Tyrone Power
                e Linda Christian – lo sposo vestito da Caraceni e la sposa servita dalle sorelle
                Fontana – celebrato a Roma nel 1949[160]. 
Tra il 1945 e il 1950
                cominciarono anche a sorgere le prime iniziative per il coordinamento tra le imprese
                della filiera e l’allestimento di manifestazioni per la presentazione di collezioni
                e modelli[161]. Nel 1948 nasceva il Centro italiano della moda di Milano, che nel 1949
                organizzò una sfilata di alta moda al Teatro dell’Opera di Roma e l’anno seguente
                allestì con successo una presentazione di modelli delle più importanti case italiane
                a Zurigo[162]. Simonetta Visconti presentò la sua prima collezione a Roma nel 1947,
                suscitando l’interesse di «Vogue»[163]. Una manifestazione di moda tenuta al Teatro della Pergola a
                Firenze nel 1950 aveva messo in scena modelle che uscivano
                dalle riproduzioni di famosi quadri rinascimentali[164]. 
Se il Rinascimento veniva
                talvolta ancora evocato dai creatori di moda italiani del dopoguerra, la stampa
                internazionale, e soprattutto quella americana, non poteva fare a meno di
                rappresentare il risveglio di creatività della moda italiana nella seconda parte
                degli anni Quaranta come un nuovo Rinascimento. In un articolo sull’Italia
                pubblicato nel 1947 da «Fortune» si leggeva: «Oggi la creativa tradizione produttiva
                è ancora vivace. Essa potrebbe ancora una volta far rinascere la terra del Rinascimento»[165]. Nel 1946 «Vogue» presentava alle sue lettrici un quadro della cultura
                italiana, menzionando i nomi di scrittori e artisti che stavano animando la scena
                culturale, e il richiamo alla tradizione non mancava: 
È troppo presto per affermare categoricamente
                    che il fermento creativo che ribolle in Italia produrrà grandi artisti, o che
                    l’arte in Italia è migliore o più nuova o più interessante che in Francia o
                    negli Stati Uniti. Ma l’Italia ha un fattore che gioca a
                    suo favore, un fattore importante: una tradizione di artigianato così
                    profondamente radicata nello spirito e nelle mani italiane che invece di cinque
                    o sei buoni «pittori da cavalletto» ci sono migliaia di umili e anonimi uomini
                    per i quali la creazione di cose belle è una propensione innata[166]. 


Firenze e una lunga tradizione
                di buon gusto riecheggiavano anche nella didascalia titolata The Italian
                    School, che presentava una borsa di Gucci e un paio di scarpe di
                Ferragamo sempre su «Vogue» nel 1946, in cui si legge: «Questo è ciò che l’Italia fa
                e ciò che ha fatto per secoli: scarpe, borse, perfezione in pelle. I maestri
                italiani della pelle sono tornati al loro mestiere». Questa affermazione introduceva
                un tema di narrazione che si sarebbe intrecciato con la rappresentazione della
                naturale inclinazione italiana al buon gusto costruita a
                partire dal mito del Rinascimento e che avrebbe assunto a
                sua volta carattere di mito, quello della continuità tra artigianato rinascimentale
                e creatori di moda. Così continuava «Vogue»: «La scena:
                Firenze, le rive dell’Arno, il Ponte Vecchio, dove le donne italiane (la cui
                bellezza di piedi e gambe è senza pari in Europa) indossano calzature come quelle
                mostrate qui»[167]. La bellezza delle gambe e dei piedi delle donne italiane doveva essere
                diventata un topos per la prestigiosa rivista di moda, che nel
                1947 pubblicava un reportage sulla moda italiana a firma di Marya Mannes, in cui
                erano citati le case Gabriellasport, sorelle Fontana, Biki, Vanna, Irene Galitzine e
                i produttori di accessori Ferragamo e Gucci, che così concludeva: «L’Italia
                possiede, insomma, ogni cosa necessaria per una vitale e originale industria della
                moda: talento, tessuto e molte belle donne»[168]. 
Nel corso del mese di marzo del
                1950 il «Women’s Wear Daily» presentò al pubblico degli operatori americani del
                settore diverse case di moda con reportage da quelle che già apparivano come le tre
                capitali della moda italiana. Alice K. Perkins, l’inviata del periodico americano,
                commentò la collezione di Germana Marucelli, che aveva fatto sfilare i propri
                modelli in occasione della manifestazione milanese organizzata dal Centro italiano
                della moda, sottolineandone l’originalità e, soprattutto, l’autonomia stilistica
                rispetto ai modelli parigini, non senza richiamarne la nobile discendenza: 
La signora Marucelli non compra nulla da
                    Parigi; è una pittrice per vocazione, citata come mecenate di giovani artisti e
                    interessata a promuovere il talento nativo nel design […].
                    La sua specialità comunque sono gli abiti ricamati e le combinazioni di colori
                    forti per l’abbigliamento sportivo. Entrambi sono
                    distintamente italiani. Gli abiti ricamati mostrano la tecnica
                        appliqué, utilizzata in abiti da pomeriggio di taglio
                    semplice, completamente coperti da appliqués di lino rosa
                    in modelli barocchi ispirati da motivi rinascimentali. 


Veniva inoltre fatta menzione
                di Noberasko come una casa di moda apprezzata dai buyers
                americani: «Marucelli e Noberasko sono stati i nomi più citati in
                risposta alla mia domanda su dove potevano essere
                acquistati modelli italiani originali. Entrambe le case hanno venduto a
                    buyers americani»[169]. Biki era invece considerata abile nell’adattare modelli parigini al
                gusto italiano[170]. Nemmeno i modelli della sartoria Bellenghi di Firenze, che l’inviata
                visitò qualche giorno più tardi, erano considerati del tutto indenni da influenze
                parigine, sebbene non giudicati semplici copie[171], mentre non mancarono di riscuotere pieno apprezzamento gli accessori in
                pelle, le paglie e i gioielli visti sempre nel capoluogo toscano, frutto,
                ovviamente, di una tradizione artigianale «di lavoratori specializzati sin dai
                grandi giorni del Rinascimento»[172], alimentando il recente, ma già condiviso, mito della continuità. A Roma
                la Perkins visitò gli ateliers di Simonetta Visconti, Fernanda
                Gattinoni, delle sorelle Fontana, di Emilio Schuberth, Carosa e Irene Galitzine[173]. 
Tra il 1945 e il 1950 anche
                l’artigianato, soprattutto con riferimento a Firenze, ritrovava quella visibilità
                presso il pubblico americano di cui già aveva beneficiato tra la seconda metà
                dell’Ottocento e la Seconda guerra mondiale. Tra i più attivi intermediari vi era
                Giovanni Battista Giorgini, che nel corso degli anni Venti si accreditò come
                    buyer per diversi department stores
                statunitensi, ai quali proponeva ceramiche e maioliche, pelletterie, ricami, vetri
                artistici, oggetti di alabastro, mobili, oltre agli articoli d’antiquariato. Alla
                fine della guerra Giorgini riprese immediatamente la sua attività, mettendosi al
                servizio delle truppe alleate in Italia con l’apertura dell’Allied Gift Shop[174]. Giorgini fu anche tra gli ispiratori della mostra itinerante
                    Italy at Work. Her Renaissance in Design Today, che viaggiò
                attraverso gli Stati Uniti tra il novembre 1950 e il novembre 1953, a partire
                dall’allestimento inaugurale al Brooklyn Museum[175]. L’iniziativa era sorta per l’impegno di Max Ascoli[176], attraverso la fondazione americana Handicrafts Development
                Incorporated, operativa sin dal 1944, e la corrispondente
                italiana Commissione Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato, poi assorbita
                dalla Compagnia Nazionale Artigiana, che avevano lo scopo di sostenere la ripresa
                dell’artigianato italiano dopo la guerra nell’ambito del supporto all’economia
                italiana previsto dal piano Marshall. L’esposizione, la cui finalità era
                naturalmente quella di promuovere l’immagine dell’Italia e dei prodotti
                dell’artigianato italiano presso il pubblico americano, fu curata da Meyric R.
                Rogers, responsabile della sezione Arti Decorative e Industriali dell’Istituto
                d’Arte di Chicago, e fu sponsorizzata da altri undici musei americani[177]. L’introduzione del catalogo della mostra, oltre a indulgere con
                frequenza sul termine renaissance (con la «r» minuscola però),
                presentava gli italiani come inemendabili individualisti, che, in quanto tali,
                sapevano dare il meglio di sé proprio in un’attività individuale come l’artigianato,
                anche in virtù, ovviamente, delle nobili ascendenze artistiche: «Per secoli
                l’Italia, benché poi oscurata da quanti aveva ispirato, è stata il principale centro
                di creazione artistica nel nostro mondo occidentale»; Meyric Rogers riconosceva che
                fermenti di creatività e innovazione erano già presenti nel periodo della dittatura
                fascista, ma ora, con l’avvento della democrazia, tali istanze potevano trovare
                libera espressione. Il curatore della mostra rilevava anche una peculiarità
                dell’emergente realtà produttiva della moda che avrebbe attirato l’attenzione di
                altri osservatori americani: «È anche particolarmente significativo che in quei
                campi in cui la conoscenza della moda e dello stile è importante, per esempio negli
                accessori personali e dell’abbigliamento, l’indirizzo è spesso fornito dai membri
                dell’antica aristocrazia»[178]. 
            
Il progetto artistico della
                mostra era basato sull’idea della stretta contiguità tra artigianato e
                    design, visione che nel caso
                dell’Italia consentiva di coniugare tradizione e modernità,
                continuità dei saperi e innovazione creativa: una posizione questa che trovava
                riscontro nell’opera di designers come Gio Ponti e Ettore Sottsass[179]. L’articolazione stessa della mostra era la plastica rappresentazione di
                tradizione e modernità: le sezioni in cui era strutturata l’esposizione
                riproponevano lo schema merceologico descritto per le Esposizioni internazionali
                dell’Ottocento. Il catalogo cominciava con la sezione dei mobili, che presentava
                articoli esemplificativi sia di gusto contemporaneo che di abilità consolidate; nel
                gruppo della ceramica la prima menzione era naturalmente per la storica Ginori, ma
                era evidenziato il contributo apportato al settore da artisti come Lucio Fontana,
                Pietro Cascella, Aligi Sassu; non poteva mancare il vetro, con le produzioni di
                Murano; anche nell’ambito degli articoli in oro e argento e degli smalti era
                ravvisabile un’evoluzione artistica; rimaneva connesso alla tradizione il settore
                del mosaico di Firenze e Venezia; la sezione gioielli e accessori metteva insieme
                prodotti abbastanza diversi: accanto a qualche esempio di successo, il catalogo
                constatava le persistenti difficoltà nella lavorazione del corallo e del cammeo nel
                Napoletano, mentre le pelletterie erano liquidate sbrigativamente; la descrizione
                dei tessili presentati alla mostra ricordava naturalmente la grande tradizione
                italiana e spendeva parole di apprezzamento per la romana Myricae, per la Tessitrice
                dell’Isola (Maria Chiara Galotti di Anacapri) e Irene Kowaliska di Positano; le
                paglie fiorentine avevano trovato un loro spazio. Le ultime due sezioni
                rappresentavano una novità: giocattoli e disegno industriale. A rappresentare la
                quintessenza della modernità erano la Lambretta, la macchina da scrivere e la
                calcolatrice Olivetti e le macchine per espresso Robbiati[180]. 
In quella combinazione di
                antico e moderno, tradizione e innovazione, di storico e contemporaneo che fu
                l’iniziativa Italy at Work, la quale tuttavia costituiva anche
                l’essenza stessa della rappresentazione dell’emergente Made
                in Italy, nonostante già nella seconda metà degli anni Quaranta la stampa americana
                ne avesse riconosciuto le grandi potenzialità, mancava la moda. Il catalogo
                dell’Esposizione – nella cui introduzione si trovava un riferimento significativo,
                citato per esteso qualche riga sopra – non dedicava alla moda specifica attenzione,
                limitandosi a menzionare alcune attività correlate. Tuttavia, proprio in quegli
                stessi anni la moda italiana si sarebbe affermata come protagonista del Made in
                Italy. 

2.2.
                L’invenzione della moda italiana 



Artefice di quell’evento, che
                si suole indicare come l’atto di nascita della moda italiana, fu Giovanni Battista
                Giorgini, già attivo nel periodo tra le due guerre come buyer
                per importanti department stores americani e di nuovo impegnato
                a riprendere i contatti con il mondo americano dopo il 1945[181]. Giorgini era tra quanti ritenevano che la passione americana per
                l’Italia – ma soprattutto per il «buon gusto» italiano – avrebbe potuto essere
                risvegliata dopo gli anni bui del fascismo, ma aveva soprattutto intuito che la moda
                italiana avrebbe potuto incontrare il gusto delle consumatrici d’oltreoceano,
                aprendo così un nuovo terreno sul quale sviluppare le relazioni commerciali con gli
                Stati Uniti. 
Inizialmente Giorgini progettò
                una presentazione di modelli italiani da far sfilare al Museo di Brooklyn,
                proponendo ai dirigenti del grande magazzino newyorkese B. Altman & Co. di
                sponsorizzare l’evento. La sfilata avrebbe dovuto svolgersi in combinazione con una
                mostra di abiti storici proprio allo scopo di risintonizzarsi con la consolidata
                attitudine della società americana nei confronti dell’Italia e l’iniziativa fu
                presentata a quel Meyric Rogers di cui si è già parlato come curatore
                dell’esposizione Italy at Work nei termini seguenti: 
La mia idea sarebbe quella di portare alcuni
                    abiti originali dei secoli XIV, XVI e XVIII allo scopo di allestire uno scenario
                    per la sfilata di moda attuale, così che possiamo dimostrare come
                    attraverso i secoli l’Italia sia sempre stata
                    importante in questo campo. Lo splendore della famiglia Medici è ben noto, così
                    come che Caterina lo portò alla corte di Parigi e che la moda maschile fu
                    introdotta a Parigi dai veneziani[182]. 


Semplificazione storica a
                parte, l’idea fu apprezzata da Charles Nagel del Museo di Brooklyn: «Posso
                innanzitutto dire che penso sia una splendida idea quella di presentare una sfilata
                di moda che proponga nel contempo sia la moda attuale che la grande tradizione di
                artigianato alle origini di essa»[183]. 
I costi furono però giudicati
                eccessivi e il progetto fu accantonato, ma non l’idea di portare la moda italiana
                sotto i riflettori della ribalta internazionale, che venne ripensata in una versione
                più «casalinga» nelle modalità realizzative, non meno ambiziosa negli scopi.
                Giorgini pensò infatti di invitare buyers e stampa
                specializzata americana, che si trovavano in Europa per seguire la presentazione
                delle collezioni parigine, a prolungare il loro soggiorno di qua dall’oceano per
                fare tappa a Firenze, dove, appunto, avrebbero assistito a una sfilata di modelli italiani[184]. Sebbene semplificata rispetto al progetto originario, l’iniziativa
                doveva comunque superare notevoli difficoltà per giungere a compimento: le due più
                importanti erano date, da un lato, dal superamento delle perplessità degli operatori
                americani di fronte alla proposta di spostarsi da Parigi a Firenze per vedere una
                collezione che non vantava grandi credenziali e, dall’altro, dalla scarsa
                propensione alla cooperazione delle sartorie italiane, che faticavano a comprendere
                il senso dell’evento. 
Giorgini, grazie anche alle sue
                ampie ed eccellenti relazioni personali, riuscì a convincere una buona
                rappresentanza di americani e a superare le diffidenze di gran parte delle più
                importanti sartorie, alle quali si era rivolto con un invito che toccava le giuste
                corde: 
            
Poiché adesso gli Stati Uniti sono orientati
                    molto benevolmente verso l’Italia, mi par giunto il momento di tentare
                    un’affermazione della nostra moda in quel mercato. E per raggiungere lo scopo,
                    dato che a Parigi le collezioni sono mostrate ai compratori americani la prima
                    settimana di febbraio e d’agosto, dobbiamo organizzarci per potere mostrare
                    anche noi le nostre collezioni alla stessa epoca […]. Nell’interesse delle case
                    stesse, è condizione esplicita che i modelli che verranno mostrati siano di
                    pretta ed esclusiva ispirazione italiana[185]. 


Il primo appuntamento era
                fissato a Firenze per il 12 febbraio 1951, a Villa Torrigiani, la casa di Giorgini.
                Il concetto fu ribadito nel biglietto d’invito per la serata finale: «Lo scopo della
                serata è di valorizzare la nostra moda. Le signore sono perciò vivamente pregate di
                indossare abiti di pura ispirazione italiana»[186]. Le sartorie che portarono le loro creazioni a sfilare a Villa
                Torrigiani furono: per l’alta moda Carosa, Fabiani, Simonetta Visconti, Emilio
                Schuberth, le sorelle Fontana da Roma, Jole Veneziani, Vanna, Noberasko e Germana
                Marucelli da Milano, mentre per la moda boutique Emilio Pucci, Avolio, la Tessitrice
                dell’Isola e Bertoli, per un totale di 180 modelli. Ad assistere a quella prima
                sfilata italiana furono quattro giornaliste italiane ed Elisa Massai, come inviata
                dell’autorevole testata americana «Women’s Wear Daily», ma, soprattutto,
                intervennero importanti buyers americani in rappresentanza di
                B. Altman & Co., Bergdorf Goodman, I. Magnin, Henry Morgan. La sfilata fu un
                successo: la freschezza creativa e i prezzi contenuti dei modelli – inferiori della
                metà rispetto ai capi presentati a Parigi – indussero i compratori stranieri ad
                acquistare tutto[187]. 
Non fu difficile per Giorgini
                riproporre l’iniziativa all’inizio dell’estate: nel luglio seguente la sfilata si
                tenne al Grand Hotel e questa volta si scomodarono anche i grossi nomi della stampa
                specializzata americana, come Bettina Ballard di «Vogue» e Carmel Snow di «Harper’s
                Bazaar», che celebrarono senza economia di aggettivi l’exploit
                della moda italiana. Applausi ed entusiastici commenti che si ripeterono in
                occasione della sfilata del gennaio 1952. I tempi erano ormai maturi per ambientare
                le presentazioni della moda italiana in uno spazio
                adeguato: nel luglio del 1952, infatti, l’evento si trasferì nella prestigiosa Sala
                Bianca della reggia medicea di Palazzo Pitti[188]. La moda italiana era diventata una realtà internazionale e Firenze ne
                era la capitale[189]. 
Fu soprattutto il segmento
                della moda boutique a suscitare l’entusiasmo dei buyers.
                Innovazione introdotta da alcuni creatori di moda italiani (Mirsa, Avolio, la
                Tessitrice dell’Isola, Myricae, Pucci sono solo alcuni esempi), la moda boutique si
                collocava a metà strada fra l’alta moda e l’abbigliamento confezionato e proponeva
                linee sportive, semplici e pratiche che ben si prestavano a essere prodotte
                combinando insieme il dettaglio artigianale con la piccola serie: caratteristiche
                queste che, unitamente al prezzo contenuto, intercettavano un’importante componente
                della domanda americana[190]. Inoltre, non si può non ricordare come il rapporto di collaborazione
                sempre più stretto fra case di moda e industria tessile abbia contribuito
                all’affermazione dei modelli italiani[191]. 
«Gli abiti italiani, i
                materiali superlativi, i prezzi che sono circa la metà di quelli francesi sembrano
                destinati ad attrarre acquirenti. Non c’è dubbio che Firenze sia sul punto di
                prendere il posto di Parigi»[192]: così sentenziava il «New York Times» il 29 gennaio 1952. Affermazione
                impegnativa a solo un anno dall’esordio della moda italiana, ma non v’è dubbio che
                la stampa americana fu unanime nell’esprimere valutazioni positive per le
                prospettive che tale debutto apriva. Fay Hammond, fashion
                    editor del «Los Angeles Times», fu colpita soprattutto dalla
                ricchezza dei colori dei modelli presentati nella seconda sfilata: «Nel complesso
                questa è stata la più colorata sfilata che io abbia mai visto», mentre per quanto
                concerneva lo stile scriveva: «Dell’alta moda italiana, mi sono piaciuti soprattutto
                gli abiti da cocktail»[193]. La stessa Hammond nel marzo del 1952 presentava i primi modelli
                italiani importati I. Magnin & Co., come «abiti di rara distinzione e grande
                bellezza. Hanno una squisita e consapevole linea, una originalità che sgorga da
                fonti innovative e non sono in alcun modo adattamenti tratti dalle pagine della
                storia della moda. Sono espressione dell’attualità, interpretata con originalità da
                artisti creativi che hanno trovato la propria epoca interessante e ispirata»[194]. A Fabiani era dedicato un
                articolo dal «Daily Boston Globe», che ne parlava come il sarto «considerato dalla
                gran parte delle autorità della moda il designer più grande»[195]. Nello stesso anno il quotidiano di Boston annunciava con enfasi
                l’arrivo al locale grande magazzino di accessori di moda importati dall’Italia: «Per
                la prima volta Filene presenta una linea completamente nuova di importazioni
                italiane a prezzi straordinariamente bassi»[196]. Nel 1953 l’affermazione della moda italiana sullo scenario
                internazionale era considerata un fatto acquisito: «Non c’è dubbio in proposito:
                l’Italia ha colpito con la propria vena creativa, “Italiana Moderna”, un’accorta
                galassia di stili che può essere intercettata da acquirenti di modeste condizioni e
                ancora è all’altezza delle tradizioni rinascimentali di grande artigianato dell’Italia»[197]. Il «San Francisco Chronicle» così sintetizzava la situazione nel 1954:
                «L’avvento della moda italiana è uno dei fenomeni postbellici più significativi ed è
                un mistero come queste raffinatezza e bellezza possano essere emerse dal caos della guerra»[198]. 
Se si passa a osservare la
                stampa specializzata si trovano toni più sobri, ma il medesimo apprezzamento. Il
                «Women’s Wear Daily» diede immediatamente la notizia della prima sfilata fiorentina:
                «Grande successo per la sfilata tenuta qui oggi che ha
                presentato 180 modelli di sartorie italiane e accessori forniti da aziende che
                esportano negli Stati Uniti»[199]. La seconda sfilata fu annunciata in prima pagina con l’informazione che
                la partecipazione della stampa e dei buyers era decisamente
                maggiore della prima edizione: «Stampa e acquirenti americani stanno affluendo a
                Firenze per una sfilata che contrasta con la prima svoltasi lo scorso febbraio,
                quando solo un pugno di acquirenti partecipò e “Women’s Wear Daily” fu il solo
                giornale americano rappresentato»[200]. L’organo dei commercianti americani di abbigliamento non poteva non
                cogliere la novità rappresentata dalla moda boutique italiana e ne presentava alcuni
                schizzi con il seguente commento: «Presentiamo articoli originali delle collezioni
                italiane boutique che illustrano la creatività del design e la
                brillantezza del tessuto. Ogni articolo è un successo nel negozio che lo propone»[201]. Il reportage sulla sfilata del gennaio 1952 si apriva confermando
                creatività e competitività dei modelli delle case italiane anche nell’ambito
                dell’alta moda: «Acquirenti e stampa convengono sul fatto che si possono chiudere
                gli occhi e pescare begli abiti da sera in ogni collezione mostrata a Firenze in
                questo fine settimana e con prezzi, dicono i compratori, ben inferiori a quelli di
                abiti ugualmente ricchi di ricami disponibili altrove»[202]. 
Le eleganti pagine di «Vogue»
                non trascuravano dettagliate analisi del sistema produttivo della moda italiana: 
La verità a proposito del mercato italiano è
                    che esso dispone di tessuti, pelli, lavori in paglia, maglie e buoni lavoratori
                    […]. Visconti e Fabiani sono giovani, molto eleganti, grandi lavoratori e
                    ambiziosi. Avranno sicuramente successo. Fontana è un’eccellente
                        sarta. Altri non inclusi nella sfilata fiorentina, come
                    Gabriella Sport […] stanno venendo fuori […]. Se anche i compratori venissero in
                    Italia solo per le semplici magnifiche cose che l’Italia fa, sarebbe vantaggioso
                    per loro. Le lunghe stole e le
                    sciarpe triangolari di lana […] sono deliziose. I sandali
                    sono affascinanti […]. L’abbigliamento da bambino è da
                    sogno […]. Ci sono eccellenti capi non coordinati – modelli
                    di camicie che sarebbero buoni per qualsiasi produttore e ogni tipo di
                        maglia. Anche la maglia più economica è elegante. Ci
                    sono abiti confezionati di cotone in una semplice forma Chanel. Ci sono
                    bellissimi abiti corti da cena – circa 30 $-40 $[203]. 


La moda boutique italiana è al
                centro dell’attenzione di «Vogue» nella prima metà degli anni Cinquanta con numerosi
                servizi che ne apprezzano la combinazione tra eleganza e praticità particolarmente
                adatta per il mercato americano[204], come esplicitato nell’esordio della presentazione delle collezioni del
                1952: 
Ci sono tre eccitanti cose a proposito della
                    moda italiana di oggi: la prima è che l’Italia è in grado di produrre un tipo di
                    abbigliamento che si adatta perfettamente al mercato americano – e di produrlo
                    in maniera ineguagliabile da nessun altro paese europeo. Cioè abbigliamento per
                    attività all’aria aperta, per la vacanza, per il viaggio, per lo sci; articoli
                    non coordinati […] [e] tutte quelle cose divertenti, tutti gli articoli da
                    boutique e accessori[205]. 
                


Giorgini aveva visto giusto
                quando, nell’immediato dopoguerra, aveva pensato di lanciare la moda come settore
                trainante dell’emergente Made in Italy: aveva valutato correttamente le potenzialità
                creative delle case di moda e, soprattutto, ne aveva intelligentemente intuito le
                grandi prospettive con particolare riferimento al mercato americano. L’iniziativa di
                Giorgini si configurava comunque come una scommessa dall’esito incerto perché
                all’inizio degli anni Cinquanta la moda italiana non godeva di alcuna reputazione
                internazionale – salvo una molto recente visibilità
                ottenuta da qualche singola casa – e la Haute couture parigina
                era tornata a dominare la scena. Per queste ragioni, affinché la scommessa di
                Giorgini potesse risultare vincente era necessario che le prime sfilate fossero
                promosse con un’adeguata strategia comunicativa[206]. Giorgini aveva immaginato sin dall’inizio – ossia dall’abortito
                progetto iniziale di presentazione a New York dei modelli italiani – di giocare la
                carta del Rinascimento per accreditare la moda italiana presso il pubblico
                americano. Tale strategia fu confermata per la prima sfilata, alla quale il contesto
                fiorentino già conferiva un perfetto scenario rinascimentale. Inoltre, la
                    brochure distribuita ai partecipanti spiegava che le
                collezioni italiane, in quell’occasione presentate per la prima volta a un pubblico
                internazionale, rappresentavano l’evoluzione di una tradizione estetica che
                discendeva dal Rinascimento, epoca in cui la moda italiana dettava legge in Europa
                grazie anche al contributo di vari artisti, tra i quali Leonardo da Vinci e
                Michelangelo, che non disdegnarono di mettere il loro talento a disposizione della moda[207]. Ricostruzione storica decisamente manipolata, ma l’idea che le case di
                moda fossero eredi dell’eccellenza rinascimentale nel gusto era destinata a fare
                breccia nella sensibilità americana: uno storytelling ante
                    litteram![208]
            
Le sfilate degli anni
                successivi rafforzarono ulteriormente il legame tra Rinascimento e moda italiana, a
                partire dal trasferimento della manifestazione nella
                prestigiosa Sala Bianca di Palazzo Pitti. Inoltre, Giorgini si impegnò
                nell’organizzazione di una serie di manifestazioni di contorno, che evocavano i
                fasti del Rinascimento: dalla mostra di abiti antichi alla sfilata di costumi
                storici, ai balli di chiusura delle sfilate che si tenevano all’interno di scenari rinascimentali[209]. In occasione della passerella del luglio 1952 venne istituito il premio
                «Giglio d’oro», che consisteva in 
una medaglia che simbolizza la gloria e lo
                    splendore del periodo del Rinascimento, quando la moda italiana era l’unica
                    importante in Europa. Questo premio, istituito con questa sfilata e destinato a
                    proseguire con ogni altra successiva, sarà conferito all’azienda che presenterà
                    il lavoro del più straordinario e più apprezzato designer
                    di alta moda[210]. 


La sfilata del gennaio 1953 fu
                impreziosita dalla messa in scena del matrimonio tra Eleonora de’ Medici e Vincenzo
                Gonzaga, che era stato celebrato nel 1584[211]. Scopo della rievocazione era quello di rappresentare alla stampa estera
                e ai buyers la magnificenza della corte medicea, mettendo in
                mostra campioni di antichi tessuti che avevano supportato la «supremazia» italiana
                nella moda dell’epoca[212]. Un altro argomento abilmente introdotto da Giorgini si rifaceva a un
                    topos della stampa americana al quale già si è fatto cenno,
                ossia al ruolo svolto dagli esponenti dell’aristocrazia italiana, che da
                    trend setters della cultura del
                consumo seppero trasformarsi a loro volta in creatori di moda[213]. 
Gli articoli dedicati alla moda
                italiana sulla stampa internazionale, e su quella americana in particolare,
                dimostrano che la strategia lanciata da Giorgini aveva colto nel segno[214]. «Life», ad esempio, riferiva delle sfilate fiorentine, sottolineando il
                fatto che il contesto era quello del «little [sic!] museum city of Florence»[215]. Fay Hammond, tra i più entusiasti sostenitori dell’iniziativa di
                Giorgini, non faceva economia di retorica e di riferimenti storici nella descrizione
                del contesto fiorentino; un esempio tra i molti è il suo reportage sulla seconda
                sfilata: 
Incastonata in un anello di antiche colline
                    che miscela i verdi scuri e chiari dei cipressi e degli ulivi, questa celebrata
                    città che ha dato così tanto all’arte e al genio del mondo è un gioiello nel
                    cuore dell’Italia. Dante, Machiavelli, Brunelleschi e Michelangelo vissero e
                    respirarono qui nel magnifico crogiuolo della grandezza del Medio Evo e del
                    Rinascimento […]. Fa caldo e i turisti sono vestiti in modo confortevole mentre
                    cominciano a vedere e toccare i monumenti e i tesori d’arte fiorentini. Ma la
                    moda gioca un ruolo vitale in ogni epoca e riflette sia il passato che il futuro
                    nell’occhio consapevole[216]. 


La stampa americana doveva
                mostrarsi sensibile anche a un’altra suggestione proposta da Giorgini, ossia la
                connessione fra aristocrazia italiana e buon gusto: da un lato, i modelli delle case
                di moda italiane erano stati prima di tutto adottati dall’alta società, mentre,
                dall’altro, il fatto che alcuni esponenti del ceto aristocratico si fossero dedicati
                alla creazione di articoli di moda conferiva loro un valore aggiunto di gusto
                esclusivo. L’argomentazione fu adottata per esempio dal «San Francisco Chronicle»
                nel 1952: «Un gruppo di designers italiani, finora
                noti solo all’aristocrazia italiana e ai viaggiatori che
                visitano l’Europa, ora confezionano abiti concepiti espressamente per
                l’esportazione, in particolare verso l’America»[217]. L’anno successivo tornava sul punto Constance Wibaut dello «Houston
                Chronicle»: «Gran parte di questi designers derivano dalla
                vecchia nobiltà italiana ed essi concepiscono la loro collezione pensando alla vita
                e allo stile del loro gruppo sociale»[218]. E il tema veniva ripreso nuovamente dal «San Francisco Chronicle» nel
                1954: «Caratteristica importante dell’industria italiana della moda è che ha
                raggiunto una visibilità internazionale ed è diventata autonoma da Parigi non grazie
                al lavoro di designers professionali indipendenti, ma a opera
                di aristocratici divenuti designers, che, prima della guerra,
                erano entrati nei saloni di moda solo come clienti»[219]. 
I giornali americani andavano
                anche oltre, collegando l’exploit della moda italiana degli
                anni Cinquanta e la sua legittimazione culturale con il richiamo al Rinascimento, al
                boom economico che il paese stava conoscendo, dopo i decenni bui del fascismo e
                della guerra. L’immagine evocata in molti periodici americani dell’epoca era infatti
                quella di un «secondo Rinascimento». Così, ad esempio, «Vogue» paragonava l’Italia a
                una fenice, rinata dalle proprie ceneri, che stava vivendo «the latest of the
                Italian Renaissances»[220]. «Women’s Wear Daily» dava conto di una manifestazione per la
                presentazione di prodotti italiani da Macy’s a New York, illustrandola come una
                rassegna del «secondo Rinascimento dell’artigianato italiano»[221]. Nel febbraio del 1952, con l’articolo Italy’s
                    Renaissance, «Time» estendeva ad altre città italiane il merito della
                dimostrazione di creatività offerta dalle prime sfilate fiorentine: «Non soltanto a
                Firenze, ma a Roma, Milano e nelle altre maggiori città il Rinascimento italiano
                della moda è in pieno svolgimento»[222]. Nello stesso anno il pezzo di Florence de
                Santis per «Fashions of Italy Today» enunciava nel titolo – Dopo quattro
                    secoli l’Italia è tornata nella moda – l’adesione alla versione di
                Giorgini di una continuità tra la moda rinascimentale e le case di moda emergenti,
                mentre il sottotitolo riprendeva il tema del secondo Rinascimento – L’alta
                    moda partecipa al Rinascimento italiano postbellico[223]. In effetti questo «secondo Rinascimento» non interessava soltanto il
                settore della moda, ma coinvolgeva più in generale tutti gli ambiti in cui si
                esprimeva la creatività italiana, collegata ancora una volta alla tradizione del
                buon gusto rinascimentale. Così si esprimeva «Vogue» nel 1954: 
Queste sei pagine documentano uno
                    straordinario ed eccitante sviluppo: l’influenza del design
                    italiano postbellico […]. La sua influenza è progressivamente cresciuta e si è
                    rafforzata […]. Architetti e designers italiani, sostenuti
                    dalle abilità artigianali italiane sedimentate nei secoli, si sono cimentati con
                    il design di qualsiasi cosa, dal cucchiaino da tè
                    all’edificio per uffici, combinando in qualche modo un esplicito approccio
                    moderno con il calore e la ricchezza del passato dell’Italia[224]. 


E questa era la spiegazione
                fornita dall’autorevole Carmel Snow per il successo della seconda sfilata
                fiorentina: 
Ma dopo tutto c’è un’altra spiegazione molto
                    semplice per queste eccezionali vitalità e creatività. Esse possono ben
                    dipendere dal fatto che gli Italiani hanno un tale patrimonio di bellezza
                    visiva. Ciò che costituisce l’essenza di questa bella terra sembra essere stato
                    trasmesso di generazione in generazione e la consuetudine a vivere in contesti
                    di bellezza tende a dotare ogni Italiano di un istintivo talento per una
                    creatività armoniosa[225]. 


Queste ultime testimonianze
                vanno anche oltre l’efficace manipolazione storica elaborata da Giorgini di una
                continuità ideale di primato nel gusto fra artisti del Rinascimento – protagonisti
                del dominio italiano nella moda dell’epoca – e case di moda della metà del
                Novecento, suggerendo quasi l’esistenza di una sorta di
                continuità senza soluzione tra l’artigianato rinascimentale e le moderne espressioni
                del design italiano nelle sue varie applicazioni – tema, quello
                della continuità con la tradizione artigiana, peraltro non nuovo, in quanto già
                proposto, come si ricorderà, nelle pubblicazioni delle Esposizioni universali. 
Attingeva alle stesse risorse
                retoriche l’editorialista dell’«Officiel de la couture et de la mode de Paris», che
                si firmava chasseur d’images, per presentare agli operatori
                francesi l’esordio della moda italiana: «Non sono in alcun modo preoccupato che la
                nostra sorella latina, dal temperamento così prossimo al nostro, dal folklore così
                ricco di tradizioni, dal clima meraviglioso, dove il bambino dal momento in cui apre
                gli occhi impara la storia dell’arte al tempo stesso in cui apprende la vita, cerchi
                di esprimersi in quest’arte applicata che è la moda»[226]. Nel testo di chasseur d’images è compendiato
                almeno un paio di secoli di luoghi comuni sul Belpaese, proposti e riproposti da
                molta letteratura straniera, non soltanto di viaggio, dall’avvento del Grand
                    Tour in poi: il clima stupendo, il folklore pittoresco, le
                tradizioni curiose e, naturalmente, le bellezze artistiche – buon gusto sedimentato
                – che legittimavano l’aspirazione italiana a cimentarsi con successo nella moda,
                intesa come arte applicata. 
Le iniziative fiorentine di
                Giorgini avevano raggiunto un risultato fondamentale, ossia quello di presentare la
                moda italiana come un fenomeno collettivo, così come lo era da almeno un secolo la
                moda francese. Merito questo che già nel novembre del 1951 Gloria Wilson dello
                «Houston Chronicle» attribuiva lucidamente a Giorgini, ospite di Sakowitz Bros. a
                Houston: 
Imbevuto di zelante spirito patriottico, il
                    signor Giorgini ha aiutato a organizzarsi i designers di
                    moda italiani, che sono condizionati dall’essere sparsi a Roma, Firenze e
                    Torino, invece di essere concentrati come lo sono i
                        couturiers a Parigi. Dopo un lungo
                    confronto con i designers, il dinamico Italiano riusciva
                    finalmente a riunirli per presentare le loro collezioni due mesi prima del
                    solito di maniera che il potenziale mercato americano diventasse realtà. E […]
                    le collezioni sono state entusiasticamente accolte dagli Americani[227].
                


Tale unità di intenti cominciò
                presto a manifestare incrinature e riemersero con forza gli interessi divergenti dei
                vari poli[228]. Commentando i pur lusinghieri positivi riscontri della quarta sfilata
                fiorentina, Elisa Massai dava conto delle tensioni in atto: 
Molto si è discusso in questi due ultimi anni
                    se conservare questa manifestazione a Firenze o trasportarla a Milano o Roma. I
                    pro e i contro sono notevoli per ogni città: Milano è un grande centro di
                    affari, centro anche di importanti case di moda, di tessuti e accessori; Roma
                    annovera le sartorie che più si sono fatte conoscere all’estero, sia per i
                    contatti con il mondo diplomatico, sia con le stelle del cinema. Ma
                    indubbiamente Firenze ha un suo fascino speciale, è più raccolta, più adatta a
                    concentrarsi su un avvenimento e a far sentire il calore del suo interesse.
                    Inoltre, Firenze è la sede morale dell’artigianato italiano, è la sede dei più
                    importanti uffici acquisti per case straniere in Italia, per cui molte carte
                    giocano a suo favore[229]. 


Nonostante la propensione della
                Massai per Firenze, dopo un ventennio di profonde trasformazioni avvenute nel mondo
                della moda, il ruolo di polo italiano in questo campo fu assunto da Milano[230]. 
Se il conseguimento
                dell’obiettivo di costituire uno stabile coordinamento tra quanti operavano nel
                settore della moda non si rivelò duraturo, l’affermazione della moda italiana sullo
                scenario internazionale costituì uno straordinario e irreversibile successo ottenuto
                da Giorgini. La strategia comunicativa adottata dall’uomo d’affari fiorentino
                legittimò le ambizioni di proiezione internazionale delle case di moda italiane
                grazie a una narrazione che ne collocava le origini in quel Rinascimento che tanto
                affascinava il pubblico americano dalla seconda metà dell’Ottocento. La
                rielaborazione storica proposta da Giorgini – le case di moda del dopoguerra si
                riappropriavano di un primato già appartenuto alla moda italiana del Rinascimento –
                si intrecciava e interagiva con la rappresentazione di una continuità
                tra gli artigiani dell’epoca rinascimentale e i
                    designers degli anni Cinquanta del Novecento, nonché con
                l’assunto che l’esposizione degli italiani a uno straordinario patrimonio artistico
                li avrebbe inevitabilmente educati al buon gusto. Di queste tre narrazioni
                imperniate sulla storia, la prima e la seconda sono prive di fondamento[231], mentre l’ultima è un’asserzione che al momento non dispone di
                dimostrazioni a supporto. Ciò nondimeno l’efficacia di queste narrazioni è stata
                tale da diventare patrimonio comune, da assurgere a mito: come ha scritto David
                Weinberger sulla «Harvard Business Review», «Non è raro che autentiche campagne di
                marketing siano basate su una storia che non è mai esistita […]. Come storico sono
                il primo ad ammettere che tali campagne funzionavano sorprendentemente bene
                nell’epoca della comunicazione univoca (stampa, radio e televisione)»[232]. Uno dei protagonisti del successo della moda italiana nel XX secolo,
                Emilio Pucci, all’indomani della rivoluzione giovanile del 1968 che sembrava aver
                eliminato la moda tradizionale, sentenziava: «La moda è tornata con stile ed
                eleganza, simboli della civiltà moderna, fondata a Firenze all’epoca del Rinascimento»[233]. In altri termini, la moda, elemento costitutivo della civiltà moderna,
                ebbe origine a Firenze, culla della cultura rinascimentale. Le parole di Pucci
                riecheggiano in quelle di uno dei più accreditati studiosi di storia della moda,
                Valerie Steele, che in tempi recenti ha scritto: «Possiamo dire che la moda italiana
                iniziò nel Rinascimento? Certamente, le città-stato italiane, come Firenze e
                Venezia, giocarono un ruolo fondamentale nell’affermazione della moda moderna
                durante il Rinascimento»[234]. 
Nessuno stupore, dunque, se la
                moda italiana è entrata a far parte della galassia del Made in
                    Italy con quella forte identità
                che è a tutti nota. Nonostante l’eccellente reputazione internazionale degli
                articoli di design e di moda italiani già dall’immediato
                dopoguerra, fin verso gli anni Settanta l’etichetta Made in…
                indicava semplicemente il paese in cui un bene era stato prodotto, senza
                trasmettere ulteriore valore aggiunto, ma quando, nel corso del decennio successivo,
                il marchio Made in Italy assunse la forza di un brand ricco di significati[235], la moda entrò nel nuovo assetto con una precisa caratterizzazione
                costruita a partire dal 1951 e consolidata nel corso dei decenni successivi[236]: le narrazioni elaborate da Giorgini, dalla stampa americana, dagli
                esperti di marketing[237] e persino dagli studiosi convergono nell’individuazione della moda Made
                in Italy come la diretta discendente, a vario titolo, del Rinascimento, eletto a
                    intangible asset. È la forza dello
                    storytelling[238]. 


3. Tra
            storia e narrazione 



I cataloghi delle Esposizioni
            universali della seconda metà del secolo XIX presentavano l’Italia come un paese in cui
            sullo sfondo si profilava l’avvio del processo di industrializzazione, ma in primo piano
            rimanevano attività di carattere prevalentemente artigianali in parte inserite in uno
            scenario di continuità con la tradizione e valorizzate da una
            consolidata reputazione di buon gusto conferita dal primato
            artistico dell’epoca rinascimentale. In realtà, la maggior parte di tali manifatture
            aveva assunto caratteri diversi rispetto all’artigianato tradizionale o aveva soltanto
            connessioni virtuali – e in qualche caso nessuna – con esso. La manifattura vetraria
            veneziana era stata rifondata nel corso dell’Ottocento in virtù dell’iniziativa
            imprenditoriale di soggetti come il citato Antonio Salviati o delle nuove società sorte
            a Venezia e Murano. La tradizione della maiolica era stata reinterpretata da
            imprenditori come Giulio Richard e dal marchese Carlo Ginori. I laboratori fiorentini
            attivi nella produzione di mobili erano per lo più attratti dalla fabbricazione di
            articoli che imitavano modelli del passato. L’artigianato dei gioielli e dei
                bijoux si era sviluppato soprattutto grazie alle sollecitazioni
            della domanda espressa dai grand tourists del Settecento e dai
            turisti stranieri dell’Ottocento: l’oreficeria più famosa, quella dei Castellani, si
            affermò appunto nel XIX secolo. La manifattura delle paglie si era diffusa nelle
            campagne toscane nel corso del Settecento e si era parzialmente integrata con la
            fabbrica nel secolo successivo[239]. Forse solo nell’ambito della lavorazione delle pietre dure è effettivamente
            ravvisabile un nesso di continuità tra la fondazione medicea e le botteghe attive
            durante il secolo XIX. Nei cataloghi delle Esposizioni trovavano spazio alcuni prodotti
            alimentari, presentati però soprattutto come il frutto delle favorevoli condizioni
            naturali del paese, la cui diffusione internazionale appariva tuttavia condizionata da
            gravi manchevolezze nei processi di trasformazione e conservazione, soprattutto per
            quanto riguardava la pasta, i formaggi e in parte il vino, mentre si salvava l’olio
            d’oliva. 
Del tutto assente da questo
            panorama era la moda, settore la cui precoce affermazione come simbolo del Made in Italy
            venne preparata da una lunga e contrastata gestazione tra l’inizio del Novecento e la
            Ricostruzione, il cui esito fu la prima sfilata di moda italiana presentata alla stampa
            e ai compratori internazionali a casa Giorgini nel febbraio 1951. Le case di moda
            italiane potevano contare su mani abili e creative, ma non disponevano di una
            reputazione che consentisse loro di competere con la
                Haute couture parigina che si presentava come un’istituzione
            nazionale e vantava un patrimonio plurisecolare di prestigio nella moda: pur essendo
            nata attorno alla metà del secolo XIX, essa si era proposta come l’erede naturale del
            primato nella moda detenuto dalla Francia a partire dal secolo XVII[240]. Quell’Italia che nei secoli dello splendore francese (XVII-XVIII) era
            scivolata ai margini dell’economia e, in misura minore, anche della cultura europee e
            che, in tempi più recenti, si era identificata con una dittatura corresponsabile della
            Seconda guerra mondiale, per trovare una fonte di reputazione culturale a livello
            internazionale non poteva che risalire indietro nella storia fino al Rinascimento: il
            periodo che aveva prodotto un patrimonio artistico «materiale» e un correlato patrimonio
            culturale «intangibile»[241]. Attorno al Rinascimento – o meglio attorno al mito del Rinascimento – fu
            costruita una narrazione che permise alla moda italiana di lanciare la sfida[242]. Tale narrazione perseguiva essenzialmente tre obiettivi: il primo era
            quello, già citato, della legittimazione a competere con la Haute
                couture, il secondo, pure accennato, era dato dalla necessità di
            rimpiazzare un imbarazzante passato recente con un’epoca aurea e il terzo consisteva
            nell’attrarre i consumatori del più importante mercato, quello degli Stati Uniti, dove
            il Rinascimento esercitava da diversi decenni un fascino particolare. La narrazione si
            rivelò efficace, anche se, in effetti, si intrecciarono e si sovrapposero tre versioni.
            La prima era quella elaborata direttamente da Giorgini dell’esistenza di un primato
            italiano nella moda in epoca rinascimentale che veniva all’epoca reclamato dalle case di
            moda del Novecento. Il secondo storytelling, veicolato soprattutto
            dalla stampa americana, rappresentava gli italiani come depositari di una naturale
            propensione al buon gusto sia in quanto discendenti degli artisti del Rinascimento, sia
            perché educati all’estetica dall’esposizione al proprio
            patrimonio artistico[243]. La terza versione – presente in qualche modo già nei cataloghi delle
            Esposizioni universali – era quella che istituiva un nesso di continuità tra
            l’artigianato rinascimentale e le moderne case di moda e, più in generale, con la
            creatività italiana: 
Da un certo punto di vista il radicamento
                dell’Italia nella storia piuttosto che nella modernità offre buone opportunità di
                comunicazione pubblicitaria. Le pubblicità di articoli di lusso alludono (spesso in
                maniera ingannevole) al loro scrupoloso artigianato italiano, ponendosi così in
                sintonia principalmente con contesti elitisti in virtù di un romanticizzato passato
                di qualità superiore contro la moderna mediocrità e la produzione di massa[244]. 


L’abilità dei sarti italiani nel
            creare soluzioni innovative ha reso le narrazioni credibili. 
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