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Introduzione

Fare famiglia nel tempo libero. Genitori, bambini
            e sport



1. Un cambio di prospettiva 



Quando, durante questi mesi, mi è capitato di
            spiegare brevemente l’oggetto di questo libro, al solo menzionarne le tre parole
            principali – calcio, genitori e bambini – ricevevo reazioni di immediata disapprovazione
            verso il mondo dello sport infantile e soprattutto verso i genitori. Ognuno conservava
            un aneddoto da raccontare su un genitore, amico o conoscente, che aveva sacrificato il
            figlio pur di «farlo arrivare» nello sport. L’apice l’avevo raggiunto con una persona
            che, di fronte alla descrizione piana del mio campo di ricerca, mi aveva interrotto
            dicendo: «insomma, un libro sui genitori che gridano ai figli “ammazzalo, ammazzalo”
            riferito all’avversario». 
Per evitare di deludere il lettore, anticipo subito
            che non è proprio un libro così. Non c’è sangue, non ci sono violenze di padri che
            svegliano i figli alle cinque del mattino per allenarsi, né madri agguerrite e
            sbraitanti sulle gradinate. Queste storie esistono, le leggiamo spesso sui giornali o
            nelle biografie più o meno lacrimevoli di atleti di successo, e sono proprio queste a
            fare notizia e a costruire la visione dominante sul mondo sportivo giovanile o
            infantile. Il libro però racconta un’altra storia: di sport, di agonismo, di educazione,
            di sofferenza, di divertimento e, contrariamente alle aspettative, anche di amore
            genitoriale. Non è un libro su uno solo di questi aspetti semplicemente perché sono
            tutti elementi emersi da un campo attraversato da spinte opposte, ma compresenti, e
            costituito da attori diversi – la scuola calcio, i genitori e i bambini di dieci anni –
            che attribuiscono spesso significati differenti alla loro partecipazione, ciascuno con
            il proprio ruolo, a un’attività agonistica. Un campo complesso quindi che per essere
            compreso merita del tempo speso ad ascoltarlo in senso etnografico, e cioè con tutti i
            sensi [Pink 2009]. Il tempo lungo di un’osservazione etnografica,
            vale a dire di mesi passati a osservare il gioco che si svolgeva in campo e i giochi che
            si dipanavano a bordo campo, stando sulle gradinate, tra i padri e le madri, oppure
            sedendo in panchina vicino all’allenatore quando guardava i bambini giocare e quando li
            radunava intorno a sé; o ancora rimanendo distante dai genitori e dall’allenatore per
            cercare di cogliere le mezze parole scambiate dai bambini durante il gioco, gli sguardi,
            i litigi, le cadute come le risate o le esultanze, i modi in cui correvano e usavano lo
            spazio, e per parlare con loro tra un tempo e l’altro o a fine allenamento. Sono
            frammenti di vita quotidiana che raramente troviamo nei resoconti giornalistici sul
            calcio giovanile che pure parlano un linguaggio emozionale, evocano la stessa rabbia e
            gli stessi sogni che ho ascoltato io, però abbracciano spesso tesi dualistiche di facile
            consumo. Da un lato una mitizzazione del calcio dei bambini, più o meno organizzato, per
                com’era prima – più genuino, più pulito, più sportivo – e una
            critica a tutte le recenti mutazioni del mondo calcistico che hanno riguardato anche le
            squadre giovanili (non da ultimo il maquillage lessicale che,
            mutuando il termine dal contesto anglosassone, ha trasformato molte scuole calcio di
            formazioni professionistiche in Academy, per
            rispondere a logiche e strategie di marketing più che di reale investimento nei settori
            giovanili); dall’altro la celebrazione dei giocatori professionisti attuata anche
            attraverso il racconto di aspetti biografici della loro infanzia e del loro privato che
            contribuiscono a costruire quel senso di immedesimazione tra l’uomo comune e il
            calciatore. È proprio quest’ultimo elemento che conduce molti genitori a sognare di
            avere un figlio campione e a seguirlo con quella determinazione stigmatizzata nel senso
            comune. I discorsi sul calcio oscillano sempre, sia a livello mediatico che di piccole
            comunità sportive, tra la censura e la promozione di quel sogno. 
Il libro descrive quindi i risultati di una ricerca
            etnografica svolta presso una scuola calcio con bambini di dieci anni, appartenente a
            una squadra professionistica di serie A, rivelando la complessità di un mondo che solo
            in apparenza riguarda l’esclusivo ambito dello sport. Al suo interno si possono
            riscontrare aspetti e finalità che coinvolgono al contempo l’ambito educativo e quello
            sportivo, caratterizzato sia dal gioco che dall’agonismo, ma anche la sfera affettiva e
            di cura.
Non è dunque un saggio sullo sport o almeno, come
            evoca il titolo in copertina, non solo di sport, se con questa parola vogliamo riferirci
            a uno studio tutto interno alle pieghe micro e macro organizzative, politiche,
            mediatiche e commerciali del settore sportivo. È un libro che affronta le dinamiche
            sociali di ambiti intrecciati tra loro – famiglia, infanzia, tempo libero e sport –
            intorno ai quali ruota, sempre più, il calcio dei bambini; ne decostruisce i
                discorsi dominanti, i panici morali e le retoriche buoniste
            cercando di far emergere le esperienze e i significati dei principali protagonisti:
            membri della scuola calcio, genitori e bambini.
La tesi sostenuta è che, a seguito dell’accresciuta
            importanza assunta dai bambini in quanto beni dal valore affettivo inestimabile [Zelizer
            1987], della conseguente emersione di una nuova «cultura della genitorialità», che lega
            il valore morale del genitore a uno sviluppo riuscito e di successo del proprio figlio,
            e dell’affermazione di un «imperativo educativo» anche all’interno di quei contesti
            ludico-ricreativi e sportivi per l’infanzia che un tempo perseguivano solo finalità
            ludiche, la pratica calcistica dei bambini rappresenti uno spazio e un mezzo attraverso
            cui genitori e figli costruiscono una loro relazione affettiva e
                fanno famiglia. 
Il campo sportivo è centrale in questa costruzione
            perché, a differenza di altri spazi educativi per l’infanzia, quali in
                primis la scuola, ha una dimensione scenica e di
            visibilità che contribuisce al mascheramento/smascheramento di tutti gli attori
            coinvolti. Nell’attività sportiva organizzata rivolta ai bambini si gioca in fondo la
            partita per la riuscita sportiva, educativa e affettiva del bambino, dell’allenatore e
            del genitore, a loro volta in conflitto latente per il riconoscimento dei rispettivi
            ruoli. 
I genitori mettono in campo una
                genitorialità pubblica fatta di sacrificio e di aspirazione, di
            gelosia e di amicizia, di successo e sconfitta, di educazione e di cura in cui si gioca
            l’ambigua definizione del loro ruolo: sono lì per il loro interesse o sono lì per il
            bene dei figli? L’allenatore e lo staff della scuola calcio rivelano dall’altro lato del
            recinto di gioco un altro sapere sui bambini, talvolta sugli stessi genitori, e sul
            significato dello sport organizzato nella vita dei bambini. L’ambito sportivo si traduce
            quindi anche in un campo di contesa tra differenti intenzionalità, quelle della scuola
            calcio in quanto «organizzazione morale» che costruisce la sua legittimazione sociale
            presentandosi come un’istituzione educativa (e non tanto
            sportiva) e quelle affettivo-morali dei genitori. Ai margini della scena i bambini
            giocano una loro partita fatta di relazioni tra pari e con i loro genitori, di forme di
            apprendimento orizzontali, di divertimento, di sofferenza e di aspirazioni che può
            essere definita con William Corsaro un’espressione delle loro «culture di bambini»
            [1985; 2003; Corsaro e Eder 1990].
Ho adottato una letteratura
            prevalentemente americana che affronta il tema della famiglia dentro la cornice dello
            sport. Alcuni autori strizzano l’occhio al senso comune allarmista [Hyman 2009; Levey
            Friedman 2013], altri procedono adottando uno sguardo più critico e rifiutando false
            dicotomie che, come questo libro vuole sostenere, non rispecchiano in fondo la varietà
            di situazioni e di significati che legano il mondo dell’infanzia e della famiglia a
            quello dello sport. L’interesse della sociologia americana per il tema dello sport e
            dell’infanzia non è ovviamente slegato dal contesto socio-culturale ed economico in cui
            lo sport giovanile si colloca. Per i giovani americani la partecipazione a un’attività
            sportiva è infatti fortemente condizionata, nel senso che non rientra in una gamma di
            possibilità ma tra le aspettative socialmente sanzionate, e le carriere sportive
            talentuose possono comportare, in termini più materiali, l’assegnazione di borse di
            studio in prestigiose università americane [Dyck 2012]. Si comprende quindi anche
            dall’esistenza di questi rapporti concreti e formalizzati l’interesse da parte di certa
            sociologia a indagare quel che accade in questi mondi, specialmente dopo lo studio
            pioneristico e illuminante di Gary Allan Fine che, come racconta egli stesso nella
            prefazione al suo libro With the Boys [1987], era arrivato a fare
            ricerca nelle comunità di baseball giovanili «per serendipity»,
            mosso dal suo interesse a studiare i piccoli gruppi e il «contenuto» delle interazioni
            di gruppo in contesti naturali (sociali) e non nei laboratori di psicologia. Fine offre
            un affresco della cultura preadolescente maschile focalizzandosi sulle dinamiche di
            creazione culturale e sui processi di socializzazione alla mascolinità, alla vita adulta
            e ai valori morali tra i giovani preadolescenti americani all’interno di
            un’organizzazione sportiva diretta da adulti; ai genitori dedica uno spazio ma più in
            quanto figure impegnate, insieme agli allenatori, nel ruolo di costruttori morali del
            carattere dei loro figli. Alcuni dei nuovi studi sul tema [Coakley 2006; Dyck 2012;
            Gottzén e Kremer-Sadlik 2012; Levey Friedman 2013; Messner 2009], come si vedrà nel
            corso del libro, mettono invece a fuoco proprio il rapporto tra
            genitori e figli nel sistema sportivo giovanile all’interno della più ampia cornice
            interpretativa della cultura individualista e competitiva americana. 
Che cosa si può dire invece del contesto italiano?
            Di uno cioè dei paesi al mondo più appassionati di calcio e con i più elevati tassi di
            consumo mediale di sport? A livello strutturale non esiste la stessa organizzazione
            interna del calcio giovanile dei paesi d’oltreoceano, né tantomeno legami costituiti e
            istituzionalizzati tra sfera della formazione scolastica e ambiti di formazione
            extrascolastica; a livello culturale, di immaginari, di discorsi e di pratiche, esistono
            tuttavia dinamiche non dissimili, seppure meno formalizzate e meno causalmente
            concatenate. I padri e le madri dei bambini italiani che praticano un’attività sportiva
            con obiettivi agonistici non hanno alcuna certezza dei percorsi giusti da intraprendere
            e dei benefici tangibili che tale partecipazione potrà generare nella vita extra
            sportiva dei figli. In Italia i genitori si muovono tuttalpiù tra le retoriche del
            calcio giovanile: quelle sulla necessità di praticare sport sin da bambini, sugli
            effetti benefici sulla salute fisica e mentale, sui suoi risvolti positivi a livello di
            socializzazione tra pari e di capacità di stare in gruppo o quella che lo vuole come
            antidoto a condotte devianti. Questi discorsi emergono nel libro e, lungi dal rimanere
            nella sfera delle rappresentazioni, si materializzano come il quarto attore in campo,
            insieme alla scuola calcio, ai bambini e ai genitori. 
Oggetto della ricerca non sono le cosiddette
            «nuove famiglie» (famiglie transnazionali e genitorialità a distanza, famiglie
            affidatarie/adottive, omogenitoriali, ricomposte, allargate) o le nuove coppie al centro
            degli studi sulle transizioni alla genitorialità dei giovani; non c’è niente di nuovo e
            di straordinario nelle famiglie intervistate, che al contrario rappresentano una
            classica ordinarietà di nuclei di ceto medio e medio basso, di coppie eterosessuali, con
            due figli, prevalentemente impiegati in professioni classicamente fordiste, per quanto
            indebolite dalla precarietà. 
Eppure, pur nella loro ordinarietà, sono state
            anch’esse coinvolte e attraversate dalle trasformazioni culturali dell’infanzia e dal
            mutato valore che le si riconosce all’interno della sfera familiare e della sfera
            pubblica. Mutamento di cui il processo di istituzionalizzazione del tempo libero dei
            bambini, il proliferare di strutture e servizi per l’infanzia extrascolastici, nonché di
            tutto quel sapere esperto, che si è specializzato in discorsi e
            tecniche di accudimento e crescita dei figli rivolti ai genitori, sono alcuni degli
            esiti più tangibili. Processi e dinamiche che suggeriscono di studiare genitori e figli
            anche al di fuori dello spazio domestico, perché seguendo nelle domeniche di partita o
            nei giorni infrasettimanali queste famiglie – di cui sappiamo poco o nulla rispetto alle
            loro dinamiche di conciliazione vita-lavoro, alle asimmetrie di genere interne alla
            coppia, alla divisione più o meno equilibrata del lavoro domestico – si scopre che tanto
            del loro tempo libero è dedicato alle attività ricreative e sportive dei figli e finisce
            per assumere i connotati qualitativi di un «tempo per la famiglia». Lungi dal
            derubricarlo come un astratto e lineare tempo «extra» da quantificare all’interno di
            studi sull’uso del tempo familiare o sui consumi delle famiglie, ci si è addentrati
            pertanto con approccio e metodi etnografici all’interno di questo lasso di tempo che i
            genitori impiegano per i figli allo scopo di comprendere che cosa vi accade. Lo si è
            fatto con lo sguardo proprio dei leisure
                studies, mettendo quindi al centro dell’analisi il
                leisure e la sua declinazione sportiva come oggetti
                di ricerca culturali, con la loro specificità ontologica [Lo Verde 2014],
            e come ambiti di interazione in cui si giocano dinamiche intra- e intergenerazionali in
            grado di raccontare qualcosa di più di semplici preferenze di impiego del tempo secondo
            variabili di età, sesso, classe sociale, genere, etnia.
Il libro ha la pretesa quindi di parlare di
            famiglia ma lo fa al di fuori dei tradizionali schemi interpretativi a cui siamo
            abituati. Ci sono poche e rasserenanti certezze su quale sia il modo migliore per essere
            padre o madre, ma il modo migliore per comprenderlo è forse proprio quello di
            abbandonare verità analitiche e interpretative che si riferiscono alla famiglia per
            andare a studiarla nel suo farsi. L’idea, in linea con la
            concettualizzazione del doing family
                di David Morgan [1996; 2011a], è che essa sia un
            concetto fluido, implicato in una vasta gamma di sfere sociali e in un insieme di
            pratiche che non attengono solo alla cura e al rapporto di coppia e che, come nel caso
            oggetto della mia ricerca, la si possa interpretare anche oltre il
                frame della conciliazione, del welfare, della divisione del
            lavoro domestico e di cura o come fonte di obblighi materiali e simbolici per le donne.
            Il cambio di frame, lungi dall’essere un mero gioco prospettico,
            può arricchire lo stesso fiorente dibattito sulle nuove famiglie perché da un lato
            decostruisce e ricostruisce il significato di genitorialità e
            dall’altro offre il punto di vista, assai carente nel dibattito scientifico italiano,
            degli stessi bambini (considerati non solo in quanto figli, destinatari di cure, oggetto
            di negoziazione privata e pubblica nella conciliazione tra vita intima e lavoro o
            depositari di eredità culturali migratorie, bensì come attori sociali in relazione con
            proprie capacità, visioni e aspirazioni). Se il fare famiglia di Morgan include il fare
            genitoriale, altresì, per rispondere alla sua lettura processuale e riconoscere i ruoli
            e le interazioni di tutti i suoi membri, include anche i bambini, che interagiscono con
            le pratiche dei genitori. Tuttavia, riconoscere il bambino come un attore attivo non
            vuol dire mettere da parte la famiglia, ma significa perseguirne una visione come attore
            sociale competente «“allargando lo zoom” in modo da avere un’immagine d’insieme delle
            relazioni e interazioni familiari» [Seymour e McNamee 2012, 103].
C’è famiglia quando si ragiona esplicitamente di
            figli, di pratiche di accudimento, di relazioni familiari, di domesticità, ma essa è
            spesso implicata anche quando si compra una macchina, si cambia città, si fa una vacanza
            o si iscrive un figlio a un’attività extrascolastica. In questo senso, acquisendo una
            concezione fluida, non si lavora più sull’immagine convenzionale che abbiamo ma sui
            modi, sulle pratiche, dice Morgan, attraverso cui essa si costruisce. E ancora di più,
            la si può concepire in maniera attiva, come un insieme di attività,
            e i soggetti in esse impegnati come individui che «stanno facendo
            famiglia» [Morgan 2011a, 6]. Un fare che altresì non è mai slegato dai luoghi e dai
            tempi in cui si svolge la vita familiare.
Attività apparentemente banali, come quella di
            accompagnare i figli a calcio e fermarsi a guardarli, possono dunque assumere un altro
            significato, interno alla sfera del fare famiglia. Abbandonando visioni
                date, si rompono gli steccati euristici su dove
            la famiglia si trova e quindi sugli ambiti extradomestici (ed
            extralavorativi, visto che il contesto lavorativo è stato largamente approfondito nella
            letteratura in materia) in cui è possibile studiarla. In questo caso io l’ho trovata a
            ridosso dei campi di gioco di una scuola calcio di una società sportiva di serie A. 
I lavori di Roberta Sassatelli sul fitness [2000;
            2010; 2014a], con la decostruzione dei discorsi dominanti su una pratica corporea del
            tempo libero attraverso una microsociologia della palestra, il disvelamento dei
            meccanismi di disciplinamento che sottostanno alla produzione
            del corpo e degli ideali corporei, e quelli di Fabio Lo Verde [2009; 2014] che hanno
            contribuito a un riposizionamento culturale del
                leisure e dello sport, non tanto come mera descrizione delle
            modalità di uso del tempo libero da parte di determinate categorie sociali, ma in quanto
            ambito di produzione e riproduzione sociale e talvolta di cambiamento, costituiscono nel
            panorama scientifico italiano i due riferimenti da cui questa ricerca ha preso avvio. Ho
            però utilizzato le loro riflessioni applicandole ai contesti della famiglia e
            dell’infanzia, attraverso lo studio dei bambini e dei genitori così come sono stati
            reinterpretati dal paradigma dei new social childhood studies e da
            una parte della sociologia della famiglia, specie femminista, che nelle sue
            teorizzazioni ne ha fatto propri molti degli assunti [Jensen e McKee 2003; Seymour e
            McNamee 2012; Thorne 1987]. D’altronde, come evidenziato da un emergente filone di
            studi, il family leisure [Kelly 1997; McCabe 2015; Shaw 1997; Shaw
            e Dawson 2001], se la famiglia è proprio uno dei contesti in cui le persone spendono la
            maggior parte del loro tempo libero, perché non osservare anche gli aspetti ludici di
            questi incontri familiari?
La riflessione sviluppata nel libro si inserisce
            dunque all’interno dell’orientamento della nuova sociologia
                dell’infanzia che, sostenendo una visione del bambino come attore sociale
            dotato di agency [James 2009] e non quale semplice ricettore
            passivo di processi di socializzazione adulta [Baraldi 2008; Belloni 2006; Corsaro 1997;
            James, Jenks e Prout 1998; Qvortrup, Corsaro e Honig 2009; Satta 2012], ne indaga e
            approfondisce la posizione nella società e nella famiglia [Brannen e O’Brien 1996;
            Hengst e Zeiher 2004; Mayall 1994; 2002], valorizzandone la soggettività e le capacità.
            Un orientamento che consiste in un nuovo modo di rileggere interazioni e fenomeni
            tradizionalmente interpretati in chiave pedagogica o psicologica, anche all’interno
            degli studi dello sport [cfr. Bortolotti e Farné 2011], facendo emergere la prospettiva
            dei bambini e il senso del loro agire, che non sempre coincide con quello degli adulti.
            L’approccio della nuova sociologia dell’infanzia entra così nel mio
            campo d’analisi e interpretativo completando un quadro troppo spesso raccontato solo dal
            punto di vista degli adulti e per rivelare quanto sport e famiglia costituiscano dei
            campi di relazione che vanno indagati e restituiti come tali. Sotto questo aspetto il
            libro aggiunge un nuovo tassello anche agli studi di sociologia dello
                sport
            e del tempo libero perché analizza
            etnograficamente lo sport praticato e non quello tifato e degli stadi, oggetto
            privilegiato per un certo periodo dalla letteratura italiana sul tema [Dal Lago 1990;
            2001; De Biasi 1998; Roversi 1992]; racconta cosa succede dentro e attorno al campo da
            gioco, e in particolare quali immaginari e riverberi del grande calcio si proiettano e
            circolano nei circuiti del calcio infantile e quale spazio è lasciato ai bambini in
            un’organizzazione pensata per loro. 
Gli allievi della scuola calcio, osservandoli
            nelle loro interazioni con i coetanei, con l’allenatore e con i genitori, e ascoltando i
            loro vissuti e le loro aspettative, appaiono come dei bricoleur
            capaci di costruire un proprio modo ludico, emozionale, morale e sportivo di partecipare
            all’attività calcistica, nonché un proprio desiderio di futuro radicato nel presente.
            Non sempre però queste loro capacità venivano riconosciute perché
            dissonanti rispetto a visioni dominanti sul bambino come «soggetto vulnerabile» e
            sull’infanzia a rischio di perdita o di
                scomparsa [D’Amato 2014]. Nessuno tuttavia sta rubando
            l’infanzia, né tantomeno l’infanzia sta scomparendo, come ciclicamente capita di leggere
            anche nella letteratura scientifica da quando, a partire dal 1982, Neil Postman in
            ambito anglosassone scrisse per primo un fortunato testo, The Disappearance of
                Childhood, nel quale sosteneva la tesi di una progressiva erosione del
            mondo infantile a causa dell’avvento massiccio del sistema televisivo che, esponendo
            senza filtri i bambini a registri comunicativi e contenuti pensati per un pubblico
            adulto, ne avrebbe intaccato quegli elementi di innocenza e purezza attribuiti all’età
            infantile. Tutto dipende da cosa intendiamo per infanzia, dalla visione implicita che ne
            abbiamo, e, conseguentemente, dagli strumenti che adoperiamo per conoscere il mondo dei
            bambini. Nel farlo molto probabilmente non ci
                ri-conosceremo, ma prima di gridare
            allarmati «dove sono finiti i bambini?» domandiamoci dove siamo noi adulti rispetto a
            loro, quale posizione occupiamo all’interno dell’ordine generazionale, come li
            guardiamo, cosa non riusciamo a vedere e con quale finalità interagiamo con loro.
            Potremmo scoprire non tanto nuovi mondi ma nuovi significati di infanzia – intesa non
            solo come una fase di vulnerabilità, dipendenza, incompetenza e spensieratezza – grazie
            a soggetti capaci di interpretare il mondo circostante, di agire creativamente ed
            emotivamente e di apportare anche dei cambiamenti nella società.
        
Per concludere, alcune precisazioni. Nel libro si
            parla di famiglia e di genitorialità ma non si distinguono specificatamente il ruolo
            materno e quello paterno nell’ambito sportivo. Se il tema della mascolinità è stato
            tradizionalmente affrontato in relazione allo sport, tuttavia il rapporto esistente tra
            mascolinità, sport e paternità è stato un tema largamente trascurato dagli studiosi di
            genere [Kay 2007]. Solo negli ultimi dieci anni ha iniziato a essere indagato nella
            letteratura straniera allorquando, all’interno degli studi della famiglia, del
                leisure e dello sport, si è messa a fuoco analiticamente la
            centralità che la partecipazione dei bambini nello sport ha per la costruzione della
            genitorialità degli uomini [Coackley 2006; Harrington 2006; Kay 2009; LaRossa 2009].
            Questo è stato sicuramente il risultato sia della trasformazione della famiglia, a
            livello strutturale e culturale, sia dell’emersione di una «nuova cultura della
            genitorialità» e di una nuova cultura dell’infanzia – del suo ruolo e valore nella
            nostra società –, sia di un cambio prospettico, frutto di recenti ricerche di sociologia
            della famiglia, che hanno cominciato a guardarla in relazione a sfere della vita
            tradizionalmente considerate come semplici contenitori per attività extradomestiche. In
            particolare, questi studi hanno messo in evidenza tre modalità attraverso cui la
            paternità si esprime nello sport: come forma di partecipazione da parte dei padri nella
            vita quotidiana dei bambini; come mezzo per sviluppare rapporti più stretti e più intimi
            con i propri figli e in quanto ambiti in cui i padri possono insegnare o trasmettere
            loro conoscenze e valori [Gottzén e Kremer-Sadlik 2012]. Nella mia ricerca queste
            dinamiche sono presenti, ma non sempre sono differenziabili in base al genere,
            semplicemente perché non sono emerse delle chiare linee di distinzione del maschile dal
            femminile rispetto alla cura sportiva dei figli. I padri e le madri talvolta
            rispondevano alle differenti aspettative di ruolo e altre volte le infrangevano, agendo
            ruoli convenzionalmente attribuiti all’altro sesso. Sono molte le voci femminili in
            questo libro a parlare in termini tecnici di calcio, così come ci sono padri che
            adottano un lessico emozionale per parlare ai e dei loro figli. Sicuramente all’interno
            della sfera domestica si riproducevano ruoli di genere più tradizionali, con le madri
            impegnate maggiormente nel lavoro domestico e nella gestione dei figli, e i padri più
            occupati a fare i breadwinner; tuttavia nella scena pubblica della
            scuola calcio e nella sfera privata si esprimevano anche degli
            slittamenti significativi rispetto alle rappresentazioni più
            comuni su «padri, calcio e figli maschi» da un lato e «madri dedite alla cura delle
            eventuali figlie femmine o di altri aspetti di contorno» dall’altro. È un dato, questo,
            che merita di essere evidenziato. Ordini di genere esistevano e agivano sui loro
            comportamenti e sulle loro stesse rappresentazioni, più volte però erano state proprio
            quelle madri che «non capivano niente di calcio» a interessarsi e a trovare i modi
            perché i propri figli potessero essere iscritti alla scuola calcio della squadra di
            serie A della regione. Altre volte erano stati i padri, certo, ma poi lungo il percorso
            si erano inserite pure le madri, finendo per avere un ruolo importante nella definizione
            di quella esperienza come un’esperienza significativa per la costruzione di una
                genitorialità sportiva. Al centro della pratica genitoriale,
            non c’è tanto un ideale di mascolinità, ma la finalità di costruire un futuro di
            successo. Il calcio, per la sua rilevanza mediatica e per gli immaginari di successo che
            veicola, diventa dunque uno degli ambiti in cui un buon padre e una buona madre si
            devono impegnare affinché il proprio figlio «riesca». 

2. Entrare in una scuola
            calcio



Se le famiglie vengono immaginate come «relazioni
            che si materializzano attraverso una serie di pratiche, piuttosto che come una
            conseguenza di categorie sociali fisse (la madre, il padre, il fratello, ecc.), a quel
            punto la ricerca includerà molto probabilmente un’analisi della vita quotidiana» [Gabb
            2008, 12]. È questa la considerazione che ha guidato la ricerca sul campo e l’attenzione
            per i dettagli che la sociologia dell’infanzia condivide con la sociologia della vita
            quotidiana e con quella del leisure. I dettagli sono spesso
            periferici, marginali, ma dai margini si possono intraprendere sentieri meno battuti
                correndo il rischio di incrociare visioni e situazioni
            inconsuete. Bambini, sport e leisure sono quelle «cose che
            conosciamo da sempre», che appartengono al nostro quotidiano ordinario e pertanto
            rischiamo di non conoscerli a fondo come pensiamo. Non a caso Blanchot ha definito la
            quotidianità proprio come «l’inaccessibile al quale abbiamo già da sempre avuto accesso»
            [1969; trad. it. 1977, 330]. L’obiettivo di questa ricerca è stato quindi quello di
            addentrarsi in un mondo carico di verità autoevidenti
            sull’infanzia e di analizzare attraverso una «cosa» apparentemente triviale come lo
            sport infantile i modi in cui i principali protagonisti – bambini, genitori e staff
            della scuola calcio – costruiscono infanzia e famiglia. 
Lo si è fatto attraverso una pratica di ricerca
            come l’etnografia che richiede un’immersione in prima persona e di lunga durata nel
            contesto sociale «per disporre degli elementi necessari ad accedere alle “definizioni
            della situazione” (sensu Thomas e Zaniecki) dei nostri
            interlocutori; per ricostruire il processo col quale gli eventi e
            le azioni di cui siamo testimoni si legano fra loro» [Cardano 2009, 6].
Tradizionalmente l’etnografia è stata considerata
            un modo di fare ricerca per «rendere familiare l’ignoto», per far conoscere mondi di
            vita che altrimenti rimarrebbero sconosciuti a chi non vi appartiene. Contemporaneamente
            e, specialmente in alcuni contesti, il suo compito è stato quello, derivato
            dall’etnometodologia, di rendere strano ciò che è familiare, di «defamiliarizzare il già
            noto» di una determinata cultura. Questo è ciò che succede anche a chi fa ricerca in
            contesti educativi per l’infanzia, come può essere ad esempio la scuola, un luogo che «è
            familiare per tutti noi» e dove «contrariamente a chi fa ricerca in
                setting culturalmente sconosciuti, il compito […] è quello di
            rendere strano ciò che è familiare» [Delamont e Atkinson 1995, 45]. 
Il contributo che l’etnografia ha dato allo studio
            sociale dell’infanzia è ormai tale da essere diventata «una nuova ortodossia» [James
            2007; trad. it. 2010, 11] proprio perché ha portato da un lato a un cambiamento nella
            concezione dei bambini come attori sociali e interpreti competenti del mondo circostante
            e, dall’altro, a una sempre più approfondita conoscenza dei loro ambiti di vita. Si è
            passati cioè da uno stile di ricerca sui bambini ad uno che
            concettualizza e promuove la ricerca con i bambini [Christensen e
            James 2000], mutando una tradizione in cui il loro punto di vista non veniva ascoltato e
            le loro esperienze venivano riportate dai genitori o dagli adulti di riferimento a
            seconda del contesto analizzato. I bambini si trasformano quindi all’interno di questa
            nuova visione da oggetti a soggetti attivi nella ricerca, non solo da consultare ma in
            grado di partecipare attivamente a tutte le fasi del processo
            analitico.
        
Lo studio dell’infanzia è comunque un campo denso
            di questioni metodologiche che ruotano intorno all’alterità infantile – che è
            transitoria (il bambino è «altro» sino a quando è bambino) e in via di definizione
            (essendo il bambino in una fase di crescita i lineamenti di questa alterità sono in
            continuo mutamento e ridefinizione durante l’infanzia) – e al significato ad essa
            attribuito. Uno dei rischi più ricorrenti è infatti quello di
                esotizzarli [MacLure 2003]. Sicuramente l’etnografia gioca un
            ruolo centrale nella definizione del bambino come «soggetto esotico» perché avendone in
            qualche modo riconosciuto una specificità ha anche portato, specie nei primi studi di
            antropologia culturale, a enfatizzarne le differenze rispetto agli adulti [Hardman
            1973]. Così come è successo negli studi che hanno teorizzato una «cultura tribale» dei
            bambini, a partire da etnografie intensive sul gioco infantile, prendendo in esame
            unicamente gli spazi dove giocavano, astraendoli completamente dal resto della loro vita
            che si svolgeva a casa, a scuola, in compagnia di adulti [Opie e Opie 1969]. La forte
            critica fatta a tali ricerche è stata principalmente di aver omesso la dimensione
            generazionale che è invece centrale per comprendere la vita dei bambini sempre più
            inserita all’interno di strutture progettate, organizzate e gestite da adulti [Mayall
            2000; Wyness 2015]. 
Se i primi studi a carattere antropologico hanno
            dunque osservato i bambini all’interno del paradigma dello sviluppo per cercare di
            comprendere come diventano adulti [Mead 1943], i secondi hanno invece sospeso i concetti
            di differenza generazionale e di status, finendo per promuoverne una comprensione dai
            tratti essenzialisti. Da lì la necessità di compiere investigazioni
            attente a contestualizzarli all’interno della loro vita quotidiana ricomprendendo
            nell’osservazione anche gli adulti e pertanto la relazione adulto-bambino [Alanen e
            Mayall 2001; Mayall, 2002]. 
Sono state queste le premesse metodologiche della
            ricerca etnografica svolta attraverso osservazione partecipante e interviste formali e
            informali a bambini, genitori e membri della scuola calcio di una squadra
            professionistica di serie A. 
La ricerca si è svolta continuativamente per due
            anni, e con particolare intensità in alcuni periodi dell’anno scolastico in cui ho
            assistito per tre giorni alla settimana agli allenamenti e alle partite, sia quando i
            bambini giocavano «in casa» sia durante le trasferte. Dopo un iniziale periodo di
            quattro mesi, in cui insieme all’osservazione partecipante ho
            condotto le prime interviste informali a genitori, staff della scuola calcio e bambini,
            ho iniziato a introdurre le interviste formali più focalizzate sulle esperienze
            individuali, approfondendo la prospettiva del dirigente del settore giovanile e, più
            volte, quella dell’allenatore, raccogliendo le storie dei 18 bambini iscritti alla
            scuola calcio (intervistati talvolta individualmente e talvolta in coppia assecondando
            le loro preferenze) e dei genitori che hanno dato il consenso alla registrazione audio
            dell’intervista. Per ogni bambino è stato intervistato almeno un genitore, in alcuni
            casi entrambi ma in momenti separati, mentre tutti gli altri genitori sono comunque
            stati ascoltati tramite interviste informali o partecipando alle tante discussioni sulle
            gradinate attraverso il semplice «essere là», in mezzo a loro e in quello spazio, in una
            situazione che permetteva di imparare diversi aspetti del mondo indagato senza dover
            sempre ricorrere a interviste o questionari; come rilevato anche da William Foote Whyte
            [1955] «se la gente ti accetta nella compagnia, puoi semplicemente fare da spettatore e
            imparerai le risposte con il tempo, senza neppure avere bisogno di far domande» [1955;
            trad. it. 1968, 385]. 
La scuola di calcio appartenente alla società
            della squadra, il cui nome è stato modificato in «Blu» per proteggere l’anonimato di
            tutti i soggetti coinvolti nella ricerca, si trova in una città dalle dimensioni
            medio-grandi del Sud Italia.
La composizione del gruppo era omogenea per quanto
            riguarda l’appartenenza geografica (erano infatti tutti nati nella stessa regione, ad
            eccezione di due genitori che si erano trasferiti lì in età adulta), ed era mista sotto
            il profilo socio-economico con una prevalenza di redditi medi e medio-bassi. Gli adulti
            non avevano alti livelli di scolarizzazione, solo quattro padri erano laureati e
            lavoravano come liberi professionisti, mentre gli altri erano prevalentemente dipendenti
            in ditte di servizi, nel settore commerciale o in quello edilizio, mentre le madri
            lavoravano, quando non erano casalinghe, come impiegate in settori femminilizzati. Le
            distinzioni che potevano esistere in una regione in cui vigono ancora rappresentazioni
            piuttosto radicate legate alla modernità, ma che nel gruppo osservato non erano così
            evidenti, erano quelle intercorrenti tra gli abitanti del capoluogo o dell’hinterland e
            i cosiddetti «paesani», che erano ironicamente descritti come persone meno «urbanizzate»
            e con figli più aggressivi nello sport e nella vita.
L’accesso al campo non è stato
            facile, specialmente con i bambini. Uno dei principali ostacoli che incontra infatti
            sempre di più chi fa ricerca con i bambini è l’obbligatoria negoziazione con degli
            adulti, i cosiddetti gatekeeper, i custodi di un mondo infantile
            che è sempre più separato e protetto [Zeiher 2003]. Chi si trova quindi a decidere,
            prima ancora dei bambini, aprendo e chiudendo loro la possibilità di scegliere se
            accettare o rifiutare la partecipazione a una ricerca, sono gli adulti, siano essi i
            genitori o gli allenatori o, come è successo nel mio caso, entrambi. Tutto questo per
            garantire la loro protezione e incolumità che un «agente esterno» come una ricercatrice,
            con i suoi interrogativi di ricerca, potrebbe in qualche modo mettere «in
            pericolo».
Il problema poi spesso non è solo formale,
            ottenere un consenso, ma riguarda l’effettiva possibilità di essere messi
            successivamente nelle condizioni di poter concretamente entrare sul campo facendo
            un’osservazione partecipante. Avevo già svolto diverse ricerche con bambini e sapevo
            quindi che se l’obiettivo era conoscere la loro prospettiva dovevo poter non solo
            osservare le situazioni di «ribalta» ma anche accedere ai «retroscena», ai momenti cioè
            in cui più liberi dai condizionamenti di uno sguardo adulto interagiscono tra pari,
            scambiano, costruiscono le loro culture e fanno emergere le loro visioni sul mondo. Il
            secondo ostacolo dunque, dopo aver ottenuto il consenso da parte della società e dei
            genitori, era quello di guadagnarsi la loro fiducia, ma come? In altre situazioni ero
            entrata in contatto con i bambini partecipando alle loro attività, qui era più complesso
            perché non potevo infilarmi un paio di pantaloncini e mettermi a giocare a calcio
            durante gli allenamenti. Io lo avrei anche fatto, ma era apparso sin da subito chiaro
            che il recinto che cingeva il terreno di gioco, e separava la sfera sportiva da quello
            della famiglia confinata sugli spalti, era sacro e segnalava altresì un cambio di
            giurisdizione. Era quindi con l’allenatore, «il Mister», che dovevo negoziare il mio
            accesso e lui durante alcuni dei miei sconfinamenti non mancava di ricordarmi che «non
            si era mai vista una donna in campo». 
In letteratura, i non molti ricercatori che hanno
            scritto di calcio infantile sono stati quasi sempre uomini che, o nelle vesti del
            genitore o in quelle dell’allenatore, avevano un ruolo riconosciuto per entrare in
            contatto con i bambini. Io nella negoziazione del mio ruolo
            avevo un doppio problema: ero un adulto ed ero una donna in un contesto maschile. Due
            aspetti che come dirò più avanti hanno condizionato la mia osservazione. Pertanto nella
            definizione della mia posizione dovevo costruirmi una triplice faccia: una con i
            genitori, una con i bambini e una con l’allenatore. Con i primi si trattava di far
            capire che non ero una valutatrice e, allo stesso tempo, che, nonostante le mie
            possibilità di accedere più di loro al campo sportivo, non avevo alcun potere
            decisionale all’interno dell’organizzazione. Tutti sapevano che ero lì per fare ricerca
            e che mi interessava «conoscere la loro storia e il loro punto di vista sul calcio
            infantile», ma queste parole si potevano tradurre in molti modi da parte di persone che
            non appartenevano al mondo della ricerca. Decisi così di non «abusare» all’inizio della
            mia posizione privilegiata rispetto a loro (quella cioè di poter parlare tranquillamente
            con l’allenatore, di potermi sedere sulla panchina e muovere abbastanza liberamente
            intorno al campo) e di cercare di guadagnarmi la loro fiducia semplicemente passando
            molto tempo sulle gradinate, parlando di calcio ma anche partecipando alle loro
            conversazioni su aspetti più o meno frivoli. Ho imparato così dove si poteva mangiare il
            pesce buono in città, dove fare delle belle gite nei dintorni, dove tagliarsi i capelli
            e come organizzare un festa per la prima comunione di un figlio, visto che quest’ultimo
            era stato uno dei temi che per un po’ di mesi aveva occupato le conversazioni di molte
            madri, oltre a conoscere tanti aneddoti sui giocatori della prima squadra e del calcio
            professionistico. Sono alla fine diventata una persona per loro familiare. Non avevo il
            mio posto sulle gradinate ma si aspettavano di trovarmi lì al loro arrivo e quando mi
            dovevo assentare per dei periodi il mio rientro era sempre ben accolto. Le interviste
            individuali sono arrivate dopo questo lungo periodo di socializzazione
                leggera. Molti credevano nel valore del mio lavoro  e altri
            avevano accettato di farsi intervistare solo per «aiutarmi nella mia ricerca», più come
            un gesto di amicizia verso una persona che seguiva come loro al caldo e al freddo tutti
            gli allenamenti e le partite, che si interessava delle vicende sportive della squadra e
            dei loro figli e che, in fondo, oltre a fare tante domande, ascoltava molto. Solo alcuni
            hanno mantenuto una distanza, non si sono voluti far intervistare con il registratore,
            ma mi hanno comunque raccontato di loro o hanno parlato liberamente davanti a
            me.
        
Con i bambini è stato inizialmente più difficile
            perché non sapevo come passare del tempo con loro e far sì che
            davanti a me parlassero liberamente come quando non erano sotto la supervisione di un
            adulto. La questione per chi fa ricerca con soggetti di quell’età è proprio quella, come
            teorizzato da Thorne [1993] e in particolare da Mandell [1988], di assumere «il ruolo
            meno adulto possibile» e di posizionarsi nel «lato bambino» della relazione
            adulto-bambino. Ciò non consiste nell’adottare degli atteggiamenti «infantili» ma
            semplicemente nel minimizzare la distanza sociale data dall’età limando il più possibile
            i connotati comportamentali e culturali del proprio essere adulto. Ho quindi prima
            osservato lo stile che gli adulti tenevano abitualmente con i bambini e ho cercato sul
            campo di agire diversamente da come normalmente gli adulti di riferimento si
            comportavano con loro. Non facendo troppe domande, non valutando ogni loro azione con
            commenti di approvazione o disapprovazione, non sgridandoli mai né suggerendogli il modo
            «giusto» per fare o dire qualcosa. 
Nella postura del corpo, accogliendo i
            suggerimenti di William Corsaro [1985], cercavo sempre di mettermi seduta o di evitare
            quella tipicamente adulta di chi li guarda dall’alto in basso. Erano comunque bambini di
            dieci anni, diversi quindi da quelli che aveva studiato Corsaro nelle scuole d’infanzia,
            e la questione più che su un atteggiamento fisico si giocava tanto su un piano
            comunicativo. Gli adulti interagiscono infatti con i bambini ricoprendo principalmente
            un ruolo educativo e comunicando loro una maggiore conoscenza e padronanza della
            situazione. Decretano cosa è giusto e cosa è sbagliato, insegnano, spiegano,
            suggeriscono come agire, mettono limiti e divieti, sgridano e sanzionano positivamente o
            negativamente le azioni dei più piccoli. Io, al contrario, per cercare di farmi
            accettare durante le pause, nei momenti in cui l’allenatore li richiamava a raccolta, a
            fine allenamento, quando erano in panchina durante le partite e alla loro conclusione,
            assumevo l’atteggiamento proprio del ricercatore sul campo. Non giudicavo, non sapevo,
            non insegnavo, non potevo spiegare e, soprattutto, volevo imparare da loro. Li prendevo
            seriamente e questo aveva costituito nel tempo con bambini di quell’età la chiave
            d’accesso per essere accettata. Ero percepita come uno strano adulto che si poteva
            sedere per terra al loro fianco quando il Mister spiegava, che non li sgridava di fronte
            a parolacce o a rutti e che non svolgeva un ruolo accudente nei
            loro confronti[1]. Sapevano che volevo intervistarli e questa cosa li lusingava. Forse mi
            associavano alla figura del giornalista sportivo, «sei una che fa domande ai bambini!»
            mi aveva detto uno di loro che era entrato a far parte della scuola calcio durante il
            mio secondo anno di ricerca; fatto sta che avevano tutti voluto partecipare, qualcuno
            più timidamente e qualcuno in maniera più spavalda, e mi avevano raccontato un po’ della
            loro esperienza e del senso che aveva per loro giocare a calcio ed essere iscritti in
            particolare a «quella» scuola calcio. 
Con l’allenatore, il vero
                gatekeeper, la negoziazione del mio accesso è stata molto
            complessa perché, nonostante la sua disponibilità a farsi intervistare, a presentarmi ai
            bambini e a rispondere a tutte le mie richieste di chiarimento, talvolta sembrava più
            ostacolare che facilitare il mio reale accesso. Sapeva che io non volevo solo
            intervistare i bambini ma seguire lui e tutti i momenti della vita calcistica degli
            allievi, finendo per essere un po’ la sua ombra. Questo però non è stato sempre
            possibile, probabilmente perché entrava in gioco una dimensione di genere e lui aveva
            idee molto chiare su quale fosse il posto delle donne a calcio, e cioè fuori dal campo.
            Non mi aveva mai fatto un discorso preciso su questo, ma ogni tanto rimarcava la mia
            differenza davanti ai bambini con frasi del tipo «è arrivata una signora dite
            buongiorno», oppure «non si dicono le parolacce davanti a una donna», uscite che
            finivano per distruggere all’istante molto del lavoro sottile che facevo parallelamente
            con i bambini allo scopo di non essere percepita né come «una donna», né tanto meno come
            una «signora», in un campo tipicamente maschile. Eppure lo ero e alla fine ho
            trasformato metodologicamente questi impedimenti in uno strumento euristico per
            osservare alcune dimensioni implicite della cultura maschile sportiva sin nelle fasce
            d’età più giovani. Devo però allo stesso tempo sottolineare che tale socializzazione
            alla mascolinità da parte dell’allenatore emergeva sporadicamente e
            in relazione (o in reazione) alla mia presenza soprattutto nei
            termini, propri di una cultura maschile, del «rispetto» formale che si deve a una donna,
            magari non urtandone la «sensibilità naturale» con delle parolacce; proprio per questo è
            probabile che lui per primo si contenesse davanti a me perché ero una donna. Capitava
            poi che chiedesse ai bambini con tono scherzoso delle «fidanzatine» o gli ricordasse,
            ogni tanto, che erano calciatori e «non ballerine», tutti elementi che contribuivano
            certamente alla costruzione di una cultura maschile sul campo da calcio, ma di cui sono
            riuscita a raccogliere in realtà pochi elementi diretti[2]. Aggiungo inoltre che i bambini della scuola calcio non avevano il «momento
            dello spogliatoio», perché arrivavano già vestiti con la divisa e entravano direttamente
            in macchina alla fine dell’allenamento. La società di calcio, con il consenso dei
            genitori, aveva infatti eliminato l’uso di quello spazio che veicola significati che
            vanno oltre un semplice cambio di vestiti. Il tema del corpo e della nudità veniva
            posticipato a quando sarebbero entrati ufficialmente nel settore giovanile – «guardate
            che l’anno prossimo dovrete fare la doccia negli spogliatoi», gli diceva l’allenatore
            con solennità ma per incutergli anche un po’ di timore –, quasi a voler sancire
            attraverso quell’elemento del «doversi spogliare davanti ai compagni» la fine
            dell’infanzia e il passaggio a un’età più matura. 
Facendo ricerca in maniera induttiva ho quindi
            seguito le dimensioni che emergevano con maggiore forza dal campo. La dimensione
            generazionale è stata quella che ha giocato un ruolo centrale nella definizione del
            calcio infantile come un ambito di relazioni fra adulti-bambini, e tra pari, di
            carattere educativo, morale, affettivo, ludico e sportivo.  

3. Struttura del
            libro




Il primo capitolo, dopo aver inquadrato il senso
            di questa ricerca all’interno della letteratura sociologica esistente in Italia e a
            livello internazionale sullo sport e sull’infanzia, cercando di
            mostrare l’utilità, e l’originalità, di accostare analiticamente questi due temi, mira a
            far emergere i discorsi comuni e specialistici più diffusi e radicati intorno al calcio
            infantile. Discorsi tradizionalmente oggetto e frutto di riflessione in ambito
            pedagogico, psicologico e in parte della stessa sociologia dello sport. In particolare,
            quelli dello sport come strumento per il benessere psico-fisico, come veicolo educativo,
            di socializzazione e di inclusione sociale rappresentano alcuni dei principali assunti
            che dominano il campo interpretativo della partecipazione sportiva dei bambini e che
            ostacolano l’emersione di altri significati utili a spiegare e comprendere la rilevanza
            del tempo libero e dello sport nella vita dei bambini e delle famiglie. Viene quindi qui
            introdotta una nuova lettura dello sport per i bambini come espressione di
                family leisure. Mutuata da una corrente di
                leisure
            studies e di family studies, che, attingendo
            al concetto processuale di famiglia di Morgan intesa più come un «fare» che come un
            «essere», tale lettura considera la famiglia nel suo costruirsi, anche in altri contesti
            di vita quotidiana come quelli dedicati al tempo libero. Nella seconda parte del
            capitolo l’istituzione familiare viene scomposta per mettere in evidenza i concetti di
            genitorialità e di infanzia, e i loro intrecci analitici con l’ambito peculiare dello
            sport. Introducendo infatti la visione dello sport come un’arena di visibilità pubblica,
            si evidenzia la specificità dell’ambito sportivo, nel quale, rispetto ad altri contesti
            educativi per l’infanzia, non solo il risultato finale ma tutto il processo educativo è
            visibile e quindi giudicabile. 
Dal secondo al quarto capitolo viene raccontata la
            ricerca etnografica realizzata nella scuola calcio di una società professionistica di
            serie A attraverso il punto di osservazione dei suoi protagonisti. Più in dettaglio, il
            secondo capitolo espone la visione della scuola calcio, e in particolare
            dell’allenatore, sullo sport, sull’infanzia e sui genitori. Soprattutto analizza e
            decostruisce l’impalcatura educativa e morale attraverso cui viene letta, promossa e
            organizzata la partecipazione dei bambini a un’attività extrascolastica facendo emergere
            un quadro sfaccettato. La scuola calcio risulta infatti uno spazio di costruzione di una
            cultura sportiva, declinata sempre più espressamente in chiave educativa e in costante
            tensione con la cultura puerocentrica dei genitori. In tal senso, è bene tenere
            presente, come elemento preliminare alla ricerca, che la trasformazione del calcio da
            sport a industria dell’intrattenimento avvenuta a tappe forzate negli ultimi venti anni,
            e segnalata ormai da nota e stratificata letteratura [Liguori e
            Smargiasse 2003; Lo Verde 2014; Russo 2005], ha profondamente modificato le strategie
            delle società calcistiche, impegnate a rapportarsi non più con un bacino di tifosi
            prevalentemente domestico e con il pubblico degli stadi, ma con consumatori
            tendenzialmente sempre più impersonali, globali e televisivi. Ciò ha spinto le società
            calcistiche professionistiche a interagire in maniera sempre più massiccia con il
            mercato, a partire dalla diffusione su vasta scala del loro brand,
            legando allo stesso tempo a quest’ultimo, come in ogni strategia di promozione di un
            marchio, una serie di aspetti e valori positivi. I tradizionali tifosi del passato, con
            la cultura e la pratica più o meno rituale della violenza che esprimevano, sono oggi
            quasi percepiti come un peso da molte società, desiderose invece di promuovere
            un’immagine assai più friendly di sé indirizzata soprattutto alle
            famiglie. Tutto ciò ha avuto inevitabili e profonde implicazioni anche sul calcio
            giovanile: al vecchio e più esplicito «vivaio», il cui compito era quello di selezionare
            giocatori interessanti per le squadre giovanili e in prospettiva per la prima squadra,
            promuovendo senza troppi fronzoli l’agonismo, la tendenza odierna è quella di
            sostituirvi, con la già ricordata modificazione lessicale di matrice britannica, che
            richiama non a caso una dimensione soprattutto scolastico-educativa, le cosiddette
                Academy. Assurte a vero e proprio modello, che coinvolge nella
            sua ispirazione di fondo anche le realtà che, come quella qui studiata, ancora si
            autodefiniscono scuole calcio[3], esse cercano esplicitamente di promuovere una filosofia che individua nel
            calcio uno strumento prima di tutto formativo. Questa trasformazione del calcio minorile
            si è incrociata, peraltro, con un insieme di azioni adottate e promosse in questi ultimi
            anni dalle istituzioni sportive nazionali (e internazionali) – all’insegna di slogan
            come «il calcio è un gioco per tutti» – orientate a promuovere negli sport di squadra, e
            in particolare nel calcio, una partecipazione paritaria e non competitiva attraverso una
            serie di pratiche e di misure, come l’obbligo di schierare durante la partita tutti i
            bambini della squadra o la tendenza a ridurre il numero complessivo dei minuti giocati e
            delle partite da disputare. Misure che tuttavia stonano rispetto
            a un sistema calcio professionistico in cui l’agonismo e la voglia di successo sono
            enfatizzati e che per certi versi, in virtù della mediatizzazione e della
            spettacolarizzazione esasperate, risultano oggi ancora più forti. 
Il terzo capitolo, presentando la prospettiva dei
            genitori e l’ambigua definizione del loro ruolo al confine tra sacrificio e
            realizzazione di una propria intima aspirazione, tra cura e controllo, sostiene
            un’interpretazione della loro partecipazione come espressione di responsabilità e amore
            genitoriale. La presenza continua sul campo e lo sguardo sui figli ma anche il piacere
            personale della convivialità con gli altri genitori durante gli appuntamenti calcistici
            fanno da corollario a questa esperienza che si manifesta come una pratica familiare
            extra-domestica.
Il quarto capitolo descrive il senso che i bambini
            danno alla loro partecipazione all’attività calcistica, a metà tra il perseguimento di
            una passione e la ricerca dello sguardo d’approvazione di un genitore. Approfondisce le
            relazioni e le forme di apprendimento tra pari, gli elementi con cui costruiscono le
            loro culture infantili, in tensione con la pratica scolastica e disciplinare impartita
            dall’allenatore. 
Nel quinto capitolo viene sviluppato più nel
            dettaglio il concetto qui formulato di «genitorialità pubblica». Se la crescita, la cura
            e l’educazione dei figli sono compiti normalmente espletati all’interno della sfera
            domestica e privata e, al contrario, il contesto sportivo è caratterizzato da visibilità
            e esibizione in una dimensione pubblica, la stessa genitorialità si trova a dover
            ambiguamente rispondere a esigenze di intimità da un lato e di
                performance dall’altro che conducono a una sua trasformazione.
            Lo sport e il successo (o l’insuccesso) sportivo diventano in questo contesto le
            dimensioni attraverso cui viene descritta e valutata la qualità del genitore e la sua
            riuscita educativa.
Nelle conclusioni si evidenzia infine il ruolo
            giocato dall’immaginario e dal sogno di successo calcistico che fanno da cornice di
            senso alle azioni di tutti gli attori coinvolti. L’ordinarietà di allenamenti e partite
            frequentati con costanza da bambini e genitori giorno dopo giorno per tutto l’arco
            dell’anno si confronta quotidianamente con l’orizzonte temporale di un futuro di
            successo o di quasi certa disillusione. Nota costante del contesto del calcio infantile,
            l’aspetto del sogno (esplicitato, taciuto o già negato) conduce
            a una riflessione sulla relazione esistente tra bambini e adulti, tra visioni del futuro
            e capacità di vedere il presente.  
Per rispetto dell’anonimato dei partecipanti si è
            preferito non esplicitare il nome della squadra e delle località geografiche, pertanto i
            nomi qui riportati sono tutti fittizi[4]. Tale scelta non influisce in ogni caso su analisi e interpretazione dei
            dati esposti e discussi.
Non da ultimo merita una precisazione la scelta
            stilistica della prima persona e del discorso diretto, specialmente nei titoli. Ritengo
            importante quando si fa etnografia, e si lavora dunque con le parole degli attori e le
            descrizioni dense delle sue differenti situazioni, restituirne il sapore e gli odori,
            gli elementi quasi impercettibili, i dettagli che rivelano, spesso molto più delle
            grandi tessere, la forma e il senso di un mosaico. Diverso spazio è stato quindi
            lasciato alle voci dei soggetti della ricerca, privilegiando una scelta di scrittura
            etnografica. Non si è ovviamente ecceduto, ma talvolta sono stati riportati lunghi
            estratti di intervista per non sacrificare la ricchezza espressiva ed esplicativa delle
            parole dei protagonisti. Spero che questa scelta venga condivisa anche dal lettore. 




[1]  Questo aspetto ha chiaramente tutta una serie di risvolti
                    etici che attengono al campo della ricerca con i bambini e sono oggetto di
                    discussione nella letteratura metodologica interna al nuovo paradigma di studi
                    sociali dell’infanzia [Farrell 2005; Fraser et. al. 2004;
                    Greene e Hogan 2005; Kellett 2005] e che ho affrontato in una relazione dal
                    titolo «L’etnografo come modello diseducativo. Riflessione sull’uso della
                    pratica etnografica in una comunità educativa residenziale per bambini» al
                    Secondo Workshop «Etnografia e ricerca qualitativa: esperienze dal campo» presso
                    l’Università di Bergamo, 6-8 Settembre 2007. 

[2]  La costruzione della mascolinità sui campi di calcio a
                    partire da elementi visibili – le performance estetiche e
                    sportive dei bambini – e da quelli non detti o assenti, come lo spogliatoio,
                    sarà oggetto di un articolo specifico che sto attualmente preparando per la
                    rivista Studi Culturali. 

[3]  Va peraltro precisato che alcuni mesi dopo la fine della
                    mia ricerca sul campo, anche la società calcistica in questione, in omaggio alla
                    tendenza dei tempi, ha costituito al suo interno una specifica
                        Academy.

[4]  In particolare, negli estratti di intervista riportati nel
                    testo, i padri, le madri e i bambini sono per convenzione indicati
                    rispettivamente con le sigle P., M. e B. affiancati da un numero per distinguere
                    gli uni dagli altri. 
Va inoltre qui segnalato che le traduzioni in italiano degli
                    estratti delle opere straniere citate sono a cura mia. 



Capitolo primo

Bambini, genitori, famiglia e sport

Questo primo capitolo, dopo aver inquadrato il senso di questa ricerca
                all’interno della letteratura sociologica esistente in Italia e a livello
                internazionale sullo sport e sull’infanzia, mira a far emergere i discorsi comuni e
                specialistici più diffusi e radicati intorno al calcio infantile. Discorsi
                tradizionalmente oggetto e frutto di riflessione in ambito pedagogico, psicologico e
                in parte della stessa sociologia dello sport. In particolare, quelli dello sport
                come strumento per il benessere psicofisico, come veicolo educativo, di
                socializzazione e di inclusione sociale rappresentano alcuni dei principali assunti
                che dominano il campo interpretativo della partecipazione sportiva dei bambini e che
                ostacolano l’emersione di altri significati utili a spiegare e comprendere la
                rilevanza del tempo libero e dello sport nella vita dei bambini e delle famiglie.
                Viene quindi qui introdotta una nuova lettura dello sport per i bambini come
                espressione di family leisure. Mutuata da una corrente di leisure studies e di
                family studies, che, attingendo al concetto processuale di famiglia di Morgan intesa
                più come un “fare” che come un “essere”, tale lettura considera la famiglia nel suo
                costruirsi, anche in altri contesti di vita quotidiana come quelli dedicati al tempo
                libero. Nella seconda parte del capitolo l’istituzione familiare viene scomposta per
                mettere in evidenza i concetti di genitorialità e di infanzia, e i loro intrecci
                analitici con l’ambito peculiare dello sport. Introducendo infatti la visione dello
                sport come un’arena di visibilità pubblica, si evidenzia la specificità dell’ambito
                sportivo, nel quale, rispetto ad altri contesti educativi per l’infanzia, non solo
                il risultato finale ma tutto il processo educativo è visibile e quindi
                giudicabile.





1. Sport e infanzia:
            l’incontro tra due temi considerati minori



Se è possibile affermare che in Italia lo sport, ma
            soprattutto il calcio, sono considerati seriamente e hanno una grande diffusione, non
            solo in forma di pratica attiva ma soprattutto rispetto alla fruizione mediale, dati gli
            elevati livelli di consumo di quotidiani e trasmissioni sportive – specie nelle pay-tv e
            nei nuovi media –, lo stesso non si può sostenere per l’ambito accademico. È questo un
            aspetto interessante perché la passione per il calcio, trasversale alle appartenenze
            culturali e di classe, non è riuscita a superare «una visione inconsapevolmente
            aristocratica, che impedisce ai ricercatori di utilizzare lo sport – fenomeno assai più
            differenziato e denso di implicazioni sociologiche di quanto non appaia all’osservazione
            accademica – come uno straordinario sensore del mutamento» [Porro 2001, 9]. 
Pur essendo fra i più discussi dall’uomo della
            strada, quando prova a spostarsi in ambito universitario, il tema assai più di tanti
            altri oggetti sociologici, paga lo stigma di essere un argomento di discussione
            triviale. Citando Pierre Bourdieu, la sociologia dello sport «snobbata dai sociologi, è
            disprezzata dagli sportivi» [1988, 153]. 
Si registra dunque uno iato tra la società e la
            disciplina sociologica che è difficile spiegare se non forse facendo riferimento al peso
            condizionante di un’impostazione marxista piuttosto ortodossa che ha dominato le scienze
            umane e sociali intorno agli anni settanta e che ha ignorato come oggetto di studio
            tutto quello che stava fuori dalla sfera del lavoro e atteneva a quella del
                loisir. Il tardivo radicarsi degli studi culturali in Italia è
            esemplificato anche dalla fondazione solo nel 2004 dell’omonima rivista
                Studi Culturali, che avrebbe potuto
            aprire la strada a questo genere di ricerche. Eppure nei suoi dodici anni di vita si
            sono registrati pochissimi articoli sullo sport, malgrado l’editoriale del suo primo
            numero lo avesse annoverato tra gli argomenti di analisi su cui essa intendeva lavorare.
            La carenza non è però del tutto imputabile alla rivista, se non per la mancata
            promozione di una riflessione sul tema tramite la diffusione del dibattito esistente
            fuori dai confini nazionali o attraverso la traduzione di saggi, ma alla scarsità stessa
            di ricerche e riflessioni sullo sport in una prospettiva culturale. D’altronde, l’ultimo
            e unico lavoro testimone non solo di un interesse ma anche di un investimento in questo
            sottosettore delle scienze sociali è una voluminosa antologia del 1995 a cura di Antonio
            Roversi e Giorgio Triani che raccoglie un’ampia selezione di contributi stranieri
            opportunamente tradotti. Il volume, oltre a offrire un quadro aggiornato di quello che
            la sociologia dello sport aveva prodotto di rilevante (inteso qui nel senso di classici
            della disciplina) sulle varie specialità sportive (non solo calcio) e sui diversi
            indirizzi di ricerca intrapresi, mirava a «trasmettere l’idea che lo sport e gli sport,
            lungi dall’essere attività banali il cui significato sociologico è incomparabilmente
            minore rispetto agli aspetti “seri” della vita economica e politica, formano invece
            un’area di considerevole significato sociale» [Roversi e Triani 1995, 6]. Sia
            l’introduzione, sia l’operazione di traduzione in sé (che non si è più ripetuta negli
            anni successivi), lasciavano presagire uno sviluppo più fecondo che a vent’anni di
            distanza possiamo affermare che non si è realizzato. Analogo discorso non può invece
            essere fatto per le discipline pedagogiche o psicologiche che hanno affrontato molto
            seriamente il tema facendone oggetto di studio e di insegnamenti specifici (come ad
            esempio la pedagogia del gioco e dello sport) [Bondioli 2002; Farné 2010; Zoletto 2010]
            e hanno lavorato in continuità e in parallelo con le azioni delle organizzazioni
            sportive nazionali per la promozione dello sport, del diritto allo sport e di una
            cultura dello «sport per tutti» in Italia. La pedagogia e la psicologia hanno assunto un
            atteggiamento «posizionato» rispetto allo sport, ne hanno cioè fatto propria una visione
            «positiva» come fonte di benessere psico-fisico, come strumento di inclusione sociale e
            rimedio a stili di vita scorretti o devianti. Hanno spesso individuato il nemico interno
            allo sport, come ad esempio il doping o l’agonismo esasperato, ma sempre in nome di
            un’essenza positiva ad esso intrinseca. La sociologia, i suoi
            stessi metodi di ricerca qualitativi quali l’osservazione partecipante o le interviste
            in profondità agli attori sociali, insegnano però ad avere «un certo sguardo» sui
            fenomeni sociali e a cogliere risvolti e dimensioni articolati dell’agire individuale o
            collettivo che possono andare oltre una lettura normativa della realtà. Eppure, ad
            eccezione di poche aree indagate[1], la sociologia ha spesso finito per soffrire di una sorta di subalternità
            culturale, ricalcando l’approccio pedagogico e abbandonando il progetto di costruire un
            proprio discorso sullo sport da integrare a quello di altre discipline.
Focalizzata su una visione solo fisica, motoria e
            medica del corpo, o su una psicosociale-psicoculturale non ha, esclusi pochi esempi,
            ancora colto la sfida che lo sport pone in quanto fenomeno e oggetto culturale e che in
            altri paesi è stata ad esempio raccolta [per una efficace presentazione della vasta
            galassia degli studi internazionali sullo sport cfr. Dunning e Coakley 2000]. 
Il tempo libero e la sua declinazione sportiva
            hanno in Italia sin dal primo Novecento attratto l’interesse della pedagogia e della
            medicina «motivato più da ragioni di preoccupazione perché se ne analizzassero le forme
            e si potessero queste piegare ad un suo impiego
                produttivo, oltre che ricreativo» [Lo
            Verde 2014, 41]. La finalità che muoveva questi studi era in realtà quella di conoscere,
            per poter meglio governare, questa espressività fisico-mentale del soggetto che nasceva
            proprio per prendere le distanze dalla dimensione doveristica e irreggimentata del
            lavoro. Nella sua difficile definizione scientifica il tempo libero (il
                leisure inglese o il loisir francese) è
            stato infatti anche spiegato come «una condizione in cui si svolgono diverse altre
            attività, anche fisicamente e intellettualmente assai impegnative, la cui connotazione
            principale è però quella di essere percepite come “distanti” da
            ciò che ha a che fare con l’impegno, l’attività lavorativa e i vincoli che connotano una
            parte importante della vita quotidiana» [ibidem, 23]. 
Forse è proprio per questo, per questa
                minore importanza data al tempo libero in una società sempre
            più schiacciata su una dimensione e una concezione iper-produttiva della vita
            [Carrington e McDonald 2009; Rojek 2000; Slater 1998], che il rapporto tra infanzia e
            tempo libero, con la sua declinazione sportiva, si è fatto progressivamente sempre più
            stretto. 
In verità questo incontro ha portato a una
            trasformazione dello stesso tempo libero dei bambini che da ambito di puro
                entertainment si è trasformato sotto il nuovo «imperativo
            educativo» [Buckingham 2002] in edutainment, come hanno ben
            evidenziato Buckingham e Scanlon [2005] in relazione all’offerta mediatica per
                l’infanzia. Il termine inglese è il risultato di una
            contrazione di education e di entertainment,
            istruzione e divertimento, e tende a indicare quei prodotti mediali (ma anche
            editoriali, informatici, ludici, artistici) che trasmettono contenuti
            educativi/culturali sotto forma di gioco o divertimento. Il tema dell’apprendimento,
            strettamente legato all’infanzia, si è diffuso dall’ambito scolastico anche in quei
            contesti che tradizionalmente seguivano altre finalità, come quelle del
                loisir e non dell’educazione [Buckingham 2002; Frönes
                et. al. 1997; Näsman 1994; Polakow 1992]. In tale processo
            anche lo sport si configura quindi, come nella ricerca qui presentata, quale ambito di
            apprendimento per i bambini, non solo però di una tecnica calcistica, bensì di valori
            morali impartiti allo scopo di farli diventare «persone migliori». 
Storicamente nei paesi occidentali l’identità dei
            bambini come «altra» rispetto a quella degli adulti è stata costruita attraverso i loro
            corpi e un rigoroso disciplinamento svolto anche tramite il coinvolgimento in attività
            sportive [Elias 1969-1980; Foucault 1975; Hörschelmann e Colls 2010; Rose 1989;
            Valentine 2010]. Il corpo, come luogo in cui un sistema «adultocratico» ha esercitato il
            suo potere, ha svolto un ruolo importante nella storia delle politiche sociali a favore
            dell’infanzia, sostenuto pure dalla nascita e dallo sviluppo di discipline quali la
            pediatria, la pedagogia e la psichiatria infantile [Hendrick 2003]. Eppure nella società
            contemporanea – dove un cambiamento culturale e normativo (anche
            a seguito dell’approvazione della Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e
            dell’adolescenza del 1989) ha contribuito ad aumentare la consapevolezza dei bisogni dei
            bambini e delle loro capacità – la relazione tra bambini, corpo e attività fisica
            necessita di una rilettura sotto un’altra prospettiva. 
Lo sport viene infatti considerato prevalentemente
            come un antidoto a condotte giovanili devianti o a rischio, sia comportamentali che
            alimentari, e pertanto la partecipazione dei bambini in attività sportive è generalmente
            promossa per i suoi benefici sulla salute e per il suo valore sociale ed educativo.
            Queste letture nell’ambito dello sport sono servite da «regimi discorsivi dominanti»
            [Foucault 1971] in grado di esercitare una decisiva influenza tanto da presentarsi come
            naturali. Il dominio di un discorso si esprime non solo imponendo un’interpretazione ma
            limitando la possibilità di formularne altre, data la forza persuasiva e l’autoevidenza
            che quella preponderante assume. Con questo non si vuole negare l’esistenza di queste
            valenze dello sport, o che i bambini possano soddisfare determinati bisogni attraverso
            un’attività fisica, ma si vuole mettere in discussione un discorso
            su infanzia e sport dominato unicamente da tali visioni. Da qui l’esigenza di ampliare
            le cornici interpretative e indagare l’esistenza di altri significati che in un ambito
            come lo sport infantile non possono che essere generazionalmente posizionati. Se si
            conosce cioè, ed è stato comprovato, il valore che lo sport ha sul piano della salute,
            del benessere psico-fisico e su quello educativo e della socializzazione, meno
            conosciuta è nel contesto italiano la prospettiva dei bambini sulla loro partecipazione
            sportiva. Come ugualmente mancano ricerche che abbiano analizzato qualitativamente, a
            livello micro, i processi e i significati co-costruiti nell’interazione dai principali
            attori coinvolti nel fenomeno sportivo infantile, in combinazione con approcci critici
            attenti alle dimensioni strutturali di potere che ne influenzano le dinamiche. Studi e
            ricerche in grado di far emergere la dialettica tra struttura e azione [Giddens 1984],
            in particolare tra processi di strutturazione e pratiche di appropriazione dello sport
            da parte degli attori coinvolti – i bambini, gli allenatori e i genitori –, che le
            grandi teorie sull’individualizzazione, la commercializzazione dello sport e
            dell’infanzia, la professionalizzazione e l’adultizzazione dei bambini non descrivono
            nella loro dimensione situata e processuale.
        
Lo studio etnografico, la «microsociologia della
            spazialità» della palestra di fitness sviluppata da Roberta Sassatelli [2000; 2010], è
            un ottimo esempio di ricerca che intreccia una prospettiva di sociologia dei consumi,
            con una dello sport e del leisure e che,
            attraverso l’analisi delle pratiche dei protagonisti e dei discorsi dominanti
            all’interno dello spazio esplorato, svela la costruzione discorsiva di un intero mondo e
            i meccanismi sociali che sottendono al suo funzionamento, alla produzione dei corpi e ai
            processi soggettivi di incorporamento degli ideali estetici e salutisti sul corpo. Esso
            però, oltre a essere un percorso di ricerca che è rimasto purtroppo un caso isolato nel
            contesto sociologico italiano, specialmente con riferimento all’analisi delle pratiche
            corporee in un campo sportivo, rimane uno studio su soggetti adulti che presentano
            inevitabilmente margini di azione e di riconoscimento diversi da quelli dei bambini.
            Basti infatti solo pensare alla criticità del rapporto di questi ultimi con lo spazio
            che, sebbene sia un aspetto comune a  tutte le persone, perché tutti siamo soggetti a
            «divieti geografici e spaziali» [James, Jenks e Prout 1998; trad. it. 2002, 37] più o
            meno espliciti, per i bambini diventa una vera e propria condizione esistenziale in
            quanto non sempre sono loro a definirne i confini [Jenks 2005]. Studiare l’infanzia
            significa quindi estendere il campo di ricerca anche agli adulti che con le loro
            rappresentazioni e pratiche influenzano il quotidiano dei bambini. 
Lo sport per l’infanzia è un potente dispositivo
            narrativo che va analizzato dunque sia nelle sue implicazioni discorsive sia osservando
                cosa i soggetti concretamente fanno di
            tali narrazioni.
Ad esempio, il discorso della promozione dello
            sport come strumento attraverso cui insegnare ai bambini a essere disciplinati e ad
            avere disciplina per sviluppare competenze che gli serviranno anche al di fuori
            dell’ambito sportivo, nello studio e nella sfera lavorativa, è tutt’altro che
            «naturale», soprattutto se lo si osserva dal punto di vista dei bambini. Noel Dyck nella
            sua analisi delle comunità sportive giovanili, denaturalizzando una ricorrente visione
            idealizzata nella società canadese sulla partecipazione giocosa e gioiosa dei bambini,
            fa emergere le ambiguità di tale idea. Il discrimine per valutarne gli effetti positivi
            sui bambini è capire quanto essi abbiano partecipato ad un’attività fisica, facendone un
            «buon uso», e quanto gli adulti abbiano mantenuto il giusto confine tra protezione e
            controllo. Nella protezione questi ultimi vigilano affinché non
            ci siano condotte pericolose per la salute psico-fisica del bambino, nel controllo sono
            loro ad «assumersi il controllo» degli obiettivi e del perseguimento del miglior
            interesse. Nel primo caso esercitano quindi una funzione di comprensibile tutela, nel
            secondo già stanno infantilizzando il bambino, sostituendosi a lui nella valutazione dei
            rischi e delle potenzialità di un’azione [2012, 132-136]. Il rapporto tra sport e
            infanzia, se letto con una prospettiva critica di sociologia dell’infanzia, consente
            pertanto di problematizzare i discorsi specialistici e astratti sul «benessere del
            bambino e sul suo migliore interesse» e di vedere anche le dinamiche di potere
            all’interno delle organizzazioni sportive che spesso agiscono a discapito dei bambini,
            specialmente nei termini di un ridotto riconoscimento della loro soggettività e
                agency [Satta 2015a]. 
Inoltre, attraverso un’esplorazione etnografica si
            può cogliere quanto ciò che appare esternamente come una monolitica cultura adulta
            presenti invece al suo interno molte sfaccettature e diverse finalità. Il personale
            della scuola calcio e i genitori oggetto di questa ricerca, così come in altri contesti
            educativi per l’infanzia, appaiono infatti portatori di differenti sguardi e
            intenzionalità sul mondo sportivo dei bambini che assumono spesso i lineamenti di due
            distinte culture adulte. Data poi l’emersione negli ultimi decenni
            di una nuova e crescente attenzione (apprensione) nei confronti dell’infanzia e, con
            essa di una nuova cultura genitoriale [Furedi 2002], lo sport dei
            bambini, come si vedrà nel corso del libro, non è più solo una faccenda sportiva bensì
            una questione di famiglia. A ben vedere quindi l’incontro di due temi considerati minori
            può, grazie ad un approccio decostruttivo, svelare molti degli assunti impliciti
            sull’infanzia e sul ruolo degli adulti e finire per rivelarsi un campo fecondo per
            comprendere anche la famiglia. 


2. Non solo una questione
            di salute 



Lo sport ricopre un ruolo importante per la
            comprensione dell’infanzia contemporanea non solo per una ragione di carattere numerico,
            visto che risulta una delle attività ricreative più frequentate dai bambini italiani
            [Istat 2014], ma anche per la rinnovata centralità che il corpo assume nella vita delle
            giovani e giovanissime generazioni [Ghigi 2012]. Nel caso dei
            bambini e delle bambine esso è stato tematizzato prevalentemente come problema sociale
            al centro di un discorso politico e medico volto a proteggerlo e a regolarne lo sviluppo
            e le condotte. Uno degli approcci più diffusi è quello che lega la salute del corpo del
            bambino alle condotte alimentari e agli stili di vita e si ritraduce molto spesso in
            veri e propri allarmi sociali legati all’obesità infantile e all’anoressia. La prima è
            descritta quasi come una malattia epidemica propria delle società del benessere a cui
            fare fronte con l’attività fisica regolare, l’anoressia è invece spesso ricondotta al
            bisogno di assomigliare a quei modelli maschili e femminili promossi indiscriminatamente
            dai media anche a un pubblico non adulto. Il mondo televisivo, quello delle nuove
            tecnologie, e la sfera dei consumi in generale, sono comunemente presentati come i
            principali colpevoli di tali sofferenze fisiche che nella sfera pubblica vengono
            trattate come patologie psico-sociali. In società sempre più fondate su una cultura
            della salute terapeutica rispetto ai più giovani, gli esperti nel campo medico ed
            educativo trattano, e contemporaneamente creano, ansie crescenti negli adulti. In questo
            scenario poco si sa però del corpo vissuto e interpretato dai bambini e di come gli
            stessi adulti nel quotidiano, quindi a un livello micro, interpretino e curino il corpo
            dei bambini. Tradizionalmente i loro corpi sono stati posizionati, costruiti e
            sviluppati attraverso una serie di discorsi pubblici, legati alla salute e alla
            malattia, all’educazione, all’attività fisica e ai consumi, che li hanno rappresentati
            prevalentemente come «corpi indisciplinati», bisognosi di controllo e di interventi
            [Prout 2000]. Eppure, ci sono molte altre letture, non solo terapeutiche o pedagogiche,
            che si possono dare dei loro corpi e delle loro pratiche corporee, di cui lo sport
            costituisce un esempio. Una lettura è quella offerta da un approccio
                child-centred, focalizzato cioè sull’analisi e
            sull’osservazione di come bambini e bambine definiscono gli aspetti fisici del loro
            vissuto e sull’ascolto della loro «voce» all’interno delle cornici
                spazio-temporali che caratterizzano la loro vita quotidiana [James 2007]. 
È stato sottolineato in letteratura
            [Hackett, Procter e Seymour 2015; Olwig e Gulløv 2003] come l’infanzia nelle società
            occidentali sia contrassegnata da «separatezza spaziale» rispetto ai «luoghi degli
            adulti» e da una forte regolazione avvenuta tramite l’inserimento in appositi servizi
            altamente standardizzati e caratterizzati da un’elevata
            differenziazione funzionale a seconda del bisogno che mirano a soddisfare. Si potrebbe
            affermare che il processo di affermazione dell’infanzia, come «forma strutturale della
            società» [Qvortrup 2004], sia passato anche attraverso la costruzione di «spazi per i
            bambini», forgiati su modelli pensati da adulti, in cui contenere e modellarne i
            processi di crescita [Satta 2010]. Lo stesso Philippe Ariès [1960], nel suo classico
            studio di lungo periodo, ha sottolineato che con la «scoperta del sentimento
            dell’infanzia», datata intorno alla fine del XVI secolo, è nata anche l’esigenza di
            collocare i bambini in spazi prestabiliti per loro. Un bisogno che ben spiega quanto la
            forma della spazialità infantile sia divenuta quella dell’«insularizzazione» con cui
            Helga Zeiher [2003, 66] intende il processo in virtù del quale i bambini passano il
            tempo in «luoghi adatti ai loro bisogni, spesso distinti per età, distribuiti come isole
            nella mappa della città» e che, con approccio ancora più critico, Elisabetta Forni
            [2001] ha definito di progressiva segregazione spaziale dei bambini nella città[2]. Tale separazione e restringimento del raggio di movimento autonomo dei
            bambini è inoltre il risultato di due differenti ma complementari immagini del bambino
            che hanno storicamente dominato il discorso pubblico: quelle del «bambino dionisiaco» e
            del «bambino apollineo» [Jenks 1996]. Se la prima ne enfatizza una rappresentazione più
            selvaggia, di un essere dominato da istinti animali, la seconda ne evidenzia l’innata
            bontà e innocenza che solo con la crescita verrebbe corrotta dal mondo sociale in cui
            vive. Da qui sarebbe scaturito l’ambivalente atteggiamento nei confronti dei bambini,
            come soggetti da disciplinare da un lato e da proteggere dall’altro, che conduce però al
            medesimo risultato: il loro allontanamento dallo spazio pubblico e il rafforzamento
            dell’assunto che «le strade appartengono agli adulti e i bambini dovrebbero essere
            ammessi nello spazio pubblico quando sono stati socializzati a degli appropriati modi
            adulti di comportamento e di uso dello spazio» [Valentine 2004, 13]. Obiettivo che le
            società occidentali perseguono e raggiungono collocandoli in
            quelle che, date le loro finalità, possiamo conseguentemente definire «anticamere» dello
            spazio pubblico: la casa, la scuola o i vari centri ricreativi in cui trascorrere il
            tempo extrascolastico [Satta 2010].
Tale processo si è svolto poi parallelamente a un
            cambio di atteggiamento nei loro confronti, carico di un’affettività e di una
            sensibilità un tempo sconosciute. Se nel passato i bambini erano considerati dei
            soggetti produttivi, con la loro esclusione dal mercato del lavoro e con la stessa
            trasformazione del ruolo della famiglia da produttivo a riproduttivo ne è stata
            progressivamente enfatizzata la preziosità in termini affettivi [Zelizer 1987], e di
            conseguenza anche l’immagine di soggetti vulnerabili. Da ciò deriva la nascita di un
            sistema di cura e tutela dell’infanzia, a livello normativo e di pratiche quotidiane,
            che mira a proteggere i bambini ma, allo stesso tempo, a elaborare forme sempre più
            sofisticate e pervasive di controllo per assicurarne un normale sviluppo e stimolarne la
            creatività e l’autonomia [Foucault 1975; Goffman 1961b; James, Jenks e Prout 1998;
            Popkewitz e Brennan 1998]. Si assiste, cioè, al paradosso in virtù del quale per dare
            loro maggiori possibilità di crescita se ne limitano contestualmente le sfere di azione,
            tracciando attorno ad essi confini sempre più marcati e ristretti.
I luoghi per il tempo libero dei bambini esprimono
            così una visione dell’infanzia che in Italia, così come in molti altri paesi
            occidentali, ha subito un processo di «domesticazione» [Harden 2000]. Se lo spazio
            esterno è dominato dalla «geografia delle paure genitoriali» [Valentine 2004, 15],
            identificate nel pericolo dell’estraneo e dell’aumentato traffico nelle strade, nella
            paura del pedofilo, della violenza e di aggressioni anche da parte di stessi coetanei
            violenti, non deve stupire che nella società contemporanea il legame tra bambini e
            spazio domestico sia non solo più saldo ma addirittura rafforzato. Come affermato da
            Sarah Holloway e Gill Valentine [2000, 15], questo processo «non è semplicemente
            materiale, nel senso che i bambini spendono sempre più tempo a casa, ma è anche
            ideologico, nel senso che c’è una tendenza secondo la quale questo è [considerato] il
            posto dove i bambini dovrebbero passare il loro tempo».
Tale costruzione ideologica – basata sulla
            corrispondenza tra spazio domestico, famiglia e infanzia – è il risultato del
            progressivo allontanamento dei bambini dallo spazio pubblico
            [Sennett 1976] e dell’affermazione del «moderno ideale
            domestico» [Allan e Crow 1989, 1] come alveo dorato in cui regolare
            i rapporti tra le generazioni, ma si è poi diffusa esternamente in tutti gli ambiti di
            vita extradomestica dei bambini che si promuovono retoricamente anche come ambiti sicuri
            e accoglienti «proprio come le case» [Satta 2010].
Il gioco, ad esempio, che un tempo si svolgeva al
            di fuori delle mura domestiche e del controllo genitoriale, nelle strade, nelle piazze o
            nei parchi, è stato addomesticato, sia perché sempre più ristretto alla casa o ad aree
            delimitate, protette e sicure, previste per questa finalità dagli adulti che le
            gestiscono, sia perché depurato di molti elementi di rischio che costituiscono l’essenza
            stessa del gioco [Gill 2007; 2008]. 
Anche un spazio organizzato per lo svolgimento di
            un’attività fisico-sportiva, quale la scuola calcio per bambini di una squadra
            professionistica di serie A, costituisce dunque una di quelle isole addomesticate in cui
            i bambini passano parte del loro tempo. I luoghi non sono però solo indicatori di
            posizione nello spazio fisico ma anche espressione dello status socio-economico
            ricoperto nella società [Tuan 1974], pertanto a partire da un luogo per
            lo sport, con una strutturazione e articolazione interna basata su un sapere
            apparentemente solo corporeo, si definisce «il posto dei bambini» nell’ordine
            socio-spaziale urbano. Da qui l’interesse ad analizzarli etnograficamente per rileggere
            la condizione di chi, come i bambini e le bambine, è spesso lasciato ai margini dello
            spazio pubblico.
Gli spazi sportivi, principalmente costituiti come
            luoghi di divertimento, ma anche di produzione, riproduzione e contesa di soggettività,
            sono infatti fondati su una serie di contraddizioni [Dyck 2003]. Se da un lato esprimono
            il diritto fondamentale dei bambini al gioco fisico e al divertimento, dall’altro sono
            spesso organizzati in base alle visioni degli adulti, piuttosto che a quelle dei bambini
            [Moss e Petrie 2002]. Per esempio, anche se lo sport è promosso come uno strumento per
            soddisfare i loro bisogni, attraverso la combinazione di sviluppo individuale, spirito
            di gruppo e una giusta dose di competizione e divertimento, queste attività sono nella
            realtà spesso controllate in un modo che sembra lasciare poco spazio alla soggettività
            infantile e alla sua libera espressione. Per cui, se l’intenzione originaria di queste
            attività è quella di promuovere il benessere e la salute dei
            bambini, allo stesso tempo essi possono risultare soggetti alla
            pressione della disciplina e del perseguimento di obiettivi educativi e morali, come si
            vedrà nei successivi capitoli. Ciò rivela, per usare le parole di Noel Dyck [2003, 68],
            la «doppia colonizzazione» che avviene sui bambini attraverso le strutture per lo sport
            organizzate e gestite dagli adulti. Da un lato perché questi ultimi si sono così tanto
            introdotti nel controllo delle attività sportive dall’avere estromesso i bambini dalla
            parte organizzativa – il gioco autorganizzato esiste ormai solo in forma residuale – a
            tal punto che la pratica avviene principalmente all’interno di spazi formalizzati, e
            dall’altro perché hanno trasformato uno strumento di solo divertimento in uno per
            favorire il futuro formativo e talvolta anche le prospettive di carriera dei bambini.
            Essi non sono però soggetti passivi di processi di socializzazione adulta e, pur nelle
            condizioni descritte e derivanti dalla loro posizione nell’ordine generazionale,
            rivelano la capacità di interpretare e di appropriarsi creativamente del significato
            dell’attività sportiva, spesso anche al di là del senso attribuito dalla scuola calcio.
            I piccoli calciatori della ricerca rivelano infatti di essere dei
                bricoleur corporei, di saper cioè
            attingere alternativamente a più fonti di sapere nella costruzione della propria
                performance sportiva che, come mostra l’etnografia qui
            discussa, non rimane mai solo confinata all’ambito strettamente sportivo. Attraverso il
            corpo e la loro partecipazione calcistica si gioca infatti la loro ricerca di
            affermazione e di riconoscimento anche all’interno della sfera dei pari e di quella
            familiare.
In questo scenario i padri e le madri, seppure
            sugli spalti, hanno un ruolo sempre più centrale nei percorsi sportivi dei figli. La
            loro presenza è infatti sia sintomo di un nuovo modo di intendere e praticare la
            genitorialità sia produttiva di una trasformazione dei significati assunti
            tradizionalmente dal calcio nelle microarene dello sport. L’attività sportiva e lo
            stesso agonismo possono altresì essere letti come mezzi per esprimere e costruire delle
            relazioni affettive tra genitori e figli, in quanto modi per rispondere alle proprie
            responsabilità genitoriali e per essere riconosciuti nei rispettivi ruoli di figlio e di
            genitori. In linea con i concetti del doing e
            del displaying families, rispettivamente di
            David Morgan [1996] e Janet Finch [2007], possiamo sostenere che lo sport dei bambini
            diventa un ambito dove fare, riconoscere e mettere in
                scena la «propria famiglia».
        

3. Nuove letture. Lo sport
            come espressione di Family Leisure



I confini della famiglia con figli piccoli si sono
            ampliati ed estesi. Se, come afferma Annette Laureau [2003, 63], «nel diciannovesimo
            secolo, le famiglie si riunivano attorno al focolare, oggi, al centro della casa del
            ceto medio c’è il calendario», sottolineando così la centralità assunta nella loro vita
            quotidiana dall’organizzazione dei tempi extrascolastici, ed extradomestici, dei vari
            membri e in particolare dei figli. 
Mese dopo mese, i bambini sono pieni di impegni nello sport,
                nella musica, negli scouts e nei gruppi di gioco a cui partecipano. E, prima e dopo
                il lavoro, i loro genitori sono occupati a portarli e a riprenderli dalle attività.
                Delle volte, le case dei ceti medi sembrano poco più che sale d’attesa per i suoi
                occupanti durante i brevi periodi in cui si trovano tra un’attività e l’altra
                    [ibidem, 64]. 


Lo studio di Laureau intercetta un cambiamento dei
            compiti della famiglia e delle aspettative legate al suo ruolo non più incentrate sulla
            sola prospettiva di garantire una stabilità familiare, specialmente di tipo economico, e
            una sicurezza per i propri figli, ma sulla rilevanza dell’educazione sempre più
            trasformata in quello che Gubrium definisce un «progetto della famiglia» [1998].
            Parallelamente anche il tempo libero dei bambini ha subito un processo di
            «istituzionalizzazione» [Ennew 1994; Näsman 1994; Prout 2005] che ha quindi ridotto i
            loro spazi-tempi liberi non supervisionati da adulti, a seguito di una mutata percezione
            dei bambini in quanto «soggetti da proteggere» e su cui investire in virtù del loro
            valore nel presente ma anche per il futuro. 
Visto l’indebolimento di fattori e riferimenti
            tradizionali e di una serie di istituzioni su cui la famiglia ancorava molte delle sue
            certezze e a cui delegava parte dei suoi compiti, e data l’insicurezza economica ed
            esistenziale sempre più globale, i genitori, soli di fronte a nuove e continue scelte,
            cercano di controllare l’accresciuta incertezza dando molta più rilevanza che in passato
            alle attività svolte dai bambini nella loro vita quotidiana. L’educazione dei figli, da
            quella scolastica a quella extrascolastica, viene quindi sempre più vissuta e
            rappresentata socialmente come un ambito di investimento familiare sul loro futuro [Hays
            1996; Kjørholt e Qvortrup 2012; Lee et. al.
                2014]. In questo scenario il «privato familiare» si
            carica dunque di importanza e di nuovi significati e con esso il
            tempo libero acquista un rinnovato valore; non più e non solo come momento
            fondamentalmente esclusivo e individuale nella vita di una persona, in quanto
            espressione di godimento, libertà e indeterminatezza, ma sempre più calato all’interno
            del contesto sociale della famiglia nella sua crescente funzione educativa e di cura. In
            più, come si vedrà nel corso del libro, la relazione tra famiglia e tempo libero assume
            dei risvolti anche rispetto all’intimo legame tra genitori e figli in quanto
                relazione emozionale. La partecipazione dei figli a un’attività
            sportiva, come nel caso della scuola calcio oggetto della ricerca, può infatti produrre
            un piacere che ricompensa il genitore del sacrificio fatto per iscriverlo, accompagnarlo
            e per tutto il tempo occupato a seguirne le attività. Se una lettura interna ai
                leisure studies ha sottolineato,
            specialmente in una prospettiva di genere, come per le madri raramente il tempo occupato
            in attività ricreative per la famiglia risulti liberatorio o piacevole ma, al contrario,
            comporti spesso un carico di lavoro aggiuntivo, è altrettanto vero che se si sposta il
            fuoco dell’analisi dalla prospettiva individuale (quella propria del
                leisure come autorealizzazione) a una attenta al contesto
            sociale e relazionale, si può meglio comprendere il senso che queste esperienze
            rivestono per tutta la famiglia e per i suoi singoli membri. A questo riguardo John
            Kelly [1983], incorporando il significato sociale e quello intrinseco al
                leisure, ha distinto il tempo libero relazionale e determinato
            dal proprio ruolo da quello intrinsecamente motivato, come similmente, Valeria
            Freysinger e Daniele Flannery [1992] hanno parlato di «leisure
            affiliativo» da un lato e di «leisure autonomamente scelto»
            dall’altro.
Una concettualizzazione del tempo libero come
            attività orientata socialmente, e non solo individualmente, è dunque più applicabile al
            contesto familiare anche se questa caratterizzazione «potrebbe comunque non cogliere
            l’intensità emotiva e il coinvolgimento psichico che sembra essere associato alla
            partecipazione della famiglia» [Shaw e Dawon 2001, 218]. Gli individui hanno cioè più
            ruoli, più identità, e non è detto che la vita si svolga (sempre) a compartimenti
            stagni, senza riconoscere cioè la porosità dei confini esistenti tra differenti ambiti
            di vita. Esisterebbe cioè anche una proiezione familiare, un’importanza della famiglia
            nella vita delle persone che si può estendere anche al tempo libero senza che questo
            appaia come uno sconfinamento o che venga inglobato nella sfera degli «obblighi
            familiari». Il family leisure non è un
            concetto omogeneo, coerente, privo di tensioni o di spinte contrastanti; possono
            coesistere immagini idealizzate del «tempo familiare» con quelle di un bisogno
            accentuato di un «proprio tempo personale» e pratiche volte alla creazione di momenti
            «per la famiglia» con progetti di fuga (sia da parte degli adulti che da parte dei
            bambini) da questo tempo-spazio da passare tutti insieme. Come sottolineano Heike
            Schänzel e Neil Carr [2015, 172] nella presentazione a uno dei due numeri monografici su
                «Children, families and leisure» della
            rivista internazionale Annals of Leisure Research
            «il leisure è pieno di contraddizioni interne e di
            negoziazioni di tempo all’interno dei diversi gruppi familiari». 
È in questa cornice interpretativa che possono
            essere pertanto compresi i discorsi e le pratiche di molti genitori della scuola calcio
            in cui la partecipazione extrascolastica a un’attività sportiva dei figli diventava
            qualcosa che apparteneva alla famiglia nel suo insieme.
            Esemplificative a questo riguardo sono le parole di una madre di un bambino che per
            spiegare il motivo per cui all’appuntamento calcistico di fine stagione andasse con
            tutta la sua famiglia diceva: 
porto tutta la famiglia perché per noi costituisce un giorno per
                stare tutti insieme, mio marito, mia figlia, mia mamma, mia sorella con mio cognato,
                perché essendo una famiglia unita magari tutti vogliono vedere il nipotino che gioca
                (Estratto intervista M8).



Una buona famiglia, «una famiglia unita», si
            riconosce quindi dalla presenza di tutti i suoi membri alla partita di calcio di fine
            anno del «bambino di casa» che si esibisce giocando a pallone con
            la maglia ufficiale della squadra. Far vedere o vedere il proprio figlio giocare poteva
            essere un piacere. Quante volte alcuni genitori mi avevano detto «Mi piace vederlo
            giocare» o mi avevano confidato che una delle più grandi gioie era stata vedere i propri
            figli entrare in campo con la maglia della propria formazione del cuore. Era un
            godimento visivo che non può essere letto semplicisticamente solo come una forma
            solipsistica di narcisismo genitoriale. La partecipazione al calcio dei piccoli Luigi,
            Samuele o Sandro non è solo un’esperienza fondamentale nella loro vita di bambini ma
                risulta funzionale alla costituzione stessa della famiglia come
            unità e ancor di più come unità emozionale. Di quel momento verranno scattate foto o
            girati video che costituiranno pezzi della memoria familiare in
            cui ricordarsi e riconoscersi come gruppo. Infatti, è l’aver anche solo assistito a dei
            momenti emotivamente coinvolgenti che rinforza i legami e rende questi frammenti di vita
            calcistica dei figli dei momenti di family leisure. Se con questo
            termine si intende principalmente il «tempo che genitori e figli passano insieme in
            attività del tempo libero o ricreative» [Shaw 1997, 98] – sottolineando così la stretta
            connessione esistente nei paesi occidentali tra famiglia e tempo libero poiché «tempo
            libero e leisure non accadono in un vuoto sociale, e il contesto
            sociale più diffuso per lo svolgimento di attività ricreative, almeno tra persone
            sposate, è la famiglia» [ibidem] – Scott McCabe [2015] evidenzia
            l’aspetto del «fare» connesso alla dimensione temporale del
            leisure. Il tempo libero delle famiglie si sostanzia cioè sempre di
            più in un fare attivo, in un partecipare ad attività pensate e vendute espressamente per
            loro o autonomamente progettate per «stare insieme» durante i giorni festivi o in
            specifiche occasioni. Ed è anche attraverso queste pratiche di
                leisure e, soprattutto, attraverso i significati che i suoi
            membri gli attribuiscono che la famiglia si costruisce quotidianamente come un fare, al
            di là di prescrizioni formali o descrizioni che la definiscono solo astrattamente
            [Morgan 1996]. 
Lo Verde citando le riflessioni di Tony Blackshaw
            [2010] sui plurimi significati ormai inglobati dal leisure
            sottolinea come «il tempo libero, in tutte le forme che ha assunto e in tutte le
            pratiche in cui si declina, costituisce l’area in cui oggi è possibile riscontrare il
            senso più “autentico” attraverso cui individui intendono esprimere ed esplorare la loro
            libertà» [Lo Verde 2014, 179]. Il leisure avrebbe quindi acquisito
            nella società postmoderna dei significati che vanno oltre la tradizionale visione di un
            tempo liberatorio per
            fare attività extralavorative ma di un tempo identitario in cui
                essere, o immaginarsi di essere, un soggetto diverso da quello
            interpretato quotidianamente all’interno delle usuali agenzie sociali quali la famiglia
            e l’ambiente di lavoro: uno spazio/tempo in cui si articola da parte dell’individuo una
            ricerca profonda, con un forte connotato emozionale, del proprio senso di piacere e
            libertà.  
Eppure la casa e l’ambito familiare sono sia per
            gli adulti sia per i bambini i luoghi e i contesti più comuni per godere del tempo
            libero che assume così i connotati di un tempo libero familiare in cui la famiglia non
            solo si riconosce e spesso si rafforza ma si costruisce come
            «nucleo».
        
Solo recentemente anche nell’ambito dei
                leisure studies si è iniziato a
            considerare e a valutare il valore e il significato di tali attività ricreative e dello
            stesso tempo libero familiare, che erano stati a lungo «ignorati» [Kelly 1997]. Le tante
            definizioni di leisure sviluppate in letteratura non si adattano,
            forse per la loro focalizzazione sull’individuo e sulla ricerca di un benessere
            interiore, a leggere il tempo libero delle famiglie che, in questo quadro di «nuova
            cultura genitoriale» e dell’infanzia, ha probabilmente «un suo specifico insieme di
            significati» [Shaw e Dawson 2001, 219]. Inoltre, la stessa famiglia è stata oggetto in
            letteratura, specialmente nel contesto italiano[3], di una vasta pubblicistica che l’ha letta più come ambito di cura e
            responsabilità domestico-affettiva dei figli, in quanto crocevia di politiche sociali e
            del lavoro, e quindi attratta nell’orbita degli studi sul lavoro e sul welfare, o
            di quelli femministi che hanno cercato di far emergere la
            soggettività e la specifica condizione della donna al suo interno. Ugualmente, in
            continuità con le teorie di genere, gli stessi studi sociali dell’infanzia quando hanno
            scoperto e affrontato la prospettiva dei bambini in famiglia l’hanno fatto più
            attraverso una lettura critica, legata alle asimmetrie di potere e alla loro posizione
            subordinata all’interno dell’ordine generazionale [Brannen e O’Brien 1996; Mayall 1994;
            2002; Oakley 1994]. Lo stesso incontro tra gli studi dell’infanzia e quelli dei consumi,
            pur favorendo l’emergere di una prospettiva originale e innovativa che nel leggere la
            partecipazione dei bambini al mercato gli ha riconosciuto un ruolo attivo e non di
            semplici ricettori passivi facilmente condizionabili da messaggi commerciali, ha finito
            spesso per assegnare ai genitori un ruolo antagonista rispetto ai consumi nel quadro di
            un campo di lotta tra opposte aspirazioni, quella educativa del genitore e quella
                desiderante del bambino [Cook 2004a; 2008; Satta 2013]. Eppure
            le rappresentazioni rigidamente dicotomiche mercato-infanzia o mercato-vita intima
            esprimono una visione moralistica e ideologica dei fenomeni sociali, come ha dimostrato
            in diversi lavori Viviana Zelizer [2009, 11] decostruendo la visione delle «sfere
            contrapposte» e analizzando quelle da lei definite «fallacie» che «agiscono come
            imperativi interpretativi quando ci si muove nella comprensione dei rapporti tra
            economia e sentimenti». In particolare, nelle tre fallacie individuate – quelle delle
            «sfere separate», dei «mondi ostili» e del «nient’altro che» – si finiscono per
            riaffermare non solo risposte monodimensionali (sfere separate) ed esclusive (mondi
            ostili) ma anche unitarie (nient’altro che) a fenomeni che continuamente oscillano tra
            ragioni utilitaristiche e sentimenti privati ed esprimono motivazioni economiche e
            culturali oltre che forme di potere interpersonale.
Nella vita quotidiana le persone mescolano
            continuamente intimità e attività economiche di ogni tipo, anche se, stando al senso
            comune, il denaro avvelena sempre i rapporti intimi e i rapporti intimi indeboliscono
            l’efficienza razionale. Una visione fallace per l’incapacità di cogliere quanto la
            coesistenza tra intimità e transazioni economiche sia la norma (si pensi agli anelli di
            fidanzamento all’interno delle coppie, alle baby sitter per i figli, ai regali o
            all’eredità ai figli) e quanto il denaro non sia riducibile semplicemente alle regole
            della razionalità strumentale, «in parte è un corrispettivo, ma può anche essere
            espressione simbolica di un impegno sentimentale»
                [ibidem, 81]. Così anche la famiglia si
            presenta come un ambito carico di sovranarrazioni che poco spazio
            lasciano a una lettura più conciliata con la sfera del
                leisure e dei consumi. Fuori da una logica esclusiva di diritti
            e responsabilità, di emancipazione e sfruttamento, è possibile che esista cioè uno
            spazio per i membri di una famiglia per incontrarsi ludicamente e per esprimere un
            legame affettivo proprio attraverso la comune partecipazione a un’esperienza ricreativa.
            Tutto questo nonostante parte del tempo libero familiare sia diventato prevalentemente
            mercificato e molte attività (feste di compleanno dei bambini, gite domenicali,
            laboratori o attività pomeridiani) siano spesso esternalizzate da parte dei genitori per
            rispondere a proprie esigenze e a propri impegni lavorativi. Le famiglie scelgono
            infatti a quali iniziative extrascolastiche dei figli non rinunciare, anche solo
            presenziando, e di ritagliarsi dei momenti specifici volti allo «stare tutti insieme».
            Per i genitori della scuola calcio, ad esempio, una delle attività per cui «liberarsi»
            dagli impegni di lavoro era l’allenamento infrasettimanale di calcio dei figli e la
            partita uno dei momenti in cui esserci come famiglia. 
Il punto per l’analista sociale è quindi quello di
            comprendere, lontano da moralismi e da idealizzazioni romantiche, cosa
                succede in quello spazio tempo libero che le famiglie si ritagliano per
            loro – anche attraverso il consumo per il mercato – e cosa si crea
            in tale contesto nelle relazioni genitori-figli. Susan Shaw e Don Dawson hanno
            teorizzato in proposito il concetto di «purposive
                leisure», per alludere a un tempo libero mirato al raggiungimento di
            certi obiettivi. Nella loro ricerca – che ha coinvolto 31 famiglie canadesi con almeno
            un figlio tra i 10 e i 12 anni – risulta come, nonostante esso fosse ritenuto un tempo
            molto importante, piuttosto che essere liberamente scelto o intrinsecamente motivato,
            veniva finalizzato al raggiungimento di specifici obiettivi di breve e lungo termine.
            Alcuni attenevano al «funzionamento della famiglia» e quindi richiamavano un
            miglioramento del dialogo, della coesione e del senso di unità e altri, come rivela
            peraltro un’estesa letteratura, puntavano ai benefici che lo svolgimento di queste
            attività del tempo libero avrebbe apportato ai figli sia in termini di apprendimento di
            stili vita salutari che di acquisizione di valori morali propri della famiglia. È forse
            questa una delle chiavi di lettura prevalenti del tempo libero familiare, un tempo
            dedicato al rafforzamento dei legami interni e diretto
            parallelamente all’accrescimento di competenze e al
            raggiungimento di livelli sempre più elevati di sviluppo dei figli [Lee et.
                al. 2014]. 
È in questo punto che il
                family
            leisure interseca la nuova cultura della genitorialità, un modello
            cioè di cura dei figli performativo, e lo sport dei bambini. Le
            attività di leisure sono cioè forme di divertimento, emotivamente
            coinvolgenti, che comportano sacrificio personale e impegno a lungo termine da parte dei
            genitori – e per questo sono più vicine all’idea di
                serious leisure di Robert Stebbins, [1992]
            –, ma sono anche connesse al loro ruolo genitoriale e alla responsabilità per i figli.
            Molte delle nuove ideologie sulla «buona genitorialità» sono infatti portate avanti e
            diffuse attraverso le attività ricreative dei bambini. Per questo le esperienze di svago
            delle famiglie non devono essere considerate di pertinenza specifica degli studiosi dei
            consumi e del tempo libero, ma possono essere interpretate anche nella cornice degli
            studi sulle famiglie. Non banalmente aggiungendo le modalità di consumo e
                leisure all’analisi, bensì rileggendo gli stessi legami
            familiari attraverso queste categorie. 
Riferendoci al pionieristico libro della studiosa
            femminista di leisure studies Rosemary Deem
            [1986], All work and no play? The sociology of women and
                leisure, che esaminava la dimensione del leisure
            nella vita delle donne, riconoscendola e soprattutto reintegrandola in un’analisi del
            loro quotidiano, possiamo porci la stessa domanda rispetto alla famiglia: tutta
            responsabilità e niente divertimento? 

4. Fare i genitori
            attraverso lo sport



Lo sport, e in particolare il calcio, oltre a
            essere un tema familiare nell’immaginario collettivo, e quindi di facile accesso per la
            sua popolarità, «costituisce un’arena unica per via dei suoi opposti aspetti inclusivi e
            competitivi. Da un lato, gli sport giovanili sono pensati per essere aperti a tutti i
            bambini, a prescindere dalle loro abilità atletiche […]. Dall’altro lato, ci sono
            implicite, e andando avanti con l’età, sempre più esplicite aspettative che i bambini
            emergano e si affermino nelle loro attività sportive» [Gottzén e Kremer-Sadlik 2012,
            640]. Lucas Gottzén e Tamar Kremer-Sadlik partono da questa constatazione per sviluppare
            una riflessione sulla paternità e su come i nuovi padri
            esercitino il loro ruolo attraverso lo sport alternando cura a
            pressioni per il successo. Ai fini di questo lavoro è interessante riprendere la loro
            riflessione sul carattere duale dello sport ma per declinarla su entrambi i genitori,
            senza particolari e marcate distinzioni interne alla coppia, colti nell’oscillazione tra
            due opposte attitudini. Quella competitiva, che li spinge a essere esigenti nei
            confronti dei figli, e quella inclusiva, che li porta invece a essere più comprensivi
            sulla base della convinzione dell’importanza degli incoraggiamenti per infondere fiducia
            e autostima nel bambino. 
In verità, l’ingresso della famiglia nell’ambito
            sportivo dei figli ha in qualche modo mutato la stessa concezione dello sport da
            qualcosa di «banale», di «triviale» e di poco valore a un’esperienza quasi sacrale, in
            virtù del legame genitori-figli. Se, nella ricerca qui presentata, il legame con i padri
            passa dall’iniziazione sin dalla tenera età alla pratica sportiva con i primi calci dati
            in cortile, il regalo del primo pallone, gli album delle figurine dei calciatori, la
            trasmissione della propria «fede» calcistica (che non sempre poi i figli mostrano di
            seguire), le partite viste in televisione e, successivamente, con l’iscrizione in una
            buona scuola calcio, i piccoli allenamenti fatti nel tempo libero e i consigli tattici
            di gioco, quello con le madri non deriva tanto da una pratica sportiva quanto da routine
            di accompagnamento basate non solo su un dialogo affettivo ma, contrariamente allo
            stereotipo, anche su uno tecnico-sportivo. Ugualmente i padri, forse anche in base a
            passate esperienze nel calcio, conoscono le gioie e le sofferenze che sia il gioco del
            calcio sia il gruppo dei pari o l’allenatore possono generare e si rivolgono pertanto ai
            figli attingendo spesso a questo loro bagaglio emozionale e sportivo per guidarli fra le
            asperità e gli imprevisti di un ambito agonistico. 
Lo sport dei bambini non è quindi una semplice
            attività del tempo libero da registrare tra le spese per i consumi delle famiglie, ma si
            configura sempre di più come una parte integrante del progetto educativo e affettivo dei
            genitori attraverso cui trasmettono i propri valori e comunicano amore ai figli. Il
            tempo libero pertanto, da momento esterno alla sfera domestica, non solo è diventato un
            ambito che risponde alle stesse finalità della cultura scolastica, ma è anche un
            tassello importante nella costruzione della genitorialità. Occuparsi del calcio dei
            figli, al pari di come ci si potrebbe occupare del rendimento scolastico, è un modo per
            esprimere ai propri figli interesse, sostegno e partecipazione
            per quello che fanno. Se, come si è detto, lo sport praticato costituisce una delle
            attività più frequentate dai bambini in cui essi proiettano desideri e bisogno di
            giocare ma anche di appartenere a un gruppo e di emergere come calciatori, un buon
            genitore deve rivolgersi a questo contesto ludico con molta serietà, la stessa che
            mostrano i figli in campo. 
Questo mutato atteggiamento è anche il risultato
            di una ideologia della genitorialità, basata sul sacrificio e sulla presenza di qualità
            nella vita dei figli, in virtù della quale non è più sufficiente occuparsi della
            sicurezza e del loro benessere; vi è infatti una pressione morale a condividerne anche i
            momenti ludici, ricreativi e di svago [Coakley 2006; Laureau 2003; Shaw 2008]. Non a
            caso, nel contributo dato alla costruzione della nuova genitorialità da parte dei
            cosiddetti saperi esperti, anche il gioco con i propri figli è
            stato trasformato, quando non in uno strumento terapeutico di gruppo, in un indicatore
            di buona genitorialità o, viceversa, in caso di assenza di partecipazione, di
            genitorialità carente[4]. Liz Such [2009] per evidenziarne l’importanza ha parlato di genitorialità
                «leisure-based» per definire quella modalità di passare del
            tempo libero insieme, basata più sugli aspetti ludici (rilassanti) della vita che su
            quelli legati alla cura più tradizionale. Se nel suo studio questo era uno stile che
            caratterizzava più i padri delle madri, ancora ingabbiate in un ruolo maggiormente
            organizzativo e gestionale dell’accudimento, è pur vero che il fare
            attività ludico-ricreative o sportive con i figli fa sempre più parte dell’essere
            genitore. 
Lo sport praticato in contesti organizzati rientra
            in quelle attività del tempo libero dei bambini che sono diventate anche
                della famiglia in quanto spazio di connessione tra genitori e
            figli. Esso non si sostanzia sempre in un «fare con» ma in un «essere là» con loro. Una
            presenza fisica e simbolica che non si limita pertanto alla mera
            funzione di spettatore ma che ai bordi della scena calcistica svolge anche un training
            sentimentale-sportivo (cap. 5). Allo stesso tempo, facendo gli spettatori sulla scena
            pubblica, i genitori recuperano la stessa dimensione del leisure
            come godimento e come svago in cui però l’oggetto di intrattenimento per cui emozionarsi
            è la performance calcistica, non certo neutra, del figlio. 
Questo aspetto convive con la fatica quotidiana
            fatta per seguire il proprio figlio in un percorso sportivo e con l’idea che tale
            esperienza sia in grado di fargli sviluppare competenze e caratteristiche utili per un
            successivo percorso professionale (prevalentemente nel calcio). L’aspirazione che tutti
            questi sacrifici, anche in una logica compensativa rispetto a quello che i propri
            genitori non avevano fatto per loro quando erano bambini, possano servire a garantire un
            futuro lavorativo adeguato e di successo ai propri figli è un elemento che costituisce
            la buona genitorialità. Come descritto nel capitolo 5, nella nuova
            cultura che lega implicitamente, in maniera «deterministica» [Faircloth e Murray 2015;
            Lee 2014], lo sviluppo adeguato e il successo dei figli alle capacità dei genitori,
            l’affermazione nello sport diventa una forma di riconoscimento pubblico della propria
            riuscita (o incapacità) genitoriale. 
Ugualmente, spostando la prospettiva di
            osservazione dagli adulti ai bambini, si evidenzia che questo accresciuto ingresso dei
            genitori nella vita dei figli, da quella scolastica sino a quella ricreativa, ha
            accentuato il valore morale che tali esperienze possono avere nella vita dei più
            piccoli. Si vedrà infatti nel corso del libro come alcuni bambini abbiano fatto proprio
            questo risvolto, caricando essi stessi di una forte componente emotiva e morale il
            «loro» calcio, che pur coesiste con una dimensione ludica – il divertimento spensierato
            – e il sogno di «diventare dei campioni». 
Tutto questo rivela che sia il
                leisure e lo sport, sia la famiglia e l’infanzia rifuggono
            facili categorizzazioni. Lo sport per i bambini non è né buono, né cattivo. Non è questa
            la lente attraverso cui si devono analizzare i fenomeni sociali che, come rivela anche
            questa ricerca, sono sempre più complessi perché coesistono nelle stesse azioni degli
            attori, adulti e bambini, più dimensioni normative, valoriali, corporee e emozionali che
            nelle relazioni e interazioni sociali si combinano sulla base delle risorse e dei
            vincoli del proprio contesto socio-culturale componendo figure e situazioni spesso
            sfaccettate. L’invito è proprio quello di uscire
            batesonianamente dalle cornici di cui facciamo parte e di superare, come espresso da
            Howard Becker, «la difficoltà di molti sociologi e non sociologi a liberarsi dalle idee
            comuni e a pensare in maniera relazionale e non sostanziale» [Giglioli, 2002, 625].
        



[1]  Nelle declinazioni assunte in Italia, la sociologia dello
                    sport ha indagato specialmente quattro ambiti di ricerca: il tifo, i gruppi
                    ultrà e la violenza negli stadi, prevalentemente all’interno degli studi sulla
                    devianza [Dal Lago 1990; Roversi 1992; Testa e Armstrong 2010]; il rapporto tra
                    sport e media, e recentemente tra sport, media e mercato, [Lo Verde 2015;
                    Martelli 2010; Porro 1997; Russo 2004]; la dimensione politica, organizzativa e
                    di governance locale e internazionale dello sport [Porro
                    2013; Porro e Russo 2000] e, infine, la produzione del corpo attraverso le nuove
                    pratiche sportive dentro le palestre di fitness [Sassatelli 2000; 2010; 2014a].
                    Per una sintesi dello stato dell’arte della sociologia dello sport italiana si
                    rimanda a Satta [in corso di pubblicazione].

[2]  Forni equipara l’esperienza di segregazione dei bambini a
                    quella di altre categorie sociali, quali «i “tifosi diffidati”, gli anziani e i
                    malati (per esempio i malati di Alzheimer), gli immigrati più poveri ed
                    emarginati, i senza dimora etc.» [2011, 44], che ritenute delle minacce per
                    l’ordine sociale, dominato dalle esigenze del «mondo adulto, produttivo e
                    consumista» [ibidem], vengono allontanate dallo spazio
                    pubblico.

[3]  Fanno eccezione, seppur in ambito psicologico, gli studi
                    condotti dall’equipe di ricerca di psicologia sociale e dell’educazione
                    coordinati da Clotilde Pontecorvo [Giorgi et. al. 2009;
                    Pontecorvo, Fatigante e Arcidiacono 2007] che, in collaborazione con lo
                        Sloan Centre on Everyday Lives of
                        Families, presso l’UCLA, hanno sviluppato una ricerca
                    internazionale, di tipo etnografico e discorsivo, sulla vita domestica di
                    famiglie di classe media residenti in Italia, Svezia e USA (parte della stessa
                    ricerca che è poi confluita per il contesto americano nel lavoro di Ochs e
                    Kremer-Sadlik 2013). Punto di partenza dell’indagine era stata la constatazione
                    di come le famiglie fossero state prevalentemente studiate a livello macro,
                    attraverso indagini demografiche, dando informazioni sui cambiamenti che le
                    avevano attraversate più che sviluppando una comprensione del funzionamento
                    interno e «delle forme di appropriazione realizzate nei riguardi di tali
                    cambiamenti» [Pontecorvo, Fatigante e Arcidiacono 2007, 179]. Da qui l’interesse
                    a guardare la famiglia dall’interno, attraverso il metodo
                    etnografico e con l’approccio analitico della psicologia discorsiva, per
                    valorizzare la prospettiva dei soggetti coinvolti in quanto «partecipanti attivi
                    alla costruzione del significato nel discorso e nell’azione sociale»
                        [ibidem, 181]
 Il pregio di un tale lavoro risiede nell’aver analizzato in
                    profondità la sfera domestica, denaturalizzando quella rappresentazione comune
                    che la vede principalmente come luogo d’elezione del quotidiano familiare, e
                    concentrandosi sui modi in cui le famiglie affrontano e risolvono i problemi
                    della vita quotidiana: a livello di conciliazione tra sfera privata e sfera
                    lavorativa, nella cura dei bambini e, infine, nel normale svolgimento delle
                    routine familiari. Pur confinando volutamente l’indagine della vita quotidiana
                    delle famiglie allo spazio domestico, essa offre degli elementi analitici
                    interessanti anche per un’analisi più ampia del rapporto tra famiglie e tempo
                    libero nel contesto extradomestico. Ad esempio, l’approfondimento degli svedesi
                    Aarsand e Aronsson [2007] sulle pratiche e sugli spazi di divertimento dentro
                    casa (prevalentemente quelli con il computer) rivelano in realtà quanto tempo le
                    famiglie spendano a giocare, a tal punto che il gioco si può considerare
                    un’attività integrata nella vita domestica della famiglia [Aarsand 2007].
                

[4]  Ho sviluppato altrove [Satta 2010; 2015c] una riflessione
                    su come l’ingresso degli adulti nel gioco dei bambini abbia finito per
                    trasformare il significato ludico del gioco, che è diventato sempre più
                    «protetto» e «finalizzato», e per privare i bambini di un’ampia fetta di spazio
                    autonomo di sperimentazione e di incontro con i propri pari, non mediato da un
                    adulto, in cui costruire le loro culture dell’infanzia. Riduzione di spazio che,
                    come si vedrà anche nel capitolo 4, non significa «scomparsa». Nelle dinamiche
                    di potere intergenerazionali si producono e riproducono continuamente recinti
                    per proteggere e contenere i bambini i quali, a loro volta, si inventano
                    tattiche per aggirarli o varcarli e, talvolta, anche se non nel caso della
                    scuola calcio, per disfarli. 



Capitolo secondo

Qui prima di tutto educhiamo

Questo secondo capitolo espone la visione della scuola calcio, e in particolare
                dell’allenatore, sullo sport, sull’infanzia e sui genitori. Soprattutto analizza e
                decostruisce l’impalcatura educativa e morale attraverso cui viene letta, promossa e
                organizzata la partecipazione dei bambini a un’attività extrascolastica facendo
                emergere un quadro sfaccettato. La scuola calcio risulta infatti uno spazio di
                costruzione di una cultura sportiva, declinata sempre più espressamente in chiave
                educativa e in costante tensione con la cultura puerocentrica dei genitori. In tal
                senso, è bene tenere presente, come elemento preliminare alla ricerca, che la
                trasformazione del calcio da sport a industria dell’intrattenimento avvenuta a tappe
                forzate negli ultimi venti anni, e segnalata ormai da nota e stratificata
                letteratura, ha profondamente modificato le strategie delle società calcistiche,
                impegnate a rapportarsi non più con un bacino di tifosi prevalentemente domestico e
                con il pubblico degli stadi, ma con consumatori tendenzialmente sempre più
                impersonali, globali e televisivi. Ciò ha spinto le società calcistiche
                professionistiche a interagire in maniera sempre più massiccia con il mercato, a
                partire dalla diffusione su vasta scala del loro brand, legando allo stesso tempo a
                quest’ultimo, come in ogni strategia di promozione di un marchio, una serie di
                aspetti e valori positivi.





La scuola calcio si presentava come una scuola
        «diversa» che non formava all’agonismo bensì allo sport. «Noi qui, prima di tutto,
        educhiamo» aveva detto il presidente del settore giovanile al nostro primo incontro,
        rivelando una concezione sinonimica, e autoevidente, fra sport e educazione, in linea con le
        trasformazioni conosciute negli ultimi anni dal mondo delle vecchie scuole calcio in
        direzione del modello Academy[1].
    
L’educazione era infatti la cornice attraverso cui
        veniva letta, promossa e organizzata la partecipazione dei bambini al calcio anche da parte
        dei principali attori che di lì a poco avrei conosciuto: allenatore e genitori. Dei bambini,
        di quelli che si dovevano «solo divertire e giocare», avrei scoperto il punto di vista più
        avanti, osservandoli dentro e fuori dal campo, ascoltandone le conversazioni e
        intervistandoli poi direttamente l’anno successivo. 
Nelle parole del presidente, la scuola calcio risultava
        una palestra di costruzione di una cultura sportiva declinata in
        chiave educativa e attraversata da tensioni sotterranee rispetto al
        ruolo svolto dai genitori. 
Tu come responsabile di un settore giovanile devi essere educatore,
            devi controllare tutto: lo spogliatoio, il rispetto delle persone, non buttare la roba
            per terra, io mi occupo anche di queste cose. Lo spogliatoio è sporco? Vado e vedo che è
            sporco e dico «come mai lo spogliatoio è sporco? Allenatore, perché lo spogliatoio è
            sporco?». Vado dai ragazzi «oh qui è come casa vostra, qui è come se entri a casa tua».
            Quindi l’orizzonte si apre un po’ di più, hai a che fare con altri problemi. 
Noi con i bambini facciamo più che altro un lavoro di doposcuola,
            così lo chiamo io. Nel senso che non puoi imporgli determinate regole e cose del calcio,
            li devi far giocare e divertirsi e nello stesso tempo metterli dentro dei gesti che li
            possono portare a migliorare quello che madre natura gli ha potuto dare. A me non piace
            che molto spesso nei campi di periferia si vede la gente che grida dietro ai bambini
            piccolini, che gli dicono «vai di qua, muoviti di là, non dribblare». Tutte cose che non
            sono cose importanti. Io penso che fino ad una certa età un bambino deve essere lasciato
            in pace: deve giocare. A quell’età non li puoi far morire, li devi far giocare,
            altrimenti li massacri. Nel calcio lavoriamo con quest’idea, l’idea del divertimento
            perché se ti diverti vieni anche più volentieri. Se tu non ti diverti non vieni,
            specialmente un bambino, perché a quell’età il bambino sogna ma non pensa quello che
            potrebbe essere, che poi per arrivare ci vuole sacrificio (Estratto intervista
            Presidente settore giovanile). 


Secondo la sua visione la scuola calcio faceva in parte
        propri gli obiettivi della scuola tradizionale, non solo insegnare a scrivere, a leggere e a
        contare ma soprattutto educare, e in parte quelli di un doposcuola, di uno spazio cioè
        extrascolastico in cui i bambini potevano passare del tempo libero a giocare «in pace». Lo
        sport in quanto pratica agonistica e professionalizzante non era contemplato. Lo sport come
        immaginario di successo ancora meno. Questa era la faccia dell’istituzione, quella
        attraverso cui essa si legittimava agli occhi non solo di una ricercatrice esterna ed
        estranea a quel contesto ma dei genitori e della stessa società. 
Credo che ciò sia il portato di una trasformazione che
        ha riguardato in maniera pressoché contemporanea ma opposta infanzia, famiglia e mondo
        sportivo. Da un lato l’infanzia, e i bambini, sono diventati oggetto di una crescente
        attenzione morale, educativa e di cura da parte della società e della famiglia che hanno
        mutato l’atteggiamento nei loro confronti: non più soggetti
        produttivi attivi nel mercato del lavoro ma beni affettivi della
        famiglia dal valore inestimabile [Zelizer 1987]. 
Dall’altro lato il calcio, a seguito delle
        trasformazioni conosciute con l’ingresso massiccio dei media sin dentro la stessa
        programmazione dell’evento sportivo, è diventato sempre più un fenomeno cultural-mediatico e
        commerciale, oggetto di spettacolarizzazione e di processi di divismo e divinizzazione dei
        calciatori [Lo Verde 2014; Russo 2004; Whannel 1992; 2002]. Mentre i bambini hanno quindi
        conosciuto un processo di privatizzazione e di domesticazione [Holloway
        e Valentine 2000; Satta 2010], il calcio ha moltiplicato le sue piattaforme di esposizione e
        visibilità diventando sempre più globale, commerciale e mediatico. 
Al centro di queste due opposte tendenze si collocano
        le scuole calcio per i bambini, luoghi emblematici del cambio di atteggiamento nei confronti
        dell’infanzia ma allo stesso tempo venditrici occulte di immaginari sportivi di successo. È
        all’interno di questo doppio processo che bisogna quindi andare a scoprire il senso della
        partecipazione delle famiglie (genitori e bambini, ognuno con la propria specificità) e il
        ruolo degli organizzatori sportivi. 
Non inseguendo però letture univoche e unidirezionali
        o ragionando, come direbbe Zelizer [2009], secondo la teoria delle «sfere contrapposte» o
        dei «mondi ostili» ma partendo dall’assunto che mercato e vita affettiva non sono due sfere
        slegate, e che non possiamo immaginare gli attori sociali come puri se considerati
        all’interno di relazioni affettive e di cura o, viceversa, contaminati quando analizzati in
        relazione al loro rapporto con il sistema commerciale [Hochschild 2012]. Una visione del
        genere ci impedirebbe infatti di vedere come i soggetti conferiscono continuamente
        significato sociale ai beni commerciali [Douglas e Isherwood 1979; Sassatelli 2004] e come,
        attraverso di essi, costruiscono una propria identità e propri stili di vita all’interno di
        un continuum vita intima-vita commerciale. Ugualmente, nell’ambito della scuola calcio,
        l’educazione, la cura e l’amore verso i bambini si intrecciavano all’agonismo, alla
        competizione e alle pressioni dei media e del mercato. Il discorso
        dominante tra i genitori e lo staff era però quello delle «sfere contrapposte»,
        mentre le pratiche, come insegna l’etnografia, hanno raccontato anche un’altra storia: di
        amore e di sport.
    

1. L’importante è che
            giochino




Le scuole calcio si fondano su un doppio equivoco.
            Il primo è quello di considerare i bambini esseri innocenti che in quanto tali devono
            giocare il più possibile e non essere «contaminati» dalla società e da logiche
            utilitaristiche, il secondo è di pensare che le scuole calcio assolvano tra le loro
            funzioni quella di preservare la «natura» ludica infantile. Entrambi si basano su una
            visione dell’infanzia «presociologica» [James, Jenks e Prout 1998], poiché prescindono
            dal contesto sociale in cui il bambino vive riferendosi a una dimensione ideale e
            idealizzante. I bambini sono infatti attori sociali al pari degli adulti, eppure la loro
            vita quotidiana, le loro esperienze e la loro stessa identità sono contornate di miti,
            ossia di discorsi assoluti che si nutrono di convinzioni popolari e scientifiche
            attraverso le quali l’infanzia viene esaminata, spiegata e regolata [Satta 2012]. Essi
            sono stati storicamente oggetto di interpretazione da parte di un sistema
            socio-culturale e scientifico adultocentrico che ne ha enfatizzato l’alterità rispetto
            agli adulti riconducendoli – sul piano delle rappresentazioni – a uno stato di natura
            semipermanente. Nel discorso dominante sui bambini si può infatti
            osservare come, similmente a quello sulle donne, l’argomento biologico si mescoli
            sovente a quello sociale, naturalizzando ciò che è una costruzione socio-culturale.
            Parafrasando la riflessione di Bourdieu [1998; trad. it. 1999, 15] relativa al dominio
            maschile sul femminile, si può affermare che le divisioni sul piano sociale tra infanzia
            e adultità, ricondotte alle divisioni esistenti in natura, e con questo giustificate,
            sono in realtà il prodotto di un’opera di «biologizzazione del sociale». Su una
            differenza biologica tra bambini e adulti l’ordine generazionale inscrive delle
            differenze sociali e le rappresenta come naturali, mantenendo così il soggetto più
            naturalizzato, il bambino, in una posizione subordinata. Pur condividendo questo comune
            humus presociologico che appartiene al «regno del senso comune, della filosofia
            classica, della grande influenza della psicologia dello sviluppo su questi studi e
            dell’importante e pervasivo campo della psicoanalisi» [James, Jenks e Prout 1998; trad.
            it. 2002, 10], sono vari i modi in cui la differenza infantile viene teorizzata nella
            nostra società. Allison James, Chris Jenks e Alan Prout, fondatori del paradigma dei
            nuovi studi sociali dell’infanzia, hanno individuato cinque modelli interpretativi di
            infanzia che, seppure elaborati nel passato, continuano in forme
            diverse a guidare la lettura, e i modi di agire, degli adulti rispetto ai bambini: il
            bambino cattivo, il bambino innocente, il bambino immanente, il bambino che si sviluppa
            naturalmente e il bambino inconscio. 
Si vedrà lungo tutto il libro come in forme
            diverse tutte queste rappresentazioni ritornino alternativamente nei discorsi degli
            adulti per spiegare le azioni dei bambini e per giustificare il proprio modo di
            interagire con loro in qualità di genitori o di allenatori. La visione innocente del
            bambino come colui che «deve solo giocare», legata a quella che Sutton-Smith [1997]
            definirebbe la retorica della naturalità del gioco del bambino, era una di quelle più
            diffuse nei discorsi del presidente del settore giovanile e dell’allenatore:

Per me non è importante la vittoria ma che il bambino si
                diverta. Sapere che viene all’allenamento contento per me è già una soddisfazione.
                Anche perché quello che deve avere glielo ha già dato madre natura (Estratto
                intervista Presidente settore giovanile). 
 
I bambini devono giocare tutti. Gli errori più grandi che fanno
                tutte le scuole calcio è che mirino al risultato. La nostra fortuna è che abbiamo un
                presidente che del risultato non gliene frega niente, fa giocare tutti, ma questo
                non solo a livello di società ma anche a livello di federazione. Le regole ci sono,
                vanno rispettate. Quello di far giocare tutti, al loro tempo, di farli divertire
                    perché poi alla fine sono bambini (Estratto intervista
                allenatore). 



Leggere la partecipazione di un bambino in una
            scuola calcio di una squadra professionistica prevalentemente come un’esperienza di
            gioco, proponendo altresì una lettura pacificata del gioco come
                divertissement e puro intrattenimento, diametralmente opposta
            all’utilitarismo del lavoro, finisce per mistificare non solo il vissuto del bambino ma
            lo stesso ruolo che essa ricopre nel sistema sportivo. L’idea che la scuola calcio
            rispondesse a un bisogno di gioco, o più spesso a un bisogno di «sfogo fisico» del
            bambino che non poteva essere adeguatamente soddisfatto autonomamente dalle famiglie,
            era infatti la cornice interpretativa dominante per legittimarsi come istituzione per
            l’infanzia nel sistema educativo del tempo libero. Eppure per i bambini, come
            riveleranno loro stessi, giocare a pallone non era un semplice gioco. Era importante
            essere bravi, «riuscire», vincere, essere «visti» dal Mister,
            guardati dal proprio genitore e ricevere complimenti sulla propria
                performance sportiva. Conoscevano il calcio, con le sue regole
            di gioco, ma anche tutta la dimensione mediatica e di mercato che
                costituisce il grande calcio e che si riverberava sulla
                semplice partita che potevano disputare nei loro campionati
            stagionali. Per divertirsi in maniera spensierata avevano la partitella organizzata il
            sabato con gli amici del vicinato o con i compagni di scuola. Allo stesso modo la scuola
            calcio non era una ludoteca: aveva un allenatore, degli allenamenti, delle divise, delle
            regole e, soprattutto, portava il nome di una squadra di serie A che agiva, nonostante
            la sua esplicitata funzione educativa, come un brand e come un
            orizzonte da raggiungere. 
La stessa esistenza delle scuole calcio,
            progettate come contesti dedicati al gioco, va collocata all’interno di una riflessione
            più ampia relativa al rapporto tra bambini e spazio, e alla posizione fisica, e
            socio-economica, che essi occupano all’interno dell’ordine generazionale[2] [Mayall 2002]. Gli spazi non sono meri contenitori di azioni sociali, ma
            rappresentano e riproducono in termini spaziali orientamenti sociali sui soggetti e
            sulle modalità di uso e di relazione accettate [Simmel 1908]. La scuola calcio anche
            nella sua ordinarietà racconta di un’infanzia che può giocare legittimamente solo
            all’interno di spazi scelti, organizzati e gestiti dagli adulti [Satta 2014], rivelando
            la già menzionata «doppia colonizzazione» [Dyck 2003, 68] subita dai bambini attraverso
            le strutture sportive. Da un lato perché gli adulti si sono così tanto inseriti nel
            controllo delle attività da renderne impossibile lo svolgimento senza la loro presenza,
            e dall’altro perché la loro presenza non è neutra bensì densa di rappresentazioni e
            aspirazioni che intersecano quelle dei bambini e finiscono spesso per prevalere.
            Interpretare così la loro partecipazione come un gioco è in
            fondo un modo per tenerli ancora bambini ma infantilizzandoli, attribuendogli cioè
            quell’ingenuità e quella purezza del «bambino innocente» funzionale alla costruzione
            speculare dell’adulto, come soggetto consapevole, responsabile,
                capace di condurre e di proteggere, e alla stessa esistenza di
            una scuola calcio come scuola di vita. 
In questo quadro le scuole calcio appaiono come
            ibridi che attingono al mondo della morale («qui ti insegniamo a vivere, a stare in
            società») e al mondo del gioco che, per sua stessa costituzione, dovrebbe però sfidare
            quelle condotte che come paletti la morale impartisce [Bateson 1972; Satta 2010].
            L’assunzione sempre più diffusa di una visione acritica e univoca del gioco, solo come
            positivo o in quanto panacea di molti mali sociali, finisce per riprodurre una
            concezione essenzialista del bambino come colui che gioca e per sostenerne una
            normativa: il bambino per esprimersi, e per essere considerato tale,
                deve giocare [Cook 2016]. Ogni forma di verità autoevidente
            rischia però di far tacere domande e dubbi su cosa e chi siano i bambini perdendo in
            questo modo il vissuto dei soggetti, le loro pratiche e la stessa possibilità di
            cambiamento. 
Nell’ambito della pratica della scuola calcio
            questo si ritraduceva nella promozione di una forma di gioco asettico, quasi
            completamente epurato di tutti quegli elementi di conflittualità e di competizione che
            caratterizzano l’evento sportivo. I bambini in partita giocavano lo stesso numero di
            minuti, e capitava infatti spesso di sentire il Mister rivolgersi a quelli seduti in
            panchina e chiedere «chi deve ancora giocare?». L’eventuale vittoria, salvo nel caso di
            un torneo vinto con consegna di coppa e medaglie, veniva celebrata con un tenue «ehh!»,
            una stretta di mano svogliata con i bambini della squadra avversaria per officiare il
            rito del fair play, poi tutti attorno al Mister e infine via con
            gli zaini dai genitori. Di fatto la società sportiva, per evitare che i bambini
            soffrissero per l’esclusione da una gara o per l’eventuale sconfitta, aveva
                deritualizzato la partita. Tutti sapevano che avrebbero giocato
            e quindi non c’era più quella frustrazione, o emozione, dell’essere scelti dal Mister
            per giocare. Avevano partite quasi ogni settimana. L’allenatore era in campo come
            arbitro e mentre arbitrava poteva dare i suggerimenti ai bambini su come giocare oppure
            riprenderli per il comportamento. Tutto scorreva naturalmente sulla scena sportiva
            organizzata dalla scuola calcio, i retroscena dei bambini e dei
            genitori erano però meno pacificati di quello che la retorica del gioco e del
            divertimento faceva credere. 

2. Il Mister e la sua
            visione d’infanzia



L’allenatore era in materia di calcio la figura
            più importante per i bambini. Non a caso era chiamato Mister, una parola che richiede e
            comunica rispetto, anche se più probabilmente, mutuando il termine dall’ambito
            professionistico, i bambini, e i genitori lo chiamavano così per emulare i grandi
            calciatori durante le interviste televisive. Nella scuola calcio, oltre a una persona,
            «il signor Paolo», che aveva un ruolo organizzativo e svolgeva una funzione ponte tra i
            genitori e l’allenatore per comunicazioni logistiche e pagamenti, non vi erano altre
            figure di riferimento. L’allenatore godeva di una specie di aura carismatica che gli
            derivava dall’essere inaccessibile ai genitori. Era per questo, da quello che avevo
            colto sin dall’inizio della ricerca, molto rispettato e quasi temuto. Pochi genitori
            contravvenivano alla regola che gli veniva comunicata al momento dell’iscrizione «per
            qualsiasi problema c’è il signor Paolo. Non vogliamo il contatto con l’allenatore». E i
            contatti erano infatti sporadici e brevi, con grande soddisfazione dell’allenatore e un
            po’ di frustrazione dei genitori che da una parte capivano ma dall’altra subivano questa
            decisione della società. Il signor Paolo non aveva proprio le caratteristiche che uno si
            aspetterebbe da un uomo di relazione che doveva rappresentare la scuola calcio di una
            squadra di serie A e accogliere le richieste dei genitori: aveva modi bruschi, talvolta
            eccessivamente lusinghieri con «le mamme», ma essendo l’unico legame con chi prendeva le
            decisioni era in realtà molto considerato dai padri e dalle madri. Era, o poteva essere
            secondo alcuni, l’orecchio del Mister sugli spalti e quindi al suo passaggio i genitori
            si davano un contegno, misuravano le parole e provavano allo stesso tempo a prendere
            informazioni sul proprio figlio. Ognuno aveva la sua strategia: c’era, come spesso
            succede, quello che osava di più e aveva successo, quello che al contrario veniva
            rimbrottato e quelli che tra il risentito e il remissivo tenevano un atteggiamento
            educato ma distaccato. Verso il Mister erano diversi. Il suo sguardo, il suo modo di
            essere in campo con i figli erano oggetto di accurato esame da parte di alcuni dei
            genitori più ambiziosi. «Cosa penserà? Cosa avrà voluto dire in
            quel modo a mio figlio? Perché lo critica? Forse perché lo vede più
            degli altri?». Erano queste alcune delle domande che si facevano e che non ricevevano
            risposta, generando in loro un profondo senso di incertezza rispetto alle reali
            possibilità dei figli di essere selezionati al provino dell’ultimo anno. 
L’allenatore, con un’età di circa quarant’anni,
            era laureato in scienze motorie, aveva un’esperienza come istruttore più che decennale,
            oltre a essere stato in gioventù uno sportivo che aveva praticato più discipline tra cui
            una a livello di prima serie, e aveva «ripreso a studiare» quando era entrato a far
            parte di uno staff giovanile, per «vedere quali sono le loro crescite, sia a livello
            psicologico che motorio. Quanto una crescita può essere staturale e su cosa puoi
            allenare in quei periodi». Attingeva quindi a un campo variegato di esperienze, vissute
            come sportivo e come allenatore, e di studio (libri e corsi di aggiornamento) quando
            parlava ai bambini e li allenava. «Non era un papà», come mi dicevano molte mamme con
            rammarico, «e questo si vede». Lui invece, forte del suo triplice bagaglio, aveva idee
            chiare sul calcio e sui bambini che, come diceva spesso, erano incolpevolmente «solo dei
            bambini». Non era detto per rimproverarli ma presentato come un dato di fatto: erano
            limitati o comunque carenti per una «semplice» questione di età. 
Qui non c’è un leader perché se uno non ha ancora la
                personalità…chi ti dà il leader è la personalità. Non ce l’hanno ancora i bambini la
                personalità, la devono formare. Ti accorgi chi è più simpatico, più timido però non
                hanno un leader (Estratto intervista allenatore). 
 
Qui, lo ripeto sempre, una sconfitta dura tre minuti, dal campo
                allo spogliatoio. A questi livelli. Dal campo allo spogliatoio. Già dentro lo
                spogliatoio è già passata. Gli torna lo sconforto per la sconfitta quando vedono i
                genitori perché sono piccoli. I genitori «eh potevi giocare meglio». E allora lì
                continua però questi sono ragazzi comunque abituati sia alla vittoria che alla
                sconfitta. Non può pesare perché sono bambini…no, non pesa. A
                loro non può pesare una sconfitta, sono ragazzini. Non hanno un dopo, per uno più
                grande si. Rischia di perdere qualche squadra, rischia di non giocare la volta
                successiva. Loro lo sanno che non c’è una punizione per una sconfitta (Estratto
                intervista allenatore). 



Erano racchiusi in queste parole gli echi delle
            teorie dello sviluppo infantile che hanno dominato e tuttora dominano il
            campo interpretativo sull’infanzia e che uscite dagli steccati
            analitici dei professionisti sono diventate ormai di senso comune. Teorizzando una
            visione progressiva e lineare dello sviluppo come passaggio da uno stadio di immaturità
            a uno di piena competenza ed essendo focalizzate prevalentemente sull’esito della
            crescita – la piena competenza psico-fisica dell’individuo – finiscono per considerare i
            bambini per quello che non sono ancora piuttosto che per quello che sono già. Adottando
            l’adulto come metro di paragone per comprendere il loro agire, non solo definiscono il
            bambino in termini di sottrazione, «quello che non sa fare», ma rischiano di non vedere
            quello che crea ed è già nella fase della sua
            vita in cui «non è ancora un adulto».
L’approccio della sociologia dell’infanzia, qui
            adottato per interpretare uno spaccato di vita extrascolastica, non nega la teoria dello
            sviluppo cognitivo o l’interpretazione secondo la quale un bambino ha un livello di
            sviluppo diverso da quello di un adulto, ma sottolinea quanto egli abbia comunque una
            sua visione e una sua rappresentazione del mondo differente ma non per questo
            deficitaria. In particolare la prospettiva della riproduzione
                interpretativa elaborata da William Corsaro [1992; 1997], uno dei
            fondatori della sociologia dell’infanzia americana, rilevando i limiti di una lettura
            individualistica dello sviluppo, unicamente come processo di adattamento e
            interiorizzazione, evidenzia il ruolo attivo del bambino che collettivamente si
            appropria, interpreta e riproduce la realtà sociale contribuendo anche al suo
            cambiamento.
Di questa creatività il Mister non sembrava
            accorgersi, o meglio, pur vedendola la ritraduceva come una normale espressione di
            esuberanza dell’età senza troppo valore. L’età, attraverso cui l’allenatore spiegava con
            sicurezza le ragioni dei comportamenti dei bambini, non è solo un indicatore
            descrittivo, un semplice misuratore del naturale trascorrere degli anni, ma è una
            costruzione sociale che rivela e determina le differenti posizioni sociali e di potere
            che gli individui occupano all’interno della struttura generazionale [James e Prout
            1990]. L’interpretazione dominante nelle società occidentali dell’età come categoria
            cronologica (e cioè in quanto mera definizione numerica dell’individuo a cui
            corrispondono visioni normative su ciò che è giusto o sbagliato fare per quella fase
            dello sviluppo) finisce per mettere in secondo piano altri significati attraverso cui si
            possono considerare le capacità di un soggetto, in questo caso dei bambini, a fare
            determinate cose. Nei paesi non occidentali, dove ad esempio non
            esistono uffici anagrafe che registrano con precisione la nascita e dove gli stessi
            passaggi d’anno non sono celebrati con la stessa regolarità e solennità che gli
            attribuiamo noi tramite i compleanni[3], si ragiona nei termini di «età funzionale», e cioè di un’età misurata in
            base ai compiti che si sanno o non si sanno ancora svolgere, o di «età relazionale»
            legata alle relazioni di dipendenza e di cura che si instaurano con le altre
            generazioni, più grandi o più piccole [Alanen 2009]. Il punto non è tanto disconoscere
            la diversità dei bambini rispetto ai giovani o agli adulti ma comprendere che
            significati si attribuiscono a quel numero, per quali ragioni e per chi «conta», escluse
            le ovvie ragioni organizzative delle istituzioni; viceversa il rischio è quello di
            rafforzare unicamente concezioni evolutive del bambino che impediscono di vedere ciò che
            il bambino fa e le sue capacità relazionali, indipendentemente da quanto è stato
            stabilito in base alla sua età biologica [Morrow 2013]. Rischio sistematico nell’ambito
            della scuola calcio dove l’età era il metro di misura, più che delle capacità, delle
            mancanze dei bambini e dove, in questa cornice «staturale», si perdevano i modi in cui
            età, competenze e relazioni informavano la loro esperienza del divenire e dell’essere
            attori nel presente. 
Il giorno della partita era ad esempio agli occhi
            dell’allenatore un giorno in cui i bambini erano «più euforici, neanche concentrati, più
            euforici. Ci tengono logicamente però sono ancora piccoli», o un’occasione su cui, in
            caso di vittoria, non bisognava mai sedersi e fare troppi complimenti – «avete giocato
            bene, non benissimo» –, bensì individuare i problemi e «da lì ripartire per allenarli».
            Proprio questo non soffermarsi sul risultato finale è però uno dei modi attraverso cui
            si costruisce la professionalizzazione dello sport infantile e la costruzione morale
            della persona e dello sportivo, mettendo tra parentesi il vissuto e l’esperienza
            significativa della sconfitta o della vittoria di quei bambini la cui infanzia si
            vorrebbe in maniera edulcorata proteggere dall’agonismo e dai dispositivi commerciali
            del grande calcio. Dietro il paravento del gioco, di cui la partita era solo una rituale
            appendice a cui la scuola calcio presenziava più per dare lustro al
            campionato che per una reale volontà di vittoria, si gettavano
            le fondamenta per l’edificazione di una cultura della partecipazione allo sport da
            giocatori di serie A. Viceversa, quel festeggiare la vittoria, agitarsi eccessivamente
            durante le partite, gridare ai bambini dal gabbiotto, tifare, arrabbiarsi o essere
            visivamente delusi per una sconfitta da parte degli allenatori delle altre squadre, a
            cui si assisteva non di rado durante i campionati, erano stigmatizzati dallo staff della
            scuola calcio come manifestazioni eccessive. Una cosa da squadrette minori, di periferia
            o di paese o meglio, per dirla correttamente, una cosa da dilettanti. Eppure,
            paradossalmente, quegli allenatori che gioivano e soffrivano con i loro allievi, nel
            loro dilettantismo vivevano il calcio allo stesso modo dei bambini che avevo
            intervistato: come un gioco serio, importante nella loro vita presente e non solo per il
            loro futuro di persone e sportivi. Se in una prospettiva educativa interna a una cornice
            di psicologia dello sviluppo, l’atteggiamento di tali allenatori potrebbe essere
            giudicato come non adatto a un adulto, in quanto carente di consapevolezza del proprio
            ruolo di «guida» e di un orizzonte formativo per il bambino, nella prospettiva della
            sociologia dell’infanzia, più attenta al quotidiano dei bambini e al loro punto di
            vista, si può sostenere il contrario. Un contegno del genere può sembrare infatti
            maggiormente in grado di connettersi con i bambini perché lo fa a partire dal loro
            vissuto di «infanzia e sport», e non solo in proiezione di quello che saranno nel futuro
            [Alanen e Mayall 2001; Hengst e Zeiher 2004].
Il Mister applicava al calcio una pedagogia
            scolastica basata sulla «spiegazione a 360 gradi». Partire dall’errore, capire dove si è
            sbagliato e stare lì sul campo a provare un passaggio «sino a che il ragazzino non ha
            capito, perché se una cosa la capisci sei buono a rifarla». Il problema era però che
            «nessuno te lo chiede mai perché sta facendo questo… perché loro vivono comunque nel
            loro mondo. Per loro è gioia». Ritornava nelle sue parole una visione del bambino
            ingenua o limitata. Soggetti che vivono in un «loro mondo»: diverso, distaccato dal
            «nostro», talmente già noto o viceversa così misterioso, ma puerile, da non sentire il
            bisogno di indagarlo ma solo di lasciarselo alle spalle per raggiungere gli obiettivi
            che si prefiggeva tramite l’allenamento. Insegnamento e conoscenza si giocavano ancora
            su una visione tradizionale dell’apprendimento che richiama il concetto di «comunità di
            pratica» [Lave e Wenger 1991] elaborato negli studi organizzativi
            e che si distingue, per come è stato sviluppato successivamente
            in letteratura, da quegli approcci più attenti alle modalità attraverso cui si
            costruisce una comunità:
nel primo caso si parla di apprendimento come accesso e
                    mastering della conoscenza esperta che è posseduta e
                custodita dalla comunità, nel secondo caso l’attenzione si dirige verso quella
                conoscenza pratica che viene impiegata contestualmente nel corso dello svolgimento
                di una pratica. La conoscenza non è dunque un «patrimonio» della comunità, bensì una
                attività (knowing) ed una attività che costituisce essa stessa
                la pratica (knowing-in-practice) [Gherardi
                2008, 60].


Così nella scuola calcio c’era da un lato un
            maestro che deteneva un sapere, sedimentato nel tempo, risultato di anni di esperienza,
            di formazioni e di corsi nell’ambito delle cosiddette scienze motorie, e dall’altro lato
            i bambini, considerati soggetti da socializzare piuttosto che partecipanti, e c’era una
            concezione del calcio (e della vita) come pacchetto di conoscenze da trasmettere
            piuttosto che come risultato co-costruito dagli attori di processi situati in contesti
            di relazione intergenerazionale [Satta 2015b].
Allo stesso tempo però l’allenatore era quello che
            una volta mi aveva detto «Io non parlo con i genitori. Io parlo con i bambini, se loro
            hanno dei problemi me lo devono venire a dire i bambini e io li ascolto», esprimendo
            così il riconoscimento di una loro soggettività autonoma e trattandoli da soggetti molto
            di più di tante altre agenzie formative che magari si rivolgono ai genitori per parlare
                dei bambini e non con i bambini. 
La professionalizzazione, che
            derubricava l’esperienza dei bambini come espressione di pura gioia o leggerezza
            infantile, agiva anche come mezzo di responsabilizzazione e di
                empowerment del bambino che può, «deve», prendere parola e
            confrontarsi senza intermediari con l’allenatore. Il dovere come imperativo morale
            incorniciava dunque l’agire dell’allenatore che vedeva se stesso come «una persona su
            cui loro devono poter fare affidamento sempre»
            e la scuola calcio come una scuola di vita.

3. Il calcio come scuola
            di vita




L’idea che i bambini alla fine fossero dei
            soggetti «non ancora in grado di» era funzionale alla costruzione della scuola
            calcio non solo come luogo dell’insegnamento del calcio ma anche
            come ambito di cura ed educazione del bambino. Se il bambino era considerato un soggetto
            in via di formazione c’era bisogno di qualcuno che ne forgiasse il carattere attraverso
            un disciplinamento corporeo che, come sosteneva l’allenatore, non era fatto solo di
            allenamento tecnico ma di regole e insegnamenti. Il tutto era accompagnato non solo
            dall’idea che l’attività sportiva fosse da incoraggiare ma che «è giusto» che i bambini
            facciano sport, spostando così la discussione dal piano della semplice erogazione di un
            servizio a quello morale. È giusto ed è sano e, ancora di più, è importante che lo
            facciano non solo per il fisico e la salute ma come forma di apprendimento valoriale e
            di un modo adeguato di comportarsi [Kremer-Sadlik e Kim 2007]. D’altronde le parole
            dell’allenatore erano state chiare: «Gli devi dare un insegnamento di vita che alla fine
            gli rimane tutta la vita, quello di rispettare i compagni, di rispettare le regole, di
            essere rispettoso». E lui stesso non si vedeva solo
            come un allenatore di calcio ma come:

qualcuno che gli insegna. Lo so che non sono solo quello, che
                sono un punto di riferimento e tutte queste cose qui, ma quello che mi riprometto è
                comunque quello di insegnargli qualcosa. Perché quando tu insegni qualcosa a
                qualcuno poi ti rimane dentro. «Me lo ha insegnato lui» che non è solamente il
                gioco: sono le regole, l’ordine, il fatto di relazionare in una certa maniera con
                tutti i compagni, il fatto di vincere e di perdere. Li stai un pochettino, adesso lo
                dico tra virgolette, li stai un pochettino formando questi
                    ragazzi, ma più che da un punto di vista tecnico, che è quello su cui
                lavoriamo e che poi si esprime con la gara finale, però con loro condividi tutto.
                Condividi la gioia di una vittoria, la delusione di una sconfitta. Poi si abbassa
                tutto, c’è chi viene da un ceto sociale più alto e chi più basso però all’interno di
                un campo di calcio si è tutti uguali. E secondo me quello a cui miro io, oltre al
                mio lavoro che è quello di farli migliorare calcisticamente, è quello di creare
                delle persone che un domani abbiano un minimo di regole, di sapersi comportare con
                gli altri, di socializzazione.


Un maestro, qualcuno di cui ti ricorderai perché
            ti ha insegnato «qualcosa». La sacralità della trasmissione di un sapere che non era mai
            unicamente e semplicemente calcistico come sottolineava spesso. L’ambito sportivo era
            qualcosa di più. Era un’isola di sicurezza che «ti porta prima di tutto fuori da alcune
            strade che noi conosciamo… Io lavoro anche a scuola e ora iniziano a fumare spinelli a
            12 anni alle scuole medie. L’ambito sportivo ti rende la vita
            molto più pulita, preso in maniera seria». E la scuola calcio era per lui l’ultimo lembo
            di terra sportiva in cui era ancora possibile vedere del «calcio pulito», un calcio che
            non scende a compromessi con i bravi calciatori maleducati che giocano comunque, anche
            se contestano l’allenatore, perché la squadra deve vincere. Un calcio basato sul
            rispetto delle persone, delle regole e di quello che dice l’allenatore in cui però
            l’allenatore era sia dominus sia difensore dei bambini. Era lui che decideva se educarli
            all’ascolto con dei giri di campo o mandandoli a recuperare dei palloni calciati con
            potenza lontano se sbagliavano un esercizio per disattenzione, ed era sempre lui che,
            per proteggere i bambini dalla delusione del non diventare dei campioni, trattava in
            maniera peggiore i più bravi. Come mi aveva espresso con chiarezza: 

io lo dico a quello che reputo più bravino che è bravo però gli
                dico allo stesso tempo «tu non mi servi, prendi un po’ la palla e vai a dire due
                calci contro il muro» perché io non so poi come mi cresce questo bambino.


Gratificare un bambino «a quest’età» faceva paura.
            Scommettere su di lui era un azzardo e nessuno della scuola calcio voleva correre quel
            rischio. La posta in gioco era troppo alta: c’era il suo benessere e soprattutto quegli
            ideali di purezza e di innocenza di cui gli adulti vestivano i
            bambini ma che, come riveleranno più avanti essi stessi, pesavano come armature da cui
            era difficile liberarsi. Allo stesso tempo era un investimento economico che poteva
            risultare fallimentare perché «il portierino che ora è molto bravo e promettente
            potrebbe ad esempio non crescere più e rimanere per sempre alto 1.50» e, viceversa,
            quello scartato se lo potevano ritrovare in una squadra avversaria a sedici anni «alto
            1.80 e pure ben piazzato, e allora…». E allora bisognava fare
            finta. Fare finta che lì si stesse solo giocando – ma allo stesso tempo non
            si poteva semplicemente giocare perché i bambini dovevano essere educati alla
            disciplina, alla concentrazione, al rispetto delle regole – e fare finta che quella
            fosse una scuola calcio che insegnava una tecnica sportiva anche se il calcio non doveva
            essere preso troppo seriamente perché era un gioco e un domani i bambini potevano non
            diventare dei campioni. Dipingere agli altri e a se stessi la scuola calcio come una
            scuola di vita era in fondo un modo per mantenere l’illusione del gioco [Bourdieu 1978]
            e nobilitare il proprio impegno in quanto educatori. Il
            messaggio implicito che sembravano sempre rimandare era «qui non si stanno mica dando
            solo calci al pallone», qui si sta insegnando a vivere attraverso il calcio e a essere
                delle persone migliori. Il calcio era cioè il mezzo non il fine
            o così perlomeno appariva. 
Il discorso del calcio si mescolava continuamente
            al discorso della vita e l’insegnamento dell’attività sportiva si confondeva con quello
            di, e per, la vita configurandosi, come nell’esperienza della palestra di boxe oggetto
            di ricerca di Loïc Wacquant, in una «scuola di moralità […] vale a dire una macchina per
            produrre lo spirito di disciplina, l’attaccamento al gruppo, il rispetto dell’altro come
            di sé» [Wacquant 2000; trad. it. 2002, 26].
Faceva parte di questo addestramento
                alla vita anche la presa in giro bonaria dei bambini a partire dai loro
            «difettini» fisici. Anche l’allenatore diceva di mettersi in gioco raccontando del
            soprannome che gli avevano dato da piccolo i suoi compagni e i professori, per via di
            un’altezza superiore alla media, convinto che questo potesse aiutarli a essere forti e a
            integrarsi nei gruppi. 
Io li prendo tutti in giro. Do qualche soprannome, che è un modo
                principalmente simpatico, però un grandissimo problema dei bambini è che ne
                risentono. Sono ragazzini che sono permalosi e nel calcio essere permalosi è una
                cosa che non va d’accordo. Quindi giocare, scherzare, ridere anche con i propri
                difettini, anche tra di loro. Intervengo quando si esagera però se riescono a
                scherzare tutti su tutto, anche sui piccoli difettini: quello lungo, quello basso,
                quello grasso, in maniera simpatica logicamente, è un modo comunque per togliergli
                il problema di essere permalosi. Essere permaloso non crea il gruppo e se
                    non fai parte di un gruppo non giochi (Estratto intervista
                allenatore).


Sapeva che ad alcuni bambini potevano non piacere
            quegli scherzi però il fine educativo e morale, di insegnargli un po’ di disciplina e di
            temprarli alla durezza della vita, giustificava alcuni atteggiamenti più severi «nel
            massimo rispetto però bisogna qualche volta intervenire in maniera un po’ più dura
            soprattutto con quelli che sono un pochettino viziatelli». 
A osservarlo durante i pomeriggi di allenamento in
            realtà sembrava concedere poco spazio alla distensione e alla leggerezza. Gli esercizi
            erano spiegati una volta, mostrati fisicamente in campo anche intervenendo su un’azione
            di gioco, ma i richiami assumevano spesso il tono dell’ordine e
            i bambini venivano gestiti con attitudini militaresche a ritmo di imperativi plurali
            «andate, correte, fate» e di incitamenti alla velocità. I bambini dal canto loro erano
            molto rispettosi e timorosi durante l’allenamento, chiedevano il permesso per ogni cosa
            «Mister, posso andare a bere acqua? Mister, posso uscire ora che sono in porta? Mister,
            devo rimanere ancora qui in porta o devo cambiare?». 
Curiosamente, in un’attività in cui si deve
            soprattutto correre, i bambini dovevano chiedere il permesso al Mister anche solo per
            fare un passo in autonomia. La paura che «il Mister si arrabbi[asse]» era ricorrente nei
            loro racconti ma poiché era lui a decidere anche del loro futuro calcistico facevano
            «quello che dice lui» riconoscendo allo stesso tempo, come mi aveva detto Pietro, che «è
            giusto quello che gli dice perché lui lo fa per noi. Il nostro Mister cerca sempre di
            tirare fuori i lati positivi ma di non tenersi per sé i lati negativi».
Per tutto questo la scuola calcio assumeva i
            connotati di «un’organizzazione morale» e cioè di un’istituzione in cui il personale
            «(1) condivide una retorica morale, (2) usa questa retorica per giustificare misure di
            controllo sociale, e (3) si impegna attivamente a trasformare il «vero sé» delle
            reclute» [Kleinman e Fine 1979, 275]. 
Tali organizzazioni non richiedono quindi, come
            quelle coercitive, solo l’esecuzione formale degli ordini impartiti ma lavorano per un
            profondo cambiamento dei novizi attraverso una loro interiorizzazione dei valori
            dell’organizzazione. 
Non promuovono cioè l’apprendimento di un ruolo,
            ma la conoscenza del «reale sé» ed è su questo piano retorico morale che ottengono il
            consenso, e quindi il controllo, dei partecipanti.
A queste riguardo, le parole dette dal presidente
            del settore giovanile rispetto al compito di una scuola calcio sono esemplificative di
            questa dimensione dispiegata sui più giovani come parte della «missione» che tutta la
            società – dirigenti, allenatori e accompagnatori ­– poteva svolgere di fronte a problemi
            non calcistici ma personali o familiari del «ragazzo». 
Il presidente della scuola calcio era stato un
            campione di serie A, sapeva quindi cosa voleva dire essere calciatore o aspirare a
            diventarlo, ma distingueva la sua esperienza passata da quella attuale di dirigente. Se
            nella prima «il tuo obiettivo è il tuo personale, e tra
            parentesi la squadra», come dirigente l’obiettivo «sono tutti, cioè è un gruppo, non
            solo dal punto di vista calcistico, anche dal punto di vista umano». 
Trattare l’umanità voleva
            dire affrontare le problematiche spesso legate a quell’età in cui, convenzionalmente, si
            fanno le prime esperienze di libertà e di autonomia fuori dal controllo genitoriale
            correndo il rischio di entrare nel cosiddetto «giro sbagliato» o, come in uno dei casi
            che mi aveva raccontato con grande partecipazione, di «fare uso di sostanze…di droga».
            L’aver lavorato in accordo con i genitori ed essere riusciti a «tirare fuori» un ragazzo
            era giudicato, comparativamente con il lavoro calcistico, come una delle esperienze più
            belle del suo lavoro:
perché è bello quando uno di questi ragazzi arriva in prima
                squadra, è una soddisfazione per tutti, però le assicuro che forse la cosa più bella
                è stata questi episodi qua, cercare di tirare fuori da un certo tipo di giro. Nel
                nostro lavoro purtroppo, dico purtroppo, di cose del genere così o meno gravi ne
                succedono (Estratto intervista Presidente settore giovanile).


La missione di aiuto, che in casi come quello
            raccontato poteva essere addirittura salvifica, passava dalla stessa
                missione sportiva. Aiutare un ragazzino con dei problemi voleva
            infatti dire, come aveva ribadito il presidente, «tenerlo dentro un gruppo sano dove più
            o meno tutti pensano all’obiettivo di poter arrivare a fare il calciatore. Quindi già un
            ambiente che, se sei concentrato, ti porta via molto di quello che c’è all’esterno». 
Il sogno di diventare calciatori, gestito
            all’interno dell’organizzazione sportiva, fungeva in questa visione da antidoto alle
            possibili problematiche giovanili che sono «all’esterno» e da collante, non tanto di un
            gruppo, ma dell’integrità morale di una persona. La stessa integrità che poteva però
            essere spezzata dall’agonismo e dalla competizione che quel sogno portava con sé. 
Il dirigente sapeva che il calcio nascondeva molto
            più di quello che appariva alla gente, che era un «lavoro particolare», ma posticipava
            quel risvolto di serietà e l’eventuale sofferenza dei «ragazzini» a quando sarebbero
            stati più grandi «perché quando sei bambino tu di certe cose non te ne rendi conto,
            perché sei un bambino e in fin dei conti stai facendo una scuola calcio». 
Eppure, andando a osservare dall’interno la scuola
            calcio, appariva come anche il momento della comunicazione della
            formazione nello spogliatoio, pur nella cornice del «giocherete
            tutti un tempo», poteva rappresentare un motivo di gioia per alcuni e di disorientamento
            per altri, come emerge nell’estratto etnografico che segue:
«Allora – dice l’allenatore – vediamo un po’ chi non gioca... E
                se un bambino con il caschetto biondo mi chiede se anche lui giocherà, oggi non
                gioca». Inizia a guardarli uno per uno. I bambini stanno in silenzio ma quasi tutti
                lo guardano. Lui inizia a chiamare dei bambini e gli dice di sedersi su una panca,
                poi ne chiama altri e gli dice di mettersi sull’altra panca e prosegue dividendoli
                in quattro gruppi. Poi dice a voce alta «E i gemellini? Ditemi voi – rivolto a loro
                – in che ruolo volete giocare?» Silenzio. Dall’altra lato il piccolo capitano
                suggerisce «Attaccante» e poi a voce bassa «Scusa, visto che te lo chiede glielo
                devi dire». 
«Chi va di voi due dall’altra parte? – prosegue l’allenatore –
                Dai, il primo che arriva dall’altra parte gioca». I due stanno un attimo fermi e
                dopo un secondo uno scatta e si va a prendere il posto sulla panca mentre l’altro
                rimane seduto immobile. Finita la formazione, ascoltate le ultime domande
                pre-partita, l’allenatore li manda a giocare dicendo «Dai andiamo e mi raccomando
                divertitevi». Mentre i bambini escono vocianti l’allenatore distribuisce qualche
                gesto d’affetto qua e là e il gemellino che si era messo a correre per andare
                sull’altra panca lo ferma e lo abbraccia e lui gli dice «Sai che tu sei stato
                intelligentissimo ad alzarti per prenderti il posto. Bravo!» (Estratto diario
                etnografico).



Le parole del dirigente sulla missione educativa
            echeggiavano nelle pratiche dell’allenatore. Le sue azioni, che potevano passare da
            forme di piccola umiliazione di qualcuno davanti al gruppo, così come dalla presa in
            giro bonaria, erano accompagnate da discorsi morali sull’importanza del compagno di
            squadra, del gruppo, della condivisione, del «potersi dire tutto». 
Il fine etico di diventare delle persone migliori,
            e non dei semplici giocatori migliori, era lo strumento attraverso cui il Mister e la
            scuola calcio esercitavano il controllo sul gruppo e perseguivano l’intento sportivo. La
            specificità delle organizzazioni morali è proprio che, a differenza di quelle coercitive
            in cui la condivisione di aspetti intimi di sé è forzata ed è volta a umiliare la
            persona [Goffman 1961b], «il personale ottiene accondiscendenza trasformando ciò che è
            inizialmente vissuto come una violazione in un valore» [Kleinman e Fine 1979, 284]. 
Non tutti gli allievi, come vedremo più avanti, si
            allineavano completamente alla lezione morale impartita dalla scuola
            calcio; venivano però stigmatizzati dall’allenatore, e dai
            compagni, come «individualisti» o, per dirla con le parole dei bambini, giocatori che
            «fanno dogana», cioè non passano la palla perché «si credono già dei
            campioni».


4. Il rapporto tra scuola
            calcio e genitori




Il problema sono i genitori. Mi interessa il gioco buono più che
                la vittoria. Noi sino a pochi anni fa non li facevamo i campionatini, ma ora da due
                anni li facciamo perché ce li chiedono i genitori... Se non li avessimo fatti li
                avrebbero mandati da un’altra parte... (Estratto intervista Presidente settore
                giovanile).


«Il problema sono i genitori». Tante volte avevo
            sentito questa frase sia all’interno che al di fuori della scuola calcio, accompagnata
            dal ritratto del genitore assettato di successo tanto da gridare dagli spalti al figlio
            in partita «fagli del male!» con riferimento al giocatore avversario, o da instillare
            nel bambino un insano senso di competizione che
                naturalmente non possedeva. Il tutto veniva poi spesso condito
            da un apprezzamento di genere che attribuiva la maggiore responsabilità di tali
            comportamenti alle madri, considerate «le peggiori», in quanto socialmente responsabili
            di violare l’ordine di genere[4], esponendo i figli alla violenza del campo, invece di
            riprodurre uno stereotipato femminile materno, amorevole e remissivo. In verità, durante
            le partite che avevo osservato, non avevo mai assistito a quegli episodi che occupano
            spesso le pagine dei giornali locali, e talvolta nazionali, di cosiddetto «calcio malato
            o calcio cattivo» in cui i «baby calciatori» vengono offesi dal tifo volgare dei
            genitori della squadra avversaria o talvolta picchiati a conclusione della gara. Solo
            alcuni applausi, indicazioni di gioco a bassa voce e qualche esultanza subito
            controllata. Questo avveniva in parte perché il tifo era loro precluso: «Noi siamo il
            Blu Calcio – gli veniva detto – dobbiamo dare il buon esempio» e perché anche i genitori
            delle altre squadre quando la partita era contro il Blu Calcio
            «un pochino si trattengono». 
Come mi aveva riferito con dispiacere una madre
            durante un’intervista «noi genitori non possiamo fare il tifo, non possiamo esultare per
            i nostri figli perché noi dobbiamo dare l’esempio, siamo il Blu Calcio. Siamo una
            squadra seria e non dobbiamo esultare, gridare, schiamazzi… Non esiste». Richiedendo ai
            genitori di controllare le proprie emozioni legate all’amore per i figli e alla passione
            sportiva, non solo esprimendole in un certo modo ma addirittura quasi censurando la
            necessità di provarle, la scuola calcio rivelava sul piano emozionale le esistenti
            «strutture gerarchiche di posizione (che prevedono sentimenti diversi per posizioni
            sociali diverse)» [Sassatelli 2014b, 640] fornendo, come direbbe Hochshild [2003], dei
            «copioni» emotivi a cui con maggiore o minore facilità i genitori (e come vedremo anche
            i bambini) si adeguavano. 
I rapporti tra la scuola calcio e il gruppo
            genitoriale erano impostati su una reciproca diffidenza. Se la scuola calcio vedeva
            sottilmente nei genitori degli ostacoli al suo lavoro educativo e sportivo, i secondi
            lamentavano la mancanza sia di cura affettiva sia di un vero progetto agonistico sui
            figli. Entrambi si ergevano a principali difensori del benessere dei bambini e vedevano
            nell’altro attore un possibile corruttore della loro giovane età. Allo stesso tempo, su
            un piano sportivo, la scuola calcio subiva quella crisi di fiducia che riguarda tutte le
            istituzioni che si occupano di infanzia, con la conseguenza che anch’essa, e non solo i
            bambini, finiva sotto la lente di un costante processo di valutazione. I due piani si
            mescolavano però continuamente – in nome del loro bene e del loro futuro sportivo – in
            un gioco di infingimenti in cui entrambi indossavano alternativamente la maschera
            dell’allenatore di calcio o quella del genitore che si prende cura del bambino più che
            del calciatore. 
Capitava così che ogni tanto, all’interno di un
            conversazione informale con me dopo l’allenamento, l’allenatore rivelasse una sua
            visione moralista dei genitori considerati come esponenti di una categoria astratta che
            prescindeva da riferimenti specifici. «I genitori» non erano lì semplicemente per far
            giocare i figli o per fargli fare uno sport, altrimenti perché, mi avevo detto, «fanno
            anche 50 km per farli venire a giocare qui?». Non taceva le contraddizioni che potevano
            emergere in privato dalle loro pratiche genitoriali – «ci sono
            genitori che promettono 10 euro a goal!» – nonostante gli atteggiamenti apparentemente
            neutri osservabili sulle gradinate e che, solo durante le interviste o nelle nostre
            conversazioni informali, si erano sciolti sul finire nella sofferta confessione di un
            desiderio di successo per i figli. L’allenatore non sembrava comprenderli ma era semmai
            più incline a riprodurre lo schema interpretativo antagonista genitori-istituzione
            educativa che più volte ho constatato nelle mie ricerche, così come emerge da questo
            estratto di intervista con lui: 
A: Io ho un potere che è gigantesco e che non utilizzo. Il mio
                potere è che qualunque cosa io gli dica, se io gli dico «devi fare questo, punto e
                basta» e non lo fa, il mio rafforzamento è a casa perché se no non gioca, perché il
                padre gli dice «devi fare quello che ti dice il Mister perché se no non giochi!».
                Non l’ho mai utilizzato ma il mio potere è fondamentale. 
I: Ma il genitore non gli potrebbe dire «ma guarda questo
                allenatore che non ti fa giocare»?...
A: Non lo fa. Se fossero in un’altra società allora lo
                prenderebbero e lo porterebbero via ma quando sei alla Società del Blu Calcio non
                succede questo.
I: Perché? 
A: Perché pensano di avere dei campioni, i genitori.
I: E quindi rispettano più…?
A: No, vogliono che arrivi! Qualunque cosa c’è da fare, vogliono
                che arrivi.


Lo stigma della strumentalizzazione dei bambini a
            fini agonistici veniva così scaricato sulle famiglie. Erano loro che volevano i tornei,
            loro a volere i figli campioni. La scuola calcio si smarcava da questa immagine
            «immorale» e, quasi per reazione, rafforzava, come è stato mostrato, la sua
            rappresentazione di tutrice dell’infanzia anche interpretando talvolta una funzione
            parafamiliare, distinta da quella della famiglia ma accudente quanto quella. Come aveva
            detto l’allenatore:
qui possiamo parlare di tutto rafforzando però sempre
                    il valore dei genitori, che è fondamentale. Non puoi ad un ragazzino
                dare un consiglio su come agire in un ambito che non è quello del calcio, ci sono i
                genitori per fare questo. Io non vorrei che loro intervenissero, anche se
                    intervengono, nell’ambito calcistico, è giusto che io non intervenga
                nella loro vita. Poi ci sono i ragazzini che poi magari ti fanno qualche confidenza,
                che hanno qualche problemino e magari non ne vogliono parlare con il genitore
                per qualche motivo e allora cerchi di parlarne in maniera
                differente e lì ti trasformi tra virgolette in fratello maggiore.


In un gioco di rappresentazioni dicotomiche, la
            famiglia veniva adoperata in astratto come modello positivo e a tratti poteva essere
            evocata per descrivere la qualità delle relazioni esistenti all’interno della scuola
            calcio, mentre i singoli genitori, al contrario, erano spesso menzionati come figure
            importanti ma carenti di giuste attenzioni o fin troppo eccedenti, per il ruolo vicario
            ricoperto rispetto ai figli. Alla base vi era un conflitto latente: tutte queste figure
            si ritenevano depositarie di un sapere più legittimo sull’infanzia di quello posseduto
            dalle altre. 
Come scrive Ann Oakley [1994, 30], «assistenti
            sociali, operatori sanitari, pediatri, psicologi, psicoanalisti, nutrizionisti,
            insegnanti, madri e padri, hanno tutti un loro interesse nel business della conoscenza
            dei bambini. Ciascuno di questi gruppi è portato a concentrarsi su aspetti specifici dei
            bambini». Nel caso della scuola calcio entrambe si professavano interessate al benessere
            psichico e fisico del bambino, entrambe lavoravano per il suo futuro, per l’adulto del
            domani, lasciando spesso inascoltate le voci dei bambini del presente.
Zelizer ritiene che questo cambio di atteggiamento
            nei confronti dei bambini: 

faccia parte di un processo culturale di sacralizzazione delle
                vite dei bambini. Con il termine “sacralizzazione” intendo il processo per cui un
                oggetto acquista un significato morale e religioso. Mentre nel XIX secolo si
                accettava che i bambini avessero un valore di mercato, il nuovo ideale normativo
                secondo cui i figli sono risorse esclusivamente emotive e morali ha escluso
                qualsiasi considerazione strumentale o fiscale. Il primato del valore qualitativo e
                intrinseco dei bambini è stato affermato con la proibizione di ogni sorta di
                valutazione quantitativa e immediatamente monetaria [2009, 46-47]. 


Dato quindi il loro essere «economicamente
            «priv[i] di valore» ed «emotivamente «senza prezzo»» [ibidem], i
            bambini sono diventati il bene supremo attorno a cui si generano sempre più spesso
            conflitti tra vari gruppi di interesse adulti: genitori da un lato, insegnanti o
            educatori dall’altro. Entrambi hanno posto a fondamento del proprio agire il
            perseguimento del benessere del bambino, ma ognuno ritiene di
            essere più competente dell’altro rispetto ai contenuti e alle modalità per raggiungerlo. 
Sicuramente questa conflittualità è allo stesso
            tempo il risultato di un doppio processo: la crisi generale di fiducia nei confronti
            delle istituzioni, che ha coinvolto anche quelle scolastiche e formative, e
            l’accresciuta attenzione sociale verso l’infanzia, generata sia da ragioni demografiche
            (bassi tassi di natalità e innalzamento della vita media delle persone), sia da ragioni
            socioculturali (il divieto del lavoro minorile nei paesi occidentali, il processo di
            scolarizzazione con l’obbligo di frequenza scolastica sino ai sedici anni e il movimento
            a favore dei diritti del bambino che ha sancito a livello giuridico la specificità della
            soggettività infantile e i diritti connessi alla sua condizione definendolo, non a caso,
            «minore»). Tuttavia, in questa contesa per la tutela dei bambini, essi finiscono spesso
            per essere considerati «oggetti» di cure altrui e non soggetti che possono esprimere le
            loro opinioni e intervenire concretamente nei processi di socializzazione che li
            riguardano [Satta 2012]. Così anche nella scuola calcio erano al centro di confini
            tracciati da altri; in uno c’era lo sport e nell’altro c’era la vita, come veniva
            affermato dalla società calcistica, anche se poi gli sconfinamenti erano all’ordine del
            giorno. L’allenatore giudicava negativamente i bambini che non si sapevano legare le
            scarpe con i lacci a dieci anni e i genitori che gli preparavano lo zaino per andare a
            calcio. Era altresì convinto che i «bambini di oggi» fossero meno rispettosi «verso
            l’altro, verso chi è più grande» di quelli della sua generazione ed era una mancanza che
            imputava «all’educazione che gli davano» e quindi, implicitamente, ai genitori di oggi.
            Il problema veniva riscontrato anche a «livello motorio» ma la responsabilità, in questo
            caso, era attribuita prevalentemente al computer e ai videogiochi «ora sono con la
            play-station, noi alla loro età scendevamo in cortile, giocavamo. Loro l’unico momento è
            questo. Se no, con i tempi che corrono, stiamo sempre correndo, i genitori non li
            portano». 
I genitori, dall’altro lato, soffrivano di questa
            presa di distanza da parte della società. Avrebbero voluto non solo condividere di più,
            o sapere di più, delle visioni di gioco dell’allenatore ma anche osservare un
            atteggiamento più accudente da parte sua. Riscontravano sofferenze e avrebbero voluto
            che il Mister si prendesse cura anche dell’emotività dei loro figli, non solo dei loro
            corpi ma, come mi aveva detto una mamma, «Noi ci chiediamo delle
            cose ma non le sappiamo dalla società perché c’è sempre il
            discorso che con loro non si parla! Ci viene tutto riportato dai bambini!». 
E d’altronde i bambini, quelli che avrebbero
            dovuto parlare direttamente all’allenatore, spesso non lo facevano per paura e allora
            rivolgevano ai genitori i dubbi, le incertezze, le gioie e le frustrazioni del calcio.
            Questo loro spazio di relazione con l’esterno, non potendo essere
            controllato, veniva trasformato dalla scuola calcio in un’interferenza attraverso un
            ostentato disciplinamento dei genitori che «non potevano andare lì e fare quello che gli
            pareva». Per fare questo c’erano le altre società, quelle
            qualunque. 
La scuola calcio del Blu Calcio si presentava
            così come un’isola di resistenza rispetto ad un mondo in cui i genitori si prendono
            tutto dei figli, ogni secondo del loro tempo, ogni centimetro del loro spazio. Era lei a
            dare «regole di vita» e una certa immagine, «non solo prettamente calcistica del bravo
            dentro e dello scarso fuori», ma «pulita» per la quale gli stessi genitori un giorno
            avrebbero ringraziato lo staff. Le parole del dirigente erano state in questo senso
            inequivocabili:
di questi ne arriverà uno su una marea a fare il calciatore
                però è anche bello un domani incontrare questa gente che sono stati da noi, che i
                genitori ti fermano e ti dicono «cavolo, grazie perché mi avete cresciuto mio figlio
                ad una certa maniera». Questa sono le cose che alla fine ti restano. 


Vi era quindi quasi una sovrapposizione della
            scuola calcio sulla famiglia nella missione educativa; facendo leva sul desiderio di
            successo calcistico per i figli e sapendo di essere anche un vivaio da cui
            potenzialmente si poteva arrivare a giocare in prima squadra, essa disciplinava senza
            discussioni i genitori a restare fuori dal campo sportivo e a suo modo anche da quello
            educativo, di crescita. Il gioco però sarebbe durato poco e la
            bolla del «sono tutti uguali» sarebbe scoppiata presto alla prima selezione ufficiale da
            parte della stessa società. A undici anni si diventava improvvisamente bravi o scarsi,
            in quel momento avrebbero «tirato avanti quelli bravi», come aveva detto il dirigente, e
            la missione sportiva avrebbe finito per prevalere su quella educativa. 
I genitori però, seppur lasciati a bordo campo,
            non perdevano di vista i propri figli e lavoravano parallelamente nello spazio
            dell’intimità familiare per la costruzione della persona e del calciatore.  




[1]  A dimostrazione di tale tendenza diffusa è sufficiente
                consultare i siti internet in cui vengono presentate le campagne promozionali
                riguardanti i «summer camp» o l’iscrizione
                all’intero anno calcistico da parte di alcune delle principali squadre di calcio di
                serie A, dove il brand si promuove vendendo principalmente
                un’esperienza di crescita sana e mettendo volutamente per ultima, come se fosse
                secondaria, la dimensione sportiva. Di seguito alcuni estratti esemplificativi
                tratti da tali siti: «Ciao mamma, qui le cose più importanti sono i compagni e la
                squadra» oppure «Giocare all’insegna del fair play, divertirsi,
                condividere esperienze, imparare l’importanza della vittoria ma anche a sapere
                accettare le sconfitte: questi sono i principi alla base del progetto, che mira a
                migliorare le caratteristiche tecniche, ma anche personali, dei giovani, secondo il
                principio fondamentale: “Crescere persone, prima ancora che calciatori”» o ancora
                «La Scuola Calcio invita a prendervi cura della salute del vostro bambino attraverso
                una crescita armoniosa del corpo per farne un adulto sano e forte e un individuo più
                sicuro di sé e più felice». 

[2]  Il termine «ordine generazionale» sviluppato da Barry
                    Mayall [2002] indica «i modelli generazionali, dominanti in una determinata
                    società, che regolano i rapporti tra le generazioni e condizionano le
                    interazioni tra adulti e bambini stabilendo modalità accettate e modalità non
                    legittimate di relazione. Le strutture generazionali vincolano gli attori
                    sociali nelle loro pratiche ma non sono indipendenti dalla loro azione poiché
                    [gli attori] possono contribuire sia alla loro riproduzione che al loro
                    cambiamento. L’ordine generazionale definisce anche lo status dei bambini
                    all’interno della società. Essendo una costruzione sociale […] non sono
                    universali ma possono variare storicamente e geograficamente, nel tempo e nello
                    spazio» [Satta 2012, 36].

[3]  Sul significato rituale delle feste di compleanno dei
                    bambini in Francia si rimanda all’interessante ricerca di Régine Sirota
                    [2002].

[4]  Il termine «ordine di genere» [Connell 2002; trad. it.
                    2006, 106] indica i modelli di genere di una data società, secondo i quali
                    vengono organizzati i rapporti tra i generi, «ovvero i modi in cui gli
                    individui, i gruppi e le organizzazioni sono collegati tra loro, e i modi in cui
                    sono separati».



Capitolo terzo

Per amore, solo per amore

Il terzo capitolo, presentando la prospettiva dei genitori e l’ambigua
                definizione del loro ruolo al confine tra sacrificio e realizzazione di una propria
                intima aspirazione, tra cura e controllo, sostiene un’interpretazione della loro
                partecipazione come espressione di responsabilità e amore genitoriale. La presenza
                continua sul campo e lo sguardo sui figli ma anche il piacere personale della
                convivialità con gli altri genitori durante gli appuntamenti calcistici fanno da
                corollario a questa esperienza che si manifesta come una pratica familiare
                extra-domestica.





Cosa spinge dei genitori, singolarmente o più spesso in
        coppia, a seguire con il sole e con la pioggia tutte le settimane i propri figli di dieci
        anni agli allenamenti e alle partite? Cosa porta alcuni di essi a fare 50 km di strada
        all’andata e 50 km al ritorno per due o tre volte alla settimana? E perché tra le tante
        società di calcio giovanile esistenti anche nelle realtà abitative più piccole, scegliere
        proprio quella appartenente a una società professionistica di serie A? 
Erano queste le domande che mi ponevo e che avevo poi
        posto ai genitori durante la ricerca sul campo. Nonostante l’età dei bambini, e il fatto che
        non fosse richiesta dalla società una presenza durante l’attività calcistica, i genitori
        passavano le due ore di allenamento, e la mezzora di tempo tra ingresso e fine
        dell’attività, lì, davanti ai campi. La maggior parte si sistemava sugli spalti a gradoni e
        talvolta, nei giorni più freddi, poteva capitare che alcune mamme, in gruppi di due o di
        tre, si andassero a sedere dentro le macchine parcheggiate a un lato del campo. 
Era il loro modo per rispettare il mandato della scuola
        di «non intromettersi» essendo però allo stesso tempo presenti nelle vite sportive dei loro
        figli, per quanto separati da una rete di recinzione. Era l’espressione spaziale
        dell’ambiguo ruolo che giocavano nella vita calcistica dei bambini, non abbastanza dentro ma
        non sufficientemente fuori, al confine ma con gli occhi puntati addosso, confermando quella
        trasformazione culturale che l’infanzia contemporanea ha conosciuto nei paesi occidentali
        verso una progressiva privatizzazione all’interno della sfera familiare [Crow 1989; Harden
        2000; Holloway e Valentine 2000; Saraceno 1978; 1979]. Tra sacrificio e realizzazione di una
        propria aspirazione, tra cura e controllo ma soprattutto alla ricerca del giusto modo, della
        giusta distanza per esprimere il loro amore genitoriale.
    
I genitori non erano ovviamente tutti uguali. La
        composizione socio-economica era mista per i padri (si passava dall’impiegato, al dipendente
        in ditte di servizi, agli agenti commerciali, ai commercianti al dettaglio, ai piccoli
        imprenditori nei trasporti o nell’edilizia) ma molto omogenea per quanto riguarda la
        scolarizzazione visto che solo quattro erano laureati e lavoravano come liberi
        professionisti. Le madri invece erano prevalentemente casalinghe, due erano impiegate
        informalmente come ragioniere nelle ditte di famiglia e le altre svolgevano professioni
        fortemente femminilizzate come infermiere, parrucchiere, maestre e cassiere, talvolta con
        contratti precari. Nel complesso erano famiglie di estrazione medio e medio-bassa. Non erano
        «di città» ma venivano per la maggior parte dall’hinterland del capoluogo fino ad arrivare
        al caso di chi viveva a 40 o a 50 km di distanza. Diverse risiedevano in cittadine di
        ottantamila abitanti e quindi i bambini non avevano esperienze di uso dello spazio poi così
        diverse da quelli di città, altre vivevano invece in paesi di cinquemila o seimila abitanti
        e i figli avevano la possibilità di uscire da soli e di andare ogni tanto a giocare in
        qualche campetto abbandonato senza la supervisione di un adulto. Fatta eccezione per due
        genitori, erano tutti della regione di cui la squadra di calcio era l’unica rappresentanza a
        livello di massimo campionato nazionale. Erano padri cresciuti tifando quella formazione e
        anche molte madri ricordavano di essere state portate allo stadio da bambine a vederla
        giocare in partite del campionato di serie A. Avevano i colori sociali stampati negli occhi
        e nel cuore, per questo una delle gioie più grandi era vedere giocare i propri figli con
        indosso «quella maglia», come ben emerge dalle parole con cui un genitore giustifica la sua
        scelta di iscrivere il figlio alla scuola calcio del Blu Calcio: 
Una cosa che piace tanto al genitore e poi la passione per la tua
            squadra. Eh… io l’ho seguita sempre da ragazzino, da abbonato. Ho vissuto anche delle
            situazioni piacevoli, delle belle cose nel senso che da ragazzino ho sempre visto lo
            stadio da spettatore. E dunque dicevo da ragazzino, 15, 18, 20 anni, uno che va sempre
            alle partite, «che bello deve essere conoscere O.» perché allora il giocatore O. era…
            «Cosa darei per conoscerlo, per farmi fare l’autografo» e così gli altri giocatori. E
            adesso ti ritrovi tuo figlio che l’ho visto entrare con i giocatori in mezzo al campo.
            Bellissimo. Come se ci fossi stato io in quel momento lì. Bellissimo. Probabilmente
            quello che non sono riuscito a fare io, ad avere io, io lo sto rivivendo con lui. Dunque
            quella è una delle cose che mi ha spinto e che mi spinge. Eppure
            adesso vivo con totale indifferenza vedere quei grandi calciatori. Adesso non la vivo
            più come prima, lo vivo con una totale indifferenza tanto è vero che non mi sono mai
            avvicinato ai giocatori, qualcun altro ha cercato di fermarli. No perché da adulti si
            vive in maniera diversa però è stata una bella soddisfazione vedere il proprio figlio
            scendere in campo con i calciatori. Credimi, è stato bello, bello. Una delle cose
            piacevoli. O la prima volta che gli hanno dato il completino l’avrei fatto vedere a
            tutti, per dirti! Quelle sono le cose che più ti spingono (Estratto intervista P1).
        


Alcuni avevano avuto un passato semiprofessionistico
        come sportivi o avevano avuto parenti stretti che avevano intrapreso una carriera nello
        sport. Nessuno però aveva «sfondato» come si dice in gergo. Si passava dalla storia del
        fratello di un genitore che aveva fatto il calciatore sin dai sedici anni ma visto che
        l’esperienza non era proseguita, e non aveva studiato, ora era disoccupato, a quelle dei
        tanti nipoti che avevano giocato, o ancora giocavano, nelle giovanili della squadra Blu,
        sino alle ultime esperienze dei fratelli maggiori dei bambini iscritti che avevano per
        qualche anno passato le selezioni ma che intorno ai sedici anni non erano stati più
        confermati. «Qui – mi aveva detto una mamma ridendo ma con un’espressione del viso ancora
        tesa – è una selezione continua. Sempre selezione». Il figlio maggiore, dopo essere stato
        scelto per quattro anni non era stato riconfermato, aveva sofferto moltissimo ma alla fine
        c’era stato nella sua storia un felice epilogo: ora giocava nella squadra dilettantistica in
        cui voleva giocare, era «titolare e valorizzato», mentre gli amici che erano stati
        confermati nella prima squadra erano «molto tristi perché tenuti in panchina». 
Laddove il sogno svaniva, il calcio si concludeva
        sempre con una morale. Se dalla parte del campo di gioco c’era un insegnamento
            morale volto alla crescita interiore dei bambini, sugli spalti i genitori con
        più esperienza socializzavano i novizi alle morali del calcio: un gioco
        spietato basato sulla competizione e sulla messa in crisi del soggetto sotto continua
        valutazione. È su questo aspetto, sull’esposizione dei figli ad una valutazione continua di
        capacità o di incapacità, «è bravo o è scarso» e sulle risposte che essi davano a queste
        valutazioni, che si giocava la genitorialità pubblica e privata dei genitori. Se quella
        pubblica è intrisa di morali, quella intima è spesso accompagnata dal dubbio e dalla
        sofferenza come vedremo nei prossimi paragrafi.
    
1. La genitorialità tra
            sacrificio e aspirazione



«Si fa tutto per i figli». Era questa la frase
            iniziale con cui i genitori giustificavano la loro presenza costante durante gli
            allenamenti, le partite e a tutte le altre attività extrascolastiche dei figli. I padri
            lo dicevano durante le interviste, e quindi in un contesto di riflessione stimolato
            dall’esterno, tra le madri era invece un tema di conversazione quotidiana. Faceva quasi
            parte della routine di lamenti scherzosi con cui iniziavano i loro pomeriggi a bordo
            campo. 
Il sacrificio per i figli era un sentimento
                dicibile nell’ambito sportivo, diversamente dall’aspirazione
            che gli era negata di poter anche solo sognare di avere un figlio campione. La scuola
            calcio, con quell’atteggiamento di basso coinvolgimento emotivo e di eccessivo
            distanziamento dal campo di gioco («qui perdere o vincere è la stessa cosa») e dai
            genitori («loro devono restare fuori dal calcio e non si deve tifare»), faceva di tutto
            per depotenziare l’immagine spettacolare del calcio e per ricondurre sempre ogni
            momento, anche quello della partita e del torneo, a una situazione di allenamento,
            quindi di apprendimento di un’attività, e non di performance. Al
            centro di questo modo d’agire c’erano quindi la scuola, l’allenatore con il suo ruolo
            educativo e i bambini come novizi da formare. Il calcio dei bambini non era una
                performance per spettatori e ai genitori rimaneva il sogno
            interdetto di avere in casa un futuro calciatore. Questo si coglieva nei loro sospiri o
            nelle battute che a fine allenamento si concedevano tra loro. Era, come sottolineato da
            Gary Allan Fine [1987] nella sua pioneristica ricerca sul baseball giovanile, una
            questione di valutazione della giusta distanza da tenere rispetto al proprio ruolo. Se
            Fine l’aveva elaborata rispetto agli allenatori, individuando due tipologie «non
            adeguate» – quella del coinvolgimento eccessivo, e quindi con poca distanza emotiva,
            fisica e di parola dal campo dei bambini, e quella poco coinvolta e con una lontananza
            dal campo vicina al disinvestimento – nel caso della mia ricerca si può sostenere che
            questo fosse sentito come un problema più dai genitori che dall’allenatore. Lui sapeva
            quale posizione tenere, si atteneva infatti a delle linee guida stabilite e pensate con
            precisione dall’organizzazione. La freddezza che i genitori ogni tanto gli imputavano
            era voluta, faceva parte del modo di intendere il suo ruolo educativo nel campo dello
            sport e della vita. I genitori, dal canto loro, non avevano un
                coach alle spalle, non possedevano quella sicurezza e chiarezza
            di visioni che la scuola calcio gli sbatteva in faccia: erano incerti su molti aspetti
            della vita dei loro figli. 
L’insicurezza è in fondo il carattere distintivo
            dei genitori che vivono in un’era di insicurezza globale dove alle ricadute di una
            recessione economica si associano anche quelle di una crisi simbolica dei modelli
            tradizionali di vita (di lavoro, di famiglia, di cura, di tempo libero, ecc.) al riparo
            dei quali le generazioni precedenti erano cresciute. Come conferma molta letteratura sul
            tema [Bauman 1999; Beck 1986; Giddens 1990], il passaggio a una società detta
            postmoderna, della modernità radicale o della seconda modernità, ha avuto il doppio
            effetto di aumentare da un lato le conoscenze, le opportunità e i margini di libertà
            anche solo potenziali dei soggetti, ma dall’altro ha aperto spazi di incertezza non più
            controllati e gestiti dalle istituzioni tradizionali dello stato moderno, bensì da
            affrontare individualmente. Questo processo, detto di «individualizzazione» [Beck 1986;
            Beck e Beck-Gernsheim 1990], chiede ai soggetti di assumersi personalmente, in positivo
            e in negativo, le responsabilità delle proprie scelte e di affinare necessariamente le
            proprie capacità di considerazione del rischio e, quando coinvolge il singolo nel suo
            ruolo di genitore, ha delle ricadute sulla stessa relazione filiale perché spetta
            all’adulto la valutazione dei rischi a cui possono essere esposti i propri figli. Tale
            valutazione non avviene peraltro in un vuoto informativo ma è guidata, ad esempio, dalla
            paura alimentata dai mezzi di informazione [Glassner 1999] che, dando molto risalto a
            notizie su crimini violenti nei confronti di bambini, tendono a «distorcere le paure
            locali aumentando la consapevolezza genitoriale su eventi rari ed estremi e inducendoli
            a restringere eccessivamente l’uso dello spazio da parte dei propri figli» [Valentine
            2004, 15]. L’accresciuta diffusione di informazioni anche relative al tema
            dell’infanzia, dall’accudimento fisico del bambino alla cura della persona fino
            all’educazione, ha innalzato la soglia di consapevolezza dei genitori sulle opportunità
            ma anche sui rischi, esponendoli così all’assunzione di una posizione su temi che
            precedentemente erano di stretto dominio di alcune discipline specialistiche e delle
            tradizionali istituzioni educative e scolastiche. Allo stesso tempo, la responsabilità
            assunta dai genitori di calcolare i rischi di sicurezza per i propri figli, dato
            l’investimento emotivo e non più solo economico fatto nei loro confronti, ha finito per
            legare la loro immagine sociale prevalentemente al ruolo
            genitoriale [Wyness 1994]. In questo senso l’incolumità di un figlio ha più di un
            significato, non solo affettivo ma anche di mantenimento della propria reputazione a
            livello sociale come buon genitore che «sa crescere un bambino».
Un figlio che cresce sano e senza incidenti viene
            percepito come il risultato delle buone capacità genitoriali; al contrario, per un
            figlio che «crea problemi» il giudizio negativo e la responsabilità, non solo da un
            punto di vista giuridico, vengono fatti ricadere sul genitore [Knowles 1996]. Le paure
            genitoriali non hanno solo una forte componente mediatica ma vengono sostenute e
            reinterpretate a livello locale attraverso le reti di relazione parentali o amicali.
            Nelle conversazioni informali tra adulti (al parco, all’uscita di scuola, a una cena con
            amici o tra parenti, al supermercato ecc.), quando si parla di bambini, si assiste a una
            messa in scena di paure, timori e valori educativi che ruotano spesso intorno al quesito
            profondo di ogni adulto: «Sarò un buon genitore? Sono un buon educatore?». E la stessa
            definizione di ciò di cui un bambino «ha bisogno» è il risultato di una popolarizzazione
            di concetti che da scientifici sono diventati di senso comune ma con una pretesa di
            scientificità non autorizzata. Questo ha quindi scatenato una maggiore presenza dei
            genitori in molti aspetti della vita dei bambini in cui tradizionalmente non entravano,
            quali ad esempio il gioco, accompagnata da insicurezze, paure, confusione e molta
            ambivalenza sul modo migliore per crescere bene un bambino. 
Con questo stesso senso di incertezza i genitori
            della scuola calcio affrontavano il loro ruolo di genitori
            sportivi, ossia di genitori nello sport. Costruivano a loro modo percorsi
            creativi entro i tracciati definiti da una delle agenzie formative che, oltre a quelle
            statuali, sono intervenute progressivamente in maniera preponderante nell’organizzazione
            della vita quotidiana di bambini e genitori [Rose 1989]. La famiglia non è infatti solo
            il risultato di scelte individuali ma è plasmata da vincoli legali e sociali, da un
            lato, e da vincoli culturali, dall’altro, che quando si riferiscono all’infanzia sono
            intrisi di precetti e modelli, tratti dalla psicologia dello sviluppo, che hanno dato
            vita a una «vasta industria di consigli pratici alle madri» e di
            guide ai genitori su come crescere un figlio spiegando le tappe evolutive e i modi in
            cui affrontare le difficoltà [Knowles 1996, 89]. Il percorso dei genitori è quindi
            composto di risposte a letture dominanti sui bisogni del bambino
            [Woodhead 1990] – esito di una psicologizzazione del processo di crescita infantile – e
            al loro bisogno di risultare dei genitori capaci. È proprio su
            questa sottile distinzione tra l’essere e il mostrarsi, su cui torneremo nel capitolo
            quinto, che si gioca la genitorialità nella sfera del tempo libero, di un tempo però
            dedicato a un’attività sportiva e agonistica in cui «riuscire» era importante. 
In maniera non dissimile dai
            genitori di classe media al centro della nota ricerca di Annette Laureau
                Unequal childhoods. Class, race, and family life
            [2003, 3] anche quelli della scuola calcio non avevano una visione di
            educazione come semplice «realizzazione di una crescita naturale» che essi dovevano
            facilitare, bensì più come il risultato di una «concerted
                cultivation», e cioè di un attento lavoro di cura e progettazione
            dell’educazione sviluppato in condivisione con il bambino, maggiormente vicino all’idea
            sostenuta da Gunilla Hallden attraverso la metafora del bambino come un «progetto» e non
            come un «essere naturale». L’obiettivo dello studio di Hallden era stato quello di
            analizzare come i genitori formano le loro idee tra tensioni verso la tradizione e
            spinte verso la modernizzazione. «Come i genitori vedono i bambini? Si concentrano sul
            bambino come un progetto – una potenzialità, o considerano il bambino come un essere in
            qualche modo già predestinato dalle sue pulsioni interiori e il suo sviluppo come un
            processo in divenire?» [1991, 337]. Ovviamente un’immagine non
            prevale sempre su un’altra ma immagini diverse possono coesistere nella stessa persona;
            «i genitori – conclude Hallden – adottano idee contrastanti del bambino come strumento
            attraverso cui fronteggiare le discordanti richieste della genitorialità – creando una
            zona franca per l’individualità e allo stesso tempo aiutando il proprio figlio ad
            adattarsi all’ambiente circostante» [ibidem, 334].
Nel caso dei genitori della scuola calcio il
            quadro era reso ancora più complesso dal fatto che a essere oggetto di un attento esame
            erano sia lo sviluppo della persona che la crescita dello sportivo. Questo faceva sì che
            i due piani si mescolassero spesso. La riuscita calcistica era certamente «frutto
            dell’impegno» ma era anche espressione – e non il risultato – di qualcosa di innato: il
            talento naturale. «Madre natura», «il sangue», «il genio» erano solo alcuni dei termini
            spesso evocati per spiegare cosa li aveva spinti ad assecondare o a spingere le
            inclinazioni dei propri figli per il calcio. Quello era un dato su cui non si poteva
            fare nulla se non accoglierlo come un dono che sarebbe stato un
            peccato non «coltivare». Come nello studio di Laureau, nell’educazione condivisa tra i
            due genitori su stimolo di uno dei due, solitamente il padre, e spesso discussa negli
            anni con i figli coinvolti, si esprimeva la loro missione genitoriale.
            Una missione fatta per amore, ma costruita sul sacrificio, come non mancavano
            di ricordare i genitori ai loro figli: 
Infatti io gli ho sempre detto «Guarda, se ti impegni ti porto,
                faccio i sacrifici io ma il giorno in cui vedo che non ti piace più… Se tu devi
                venire qua a fare una cosa che non ti piace…». Noi gli abbiamo sempre detto «Prova,
                se ti piace bene se no fai qualcos’altro» (Estratto intervista P2).
 
Gli faccio l’esempio spesso di mia mamma che non mi ha mai
                mandato a fare attività sportiva e quando a ginnastica ero bravina e il maestro le
                dice «Ah, può fare ginnastica artistica», mia mamma non è che ci ha pensato cento
                volte, neanche una perché era proprio no e basta. Quindi, figurati, io glielo dico
                «Noi facciamo grossi sacrifici per voi» e poi sa anche, glielo ripetiamo sempre, che
                adesso noi paghiamo e quindi lui va a scuola calcio ma che questo può finire e che
                ci saranno altre società in cui lui può giocare, e comunque divertirsi, passare il
                suo tempo, continuare a divertirsi, ma questo è qualcosa che può finire da un mese
                all’altro. E lui mi dice «Eh speriamo, mamma, che continui». Ci spera, lui si, è
                normale che ci speri. Sfido io il bambino che non spera di continuare in una
                squadra. Gli ho detto «Però quella magliettina, quel completino che indossi, lo
                indossi perché mamma e papà pagano. Un domani se vai avanti con la selezione, vuol
                dire che è un qualcosa che ti sei guadagnato» perché gli ho sempre spiegato che
                «anche i sogni bisogna coltivarli e per coltivarli ci devi mettere passione e
                impegno, altrimenti non si realizzano così dal niente. Perché uno deve avere le
                qualità e poi ci vuole tanto, tanto impegno». Gli ho fatto l’esempio del portierino
                di domenica. Gli ho detto «Hai visto il portierino come ha iniziato che lo
                prendevate sempre in giro perché non prendeva neanche una palla? E invece hai visto
                come è stato bravo domenica» (Estratto intervista M3). 


Faceva parte del bagaglio genitoriale l’attenzione
            meticolosa per tutto quello che facevano i figli e questa diventava spesso l’occasione
            per impartire una lezione e insegnare loro a capire i contesti in cui erano inseriti
            avendo consapevolezza della dimensione morale che li attraversava. Ne sono un esempio le
            parole della madre che ricordava al figlio che loro come genitori pagavano la sua
            possibilità di sognare e quindi lui in cambio doveva impegnarsi per «guadagnarsi» un
            posto nella squadra. O quelle del padre che, attraverso la
            partecipazione al calcio del figlio, gli insegnava a non arrendersi e a impegnarsi per
            quello che gli piaceva. Questo insegnamento morale, una delle principali funzioni
            attribuite alla famiglia attraverso l’educazione del bambino, non avveniva però, come
            sottolineato da Elinor Ochs e Tamar Kremer-Sadlick [2007, 5], in maniera così
            consapevole e pianificata da parte dei genitori: la moralità è «incorporata nelle
            pratiche familiari e ne è il risultato. Il flusso delle interazioni sociali che
            coinvolgono i bambini è impregnato di impliciti ed espliciti messaggi sul giusto e sullo
            sbagliato, sul meglio e sul peggio, su regole, norme, obblighi, doveri, convenzioni,
            ragionamenti morali, virtù, indole e altre dimensioni su come condurre una vita morale». 
Lo sguardo morale aleggiava dunque nella famiglia
            e si poggiava altresì su se stessi e sul loro operato genitoriale. I genitori erano
            infatti tormentati dal dubbio di aver fatto la scelta giusta per il proprio figlio e
            esercitavano una cura riflessiva dominata dal giudizio, nel senso che tutte le azioni
            sia proprie che dei figli erano oggetto di valutazione [Ochs e Kremer-Sadlik 2013].
            «Avremo fatto bene ad iscriverlo qui?» si domandavano quando vedevano i figli soffrire o
            specialmente quando li notavano più seri in campo e più pensierosi a casa e «non si
            divertivano come prima». L’«esperienza» o l’«avventura» sembrava sempre sul punto di
            finire per loro volontà prima ancora di sottoporsi alla vera selezione per entrare nel
            settore giovanile. Non avevano certezze, al contrario della scuola calcio, e allora si
            confrontavano con i figli chiedendogli «Vuoi che ti porti via?» in un clima fatto spesso
            di inquietudini e ripensamenti. Come rivela ad esempio il racconto di una madre che
            aveva due bambini iscritti nella scuola calcio, di cui il maggiore già inserito nel
            settore giovanile e prossimo ad affrontare la selezione del secondo anno, le ragioni di
            organizzazione dei tempi familiari apparivano come un buon motivo, nel caso il primo non
            fosse stato riconfermato dalla società, per portarli via entrambi e mandarli in scuole
            calcio più facilmente raggiungibili da casa. Poi però il confronto con il figlio più
            piccolo aveva rapidamente fatto accantonare l’idea a dimostrazione dell’insicurezza con
            cui i genitori procedevano nell’ambito sportivo: 
Si scarica molto qui perché lo sport è importante. Anche perché
                lui lo dice «Mamma per me è importante, mi serve per scaricarmi, per incontrare gli
                amici» perché a lui piace molto questo gruppo che si è creato. Io infatti
                gli avevo detto quest’anno «Guarda che se tuo fratello non
                passa – perché il fratello aveva il provino l’anno scorso – porto via anche te».  E
                lui fa «No mamma, tu non mi puoi fare questo. Non me lo puoi
                fare. Io sto bene lì. Mi piace, ci sono tutti i miei amici, non puoi». E allora si,
                mi sono detta «pazienza, anche se non passa il fratello farò un sacrificio» perché
                sarà un sacrificio per me, ma lo lascio. Si, perché per lui era molto importante e
                non me la sentivo di… Poi lui mi ha detto «Mamma per me il gruppo è molto
                importante, i miei amici» e lì che mi ha fatto cambiare idea. Gli amici… soprattutto
                quando mi ha detto «Mamma, i miei amici» e allora ho detto «poverino». Sono contenta
                che si sia integrato bene nel gruppo (Estratto intervista M4).


La paura della dimensione agonistica a cui li
            esponevano veniva quindi sedata dalla passione sfrenata che i figli esprimevano per il
            calcio o per i compagni della squadra. A quel punto era come se si sentissero
            rassicurati sulla bontà della loro scelta iniziale, e quindi nel ruolo di genitori che
            «fanno tutto per i figli». Se il calcio diventa un’esperienza educativa, di crescita
            interiore del bambino e di sviluppo delle sue capacità di integrarsi nel mondo, allora
            il compito di un buon genitore diventa quello di assecondare, e sostenere, la sua
            partecipazione a un’attività sportiva con la stessa cura con cui si segue il suo
            andamento scolastico. Lo sport così tratteggiato diventava quindi un ambito di
            realizzazione non solo dei figli ma anche dei genitori nel loro ruolo educativo morale e
            affettivo. 


2. Dalla presenza si
            valuta un buon genitore




Ci sono molti modi per essere genitori, uno di
            questi, così come ben affrontato da David Morgan nel suo libro Family
                Connections: An Introduction to Family Studies [1996] attraverso
            l’elaborazione del concetto «pratiche familiari», è legato al
                fare. Superando definizioni istituzionali statiche legate al
            ruolo della famiglia nella società a cui i membri appartengono, Morgan fornisce una
            lettura legata all’azione, alla processualità e alle «pratiche quotidiane piuttosto che
            a descrizioni o prescrizioni formali» [Morgan 2011b, 2]. Un ulteriore aspetto che si
            associa al fare genitoriale è quello relativo al fare bene. Proprio
            questo era l’assillo della maggior parte dei padri e delle madri della scuola calcio
            che, pur non essendo consumatori di guide di auto-aiuto alla
            genitorialità, apparivano comunque condizionati da
                quell’«insieme dominante di repertori culturali su come i
            bambini devono essere cresciuti» [Lareau 2003, 4], elaborato e riprodotto dai
            professionisti dell’infanzia (dottori, psicologi, gli stessi insegnanti), che pur
            divergendo sulle specifiche ricette educative da adottare sono comunque concordi nel
            ritenere che i genitori devono avere un ruolo attivo nell’educazione dei figli. «Questo
            diffuso consenso tra professionisti sui principi generali per allevare i bambini permea
            la nostra società perciò un ristretto numero di esperti influenza i comportamenti di un
            numero esteso di genitori» [ibidem, 4]. È all’interno di questa
            cornice che va quindi compresa la loro costante presenza agli allenamenti e alle
            partite. 
Se molti genitori descrivevano infatti il tempo
            trascorso fuori dal campo come un’espressione di cura e di attenzione nei confronti del
            figlio, alcuni addirittura valutavano se stessi e gli altri genitori proprio in base
            alla presenza, come evidenzia un estratto di intervista con un genitore che fa della sua
            assidua partecipazione quasi un vanto: 
P2: Qui ce n’è di genitori, per fortuna…
I: Per chi è una fortuna che il genitore stia lì?
P2: Per il bambino. Per mio figlio io il primo anno di calcio
                non mi potevo neanche muovere dalla tribuna. Lui faceva allenamento e mi seguiva con
                gli occhi. Guai. Aveva 7 anni. Lui era terrorizzato che lo lasciassimo da solo,
                quindi non mi potevo muovere. Poi dopo il primo anno io sono sempre andato.
                D’inverno loro si allenavano dalle 18 alle 20. Ti lascio immaginare la temperatura
                che c’è d’inverno al Nord. Io andavo a casa con le mani gelate, i piedi gelati però
                io l’ho sempre seguito mio figlio, sempre! Io qua non mi sono mai perso una partita,
                veramente mai. Per fortuna ho il tempo libero di pomeriggio però capisco anche i
                genitori che lavorano che non li possono seguire però io l’ho sempre seguito
                (Estratto intervista P2).


Seguire i figli faceva parte della pratica
            educativa di quei genitori che, pur non aderendo ai gusti e agli stili di vita tipici
            del ceto medio, puntavano a trasmettere ai propri figli un «vantaggio differenziale»
            [Laureau 2003, 5] non solo «sviluppando i loro interessi educativi e giocando un ruolo
            attivo nell’istruzione» [ibidem, 4] ma anche sostenendone la
            partecipazione ad attività extrascolastiche di tipo sportivo. Per farlo bisognava
            prendere la macchina e seguire i figli «ovunque» venisse richiesto dalla
            società calcistica perché altrimenti, come affermato da una
            madre, voleva dire non essere «pronta a fare un sacrificio per tuo figlio»:
Molti genitori la vivono come me altri la vivono che se hanno
                voglia di portarli li portano, se no, no. Come per esempio qualche volta è successo
                di andare a giocare a 100 km da qui. Andare lì diventa pesante «Ah non ne ho voglia,
                ho voglia di stare a casa». O, che ne so, di domenica dire «No, non c’è mio marito e
                io non guido». Quello vuol dire che non sei pronta a fare un sacrificio
                    per tuo figlio perché faccia il suo sport e abbia il suo modo di… Io
                li ho sempre accompagnati dappertutto, prendo la macchina e vado ovunque, non è
                quello il problema (Estratto intervista M1).


Lo sport era importante nella vita di queste
            persone, specialmente dei padri (la maggior parte) che avevano avuto una significativa
            esperienza calcistica in gioventù. In questo panorama di padri sportivi e di madri «non
            esperte» si differenziava solo una madre, Mirella, che aveva fatto l’ISEF (Istituto
            Superiore di Educazione Fisica) e aveva una passione viscerale per lo sport. «Per me –
            aveva esordito con fermezza durante l’intervista – è come bere, mangiare, dormire sia
            nel farlo, praticarlo, che nel vederlo. Io molte volte dico ai miei figli la sera “Basta
            con questi film, mettetemi una partita!” e loro “ma questo è
                Criminal minds!!”. A me piace guardare le
            partite, io guardavo anche le partite di pugilato con mio padre». Mirella sapeva di
            essere un’eccezione, il suo vissuto da sportiva le faceva comprendere, e accettare,
            tutto quello che succedeva nella scuola calcio e gli stessi interventi
            educativo-sportivi che l’allenatore faceva su suo figlio, a differenza di quei genitori
            che non avendo vissuto lo sport in maniera agonistica non riuscivano a capire. «Chi è
            poco sportivo interviene», mi aveva detto riferendosi ai genitori che si volevano
            sostituire all’allenatore durante le partite chiedendo i cambi o discutendone la
            professionalità. Riconosceva che per merito del referente organizzativo, che aveva
            subito chiarito ai genitori quale fosse il giusto comportamento da tenere, lì non si
            assisteva a queste «scene» ma intravedeva un latente desiderio da parte dei genitori di
            intervenire, esemplificato dalla loro regolare e attenta presenza anche agli
            allenamenti. Lei, infatti, era una delle pochissime che non assisteva per scelta agli
            allenamenti del figlio:
Devo dire che io e mio marito, lui provenendo dal calcio-calcio,
                non abbiamo seguito nostro figlio grande quasi niente, e anche con il
                piccolo ora io non sto molto a vedere allenamenti o partite
                perché tutto quello che ruota attorno e i genitori rovinano secondo me l’ambiente.
                Io appena ho un buco mi faccio una partitina e poi torno qui a prenderlo, a meno che
                qui ci sia una partita, so che a lui fa piacere e allora lo guardo un pochino di più
                però no, non è che... Quindi noi, i genitori, quando veniamo a vedere i
                    figli, dobbiamo vedere i figli altrimenti meglio non esserci
                (Estratto intervista M10).


Il genitore che aveva praticato un’attività
            sportiva si distingueva quindi dal genitore comune, che non possedeva quel «sapere» e
            quella visione dello sport che mi avevano illustrato il presidente del settore giovanile
            e l’allenatore (cap. 2). In lui la morale dello sport era più forte di quella familiare,
            nel senso che riconosceva allo sport una sacralità che attraverso una pratica,
            necessariamente guidata da esperti, avrebbe completato il lavoro sportivo che veniva
            fatto a casa. Anche per questo tipo di genitore lo sport era sinonimo di educazione solo
            che veniva suddiviso in un piano tecnico e in uno educativo. Il piano tecnico competeva
            alla scuola calcio, quello educativo spettava alla famiglia, al di fuori
            dell’allenamento, ma era comunque legato a quanto succedeva al suo interno come mi aveva
            raccontato sempre Mirella:
l’allenatore aveva detto a Sebastiano che era stressato per
                scuoterlo. Molte volte va colto il momento giusto, lui gliel’ha detto in maniera
                positiva, non brusca, e mi ha dato l’occasione di dirgli le tre
                cosettine che secondo me non andavano nel suo modo di giocare a calcio. 


La non presenza fisica agli allenamenti non era
            quindi segno di disinteresse, al contrario era l’espressione – rara – di un
            riconoscimento dell’autorità della scuola calcio e di rispetto dell’autorevolezza degli
            allenatori in quell’ambito. Non c’era il tentativo, diffuso tra molti genitori, di
            sconfinare e di fare il secondo Mister in campo; lo sport era importante, aveva un suo
            ruolo nel percorso di crescita, ma, come aveva affermato sia all’inizio che a
            conclusione dell’intervista, «non siamo una famiglia che tiene ad arrivare a livelli
            pazzeschi nello sport, il nostro obiettivo come genitori è farli studiare poi se loro
            riescono ad andare avanti nello sport… Prima però c’è lo studio. Questo è alla base
            della nostra famiglia». 
Lei e il marito erano comunque un’eccezione,
            perché tutti gli altri genitori tenevano ad essere presenti sia perché gli
            piaceva guardare i bambini giocare, sia per poter soddisfare
            quella ricerca di un loro sguardo da parte dei figli. La presenza rispondeva quindi
            tanto a un piacere personale quanto a un dovere genitoriale. C’erano padri che
            cambiavano i turni di lavoro in funzione degli allenamenti, per «staccare la spina dal
            lavoro» e per «vedere un po’ di gioco del calcio». Il piacere e il dovere non erano
            sempre slegati dalle convinzioni e dalle aspirazioni di questi genitori. Quelli che
            restavano erano prevalentemente quelli che in fondo intravedevano un talento speciale
            nel proprio figlio. Erano i genitori dei bambini considerati «più bravini», come
            venivano definiti dagli adulti per il timore di dire bravi, quelli che, come mi aveva
            detto sarcasticamente l’allenatore, «pensano di avere dei campioni». Assistere agli
            allenamenti significava quindi seguirne le evoluzioni, coglierne le imperfezioni e nel
            privato del viaggio di rientro in macchina o una volta giunti a casa consolarli o
            consigliargli più o meno perentoriamente come migliorarsi in campo. 


3. Il secondo Mister a
            casa 



Noi non l’abbiamo spinto a fare il calcio. Mai spinto, mai.
                Abbiamo visto che gli è piaciuto, ha iniziato ed è andata bene così, se no avrebbe
                fatto qualcos’altro, forse solo nuoto. Ad esempio il primo e secondo anno di scuola
                calcio si arrabbiava addirittura quando perdeva le partite di allenamento. Ci
                teneva, ci ha sempre tenuto. Io premetto che non ho mai giocato a calcio e io prima
                che lui iniziasse a giocare a calcio sinceramente non è che... (Estratto intervista
                P2).


Questa era stata la premessa di un’intervista con
            un padre che aveva passato due ore del suo tempo a raccontarmi tutti i cambi di società
            e i provini che aveva fatto fare al figlio dai sei ai dieci anni. Mentre uno spostamento
            era stato dettato da un trasferimento di regione per motivi lavorativi, ed era una delle
            ragioni per cui il figlio si trovava attualmente in quella scuola calcio, gli altri
            erano tuttavia dipesi dal fatto che il bambino non si trovava bene, dato che «non era
            valorizzato», o semplicemente dal desiderio di «provare a cambiare» in meglio vista la
            sua passione per il calcio e perché, come mi aveva detto riportandomi i giudizi positivi
            di ex calciatori professionisti, «insomma per il calcio diciamo che è abbastanza
            portato».
        
Nonostante quindi il suo personale disinteresse
            per il gioco del pallone, questo genitore aveva interpretato il suo ruolo educativo
            assecondando l’entusiasmo del figlio, fino a cercare nuove società, a fissare provini
            con squadre prestigiose, a trovare un corso individualizzato per migliorare eventuali
            lacune, a mantenere contatti con la prima società di vertice in cui il figlio aveva
            giocato e a svolgere, nella sua iniziale società di paese, anche il ruolo di dirigente
            sportivo. Era un padre presente e se la passione e i talenti del
            figlio si esprimevano nella vita extrascolastica un buon genitore doveva seguirlo anche
            lì, sia fisicamente sia moralmente [Messner 2009]. In molti si giustificavano affermando
            di non aver spinto i figli ma, al contrario, erano i figli ad essere mossi da
            un’indomabile passione che li spingeva a seguirli.
Se una lettura consolidata, anche in ambito
            internazionale [Dukes e Coackley 2002; Hoberman 1992; Hyman 2009; Levey Friedman 2013],
            si è concentrata principalmente sugli effetti che le trasformazioni dello sport in
            direzione commerciale, spettacolare e mediatica hanno prodotto, disumanizzandolo e
            incentivando, sin dall’età infantile, una maggiore focalizzazione da parte delle stesse
            famiglie sulla performance agonistica piuttosto che sulla pratica
            sportiva, spesso a discapito del benessere psico-fisico dei bambini, ritengo invece, a
            partire dall’osservazione e dall’ascolto delle esperienze dei soggetti coinvolti nella
            ricerca, che questa sia solo una delle interpretazioni possibili. Sulla scia di autori
            che hanno contribuito alla costruzione di un pensiero critico rispetto alle letture
            dominanti sul potenziale corrosivo dell’economia e del profitto sulla vita intima
            [Miller 2008; Pugh 2009; Zelizer 2005], anche nell’ambito dello sport infantile dovrebbe
            essere preso in considerazione il ruolo che altre dimensioni più legate alla sfera dei
            sentimenti giocano nel motivare le azioni sociali e nel dargli significato [Dyck 2012;
            Zelizer 2009], a dispetto di teorie che vedono in agenzie esterne, come il mercato, solo
            una fonte di contaminazione della supposta purezza della famiglia [Hochschild 2003]. Ciò
            non significa negare le pressioni che un genitore e una società sempre più
            spettacolarizzata esercitano sui bambini [D’Amato 2014], ma implica un allontanamento da
            teorie sistemiche in modo da privilegiare un approccio fenomenologico ai fenomeni
            sociali per come sono agiti e vissuti dagli attori sociali nella loro vita quotidiana
            [Di Cori e Pontecorvo 2007; Jedlowski 2005; Jedlowski e Leccardi 2003; Mandich 2010a;
            Pink 2004; 2012; Rampazi 2002]. Nell’agire sociale intervengono
            certamente dimensioni razionali di calcolo, ma esistono anche sentimenti (di paura, di
            gioia, di ansia, ecc.) con cui si viene a patti e che possono rappresentare un altro
            canale di conoscenza dei comportamenti dei soggetti all’interno di specifici contesti e
            delle norme che li regolano [Sassatelli 2014b][1]. È ciò che la sociologia delle emozioni invita a considerare da quando
            intorno alla metà degli anni settanta ha iniziato a emergere come ambito di riflessione
            teorica autonomo attraverso cui comprendere le organizzazioni sociali, con le loro
            strutturazioni di potere e i rapporti interpersonali, e ad analizzarli come campi
            correlati alla sfera delle emozioni [Turnaturi 1995]. In molte organizzazioni, come
            sottolinea Hochschild nelle sue prime ricerche, ispirate dagli studi di Wright Mills sui
            colletti bianchi e da quelli di Goffman sui rituali dell’interazione, e dedicate proprio
            al controllo e all’espressione delle emozioni all’interno del contesto lavorativo, non
            sono in questione le «regole del sentimento» (ciò che è giusto o ingiusto sentire) ma
            «le norme per l’espressione del sentimento che non regolano i sentimenti, bensì il modo
            di comunicarli» [Hochschild 2003, 82].
Nel caso della scuola calcio la dimensione
            emotiva, che sulla scena pubblica i genitori dovevano controllare, è emersa
            principalmente durante le interviste individuali. In alcuni casi si è trattato di vere
            dichiarazioni di amore verso i propri figli in grado di mostrare la complessità di un
            campo che un’interpretazione troppo semplicistica vede unicamente come un palcoscenico
            per genitori che caricano i bambini dei loro desideri irrealizzati. Non si vuol dire che
            quest’ultimo aspetto fosse assente. Molti padri, ad esempio, avevano vissuto in passato
            un’esperienza agonistica nel calcio e due madri non avevano avuto la possibilità di fare
            sport perché i genitori non gliel’avevano permesso malgrado il loro desiderio e, per una
            in particolare, ci fosse stata addirittura la segnalazione da parte della scuola. Quasi
            tutti in gioventù, padri e madri, erano inoltre stati tifosi di quella squadra di calcio
            che negli anni della loro infanzia aveva fatto sognare un’intera regione e l’aveva
            portata in alto nella serie A. Eppure, le chiacchierate di calcio con i figli avevano
            anche il valore delle conversazioni amorose. Lo sport fungeva
            infatti da linguaggio simbolico attraverso cui i padri e le madri
            si connettevano con i propri figli. Era una routine per dirgli «ti voglio bene». Nello
            spazio domestico quelle che potevano apparire solo come riflessioni tecniche erano
            discussioni cariche di significati educativi e affettivi con cui i genitori
            accompagnavano la partecipazione calcistica dei bambini nel presente ma favorivano anche
            il rafforzamento del loro carattere. Come emerge dal dialogo con suo figlio riportato da
            una madre, lei utilizzava il lessico calcistico, imparato semplicemente seguendolo sui
            campi di calcio dall’età di quattro anni, per dargli dei consigli tecnici ma allo stesso
            tempo per incoraggiarlo, invitandolo ad usare sul campo la stessa intelligenza che
            dimostrava a scuola con i «10 e lode in tutte le materie»: 
L’altra volta alla partita per me non aveva giocato bene, non si
                era impegnato. Infatti lui era uscito fuori dicendo che il Mister l’aveva umiliato e
                io gli ho chiesto «Perché?». Perché il Mister gli aveva detto «Adesso entra e fammi
                vedere quello che sai fare» e quando è uscito pare che gli abbia detto, c’erano
                anche gli amichetti, «abbiamo visto tutti che hai fatto la differenza». Secondo lui
                questa cosa l’ha ferito e io gli ho detto «però non hai giocato bene, quello è da
                dire Lele, rispetto ad altre volte non ti sei impegnato, è inutile che ti butti a
                terra in queste scivolate». A volte guardo qualche cosa di quel poco che ho capito,
                adesso, e allora gli dico sempre le stesse cose «Alza la testa, lo sguardo, guarda
                il gioco e dai la palla dove… Cerca di farti furbo perché la furbizia ti ha
                accompagnato sempre quindi usa la testa visto che hai la testa nel gioco».
                    Si, si esamina la partita a casa. Se ne discute, è normale.
                Una volta gli ho detto «Fai dei tagli, dei cambi di gioco» e lui mi ha detto «Tagli?
                Ma scusa ma l’hai capito che cosa vuol dire tagli che ogni volta mi dici fai dei
                tagli?» e io «Si, quando fai filtrare la palla in mezzo… per non fare sempre lo
                stesso gioco, perché a volte ti accanisci e vai sempre sulla fascia. La fascia
                finisce e se non la passi vai a finire fuori, o crossi oppure cambia perché una
                volta che lo fai due o tre volte il difensore sa che vai lì e quindi devi cambiare,
                devi creare qualcosa e allora la fantasia è quello che puoi avere. Io ti ho sempre
                detto usa la fantasia e la testa» (Estratto intervista M3).


La madre aveva più volte descritto il bambino come
            uno «un pochino piccoletto» e dalle caratteristiche fisiche «non eccezionali perché
            rimane bassottino, non molto muscoloso». Sapeva che ciò poteva essere un limite per il
            suo futuro agonistico e quindi, di fronte alla sofferenza per la propria altezza che
            ogni tanto il figlio le riportava, costruiva un discorso
            calcistico in cui era la testa a fare la differenza più che la «forza delle gambe che
            non aveva»[2]. 
Come lei tanti altri genitori
            svolgevano questo ruolo di coach domestici, affettivi e sportivi,
            in cui la dimensione sportiva, oltre a essere metafora della vita, era valutata anche
            nella sua concretezza. Molti genitori, specialmente i padri, si preoccupavano infatti
            della resa sportiva dei figli consigliandogli di allenarsi o giocando con loro a casa al
            rientro da lavoro e i fine settimana, come mostrano i due estratti che
            seguono:
Con il padre ne parlano tanto anche in macchina perché magari
                mio marito che ne capisce gli dice «Secondo me tu non ti stai impegnando perché
                comunque non stai andando tanto al campo ad allenarti, mentre gli altri bambini
                stanno andando». Davanti a casa c’è un campo dove lui potrebbe andare subito dopo
                pranzo, come faceva l’anno scorso, e invece quest’anno non ci sta andando,
                preferisce rimanere ad ascoltarsi con le cuffie la musica rap e quindi gli dice
                «Magari dovresti palleggiare di più». Ne parlano tanto con il padre (Estratto
                intervista M6). 
 
Il padre gli dice «Devi andare ad affrontare il pallone, non
                devi avere paura del pallone»… Tu saprai che tutti i padri diventano allenatori:
                quando arrivano a casa fanno gli allenatori. Una volta l’ho sentito dire «Ma tu hai
                paura della palla, non è possibile! Tu giochi a calcio. Non è palla avvelenata!!».
                Forse ha visto qualche partita che secondo lui non andava bene e ha reputato
                necessario dire la cosa al figlio. E lui «Si, papà, la prossima volta sarò più
                coraggioso. Avevo paura che la palla mi facesse male» (Estratto intervista M7).
            


Erano comunque molto esigenti sul piano sportivo.
            In molti sostenevano di dire ai figli la «verità», se avevano giocato bene glielo
            riconoscevano ma ugualmente, se non erano soddisfatti, trovavano un modo per fargli
            capire che avevano «giocato male». Solo un padre, estremamente presente e molto
            coinvolto nell’esperienza del figlio, mi aveva detto che non riusciva a dare una
            valutazione perché «da genitore non riesco a vederlo».
            Riusciva a riconoscere le capacità o i difetti degli altri
            bambini ma non a «giudicare» il suo sul piano tecnico. Interveniva però a un livello più
            profondo dell’esperienza del figlio, seguendone le fluttuazioni dell’umore o attribuendo
            significati emozionali e morali alla sua partecipazione calcistica in quella squadra: 
Voglio che si viva tutta l’esperienza, che si faccia il suo
                percorso e poi quello che ne viene ne viene. Io gli ho sempre detto «goditi questa
                esperienza perché è un’esperienza bellissima» perché anche a lui fa piacere quando
                indossa quella maglia, quando va a fare le diverse partite e tutti i bambini si
                avvicinano, perché comunque questa è la verità, e dunque loro sono orgogliosi, si
                gonfiano, sono un po’ convinti. «Goditi questa bella esperienza sinché puoi, giocati
                tutto. Giocati tutto. Non devi avere rimpianti dopo che non ci hai provato. Giocati
                tutto!» Perché ad un certo punto devi fare anche un discorso da adulto, gli devi
                dire «Ci sei tu, lì papà non può fare niente. Sei tu in campo, quindi giocati tutto
                poi se va bene, bene, se va male non devi avere rimpianti con te stesso. Anche se è
                difficile da dire ad un bambino queste cose. Difficile... non difficile, non so se
                le capisce… (Estratto intervista P1). 


Potevano variare nell’intensità, ma i genitori
            interpretavano comunque degli script emotivi che servivano ad
            adeguare i propri sentimenti e quelli dei figli alle situazioni che l’agonismo sportivo
            poteva presentare. Una madre che dedicava la maggior parte del suo tempo a curare la
            vita dei figli – dal portarli a calcio, a nuoto, a catechismo, a preparargli la merenda,
            al seguirli nei compiti durante i pomeriggi sino al ripasso orale delle materie prima di
            cena – gestiva sempre la sconfitta a calcio e il loro dispiacere dicendo «tu non ti
            preoccupare, sei stato bravissimo, hai fatto il massimo, non preoccuparti» e «dandogli
            degli stroke positivi, che non guastano mai!».
Queste erano le conversazioni amorose che
            veicolate dal calcio avvenivano nell’intimità familiare. All’esterno, come detto, i
            genitori cercavano di darsi un contegno e di non intervenire direttamente durante le
            partite e gli allenamenti, occupando il loro tempo in chiacchiere con gli altri
            genitori. Poteva comunque succedere che qualcuno di loro «più indisciplinato»
            commentasse a voce alta quello che stava succedendo in campo e se, delle volte, questi
            interventi passavano inosservati, altre, come si vedrà nel secondo estratto, potevano
            essere invece rigorosamente sanzionati
            dall’allenatore:
In uno dei momenti di pausa tra un tempo e l’altro l’allenatore
                era accovacciato per terra con tutti i bambini intorno mentre un gruppetto di altri
                quattro stava giocando in fondo al campetto a fare tiri in porta. Un padre che era
                davanti alla rete grida a suo figlio, uno dei quattro bambini del gruppetto, «Mauro,
                vai a sentire cosa ha da dire il Mister». Niente, il figlio non sente. «Mauro…»,
                continua il padre. Finalmente il figlio sente «Si?», e il padre «Vai dal Mister». Il
                bambino non sente e a quel punto si avvicina. «Vai a sentire cosa sta dicendo il
                Mister». «Nooo». Il padre «Ah, dovete giocare contro?». Matteo «Si». «Ah…» fa il
                padre più sereno. Il figlio a quel punto ritorna a giocare con i suoi compagni
                (Estratto diario etnografico).


È interessante notare il livello di coinvolgimento
            di questo padre, non solo perché dice al figlio cosa deve fare (non rispettandone
            l’autonomia e la libertà) ma anche perché, nel suo richiamarlo più volte affinché
            ascoltasse «il Mister», evoca lo stesso setting scolastico in cui è richiesto agli
            studenti di ascoltare il professore o la professoressa. Tale aspetto denota un
            investimento del genitore nell’attività calcistica del bambino il quale, da parte sua,
            avendo già eseguito le indicazioni dell’allenatore, aveva rivelato la sua capacità di
            stare autonomamente in una situazione e, indirettamente, l’invadenza del padre. 
Dello stesso tenore è l’episodio raccontatomi
            dall’allenatore relativo a un genitore che durante una partita aveva detto al figlio
            «Mettiti a giocare terzino sinistro» e il figlio aveva obbedito al padre nonostante
            l’allenatore lo avesse messo in un’altra posizione. A quel punto l’allenatore aveva
            deciso di lanciare ad entrambi un messaggio chiaro ed educativo, come ben descrive
            questo estratto: 
Io vedo la scena, dopo un po’ chiamo il bambino e gli chiedo
                «cosa ti ha detto tuo padre?», «di giocare terzino sinistro». «Bene, vai in porta
                tutta la partita». E ha fatto tutta la partita in porta. Da allora il padre zitto,
                non ha più detto niente (Estratto intervista allenatore).



4. L’arena dei genitori:
            amicizie e gelosie 



La maggior parte dei bambini era iscritta alla
            scuola calcio da almeno quattro anni. Molti avevano iniziato all’incirca dal secondo
            anno e si poteva quindi dire che erano cresciuti insieme dai sei, sette anni sino agli
            attuali dieci, undici. Con loro erano cresciuti anche i legami tra i genitori: madri con
            madri e padri con padri. La suddivisione di genere si esprimeva
            anche visivamente: le madri si sedevano nel primo gradino degli spalti davanti al
            campetto, anche per passare con più facilità la bottiglietta d’acqua ai figli attraverso
            la rete senza dover fare il giro di tutto il campo, mentre i padri stavano solitamente
            in alto per guadagnare una visione più ampia del campo e del gioco. Le madri formavano
            quasi sempre un unico gruppetto di sette o otto, ad eccezione di due che per motivi
            opposti stavano in disparte[3]; i padri, all’incirca otto, si posizionavano invece più distaccati l’uno
            dall’altro. Oltre ad una distinzione spaziale, ve n’era una sonora. Le madri creavano
            una nuvola acustica di chiacchiere e risate, i padri erano più silenziosi e concentrati
            sul gioco, e talvolta si scambiavano reciprocamente battute un po’ canzonatorie sulle
                performance dei figli, in un clima cameratesco ma sempre molto
            leggero che poteva essere intervallato da commenti sulle partite viste in televisione la
            sera prima o da scambi di informazioni sulla società e sul calcio giovanile locale. 
L’atmosfera che si respirava era generalmente
            rilassata e amichevole, come sottolineato e valutato positivamente anche da quasi tutti
            i genitori intervistati. Per molte mamme quello era un «momento per distrarsi e
            rilassarsi», alcune attendevano quei pomeriggi proprio per farsi due chiacchiere con «le
            amiche», dimenticandosi spesso di avere dei figli «da guardare» come gli rinfacciavano
            gli stessi bambini. Ne parlavano come di un’amicizia, di una «grande comunità» che la
            selezione dell’ultimo anno avrebbe inevitabilmente disgregato con loro profonda
            tristezza. Era un gruppo dove, come affermato da una mamma, «non ci sono invidie» e che
            non aveva la stessa pesantezza di gruppi di madri che si vedono a scuola: 
che poi alla fine si parla soprattutto dei figli, dei problemi.
                Condividiamo soprattutto questo, il quotidiano. Si parla dei figli, del più e del
                meno. Non si critica, non si guarda quello, non si guarda quell’altro come a volte
                si vedono queste critiche a scuola nel gruppo dove ci sono venti
                mamme e io sto sempre dietro, ne sto fuori… e invece qui
                no, qui ho trovato… Mi piace. Si ride, si scherza. Io vengo qui e mi diverto! Vengo
                qui per scambiare due chiacchiere, sto bene. È un incontro con le amiche, si,
                veramente (Estratto intervista M4). 


Eppure, una madre che aveva già passato
            l’esperienza della selezione del figlio più grande le metteva in guardia rispetto alla
            tenuta di questa idilliaca comunione di intenti genitoriale. I tempi sarebbero cambiati,
            la selezione avrebbe fatto da spartiacque tra i legami amicali, di bambini e genitori, e
            il personale desiderio di emergere e di arrivare come calciatore (e come genitore di un
            campione).
In questo momento loro, i bambini, sono tutti amici.
                    In questo momento perché arriverà… è certo, arriva anche
                quel momento, non l’anno prossimo, fra due anni. È normale, arriva. Alle mamme io
                gli ho detto «noi adesso prendiamo il caffè tutte insieme ma arriverà un giorno…»
                eh… arriva (Estratto intervista M1).


Chi aveva oltrepassato la soglia della scuola, ed
            era entrato in contatto con il mondo del calcio professionistico e le sue regole, aveva
            conosciuto la sofferenza della competizione, del tutti contro tutti, come ben descrivono
            le parole di un ex promessa della società che si era ritirata a sedici anni: «Lì sei
            solo, non ci sono amici. Siete tutti contro tutti. Hai presente il grande fratello?
            Tutti amici, ma appena uno si gira glielo mettono in quel posto. È uguale». 
A sentire questi racconti l’atteggiamento
            entusiasta di molte madri suonava quindi insolito. La gelosia, come ben rilevato da Dyck
            [2010, 512], «non è […] un sentimento che si può confessare così apertamente all’interno
            del mondo delle comunità sportive – a meno che non prenda la forma di un’evidente
            dichiarazione scherzosa fatta apposta per fungere da finto complimento o commento
            ironico». Ed era infatti il registro ironico quello più adottato dai genitori per
            parlare esplicitamente tra loro delle prestazioni calcistiche dei bambini. Lo scherzo e
            la presa in giro erano il canale espressivo per esprimere in maniera accettabile, e
            apparentemente tollerabile, critiche e complimenti. 
Lo sport è un’attività che smuove le passioni più
            profonde, la gioia come la sofferenza, così come un figlio per un genitore è
            catalizzatore di una grande emotività, pertanto l’associazione
            di questi due elementi poteva essere esplosiva in termini di
            manifestazioni di sentimenti quali la rabbia e la gelosia. 
La dimensione pubblica e visibile del calcio non
            ne permetteva la libera espressione perché sul campo si giocava non solo la riuscita
            sportiva del bambino, ma anche la riuscita educativa del genitore osservata e valutata
            dagli altri genitori. 
Il discorso dominante della scuola calcio era
            quello di far giocare i bambini, farli divertire e soprattutto dargli le basi per
            diventare delle persone socialmente competenti nel futuro. Simile era stato quello dei
            genitori che sostenevano la partecipazione dei loro figli a calcio «per sfogarsi», «per
            fargli fare un po’ di attività», «per stare in gruppo», «perché fa bene alla salute»,
            «perché lo sport è importante»... Nessuno aveva detto «lo porto qui per farne un
            campione», questo era un tabù. Solo i profani si sarebbero potuti esprimere così. E, in
            effetti, solo con due genitori avevo ricevuto una dichiarazione esplicita in tal senso:
            «Speriamo, speriamo che venga preso» aveva detto una madre di un bambino più grande di
            quelli che stavo seguendo, alzando le mani al cielo. E «speriamo che diventi come il
            difensore della squadra della serie A. Magari, magari!! Anche se ho paura che non ce la
            farà…ho questo presentimento» mi aveva detto Fabiola una delle mamme che aveva enormi
            problemi economici e si stava costruendo, insieme ad altri parenti, una casa abusiva
            alla periferia della città. Tutti gli altri imbrigliavano il desiderio, la competizione,
            la gelosia e il senso di frustrazione per un figlio che «aveva giocato lo stesso numero
            di minuti degli altri» o «aveva giocato meno» perché lì era implicata la loro
            reputazione di genitori accudenti. 
Eppure talvolta le loro facce parlavano, come
            aveva notato anche un altro genitore:
Un bel 95% dei genitori che vengono qui sono malati, nel senso
                che «voglio che mio figlio diventi un campione»! Alcuni lo vedi però non lo dicono.
                Si vedono dalle facce tese. Ad esempio quello che è poggiato là… guarda come è teso,
                come guarda il figlio. Quelli tesi, quelli che non tolgono gli occhi dal proprio
                figlio secondo me sono malati… lo si vede, dai. Si vede perché se io commento un
                errore di mio figlio lo faccio in maniera serena con tutti. Mentre gli altri, fa
                l’errore il proprio figlio e rimangono così, soffrendo, però non fanno vedere niente
                (Estratto intervista P1).


L’iscrizione di un figlio in una società sportiva
            di una squadra professionistica non prevede che passi semplicemente del
            tempo in compagnia di altri bambini e di un allenatore ma che
            lo faccia «mentre è impegnato in una qualche forma di competizione» dato che «gli sport
            organizzati funzionano inesorabilmente per registrare vittorie, perdite, legami, record,
            campionati, trionfi e sconfitte» [Dyck 2012, 144]. Questo era un dato incontrovertibile
            su cui si giocavano i detti e i non detti dei genitori tanto a se stessi quanto alle
            loro spalle, come mostrato dai seguenti estratti:
È ridicolo da parte di un genitore iscrivere un figlio qua se
                non ha un minimo di possibilità di saper giocare a calcio (Estratto intervista
                M1).
 
I bambini qui devono essere almeno ad un certo livello anche se
                qui da noi ce n’è uno che boh… Io per quel poco che capisco di calcio non capisco se
                selezioni un bambino così perché secondo te ha qualcosa, che cos’ha? Perché io
                sinceramente non lo riesco a capire! Sono tutti bambini e sono quello che sono i
                bambini però questo è al di sotto di loro… Io molte volte quando parlo con un altro
                papà, lo guardiamo e cioè… Ma se questo gioca… Ma questo gioca a tennis non a
                calcio!!! (ride) Senza offesa però quando un bambino non…
                (Estratto intervista P5).


Quest’ultima pareva più una forma di derisione
            bonaria, dettata dall’affinità creatasi tra i due padri, e dai rispettivi bambini sul
            campo, considerati tra «i più bravini» e selezionati poi effettivamente a fine anno per
            entrare ufficialmente nel settore giovanile della società, però, al di là di questa
            espressione di complicità probabilmente priva di malizia, le note polemiche non
            mancavano ed erano prevalentemente rivolte, e questo non sempre a voce bassa, ai figli
            dei calciatori della prima squadra che potevano ogni tanto apparire in campo senza
            preavviso in alcuni tornei. Questo era l’unico aspetto, ritornato in più interviste, che
            faceva smuovere apertamente i genitori perché si trattava di una delle «ingiustizie
            tipiche della nostra società in cui uno solo perché è “figlio di” va avanti». 
C’era tuttavia anche altro. Una forma di invidia
            mista a gelosia[4]. Quei bambini non solo avevano qualcosa che i bambini della scuola calcio
            non avevano (l’essere cioè figli di grandi calciatori e ricevere trattamenti di favore)
            ma in certe occasioni si prendevano anche quello che apparteneva ai loro figli che
            facevano gli allenamenti tutte le settimane: i minuti di gioco in partita. Ciò
            era causa di sofferenza per i bambini e di rabbia da parte dei
            genitori che nel loro percepirsi come «nessuno» si compattavano contro le piccole
            ingiustizie, per quanto rare, compiute dalla società. 
A parte questi momenti, il clima generale era di
            consenso e compostezza se non per un’unica nota stonata: un padre che faceva spesso un
            tifo troppo scomposto per gli standard della società a tal punto che, come riferisce una
            madre, rappresentava una «noia» per i genitori e un disturbo sonoro per i ragazzini che
            lo sentivano addirittura dal campo.
Lui parla dei nostri figli anche davanti a noi. Se ci sono io dice «Entra, vai Carlo, ma perché si
                ferma?». Si, si! Ma a me non mi tocca, no, no. Mi dà fastidio questo ronzio, il
                parlare, il parlare. Come domenica. Tutto il giorno a parlare. Questo tarlo. È
                quello che mi dà fastidio ma non perché dice «Mio figlio»… È proprio il tarlo. Lui e
                la moglie, perché poi domenica erano in due. Poi il figlio è
                sempre il grande «Vai, vai, vai tu, da solo». Il Mister che si fa in quattro per
                insegnargli di passare la palla e invece lui no «Vai, vai, vai da solo, continua
                così l’azione»! E quindi niente… è così. I bambini lo sentono. Carlo lo sente e me
                lo dice «Parla sempre e poi il figlio...». Gli dà fastidio questa frase «Vai da
                solo». Ha la palla e lui gli dice «Continua l’azione vai da solo» quindi non passare
                la palla agli altri e vai tu a segnare. A Carlo dà fastidio questo. «Mamma, quando
                lo sento dire quella frase…» e infatti il figlio non passa mai la palla a nessuno
                (Estratto intervista M4).


Era, in effetti, l’unico genitore a gridare
            durante le partite e talvolta anche agli allenamenti: per lui la
                performance agonistica del figlio era motivo di vanto. La sua
            faccia si giocava sulle capacità sportive di Iacopo e il fatto che il bambino sputasse o
            dicesse le parolacce in campo, aspetti stigmatizzati dagli altri genitori e anche da
            qualche compagno di squadra, non venivano nemmeno notati dal padre che vedeva solo il
            campione. Non padroneggiava i rituali di deferenza e contegno stabiliti dalla società
            calcistica, non aveva «capito» che la faccia del genitore si giocava su un grande
            controllo delle emozioni e sul controllo delle condotte del proprio figlio in campo. 
Contrariamente alle squadre professionistiche di
            adulti, gli allenamenti e le partite della scuola calcio non si svolgevano in un
            contesto di anonimato, il pubblico era prevalentemente composto da genitori e familiari
            per cui tutti sapevano di chi era figlio quel bambino che aveva mostrato oltre a doti
            calcistiche anche capacità relazionali o, viceversa,
            immaturità. La capacità di un bambino di sapersi comportare o adattare ad un gruppo
            implicava, a sua volta, un’educazione genitoriale rigorosa e attenta [Dyck 2012,
            143-148]. Per questo, nonostante la sua costante presenza e il suo sedersi in mezzo agli
            altri sugli spalti, era nei fatti escluso dal gruppo che non si riconosceva nel suo
            comportamento genitoriale. 
Fabiola, madre di Sandro, era l’altro genitore
            emarginato. In questo caso l’esclusione derivava più dal comportamento del figlio in
            campo che da quello della madre sugli spalti. Sandro era infatti descritto dai bambini
            come «un picchiatore» uno alto e robusto a cui piaceva dare colpi durante il gioco e
            fare falli. 
Nuovamente, una cattiva condotta era specchio di
            una cattiva genitorialità. La madre del bambino, dal canto suo, soffriva per
            l’esclusione del figlio da parte degli altri genitori, dimostrata secondo lei dal fatto
            che nella pagina facebook della squadra dei bambini venissero riportate le cronache
            delle partite, scritte da uno dei genitori che ne amministrava anche il profilo,
            nominando sempre gli stessi giocatori e quasi mai il proprio figlio: 
Sandro ci soffre molto perché è importante anche se un bambino
                difende la palla, è importante scriverlo. Mio figlio non è voluto bene come tutti
                gli altri da questi papà e da queste mamme. Me lo sento scartato, molto. Forse
                proviene da una famiglia un pochino povera, sarà quello? Oppure anche le mamme, se
                c’è freddo, prendono e si invitano tra di loro per andare in una macchina e l’unica
                scartata sono io. Non me ne frega niente però sul momento ci rimani di merda, scusa
                il termine. Forse perché ci vedono un po’ poveri, un po’… non lo so… A Sandro
                dispiace tantissimo questo (Estratto intervista M11). 


Sicuramente dentro la squadra e sul campo si erano
            formati dei gruppetti tra i bambini, e i genitori sugli spalti riproducevano più o meno
            le stesse simmetrie amicali. Sandro era un bambino «calcisticamente cattivo» – e in
            fondo piaceva per questo alla società di calcio e all’allenatore – ma poiché lì si era
            ancora dentro a una scuola calcio in cui il discorso del gruppo, dello stare insieme e
            del giocare aveva ancora un peso, la sua irruenza veniva sanzionata dai compagni di
            gioco e dai genitori secondo le logiche della «buona educazione». 
Era l’ambiguità di un campo a metà tra
            l’organizzazione morale e il professionismo sportivo in cui le eccezioni come
            Sandro facevano emergere le contraddizioni di un settore che
            nutriva sin da bambini a valori educativi e a sogni di successo ma che, come lo stesso
            calcio insegna, non sempre risultano conciliabili.



[1]  D’altronde come sostenuto da Hochschild [2003; trad. it.
                    2006, 72] «se il nostro scopo è portare la sociologia più vicino alla realtà,
                    non potremo riuscirci finché chiudiamo un occhio sulla realtà del
                    sentimento».

[2]  È interessante notare che il padre, a differenza della
                    madre, sosteneva un discorso fisico-tecnico e non tecnico-tattico-intellettivo
                    affermando che «Emanuele non ha un buon tiro come il fratellino». Come ben
                    risulta dal seguente dialogo riportato dalla madre «Il padre gli dice “Eh, lo
                    devi tirare forte il pallone” e poi glielo dice anche il Mister! Gli dice “Per
                    tirare da lì lo devi far scoppiare il pallone” e lui è lì così, da lì non ce la
                    fa. E allora io gli dico “se da lì non ce la fai, vai più avanti, crossa e dalla
                    a un altro! Cioè cerca di essere un pochino astuto”».

[3]  Una delle madri che si metteva in disparte era Mirella,
                    appassionata di sport, il cui piacere di passare del tempo lì all’allenamento
                    derivava principalmente dal guardare il gioco piuttosto che dal «mettersi a fare
                    salotto», e l’altra, che invece veniva messa da parte, era Fabiola, meno
                    abbiente delle altre sul piano socio-economico e madre di Sandro, conosciuto per
                    i suoi numerosi falli in campo. 

[4]  Sulla distinzione cfr. Dyck [2010]. 



Capitolo quarto 

Qui devi fare seriamente

Questo capitolo descrive il senso che i bambini danno alla loro
                partecipazione all’attività calcistica, a metà tra il perseguimento di una passione
                e la ricerca dello sguardo d’approvazione di un genitore. Approfondisce le relazioni
                e le forme di apprendimento tra pari, gli elementi con cui costruiscono le loro
                culture infantili, in tensione con la pratica scolastica e disciplinare impartita
                dall’allenatore.





I bambini puri e spensierati, descritti dallo staff
        della scuola calcio come indifferenti, quelli per cui «perdere o vincere» è la stessa cosa o
        che «dopo tre minuti il risultato se lo sono già dimenticato», erano per la maggior parte
        dei seri lavoratori sportivi. Gli piaceva giocare a calcio ma lo sport non era un gioco,
        bensì un’attività molto seria per cui piangere, arrabbiarsi, stare male, sognare e competere
        dentro e fuori dal campo. 
Durante le interviste avevano tutti rivelato una
        profonda conoscenza del calcio e delle sue regole. Ne parlavano con proprietà di linguaggio,
        proprio come dei «grandi». Più di tutto ne parlavano con estremo rispetto. Sul campo
        esisteva il giusto e lo sbagliato e i bambini riconoscevano i loro errori, quelli specifici
        fatti in partita e quelli che un po’ caratterizzavano il loro stile di gioco. Gli errori in
        partita restavano stampati nella loro memoria anche a distanza di tempo e ciò generava un
        senso di colpa e di responsabilità verso la propria squadra. Sbagliare un passaggio li
        faceva stare male perché magari «per colpa tua, la squadra perde o come l’altra volta che mi
        sono messo a dribblare perché non avevo un compagno a cui passarla, ho perso palla e hanno
        segnato gli avversari, nel tempo in cui stavamo giocando meglio» (Estratto intervista B3).
        Anche il modo di giocare poteva essere oggetto di valutazione negativa da parte propria e
        dei compagni. A essere stigmatizzato era in particolare chi «non passava la palla». Si
        trattava prevalentemente di quelli che giocavano nel ruolo di attaccanti, ma anche di
        centrocampisti con «la mania di dribblare», che non facevano girare la palla e puntavano
        direttamente la rete. I centrocampisti «generosi», invece, che recuperavano molti palloni e
        li passavano sulle fasce erano più amati dai bambini che giocavano come terzini o difensori.
        Dal canto loro, quelli che ricevevano queste critiche non nascondevano la loro attrazione
        per la sfera e per la porta avversaria. Pur sentendosi in torto
        perché lo stesso allenatore li riprendeva severamente per non aver
        fatto dei passaggi molto spesso non riuscivano tuttavia a trattenersi, come ben emerge
        dall’estratto di questa intervista-dialogo a due bambini:
B1: Un attaccante deve saper tagliare, passare la palla, cosa che io
            non faccio… (detto a bassa voce)!
D: Perché non lo fai?
B1: Non lo so perché non lo faccio! È vero che non la
            passo?
B4: (ride) Si!!!
D: Perché non la passi secondo te?
B1: Boh! Magari perché avrei voluto fare tutto da solo. Fare Messi,
            ecco. 
B4: Magari secondo me gli piace avere il pallone ai piedi e scartare
            gli avversari. Gli piace molto!


Samuele, «capelli arruffati e corsa spavalda», così mi
        era apparso durante le prime settimane di osservazione etnografica, giocava come attaccante
        e vedeva solo il pallone. Quasi non si rendeva conto, come si evince dall’estratto, di non
        passarlo ai compagni. Tutti lo facevano sentire un po’ in colpa per questo, ma lui voleva
        giocare e voleva arrivare, forse un po’ più degli altri; non solo ancora oggi è uno degli
        unici tre bambini, ormai ragazzini, che gioca nel settore giovanile della prima squadra ma
        già allora si comportava come un grande giocatore. «Si credeva un campione» dicevano alle
        sue spalle con una punta di risentimento alcuni compagni per la sua poca umiltà; ma non era
        del tutto così perché lui – al pari di altri – faceva il campione. La
        differenza emergeva dalle pratiche che ne accompagnavano il percorso. Curava il proprio
        fisico stando attento a quello che mangiava, eliminando i cibi grassi e facendo gli esercizi
        per gli addominali e poi, come mi aveva detto un suo compagno, con riprovazione, usciva
        «anche al centro commerciale con la divisa per farsi vedere che è del Blu Calcio». Si, lui
        voleva far vedere che giocava in quella squadra perché ci
            credeva, era orgoglioso di farne parte, sentiva il valore della maglia e un
        po’ si percepiva già come un giocatore. Per questo anche in campo osava e cercava il tiro a
        effetto, facendo i colpetti di tacco o i pallonetti per tirare in porta. Il più delle volte
        li sbagliava, provocando la rabbia di allenatore e compagni, ma non per questo smetteva di
        rifarli. Gli piaceva fare come i calciatori. Era un gioco, una delle
        fonti principali di divertimento con i suoi amici, ma allo stesso tempo si allenava a casa
        per riuscire a fare questi passaggi più spettacolari. Lui ne aveva
        parlato anche come di un lavoro. «Spero di proseguire questo lavoro che sto facendo qui in
        questa società» aveva infatti detto per esprimere il desiderio di superare i provini di fine
        anno e la non celata apprensione di non riuscire a passarli. 
Non c’era tuttavia contraddizione in questa
        compresenza di modi di sentire il calcio come gioco e lavoro[1], come divertimento e dedizione, se non nella lettura
            infantilizzata dell’infanzia di cui erano portatori gli adulti e in
        primis la società e le istituzioni calcistiche, con la loro visione pacificata della
        partecipazione dei bambini al calcio. 
Una rappresentazione che mistificava la loro
        esperienza attraverso una svalutazione della stessa attività del giocare, rappresentata nel
        senso comune come un qualcosa di poca importanza e sicuramente marginale rispetto ad altre attività[2]. Eppure, come  rilevato da Barrie Thorne [1993, 6] nella sua ricerca sulla vita
        di bambini e bambine in età da scuola primaria e in particolare sulle differenti
        configurazioni che i modelli di genere assumono in tale contesto nelle relazioni tra pari,
        «osservando il campo di gioco della scuola, ho visto non solo gioco ma anche seri e decisivi
        incontri. Sono stata testimone di rabbia, lacrime e fastidi, così come di sport e di beffe».
        Il gioco, come hanno mostrato alcuni autori classici del pensiero sociale che si sono
        confrontati con l’argomento descrivendone le caratteristiche e classificandone le componenti
        [Caillois 1958], analizzandone l’enigmatica essenza e struttura [Bateson 1956] o definendolo
        un «fenomeno esistenziale fondamentale» [Fink 1957], è «socievolezza» [Simmel 1917],
        «gratuità e spontaneità» [Huizinga 1938], ma è anche un’attività molto impegnativa
        attraverso cui si giocano potere e riconoscimento [Honneth 1992].
Così era per il calcio dei bambini che si sviluppava
        nel loro quotidiano in una continua sovrapposizione di intenzionalità
        – libera e flessibile come il gioco o finalizzata a un obiettivo
        esterno come un lavoro – e di piani temporali, il gioco del presente e le speranze per il
        futuro. 
Facevano infatti da controcanto a questi stili
        performativi quelli di altri bambini, una minoranza in realtà, che assumevano il punto di
        vista dell’allenatore, adottavano uno stile tecnico e pulito di gioco, vivevano il calcio
        come un’attività extrascolastica radicata nel presente e rifiutavano con convinzione la
        dimensione spettacolare: 
Non mi piace essere un fenomeno. Ci sono certi bambini che si
            mettono a fare tacchetti, pallonetti… cose complicate. Il fenomeno è quello che fa di
            tutto. L’altro giorno Emanuele si è mangiato un goal perché voleva fare un tacchetto e
            non ci è riuscito. Una cosa è giocare bene tecnicamente, non vuol dire far tacchetto,
            quello è fenomeno. Non è gelosia ma in un bambino che vuole mostrare di essere il più
            bravo di tutti non mi piace (Estratto intervista B7). 


Anche questa non era però un’immagine priva di ombre,
        si percepiva un po’ di rancore più che per l’esibizionismo del compagno perché con quel modo
        di stare sul campo escludeva altri dal gioco. «A me piace giocare, non guardare» aveva
        detto. Giocare era dunque la cosa più importante per tutti e giocare bene voleva dire
        divertirsi.
In verità, anche la società sportiva promuoveva un
        discorso di «serietà e divertimento», chiedendo loro di essere seri, disciplinati,
        concentrati ma più per una questione interna al discorso educativo e scolastico degli adulti
        che per ragioni agonistiche e di successo. La serietà richiesta era una manifestazione di
        ubbidienza e di disciplina – fare il compito così come pretendeva il Mister – e il
        divertimento concesso era soprattutto quello del sorriso in campo e delle battute con
        l’allenatore nello spogliatoio. Ciò a cui la società non dava importanza nell’attività
        sportiva era però la dimensione delle emozioni. La rabbia, il pianto, l’esultanza e il
        desiderio di fama erano manifestazioni emotive non adeguate alla scuola calcio che faceva
        propria la cultura emozionale adulta, tipica dell’assetto scolastico ordinario, basata su un
        forte controllo dei sentimenti e su una negazione della corporeità dei bambini [Hockey e
        James 1993; Mayall 1998]. 
Tutto ciò strideva con un mondo fatto di fisicità e di
        emozioni come il calcio che, come ben esprimeva la metafora usata da
        un bambino per descrivere i rapporti tra compagni sul campo, era
        «come un mare che è quando in burrasca si muove e quando è calmo si ferma e sembra che non
        si muova niente». I bambini imparavano così sui loro corpi, attraverso le regole su ciò che
        si poteva o non poteva esprimere, a gestire le emozioni. In molti avevano infatti «paura di
        fare certe cose» perché l’allenatore o il responsabile li avrebbero potuti sgridare o
        buttare fuori dal campo. Non solo c’era un controllo, come si vedrà nei prossimi paragrafi,
        sulle forme di esultanza, ma anche sul modo di giocare. In molti avevano timore di uscire
        dalla porzione di campo che gli era stata assegnata dall’allenatore indicandogli una linea
        immaginaria da non superare e anche i giocatori più estrosi, pur vivendola come un laccio
        alle gambe che ostacolava il loro divertimento, non protestavano. 
C’hanno tutti abbastanza paura del Mister. Non è difficile farlo
            arrabbiare. Bastano due o tre cose sbagliate. Poi ti rimprovera molto per esempio anche
            quando c’è un fallo e uno rimane a terra dolorante e tu vai a soccorrerlo, ti butta
            fuori dal campo, perché se lui lascia correre vuol dire che tu non ti devi interessare
            (Estratto intervista B13).


Si sentivano in un modo ma si allineavano a quanto
        richiesto, anche se per alcuni stava diventando una fonte di sofferenza giocare così e
        sentirsi sempre sbagliati quando ogni tanto provavano a fare qualcosa «di più» di quello
        previsto dall’allenatore. Altri si limitavano direttamente da soli per la paura della
        «figuraccia» data la visibilità a cui erano sottoposti con quel pubblico di genitori
            sempre presente, agli allenamenti e alle partite, che li faceva
        sentire vulnerabili ed esposti alla critica esterna.
Stavano quindi vivendo anche un apprendistato
        emozionale sulle regole che sottendono le emozioni e il loro controllo, una sorta di
        «educazione emozionale» volta a controllarle e a reprimerle. Significava quindi questo
        diventare dei calciatori? 
Il calcio era per loro pura gioia, divertimento e
        dolore ma la disciplina sportiva gli insegnava prima di tutto a non esprimerli pubblicamente
        se non in maniera appropriata. 
I bambini delle società occidentali vivono la maggior
        parte del loro tempo in spazi progettati e gestiti da adulti secondo un ordine sociale
        determinato e permeato da visioni e finalità adulte volte a «disciplinare», regolare e
        costruire i corpi e le menti, e imparano ben presto, come rivela
        l’analisi di Berry Mayall sul differente atteggiamento emotivo dei bambini a casa rispetto
        alla scuola [1998, 140], ad adottare un «doppio registro emotivo» tra questi due distinti
        ambiti. Ugualmente i piccoli calciatori, come raccontano essi stessi ma anche i genitori,
        esternavano in famiglia le sofferenze che nella scuola calcio non lasciavano trasparire. La
        difficoltà era in realtà per alcuni nel conciliare la visione idealizzata del calcio, o
        dell’allenatore, con la propria fatica a esprimersi secondo le regole. Allo stesso tempo la
        scuola calcio offriva un campo per misurarsi fisicamente e moralmente,
        per creare legami o per escludere, per provare ad affermarsi tra i pari, in famiglia e,
        chiaramente, anche nel calcio. Era su questi tre piani che si giocava la costruzione della
        loro identità di calciatori e di bambini ed è pertanto all’interno di questo intreccio di
        pubblici che va analizzata. 
1. Con la testa nel
            pallone



Il racconto era più o meno sempre lo stesso. Erano
            bambini nati con il pallone tra i piedi e crescendo anche la loro testa era andata lì,
            sul calcio. I genitori ironizzavano su questa «fissazione» ma allo stesso tempo con i
            loro racconti contribuivano alla creazione della mitologia del «piccolo calciatore» sin
            dalla culla.
Mi parla di calcio dalla mattina alla sera e se io fossi tutto
                il giorno con lui l’unico argomento sarebbe il calcio! E molte volte gli dico
                «basta, non ne posso più, sempre calcio! Anche quando eri in pancia stavi sempre
                scalciando. Sicuramente volevi un pallone perché già da lì eri sempre in movimento!»
                (Estratto intervista M8).


Anche i bambini erano tornati indietro con la
            memoria ai loro primi anni di vita per spiegare il loro coinvolgimento. Una pallina
            regalata per cui erano «fissati» e di cui, aveva detto Emanuele, «mi ricordo ancora la
            scritta che c’era ed era Spike», l’album delle figurine dei calciatori grazie a cui un
            padre, attirando l’attenzione del figlio sui particolari delle immagini, gli aveva
            insegnato a leggere e a riconoscere i numeri già a quattro anni, la dedizione per il
            «calciare sempre qualcosa, anche in strada», la cameretta
            trasformata in campo di calcio con la porta, erano stati i primi segnali, talvolta le
            cause o i sintomi, dell’esordio del calcio nelle loro vite. E poi i familiari – un
            genitore, un fratello maggiore, uno zio, un cugino grande – che avevano avuto un ruolo
            determinante nella nascita della loro passione e ancora oggi continuavano a essere un
            punto di riferimento e un approdo sicuro fuori dalla scuola calcio in cui essere
            consolati, incoraggiati o festeggiati in caso di incomprensioni o di successi. 
Erano protagonisti di una narrazione mitica anche
            i calciatori tardivi, quelli che avevano capito solo a sei anni che
            avrebbero voluto giocare a calcio perché prima avevano paura della palla. Questo era
            stato il caso di Luigi: «Prima giocavo a basket e poi ricordo che un giorno sono
            rientrato a casa e ho detto a mia mamma “adesso mi sono stancato di giocare con le mani:
            voglio giocare con i piedi”» e da lì era iniziata la sua «avventura» nel calcio, come
            l’aveva definita la madre che mi aveva riferito lo stesso episodio durante l’intervista
            aggiungendo particolari legati al fatto che da piccolo era «terrorizzato di farsi male».
            Adesso era un difensore caparbio, veniva notato quando giocava in piazza o al parco, e
            il Mister gli aveva dato anche la fascia di capitano. Erano episodi che nel racconto
            genitoriale assumevano un tono già leggendario: quando tutti, compreso il padre, avevano
            ormai perso le speranze che il secondogenito potesse giocare a calcio, un giorno tutto
            cambia e il figlio sboccia diventando il più bel fiore, quasi con maggior talento e
            possibilità di emergere del fratello. 
I bambini riportavano questi episodi con meno
            solennità ma in tanti li descrivevano come dei punti di svolta
            inattesi nel loro percorso biografico [Bonica e Cardano 2008]. Prima giocavano in altre
            società o non facevano ancora nessuna attività sportiva e poi inaspettatamente era
            arrivata la notizia che sarebbero stati iscritti nella scuola calcio della maggior
            squadra del territorio. Tutti infatti ricordavano ancora con emozione il loro ingresso
            ufficiale nella società e in particolare due momenti precisi: il giorno in cui erano
            andati nella sede del Club insieme al genitore a prendere l’attrezzatura ufficiale
            (borsone, maglia e tute), uguale a quella dei giocatori della prima squadra, e quello in
            cui avevano conosciuto gli altri compagni e l’allenatore. Il primo era il momento
            emotivamente più forte, dicevano di aver fatto «i salti di
            gioia», di essere stati molti felici ma disorientati, di «non
            sapere cosa dire e come gestire la situazione» quando si erano trovati di fronte
            all’ingresso della società o quando magari avevano incontrato il presidente del settore
            giovanile.  
Io sono andato a cinque anni in una scuola calcio a Q.S., poi il
                primo anno il mio Mister aveva visto che ero più bravo rispetto
                ad altri e mi aveva chiesto se volevo andare a giocare nella società della prima
                squadra regionale. È stato strano arrivare lì e vedere gente uguale a me – perché lì
                (al Q.S.) era una scuola calcio dove sono tutti scarsi
                (sorride) e alla fine adesso non giocano più perché sono
                veramente scarsi! – adesso era strano vedere gente uguale a me che giocava
                    molto bene come me…! (Estratto intervista B4).


L’ascolto dei racconti che i bambini facevano del
            proprio quotidiano contribuiva non solo a decostruire le narrazioni dominanti su
            un’infanzia spensierata, ma a scoprire il ruolo giocato dai loro ricordi e
            dall’evocazione del tempo passato nella costruzione della propria autobiografia. Come
            sottolineato da James, Jenks e Prout [1998], il fatto che la nuova sociologia
            dell’infanzia enfatizzi l’importanza dei bambini come degli attori sociali in essere
                (being), e non solo in divenire
            (becoming), non implica che il bambino debba essere considerato in
            chiave statica, senza passato o futuro; entrambe queste configurazioni temporali possono
            infatti modellare la sua esperienza nel presente [Uprichard 2008]. Anche i bambini della
            scuola calcio ricostruivano la loro identità e il loro coinvolgimento come il risultato
            di un percorso iniziato quattro o cinque anni prima e che avrebbe avuto il suo termine
            nelle selezioni per il settore giovanile. Il provino era il loro orizzonte, meta da
            raggiungere e allo stesso tempo segno incombente che la fine di quella «esperienza» era
            vicina. Ci pensavano spesso e sapevano che, specialmente l’ultimo anno, si sarebbero
            dovuti «impegnare di più». Glielo ricordavano i genitori, glielo diceva il Mister e
            anche loro ci tenevano a non fare brutta figura perché, dicevano, «ci accorgiamo che
            essendo in questa società, e vedendo anche la nostra squadra giocare in tv, magari altri
            vedono certi giocatori giocare male e si dicono “possiamo farcela anche noi”, ma non è
            così, e quindi ci impegniamo tanto, diamo sempre il massimo» (Estratto intervista
            B9).
        
Alcuni conoscevano già la procedura della
            selezione perché avevano seguito e osservato quella dei fratelli maggiori, altri avevano
            avuto i racconti degli amici più grandi, ma in generale aleggiava un certo mistero su
            cosa bisognasse fare, sul modo in cui avrebbero valutato i giocatori e soprattutto su
            chi avrebbero preso:
B1:Vabbè ma tanto me lo immagino lui passa.
D: Da cosa si capisce che uno passa? Da cosa lo dici?
B1: Perché è bravo. Se uno è bravo lo prendono.
B4: Anche dai ruoli dipende.
B1: Però l’anno scorso non hanno preso tutti. Uno bravino,
                Dario, non l’hanno preso ma era molto bravo.
B4: Dipende anche dall’altezza.
B1: No, guarda che Dario ha tutto. L’altezza forse un po’ ma…
                (Dialogo tra i due bambini durante l’intervista). 


E così si entrava nel vivo della dimensione
            agonistica e performativa del calcio. Le valutazioni si esprimevano sulla base di varie
            gradazioni di bravura – il bravo, il meno bravo, il bravino, il bravo in certe cose e il
            bravo in altre sino ad arrivare allo scarso –, in cui il corpo, la fisicità dei bambini,
            divenivano centrali nei loro processi di socializzazione allo sport. I bambini
            prestavano molta attenzione alle caratteristiche fisiche dei compagni, degli avversari
            in partita e, attraverso il confronto, arrivavano a una consapevolezza delle proprie. È
            infatti «notando e rimarcando le differenze tra il corpo di uno e quello di un altro e
            ricevendo un’attenzione specifica per il proprio, [che] i bambini imparano a distinguere
            il proprio corpo da quello degli altri e i corpi normali da quelli diversi» [James 1995,
            66]. Paragonandosi agli altri essi apprendono gli stereotipi sul corpo dominanti in una
            data società, diventano consapevoli dei propri eventuali difetti rispetto alla norma e
            queste «esperienze corporee sono un luogo di apprendimento su cosa è importante del
            corpo nel mondo sociale, sui modi in cui l’apparenza corporea prefigura il
                self» [James 2013, 103]. Per questo alcuni avevano
            consapevolezza delle proprie qualità fisiche e di essere considerati «forti», come si
            evince dalle parole di Iacopo: «Stavano giocando dei ragazzi e sono passato e hanno
            detto “questo bambino è forte” e non mi ricordo cos’altro hanno detto. E mi capita molto
            spesso» (Estratto intervista B2). 
O, al contrario, come nel caso di Emanuele
            riferitomi dalla madre, potevano sapere di non avere tutte le caratteristiche
            «giuste» per essere calciatori, tanto che una volta, alla fine
            della partita, lui le aveva confessato «mamma quando guardavo le gambe di quelli
            dell’altra squadra di un anno più grandi mi dicevo “perché non mi ha fatto le gambe
            così?”…». 
Sicuramente lo sport, più di altri contesti di
            gruppo, espone i bambini a un giudizio sul proprio corpo che diventa rassicurante o
            destabilizzante in base al canone corporeo dominante in un’attività agonistica.
            Tuttavia, in questo processo di socializzazione corporea, essi imparano anche a gestirlo
            e a praticare alcune forme di «body work» per controllare l’effetto
            della propria immagine sugli altri e per affrontare determinate situazioni. Così in
            campo molti facevano un uso strategico del fallo in base ad un’accurata casistica di
            scorrettezze di gioco, da quelle tollerate a quelle sanzionate, che avevano imparato a
            dosare a seconda delle situazioni in partita:
Tipo quando stai vincendo magari 2 a 1 e sei all’ultimo minuto e
                tu sei l’ultimo in difesa e allora gli fai fallo per non farlo andare in porta per
                segnare. Oppure una cosa che fanno tutti è il fallo tattico, cioè, per far
                rallentare l’azione. Tu la fai sempre a centrocampo, più o meno. Si chiama fallo
                tattico. A me succede di farlo quando vedo che sono fuori posizione, allora gli vado
                incontro e gli do un calcetto, tanto per farlo cadere. Ma è una cosa che si fa, è
                voluto (Estratto intervista B14). 


Il ricorso ai falli tattici faceva parte di quella
            furbizia di gioco che si basava anche su buone doti attoriali dei bambini, come emerge
            da questo estratto di intervista:
Mi ricordo una semifinale eravamo 3 a 2 per noi. Il portiere era
                fuori dall’area, questo tira da centrocampo, la palla entrava sicuro infatti il
                portiere è rimasto così a guardare la palla, sono arrivato io che nella linea l’ho
                presa, di culo. Che poi nella linea è anche entrata! Io ho fatto mah…Ho continuato a
                giocare perché se fai qualche faccia o dici «nooo», ti da il goal, se continui a
                giocare e non dici niente il gioco prosegue e nessuno si accorge. Gli arbitri fanno
                il contrario se tu contesti (Estratto intervista B13).



Erano forme di intelligenza corporea che i bambini
            avevano imparato spesso a casa, con i padri allenatori, ma di cui avevano fatto poi
            esperienza sul campo perché si trattava di aspetti che, anche quando venivano spiegati,
            dovevano essere poi messi in pratica. Era infatti lì, attraverso l’uso del proprio
            corpo, che emergeva la personalità del giocatore, anche se non sempre
            essa era ben accolta dall’allenatore o tollerata da alcuni
            compagni di squadra. 

2. Le culture dei bambini
            in gioco



Prima che iniziasse la partita, fuori dal campo, c’era una mamma
                con dei bambini che non erano lì per allenarsi e stavano giocando intorno alle
                tribune camminando su alcuni tubi abbandonati nelle vicinanze e tirando delle
                piccole pietre in delle vasche di terra abbandonate. Si stavano divertendo e la
                mamma li teneva a fatica. Ad un certo punto uno dei due risponde ad un divieto
                materno di fare qualcosa dicendo «Noi ci stiamo annoiando e vogliamo vivere!». La
                mamma accenna un sorriso e non interviene ulteriormente. Poi si spostano e si
                mettono a correre sulle gradinate di legno della tribuna lì davanti ma sempre a
                pochi passi da noi. Il gioco consisteva nel percorrere correndo i piani delle
                gradinate in senso ascendente. Inizialmente il primo piano, poi si giravano e
                facevano il secondo e così via, ma già al secondo giro vengono interrotti dalle
                grida della madre «non correte, fate piano, non andate lontano», seguite da quelle
                del signor Paolo, responsabile in loco della società, che gli urla «Bambini, fate
                piano che è pericoloso e vi fate male» (Estratto diario etnografico). 



Credo che le interazioni descritte in questo
            estratto e il dialogo avvenuto, i bambini da un lato che dicono «Noi ci stiamo annoiando
            e vogliamo vivere!» e la madre e il responsabile operativo dall’altro che gridano «fate
            piano che è pericoloso e vi fate male», esprimano la tensione tra due opposte visioni.
            La voglia sregolata di divertimento e di fare autonomamente da parte dei bambini e
            l’intento protettivo e direttivo degli adulti. Nella scuola calcio questa intenzionalità
            si esplicava attraverso il perseguimento di una chiara missione educativa e sportiva
            basata sull’insegnamento morale e della tecnica calcistica. Al suo interno, come abbiamo
            visto nel secondo capitolo, si poteva riconoscere la compresenza di due culture, da un
            lato quella di una «comunità di pratica» [Lave e Wenger 1991; Wenger 1998] consolidata,
            composta dai membri adulti della scuola calcio, e a cui non si partecipava sempre in
            maniera consensuale e tanto meno al di fuori di relazioni di potere interne o esterne
            all’organizzazione [Gherardi 2008], e dall’altro quella che nasceva dalle pratiche
            attraverso cui i bambini, in quanto «novizi», costruivano tra loro una comunità di
            saperi.
        
Nel caso dello staff della scuola calcio la
            conoscenza si configurava come mastering di un sapere consolidato e
            maturato in anni di lavoro e formazione in ambito sportivo, di cui l’allenatore, non a
            caso definito Mister, era il supremo depositario. I bambini, nell’apprendimento delle
            tecniche calcistiche, venivano considerati soggetti da socializzare piuttosto che
            partecipanti. Portatrice di una concezione deficitaria dei bambini, la scuola calcio
            esprimeva quindi una cultura organizzativa adultocentrica che poco spazio lasciava alla
            partecipazione dei bambini e alla co-costruzione di un sapere calcistico e,
            conseguentemente, intergenerazionale che superasse una visione scolastica
            dell’apprendimento. Essi, dal canto loro, si trovavano non solo in posizione subordinata
            ma al centro di interferenze frutto di «altre fonti di conoscenza» e di «altri poteri»
                [ibidem, 57]. È, pertanto, proprio ponendo l’attenzione a tutto
            il contesto interno ed esterno alla scuola calcio che si può meglio comprendere la loro
            esperienza calcistica.
Si pensi, come rivela l’estratto che segue, al
            ruolo dei padri e ai loro consigli, spesso in contraddizione con gli insegnamenti del
            sapere legittimo incarnato dall’allenatore.
B4: Io quello che dice il Mister cerco sempre di farlo per cui
                le sue parole sono molto importanti. 
B1: Io siccome mio padre a volte quando gioco male male mi
                sgrida però il giorno dopo mi dà i consigli però mi dice «gioca come sai giocare»
                però mi dà tutti i consigli, tipo quando devo tagliare perché quando me la passano
                devo tagliare per prendere la palla, però anche il Mister me lo dice. 
B4: Anche a me dà molti consigli però quando il Mister mi dà un
                consiglio e mio padre me ne dà un altro, proprio il contrario, io non so che fare
                quindi…
B1: Devi seguire il Mister…
B4: Seguo sempre il Mister non è che cerco… perché se no il
                Mister mi sgrida mentre mio padre mi fa i complimenti, ma io preferisco il Mister
                che così mi fa passare il provino! (Dialogo tra i due bambini durante
                l’intervista).


O ancora, si prenda in considerazione una delle
            loro principali fonti di apprendimento calcistico come la televisione. I bambini erano
            dei grandi consumatori di partite televisive che, contrariamente a una visione diffusa
            che li considera come meri ricettori passivi di messaggi provenienti dal piccolo schermo
            [Postman 1982], mostravano di saper maneggiare trasformandole in
            materia grezza da cui apprendere alcuni gesti calcistici, oltre
            alle regole e alla cultura implicita del calcio. Era quindi un apprendimento basato non
            unicamente sul solo fare ma anche su un vedere mediato da uno schermo, che diventava
            oggetto di sperimentazione pratica nel giardino sotto casa e nei campetti di scuola con
            i pari e, solo successivamente, ma quasi clandestinamente, sul campo di calcio. 
B1: Io cerco di fare le cose che fanno i calciatori però non ci
                riesco!! Una volta ce l’ho fatta, giocavamo contro la squadra del Q. Ho fatto un
                tacchetto e l’ho superato però poi non mi è più uscito e magari l’ho fatto così… di
                fortuna.
B4: Io ci provo molto a casa, al parco, mi alleno sempre su
                queste cose ci provo sempre, io ci riesco invece a fare delle cose! Ad esempio «il
                giro del mondo» che fai dei palleggi la mandi in aria e fai girare il piede intorno
                alla palla e poi la devi prendere e ti assicuro che è difficilissimo. Oppure la
                bicicletta ci riesco però non l’ho mai fatta in campo, ho sempre paura di
                sbagliarla.
B1: Che poi il Mister… Fai una cosa che non gli va bene e ti
                toglie subito. Tipo l’altra volta eravamo in partita e il Mister ci aveva detto di
                giocare a due tocchi, io stavo giocando più di due tocchi e mi aveva tolto (Dialogo
                tra i due bambini durante l’intervista). 
 
B10: Vedo sempre i miei compagni che imitano alcuni giocatori di
                calcio però non riescono nemmeno bene tanto ad imitarli. Come un mio compagno di
                calcio che imita sempre il giocatore Ibrahimović, facendo tutti i giochetti, facendo i
                pallonetti che poi non ci riesce neanche (Estratto intervista individuale)[3].


Un approccio dunque molto diverso da quello
            dell’allenatore che attingeva a un sapere codificato – la tecnica –, sezionava il gesto
            astraendolo dal movimento e infine ne spiegava ripetutamente a voce «il perché».[4]
        
Trovare comunque delle affermazioni a sostegno di quello che tu
                dici nel campo poi quello supporta le tue tesi, molto spesso ti capita anche il
                contrario. Ti faccio un esempio: spiega a un ragazzino che deve passare la palla
                quando lui ha dribblato tre uomini e poi ha fatto goal. Il fine suo era fare goal,
                spiegagli che era sbagliato. È difficile, non è semplice, speri che non lo faccia se
                poi lo fa è difficile spiegarglielo. È difficile perché io so benissimo che oggi lo
                fa e dopo un anno non lo fa più perché crescono gli altri perché gli altri non si
                fanno dribblare due volte, molto probabilmente perché adesso è un ragazzino più
                veloce di un altro e un domani non lo sarà, è quello il discorso e tu lì cerchi di
                spiegarglielo.
Oggi lui rischia che quella giocata che ha fatto oggi la paghi
                domani. Per questo tu glielo devi spiegare. Hai fatto goal, hai fatto il tuo dovere
                ma tu rischi di pagare domani questa giocata. Domani la paghi perché se sei davanti
                alla porta defilato e non la passi al centro che c’è un uomo libero, fai goal e se
                non fai goal? Tu gli devi insegnare queste cose, gli devi insegnare la strada più
                corta per cercare di arrivare (Estratto intervista allenatore).


L’insegnamento stava al di sopra di tutto, anche
            della gioia del bambino e del suo bisogno di vincere. Forse per questo uno di loro mi
            aveva detto durante l’intervista «secondo me l’allenatore ci prova gusto a farci
            perdere. Quando fa l’arbitro, ci prova gusto». Non sempre gli interessi e gli obiettivi
            della scuola calcio, qui rappresentata dall’allenatore, coincidevano con quelli dei
            bambini, o perlomeno, non di tutti. Soprattutto non sembrava essere presa in
            considerazione la loro dimensione emotiva più ordinaria, sia quella relativa al
            dispiacere della sconfitta sia quella finalizzata proprio a provare la felicità della
            vittoria e del goal. Non riconoscendola la scuola calcio finiva per
            negare parte dell’esperienza infantile che è, tanto più in un ambito sportivo,
            incorporata ed emozionale ed è ciò che mette fino in fondo i bambini al centro dei
            processi di socializzazione a cui, come sostenuto nel suo ultimo lavoro da una delle
            fondatrici del nuovo paradigma di studi sociali sull’infanzia [James 2013], partecipano
            attivamente in una costante dialettica tra i processi di strutturazione generazionali e
            le loro esperienze. 
In questo senso la scuola calcio era una palestra
            di costruzione di una cultura sportiva, educativa e adulta, in continua tensione con
            quella dei bambini. Per esempio, la «pedagogia della
            spiegazione» dell’allenatore, basata sulla convinzione che «se hai capito il concetto
            non te lo dimentichi più», si imponeva su altre forme di apprendimento esterne che erano
            proibite ai bambini. «Il Mister si arrabbia se facciamo i tiri come si vedono in tv»,
            anche se erano proprio queste sperimentazioni a costituire il loro divertimento più
            spontaneo e a formare le culture tra pari che, come raccontano gli estratti che seguono,
            andavano dall’invenzione di forme di esultanza all’insegnamento orizzontale di piccole
            destrezze calcistiche. 
Mi hanno insegnato a fare la mossa, a fare la bicicletta. Dovevo
                mettere il piede in un certo modo e poi spingere con il piede e il pallone veniva
                alto e poi potevi tirare. Io non lo sapevo fare e me l’avevano insegnato i miei
                compagni di calcio (Estratto intervista B8 durante intervista
                individuale).
 
A me R. mi ha insegnato a fare un giochetto con la palla perché
                io all’inizio provavo tutti i giorni e poi mi imbambolavo con i piedi e cadevo e lui
                mi ha insegnato una tecnica. Io all’inizio mettevo il piede in avanti e lui mi ha
                insegnato che mettendo il piede all’indietro la palla si alza e poi puoi tirare
                (Estratto intervista B7 durante intervista individuale).


I bambini stanno al centro ma, come rivelano
            questi pochi estratti, non in maniera passiva bensì sperimentando collettivamente
            differenti modalità di appropriazione creativa dell’attività sportiva e di quello
            spazio, al di là del senso attribuito dagli adulti. 
In tutto questo l’allenatore era comunque una
            figura molto importante. Non solo perché di fronte a consigli diversi e contrastanti,
            sceglievano anche opportunisticamente di seguirlo, ma perché le sue parole erano
            fondamentali per la loro resa calcistica, per il loro benessere interiore e per sentirsi
            riconosciuti. 
Quando il Mister ci incoraggia sto meglio. Magari quando siamo
                nello spogliatoio e sta facendo la formazione ci dice «dai che siamo forti e loro
                sono molto scarsi»!! (Estratto intervista B11).
 
Quando avevamo vinto e mi aveva detto che avevo fatto una
                buonissima partita e si è congratulato con me. Mi ha detto «bravo, sei stato bravo,
                non hai fatto passare nessuno» e mi sono sentito bene (Estratto intervista
                B8)
 
Oggi sei stato il migliore in campo. Me l’ha detto solo una
                volta (Estratto intervista B6)
 
B13: Un giorno mi faceva male la gamba e gli ho detto «Mister
                non posso giocare», e lui «Dai Lugi, stai forte e ti faccio giocare. Mi ha dato
                fiducia e mi ha fatto giocare. 
D: E il dolore?
B13: Dopo poco è passato (ride) (Estratto
                intervista B13)
 
B9: È l’unico che ci dà più carica quando giochiamo. «Forza vai,
                la prossima volta meglio»
B3: Ci fa dare la grinta solo che certe volte è come se ci
                sgrida per spronarci, anche fortemente. Ad esempio, ero passato davanti a lui in
                fascia e siccome mi hanno preso la palla lì e avevo più spazio nel centro, mi ha
                fatto «e perché passi qui davanti a me?» con una faccia arrabbiata. Lì io mi sono
                proprio arrabbiato tanto però mamma e papà mi hanno fatto capire che era per
                spronarmi (Dialogo tra i due bambini durante l’intervista). 


Anche in queste visioni discordanti rispetto alle
            parole dell’allenatore si esprimeva il ruolo attivo dei bambini nei processi di
            socializzazione: «così come gli adulti socializzano i ragazzi attraverso le loro
            critiche, così i preadolescenti potevano giudicare i loro controllori – talvolta
            direttamente, spesso attraverso chiacchiere private sfogando la loro frustrazione» [Fine
            1987, 96]. Se Fine si riferiva a dei pre-adolescenti, i bambini della scuola calcio
            avevano dieci o undici anni, si sentivano ancora «a scuola», e il Mister non si
            discuteva frontalmente. Era in questo territorio di mezzo tra l’essere ancora bambini,
            ma l’essere proiettati in avanti, che si inserivano in maniera significativa i genitori.
            Non solo come figure protettive ma come persone con cui potevano parlare apertamente,
            anche scontrandosi, di calcio e dei propri sentimenti. 
Per cui certe cose, quelle che mi dicono il Mister e mio papà
                non riesco a farle molte volte…però sono contento di avere un papà così che mi segue
                (Estratto intervista B1)
 
Mi piace molto di più se vengono perché mi guardano e magari
                dopo possiamo parlarne (Estratto intervista B2)


Era chiaro ai bambini dove fosse la loro casa
            affettiva rispetto al calcio, e non era dentro la scuola calcio, che risultava
            caratterizzata sia da legami di amicizia che da rivalità. Molti, nell’esprimere il loro
            piacere a stare nella loro scuola calcio, avevano sottolineato la presenza degli
            «amici», i compagni di squadra. Erano legami nati sul campo
            attraverso il gioco, ma soprattutto attraverso la bravura nel gioco. Un bambino mi aveva
            raccontato che pochi giorni dopo essere arrivato nel gruppo in cui non conosceva nessuno
            «l’inizio dell’amicizia» era avvenuto proprio a partire da una défaillance calcistica di
            un altro compagno: «è venuto uno di loro e mi ha detto “Hai visto che tizio è inciampato
            sul pallone?”. Io non avevo visto niente e loro sono venuti a raccontarmelo. Il giorno
            dopo abbiamo continuato a parlarne e poi abbiamo iniziato a parlare della nostra vita, e
            così…» (Estratto intervista B13). Il legame nasceva dal riconoscimento di
            caratteristiche di gioco simili. I rapporti infatti, nonostante ci fosse una retorica
            del gruppo, del siamo tutti amici, del «litighiamo in campo ma il giorno dopo stiamo già
            ridendo insieme», non erano sempre così sereni e pacificati. C’era chi era più incluso,
            e non si rendeva quasi conto di escludere, e c’erano gli esclusi che provavano un po’ di
            risentimento come Sandro, il quale mi aveva detto di trovarsi «un po’ male» perché non
            andava molto d’accordo «con quelli che si credono perché non mi piacciono […] e perché
            escludono quelli che loro credono che sono scarsi» (Estratto intervista B11), o ancora
            potevano percepire un po’ di dispiacere come nel caso di Mauro che talvolta veniva
            schernito dagli altri per il suo aspetto fisico. Le sue parole a inizio intervista, in
            cui gli chiedevo di raccontarmi come era nata l’idea di iscriversi in quella società,
            erano stati eloquenti non solo per la loro chiarezza ma anche perché, dopo avermi
            descritto la genesi della sua esperienza di quattro anni prima, era arrivato da solo a
            parlarmi di come si sentiva attualmente dentro la scuola calcio:
B8: Adesso mi trovo bene. Sono quasi tutti
                amici mi sento bene perché con i miei amici, tranne se non scocciano e non fanno da
                cattivi, mi sento bene. 
D: «Fare da cattivi» in che senso?
B8: Prendevano in giro. Tipo qualche settimana fa, perché io non
                sono tanto magro, dicevano lui non è tanto magro, non sa giocare. Io gli dicevo
                «smettetela non guardate me, guardatevi allo specchio». Poi adesso stanno smettendo,
                però.
D: È successo anche altre volte?
B8: Eh si. Sempre quando ci sono le partite. Quando perdiamo e
                sempre colpa mia. Oppure quando facevo il portiere mi mettevano in porta e mi
                dicevano «è tutta colpa tua. Non sai giocare». 
D: Tu rispondevi qualcosa?
B8: Di lasciarmi stare. Che non tutti
                siamo uguali e che siamo tutti diversi
D: Li lasci lì sul campo da calcio questi scambi o ne parli con
                qualcuno?
B8: Li lascio là. A mamma le racconto però non vado a parlarne
                con qualcuno che conosco poco.
D: E con il Mister?
B8: No, tanto poi alla fine si scopre. Delle volte mi prendono
                in giro davanti a lui e il Mister li rimprovera anche. Una volta ci stavamo
                allenando e il Mister ha detto «facciamo una gara a chi è più veloce». Io sono
                arrivato ultimo e loro hanno cominciato a dire delle cose e il Mister li ha
                rimproverati e gli ha fatto fare dei giri di campo.
D: E tu come ti sei sentito?
B8: Bene!!! (ride)(Estratto intervista
                B8).


Certo l’allenatore faceva passare il messaggio
            del «siamo tutti diversi», «tutti possono sbagliare e ognuno ha una sua
            predisposizione», però, all’uscita dallo spogliatoio, nella concitazione del
            pre-partita, qualcuno poteva comunque sentirsi dire a voce bassa «non te la meriti
            quella maglia perché sei una sega» e soffrire per questo. 


3. Tra divertimento e
            ricerca di uno sguardo



Fuori dal disciplinamento sportivo
            dell’allenamento o della partita i bambini parlavano tra di loro mentre giocavano. Gli
            unici momenti che avevano erano quelli poco prima dell’arrivo dell’allenatore. Non
            appena la macchina entrava dentro il cortile della scuola calcio, uscivano al volo, già
            con divisa e pallone e raggiungevano gli altri compagni presenti che si trovavano nel
            campetto.
All’ingresso dei campi c’era un gestore della
            struttura che svolgeva una funzione ibrida di servizio per ordinarie richieste (gonfiare
            palloni, dare avvisi ai genitori da parte della società, vendere bibite e fare piccoli
            lavori di manutenzione dei campi), e di custodia dello spazio, non solo rispetto agli
            esterni ma anche agli interni aventi diritto e, in particolare, ai bambini. Durante i
            mesi di ricerca osservavo infatti come il suo intervento nei loro confronti fosse sempre
            normativo e di controllo. Era lui a definire le regole di utilizzo dei campi ed era
            spesso lui a sgridarli quando entravano nel campo sintetico con le scarpette con i
            tacchetti, contravvenendo al divieto stabilito per non rovinare
            il prato. Il rimprovero, se inascoltato per più occasioni, poteva assumere i toni fermi
            della rimostranza ufficiale con la dirigenza e a quel punto ai bambini veniva interdetto
            l’accesso al campo senza l’accompagnamento dell’allenatore. 
Il rispetto della norma era poi solitamente più
            pressante nel periodo immediatamente successivo alla rimostranza, con il tempo però
            succedeva che le maglie del controllo si allentassero di nuovo e i bambini riprendevano
            più o meno consapevolmente a rientrare nel campetto proibito e a fare i tiri in porta in
            attesa dell’arrivo dell’allenatore. E così sino al rimprovero successivo, quando
            venivano ancora una volta espulsi nel piazzale antistante. 
Non credo che da parte dei bambini si trattasse
            di un’esplicita volontà di violare una norma, semplicemente questa passava in secondo
            piano rispetto a quell’energia sgambettante che li spingeva fuori dalla macchina ancora
            prima che il padre o la madre avessero spento il motore. Alcuni genitori ne erano
            consapevoli e ne parlavano come di un bisogno dei figli di «sfogarsi», e anche per
            questo li portavano appena potevano al campo «per fargli fare un po’ di movimento in più
            oltre alle due ore di allenamento». Erano quelli i momenti in cui, come nell’estratto
            etnografico che segue, li sentivo parlare a voce alta e giocare in modi per i quali,
            durante l’allenamento, sarebbero stati rimproverati o, in caso di parolacce, molto
            probabilmente ammoniti o espulsi, visto che l’allenatore poteva estromettere dal gioco
            anche solo per non aver recuperato una palla lanciata lontano: 
«Rosso! Non ci arriva Alvarez».
«Gioca nel Catania Alvarez» dice l’altro.
«Passa!» «Crossa. Lascia. Adesso ci arrivo. Passa». 
«Ibrahimović».
«Aldo, Giovanni e Giacomo», dice uno.
«Ma va a cagare», gli risponde subito l’altro. E di nuovo altre
                parole volanti: «Cagare», «Dimagrisci»… (Estratto diario etnografico).


Erano molto fisici, sboccati, aggressivi,
            euforici. Apparivano in questi brevi scorci diversi da come li vedevo durante
            l’allenamento in cui si sentiva soprattutto la voce dell’allenatore: «gioca, invece di
            parlare», «Rossi, ti do una palla e ti metti a giocare da solo?», con tono di
            rimprovero, oppure «hai voglia di giocare? Se no ti mando via».
            Aveva un atteggiamento paterno, finto severo, che in pochi istanti si poteva trasformare
            in un sorriso, in una pacca sulla testa o in una stretta affettuosa. Era un continuo
            oscillare tra un atteggiamento fermo, con la voce o con il corpo, che poteva culminare
            in un urlo per poi sciogliersi in una carezza o in una battuta e stemperare subito la
            tensione. 
Magari li riprendeva per un tiro fatto male,
            quindi sotto il profilo tecnico, o per un atteggiamento tenuto sul campo «Ti sta dando
            un cinque», e il sottotesto era «daglielo anche tu», oppure «eh, la smettete voi due di
            dare la colpa all’altro che la palla è entrata in porta…», ma non sembrava seriamente
            arrabbiato come voleva far credere. Si trattava di recitare una parte in cui credeva, ma
            che interpretava per ottenere determinate reazioni e, come mi aveva poi detto, per
            insegnargli la disciplina e le regole del calcio. Li chiamava per cognome e spesso gli
            stessi bambini lo emulavano facendo lo stesso con i propri compagni. Era amichevole con
            loro, ma era una cosa diversa dal lasciarli fare in campo quello che volevano quando
            invece erano chiamati a impegnarsi, d’altronde «dai bambini che si iscrivono nelle
            organizzazioni sportive ci si aspetta che lavorino per perfezionare le loro capacità e
            la determinazione a riuscire» [Dyck 2003, 62]. Infatti, gli allievi della scuola calcio
            lo capivano perfettamente e sentivano la pressione del gioco
            durante l’allenamento, tanto che tutti mi avevano tranquillamente confessato che si
            divertivano di più nelle partitelle autorganizzate con gli amici o magari all’oratorio: 
B4: Il fatto che qui è una cosa seria.
B1: La differenza è che quando gioco una partita che ho
                organizzato io mi sfogo di più, mi lascio andare, invece quando c’è qua no, proprio
                no. 
B4: Uno si sente giocare meglio perché magari fai tutto da solo
                e fai un goal e sembra che hai fatto il goal di Messi (Dialogo tra i due bambini
                durante l’intervista). 


Si sentivano più spensierati e liberi di giocare
            in più ruoli o nel loro ruolo elettivo, spesso diverso da quello che il Mister gli aveva
            assegnato. Il divertimento si aveva però ogni tanto anche nella scuola calcio, ma
            prevalentemente durante la partita, e dipendeva dalle azioni fatte in campo, dall’aver
            magari fatto un goal, dal poter giocare tutti i due tempi e dall’armonia che si poteva
            creare tra i compagni attraverso i passaggi che si facevano
            «capendosi» senza bisogno di parlare. La partita poteva essere piacevole anche quando si
            perdeva: «contro la F.C. lo è stato perché era una partita emozionante. Eravamo forti
            uguale però hanno vinto loro perché hanno segnato di rigore» (Estratto intervista B11).
            Ma più di tutto, la cosa che li divertiva maggiormente era l’esultanza, la stessa che,
            al pari di tutti quegli atteggiamenti di derivazione televisiva da grande calcio,
            l’organizzazione sportiva non accettava e non voleva proprio
            vedere.  
B3: Qui devi fare serio non ti puoi divertire, non puoi
                mostrare la maglietta cosa hai sotto, non vogliono perché magari sembra che copiamo
                i grandi. Io e F.M. ci siamo anche messi d’accordo che se avessimo fatto goal
                avremmo fatto un balletto insieme. 
B9: Se ci vedono fare i balletti, cose così, non vogliono.
                Nella parte del goal la cosa più bella per noi è l’esultanza…
D: E voi cosa pensate?
B9: Non siamo d’accordo. Ci facciamo una cosa veloce insieme ad
                un compagno: è bello (Dialogo tra i due bambini durante l’intervista). 
 
Abbiamo sempre paura quando segniamo, cerchiamo… ad inizio
                partita ci diciamo «dai che lo facciamo, se segniamo lo facciamo». Alla fine io
                segno però non lo faccio (Estratto intervista B12) 
 
D: Che cos’è un’esultanza per voi?
B1: È la carica.
B4: Il festeggio dopo un goal, il festeggiare dopo un
                goal.
B1: Cioè io vedo i giocatori esultare e allora esulto anche
                io!!
B4: Si però i balletti proprio mi viene… un blocco.
B1: Che poi penso che proprio i balletti a Signor Paolo non gli
                vadano bene (Dialogo tra i due bambini durante l’intervista).


Un bambino l’aveva presentata come un modo, non
            solo per rivolgere ai propri genitori il goal, ma per «coinvolgerli» e aveva anche
            pensato a una coreografia da fare insieme a loro:
io ho pensato ad un’esultanza in cui noi facciamo così
                    (mima il gesto delle mani del direttore d’orchestra) e loro
                rispondono «Forza blu»! Facciamo l’orchestra però almeno coinvolgiamo anche loro…
                Solo che è più difficile farla qui (Estratto intervista B3).


Era già questo uno dei segni visibili
            dell’importanza che aveva per loro la presenza dei genitori. Se da un lato i padri e le
            madri volevano restare, dato che rimanere era espressione di
            «buona genitorialità», dall’altro anche i bambini cercavano il loro sguardo. Alla fine
            degli allenamenti quando ritornavano da loro esordivano tutti eccitati «Hai visto! Hai
            visto il goal che ho fatto?» oppure «Hai visto il tiro?». I genitori avevano
            sottolineato che erano i figli a chiedere la loro partecipazione diretta: «mamma, perché
            non rimani? Però tu non mi vedi quando faccio le mie azioni perché ci sei poco»
            (Estratto intervista M10) o di essere addirittura rimproverati dai figli, come nel caso
            di una madre colpevole di «non guardarli» e di venire al campo «solo per parlare con le
            amiche»:
Se ne accorgono che sono distratta e io cerco di camuffare «no,
                guarda che..». «Mamma, non dire bugie. Non arrampicarti sugli specchi perché io..!!»
                e io «Va bene figli miei, mamma ogni tanto ha bisogno di chiacchierare». Si, sono
                sincera però è vero. Però se ne accorgono (Estratto intervista M4).



E i bambini oscillavano fra il piacere di essere
            visti – «a me piace molto perché anche quando vengono gli zii, i nonni, a me dà la
            carica e mi viene proprio da giocare bene e dare il massimo» – e l’ansia della
                performance, per la paura di non emergere durante le partite.
            Sentivano lo sguardo degli spettatori in campo a tal punto che uno mi aveva detto «io
            cerco di fare finta di niente e penso che sia come in allenamento e penso che nessuno mi
            stia guardando». 
Avevano acquisito la dimensione visiva del
            calcio, sapevano cioè che «essere visti» voleva dire, nella sfera sportiva, essere
            apprezzati come calciatori e in quella familiare essere riconosciuti e valorizzati come
            figli. «Quando mi chiedono “ma sei bravo a giocare a calcio?” quelli che non mi
            conoscono. Io non dico mai niente perché voglio che mi giudichino gli altri quando
            vedono», mi aveva detto Emanuele sottolineando come il riconoscimento di sé e del suo
            talento venisse dall’esterno. E come espressione di buona genitorialità mi era stata
            presentata da Pier Paolo che aveva assorbito il discorso paterno della presenza come
            sinonimo di cura: «per me è bello che venga perché papà
            mi ha raccontato che quando lui giocava a calcio e vinceva le partite con la sua
            squadra, suo padre non veniva mai ed era sempre a lavorare e quindi per me è importante
            che ci sia, che mi guardi» (Estratto intervista B9). 
Era per
            confermare questo legame che gli spalti erano sempre pieni anche durante gli
            allenamenti. Pur nel clima conviviale che si respirava parlando chi di calcio, chi di
            cibo, chi di abbonamenti alle pay tv, chi di fatti di cronaca
            locale, l’attenzione era sempre lì, sul campo di gioco, specialmente da parte dei padri
            che ogni tanto, a voce bassa, con la testa e con le mani o con un urlo che durava un
            soffio, potevano rompere per qualche istante quella barriera eretta dalla scuola calcio
            che li separava dai figli. 
Al mio fianco c’è il padre di Giuliano. Il bambino dopo che fa
                qualche azione guarda il padre che gli fa segno di «si» con la testa o con la mano.
                Pochi movimenti ma chiari. Poi il bambino, che ha dei parastinchi, fa un gesto
                vistoso al padre per dirgli che non li vuole più indossare e il padre gli fa cenno
                che se vuole se li può togliere «toglili, toglili, va bene». C’è una comunicazione
                sottile ma continua tra loro. […]
Il papà di Samuele gli urla dagli spalti: «Samuele! Samuele!»
                alla fine il figlio si gira e il padre «Smettila di lamentarti» e allora lui alza le
                mani al cielo come dire «Ma io non sto facendo niente» e di nuovo il padre «Smettila
                di lamentarti» (Estratto diario etnografico).



Queste erano indicazioni di gioco e suggerimenti
            su come comportarsi in campo. Altre volte, più prosaicamente e materialmente, entravano
            in campo per allacciare le scarpe ai figli o per passargli la bottiglietta d’acqua
            durante la pausa. Erano quegli aspetti della cura del corpo dei bambini che erano
            tollerati dalla società a tal punto che molto spesso era lo stesso allenatore a legargli
            i lacci delle scarpette durante le partite. Erano quei particolari che li rendevano
            ancora bambini: avevano le scarpe dai colori sgargianti uguali a quelle dei campioni ma
            le stringhe erano ancora un affare da adulti.



4. Essere bambini e
            diventare calciatori



L’esperienza degli allievi della scuola calcio si
            sviluppava lungo un doppio asse temporale, quello del presente e quello del futuro, ed
            entrambi erano ambiti di contesa tra adulti e bambini. In gioco era la definizione di
            cos’era, cosa poteva e cosa doveva essere un bambino. E nell’arena sportiva tali
            definizioni non sempre coincidevano tra questi due gruppi, a
            loro volta non così omogenei al loro interno. C’era infatti da un lato una pressione
            normativa dell’organizzazione volta a regolare la vita dei bambini nel presente e a
            definirne il futuro. I suoi membri si impegnavano principalmente per una costruzione
            morale della persona. In questo vedevano il loro principale mandato e rifiutavano la
            dimensione spettacolare del calcio perché a quell’età «si lavorava sulla persona e non
            sull’idea del campione». 
I bambini dal canto loro lavoravano per passare
            la selezione, superare quella prova voleva dire essere un
            calciatore. Era come se le barriere temporali tra il presente e il futuro si
            accorciassero e quel sogno «incredibile» diventasse realtà.
B13: Se mi prendono mi metto ad urlare per tre giorni perché
                sarebbe un’esperienza troppo bella. Sapere che sei abbastanza forte in
                    400 giocatori. Sei dei 25 tra i 25 più forti tra questi
                    500 giocatori. E sentirti dire che sei, anche il
                venticinquesimo, quindi il più scarso di questi 25, sei il venticinquesimo
                    più forte di 500 giocatori, è una cosa unica. Se me lo
                dicono non ci posso credere (Estratto intervista B13). 


Come nel caso della ricerca di Gary Allan Fine, i
            bambini venivano socializzati allo sport, cercavano di assumere i valori che gli erano
            trasmessi dagli adulti ma non ne facevano un’esatta riproduzione: li riflettevano ma in
            parte li distorcevano. Se dal punto di vista degli adulti era ad esempio importante che
            il ragazzino «giocasse adeguatamente» e che attraverso questa socializzazione allo sport
            diventasse un «buon cittadino e un persona», per i preadolescenti della ricerca sul
            baseball era più importante la cura della propria immagine in pubblico, «l’argomento
            “morale” di agire in maniera appropriata» [Fine 1987, 79]. Ugualmente per gli allievi
            della scuola calcio l’appropriatezza si esplicava sia su un piano emozionale che su uno
            retorico. Mostrando di essere tenaci quando serviva e preoccupati per la partita al
            momento giusto, controllando il più possibile la rabbia, le lacrime e una esibizione
            scomposta del dolore (questo significava essere «grandi»), volendo vincere e allo stesso
            tempo padroneggiando la retorica della squadra e dell’unità. Tornavano infatti spesso
            nei loro racconti questi elementi e soprattutto quello del «salvare la squadra». Anche
            uno dei bambini più timidi e meno «visibili» all’interno del gruppo mi aveva infatti
            detto durante l’intervista individuale queste parole:
        
B5: A me piacerebbe giocare come portiere ma il Mister non mi
                mette perché sono troppo basso. Oggi mi ha messo così perché ero in
                allenamento.
D. Cosa ti piace del portiere?
B5: Quando stiamo vincendo puoi salvare la squadra, la puoi far
                vincere. Uno tira, tu gliela pari e salvi la squadra. 


Essere degli eroi e salvare la squadra. Avevano
            anche loro, come la scuola calcio, delle «retoriche morali»
            [ibidem], piaceva a tutti questa sensazione di essere salvatori
            della squadra, di stare al centro dell’attenzione e di venire acclamati dai compagni,
            forse perché in questa fase della loro vita, oltre ai genitori e al Mister, volevano
            piacere anche al gruppo dei pari [cfr. Pugh 2009]. 
Per loro il calcio era un «affare»
            serio in cui attivamente e creativamente partecipavano attingendo anche al mondo
            mediatico. Contrariamente a molti «moral panic» [Drotner 1999; 2009] sugli effetti che i
            media possono avere sull’infanzia, e nel campo sportivo, in termini emulativi negativi e
            deteriori, la ricerca ha rivelato come a partire da elementi della cultura televisiva i
            bambini costruissero la loro socializzazione al calcio e coltivassero le aspirazioni per
            il futuro come soggettivi attivi e non quali meri ricettori passivi di messaggi
            commerciali [James, Jenks e Prout 1998]. La loro agency [James
            2009] – e la contestazione di un ordine generazionale in cui essi, in quanto «minori»,
            sono introdotti nella società sotto la guida e il controllo degli adulti (genitori,
            educatori, insegnanti o allenatori) [Olwig e Gulløv 2003] – si esprimeva in parte
            attraverso quegli immaginari che nelle interazioni tra pari si trasformavano in
            strumenti per il controllo della propria prestazione calcistica e della propria immagine
            pubblica. Adoperando il concetto di «bricolage», sviluppato da Fiske [1989], per
            descrivere il ruolo attivo dei consumatori che pur acquistando merci standardizzate
            facevano, nel privato della propria casa, degli accostamenti tra prodotti o degli usi
            che ne trasformavano, se non sovvertivano, il significato originario, si può sostenere
            che anche i bambini fossero dei bricoleur
            corporei. A dispetto di una visione dominante che li vede solo come
            emulatori dei grandi calciatori, facevano dei gesti visti in televisione l’oggetto di un
            proprio allenamento, la merce di scambio di competenze con i propri compagni
            (guadagnando così un riconoscimento aggiuntivo e una reputazione all’interno del gruppo)
            o lo strumento per essere inclusi, e infine la materia per costruire
            la propria performance calcistica. Più che
            un modo per appiattirsi e omologarsi sulla massa usavano quanto rielaborato dalla
            cultura mediale per emergere, svelando una compresenza tra quello che facevano e
            provavano a livello emotivo nel presente e quello che sognavano per il loro futuro. A
            confermarlo erano le loro pratiche in campo, espressione di un forte coinvolgimento
            emotivo e corporeo [James 2000]: 
È strano quando tu fai goal. È strano. Senti una specie di
                rabbia dentro, che ti cresce. Un calore. Io quando ho fatto il goal l’altra volta,
                quello di esterno destro da centrocampo, traversa-rete, mi è venuta questa rabbia.
                Sentivo che ce la potevamo fare a vincere. Stavamo perdendo 4 a zero. Roberto ha
                segnato. 4 a 1. Poi ne ha fatto altri due Carlo. 4 a 3. Ho fatto il pareggio io e ho
                sentito questa rabbia dentro. Sono diventato tutto rigido e ho detto «Cavolo, oggi
                vinciamo» e infatti abbiamo vinto. Abbiamo rimontato in 15 minuti. Ho sentito questo
                calore dentro che ti cresce e poi ti fa andare un senso di rabbia da tutte le parti
                e vorresti urlare, urlare e dire «Oggi sto giocando bene, cavolo, possiamo vincere»
                (Estratto intervista B13).


«E vorresti urlare, urlare e dire “Oggi sto
            giocando bene, cavolo, possiamo vincere”». Era in dichiarazioni così chiare, radicate
            nel corpo e espresse attraverso di esso che si evidenziava come i bambini non
            partecipavano solo al calcio ma diventavano calciatori (proprio
            quello che la società sportiva non voleva riconoscere). Prestando attenzione al loro
            lessico, alla loro determinazione e alle loro emozioni si capiva quanto il loro
            quotidiano fosse fatto di calcio. Un bambino per esempio mi aveva
            detto con grande serietà «io sono partito attaccante ma quando è arrivato il Mister
                mi ha trasformato in centrocampista centrale. Ha visto che
            andavo bene e dal giorno sono rimasto sempre centrocampista». Oppure all’importanza data
            ai trofei e alle medaglie che lo staff della scuola calcio sminuiva o addirittura, come
            nel caso raccontato, in un’occasione aveva lasciato agli organizzatori per protesta: 

La bella cosa è che non abbiamo vinto niente. Siamo arrivati
                secondi, dovevamo vincere una maglietta di consolazione e invece non ci hanno dato
                nemmeno quella. Per noi vincere le coppe di questi piccoli tornei è sempre
                    una soddisfazione. A noi piace vincere i tornei e poi correre.
                Buttarsi tutti a terra tenendoci le mani, è divertente (Estratto intervista
                B3).
            


Erano socializzati spesso dagli stessi genitori –
            e non direttamente dalla scuola calcio – al mondo del calcio professionistico, non solo
            venendo portati frequentemente a vedere gli allenamenti della prima squadra, trovandosi
            spesso a contatto con i calciatori celebri, chiedendogli un autografo o talvolta un
            indumento della loro tenuta sportiva, ma anche attraverso la grande solennità data
            all’iscrizione in quella società:
B1: Io mi ricordo solo una cosa. Stavo rientrando da prendere
                al primo anno l’attrezzatura e mi ricordo che mio padre mi aveva detto «Sfrutta
                questa opportunità che ti stiamo dando». Perché per arrivare qua, per passare i
                provini quest’anno c’è da mettersi d’impegno, molto impegno. Me lo ricorderò. Ero
                anche con mia mamma.
D: E tu cos’hai provato in quel momento?
B1: Niente. Va bene, ero contento e gli dicevo «Dai, va bene
                papà, mi impegnerò». Sto facendo del mio meglio (Estratto intervista B1). 



Solennità e importanza che erano state recepite
            da quel bambino che a soli cinque anni di distanza da quel giorno mi aveva detto durante
            un intervista che lui conservava le divise degli anni precedenti per ricordo e «perché
            poi se avrò un figlio, nel futuro (sorride), se poi avrò un figlio
            sarò fiero di dirgli eh… “guarda, io ho giocato nella squadra ufficiale ti do anche io
            questa opportunità”» (Estratto intervista B1). Quella maglia veicolava molti
            significati. Un senso di appartenenza alla squadra, il desiderio di un padre rispetto al
            futuro calcistico di un figlio e il valore di un legame che un figlio sentiva crescere
            verso il proprio genitore e che a sua volta avrebbe voluto riprodurre con un suo
            eventuale figlio. Attraverso il calcio alcuni genitori rinsaldavano il loro rapporto con
            i figli forse perché gli stessi bambini si sentivano trattati da grandi e riconosciuti
            anche solo per quel potenziale di successo che custodivano nei loro
            piedi. Come sottolinea Thomas Cook nelle sue ricerche sul rapporto tra la sfera dei
            consumi e l’infanzia con una prospettiva child-centred: 
l’ultima cosa che la maggior parte dei bambini vuole, è essere
                o rimanere un bambino – o perlomeno il tipo di bambino che sono nel qui ed ora della
                loro vita. I bambini comprendono abbastanza bene la loro posizione subordinata nella
                società in relazione agli adulti e ai ragazzi più grandi [...]. La loro aspirazione
                è di emergere e di uscire da questa subordinazione [2009,
                9].


Se la vita dei bambini è costellata di divieti e
            di limiti che li riportano a una condizione di subalternità e di impotenza perché «non
            ancora in grado di», il calcio, non in quanto pratica sportiva, ma come oggetto
            mediatico di cui facevano poi un’esperienza diretta, veicolava dei messaggi esattamente
            contrari a quelli restrittivi che abitualmente i bambini si sentono dire, e cioè, «tu
            puoi». 
Avevano undici anni ma il calcio da grande
            schermo, con la sua proiezione di futuro nel presente, rispondeva
            al loro bisogno di essere riconosciuti come bambini che desiderano realisticamente
            essere dei calciatori. 



[1]  Anche Gary Allan Fine nella sua ricerca sul baseball giovanile
                sottolinea come al suo interno esistano elementi che possono essere definiti di tipo
                lavorativo e di tipo ludico. Sono metafore che descrivono adeguatamente alcune sue
                parti ma non dipendono dal baseball in sé: «la definizione di lavoro o gioco
                dipende, non dal fatto che l’attività sia o meno baseball, ma da come è trattata»
                [1987, 58].

[2]  Sull’«intima implicazione di gioco e serietà» [Dal Lago e
                Rovatti 1993, 12] si veda anche Goffman [1961a].

[3]  È interessante notare che il ragazzino che «imita
                        alcuni calciatori» e «non ci riesce neanche» ha superato i provini ed è
                        entrato ufficialmente nel vivaio della società di calcio di serie A
                        diversamente da quello che teneva l’atteggiamento scolastico dell’imparare
                        solo dal libro di testo spiegato dal
                            maestro. Tale aspetto è anche rivelatore della
                        differente filosofia adottata dalla società quando fa
                        scuola calcio e quando fa la squadra, seppur ancora del
                        settore giovanile, dove nel giro di pochi mesi la missione educativa lascia
                        spazio a quella prevalentemente agonistica e di mercato. 

[4]  Un tale stile può anche essere ricondotto alla pratica
                    sportiva del calcio che è molto più codificata rispetto ad esempio a quella
                    della boxe descritta in una nota etnografia da Wacquant il quale parla infatti
                    di una «pratica essenzialmente corporea e poco codificata, la cui logica non può
                    essere compresa se non in atto» e a cui «corrisponde una pedagogia implicita,
                    pratica e collettiva» [2000; trad. it. 2002, 92]. 



Capitolo quinto

Genitorialità pubblica

In questo ultimo capitolo viene sviluppato più nel dettaglio il
                concetto qui formulato di “genitorialità pubblica”. Se la crescita, la cura e
                l’educazione dei figli sono compiti normalmente espletati all’interno della sfera
                domestica e privata e, al contrario, il contesto sportivo è caratterizzato da
                visibilità e esibizione in una dimensione pubblica, la stessa genitorialità si trova
                a dover ambiguamente rispondere a esigenze di intimità da un lato e di performance
                dall’altro che conducono a una sua trasformazione. Lo sport e il successo (o
                l’insuccesso) sportivo diventano in questo contesto le dimensioni attraverso cui
                viene descritta e valutata la qualità del genitore e la sua riuscita
                educativa.





Che cosa non piaceva alla società di calcio delle
        possibili manifestazioni eccessive di gioia o di rabbia dei genitori durante le partite e
        gli allenamenti dei figli? Cosa l’aveva portata a disciplinare l’espressione delle emozioni
        a tal punto che i genitori si trattenevano spesso anche solo dall’urlare «bravo» al proprio
        figlio o in generale agli altri bambini? La risposta risiede, come direbbe Viviana Zelizer
        [2009, 9], in quelle «oscure terre di confine situate tra la cultura e l’economia», tra i
        tabù culturali legati all’età infantile e il mercato, negli immaginari agonistici, di
        successo, di ricchezza e di popolarità connessi al mondo del calcio, che collidono con
        quell’immagine idealizzata di infanzia «angelica» che è andata rafforzandosi nel tempo,
        nonostante le sue trasformazioni e le sue continue ibridazioni con il mercato e la
        materialità della vita quotidiana [Cook 2004b; 2005; Pugh 2009; Zelizer 2002]. Si assiste
        così, come è evidente nel caso della scuola calcio, alla perpetuazione del «mito del bambino
        innocente» [Jenkins 1998] che gioca e si deve solo divertire, anche
        all’interno di ambiti agonistici i quali, seppure in maniera ancora embrionale, gettano le
        basi per una costruzione professionale del bambino sportivo. La contraddizione in verità è
        solo apparente. Così come Hochschild ha riconosciuto nella «ipersimbolizzazione della figura
        materna» e della famiglia «una risposta alla destabilizzazione delle basi culturali ed
        economiche della famiglia» [2003, 59], ugualmente nel caso dell’infanzia l’accentuato
        significato simbolico del bambino, il suo «inestimabile valore affettivo» [Zelizer 1987], è
        anche una reazione alla progressiva commercializzazione del tempo libero e della cura dei
        bambini e all’applicazione delle logiche del consumo e del mercato ad ambiti che
        appartengono alla vita emotiva. I miti non sono però mai neutri e quello dell’innocenza
        infantile, richiamando un’idea di docilità, spoglia il bambino della sua agency e lo rende
        più remissivo e plasmabile alle aspettative simboliche che il mondo
        adulto ripone su di lui [Kincaid 1992]; interviene facendone apparire naturale l’innocenza,
        come se fosse parte costitutiva della sua essenza, quando essa è, invero, una costruzione
        culturale edificata dagli adulti in una logica politico-culturale. Pertanto, la centralità
        che i bambini assumono nel discorso mediatico, scientifico, politico o economico è spesso
        usata per raggiungere fini che vanno oltre la questione infantile e possono essere meglio
        compresi mettendo a fuoco la sin troppo rimossa «questione degli adulti», e cioè, la loro
        posizione all’interno dell’ordine generazionale e le asimmetrie di potere esistenti nel
        rapporto tra adulti e bambini [Mayall 2002; Satta 2012]. 
Ciò che infastidiva la società sportiva
        del tifo degli adulti era dunque l’esplicitazione di una dimensione agonistica, e ancor di
        più di una performativa e spettacolare, come se lì fossimo davanti al
        grande calcio e i piccoli calciatori si stessero esibendo come se fossero
        dei campioni. Questa visione era respinta e tenuta lontana dalla scuola calcio,
        anche a livello solo rituale, perché rischiava di offuscare l’immagine di «pulizia» e
        purezza di un’organizzazione che, nell’avvicinarsi al mondo dell’infanzia e per legittimarsi
        come soggetto educativo, aveva accentuato la sua missione morale e pedagogica rinnegando
        quella spettacolare. Il tabù che non si poteva violare era considerare i bambini sotto la
        lente dell’utilità economica (la stessa attorno a cui, in verità, ruota ormai il calcio da
        quando è divenuto un fenomeno commerciale per il ruolo sempre più rilevante assegnato agli
        sponsor e alle televisioni, non solo in termini di finanziamento ma anche in relazione alla
        parte decisionale da essi progressivamente assunta rispetto alla squadra, agli atleti e agli
        stessi eventi sportivi, Lo Verde 2015) o ancora intravedere nella loro partecipazione
        sportiva l’avviamento a una professione e quindi a una forma di lavoro (altra immagine
        socialmente rifiutata perché associata a forme di sfruttamento e abuso che hanno condotto a
        tutelare e a normare in maniera restrittiva il lavoro minorile nelle società occidentali).
        Per tentare di mantenere questo confine a protezione della purezza infantile, la scuola
        calcio lavorava sulla stessa dimensione emozionale che costituisce parte integrante
        dell’attuale sistema agonistico: se quest’ultimo però la enfatizza attraverso la
        spettacolarizzazione dell’evento sportivo, promuovendola e vendendola come una risposta a un
        bisogno di excitement (e non solo di
            entertainment) dello «spettatore sportivo», la prima, in direzione
        esattamente contraria, ne controllava l’espressione disapprovando quella domanda interiore
        di emozioni da parte dei genitori. 
Addentrandosi etnograficamente nei meandri di
        un’organizzazione sportiva per bambini si scopre, pertanto, che il binomio calcio-infanzia è
        tutt’altro che naturale – come lo rappresenta e lo promuove invece il discorso dominante
        salutista, educativo e delle politiche dello sport – e quanto al suo interno agiscano
        ambivalenti repertori culturali accompagnati da precisi immaginari e norme emozionali
        [Sassatelli 2014b; Turnaturi 1995]. Non sempre però il contatto tra sfera dei sentimenti e
        mercato si traduce in mercificazione della vita intima delle persone, o dei loro sentimenti;
        non sempre seguire e spingere i propri figli verso un’attività agonistica è un’espressione
        di «adultizzazione dei bambini» o di «spettacolarizzazione dell’infanzia», bensì può
        rivelarsi un impegno sentimentale in cui lo sport funge sia da fonte di emozioni sia da
        medium attraverso cui comunicarle. 
Tuttavia, come visto nel terzo capitolo, date «le
        regole dei modi di sentire e di esprimere le emozioni» [Hochschild 1990] della società di
        calcio, i genitori partecipavano alle attività come dei devianti
            emozionali, e cioè, in linea con il concetto di «devianza emozionale» su cui
        hanno lavorato soprattutto Thoits [1990] e Hochshild [1983], vivendo «la discrepanza tra ciò
        che si sente in una determinata occasione e ciò che invece è prescritto [dalle]
            feeling rules» [Turnaturi 1995, 16]. Per questo motivo non
        modificavano il loro sentimento interiore ma si predisponevano a sentire ciò che la società
        di calcio con le sue regole emozionali prevedeva che si dovesse sentire
        in quel contesto. Tenevano così un contegno durante gli eventi sportivi e limitavano alla
        sfera privata, ai tragitti in macchina di accompagnamento al campo o agli incontri serali a
        casa, il momento per esprimere ai figli le proprie emozioni e le proprie visioni sullo sport
        e sulla vita. 
I genitori si trovavano così a dover ambiguamente
        rispondere a esigenze di intimità da un lato e di performance
        dall’altro che conducevano a una trasformazione dello stesso contenuto socio-culturale del
        loro ruolo. Svilupperò infatti in questo capitolo il concetto di genitorialità
            pubblica, evidenziando i tre significati di pubblico di cui si compone la
        genitorialità quando incontra la sfera delle emozioni e quella
        dello sport organizzato. 
Nella prima, pubblico è inteso come «comportamento in
        pubblico» in quanto ambito del controllo delle emozioni che stride con una «nuova cultura
        emozionale, basata sull’attenzione alle emozioni e sulla loro esibizione» [Turnaturi 2007,
        16] da parte di una società esibizionista e voyeurista governata dal «mercato delle
        emozioni» [ibidem]; fanno da complemento a questi «copioni emozionali»
        il comportamento in privato dei genitori e le loro conversazioni di amore e sport con i
        figli nell’intimità. Nella seconda, l’aggettivo «pubblico» è sinonimo di «visibile» – sia
        nell’accezione inerente alla sfera sensoriale sia a quella simbolica – e si riferisce,
        secondo la distinzione di Brighenti [2008], al concetto di visibilità (e della sua gestione
        reciproca tra gli attori sociali) come forma di «riconoscimento» e di espressione di
        «controllo». Il calcio diventa quindi un’arena per diversi posizionamenti visivi da parte
        dei tre interpreti principali (i bambini, i genitori e la scuola calcio), in cui si giocano
        riconoscimento, rispecchiamento e controllo sullo sfondo del sistema mediatico-commerciale
        del calcio professionistico.
 Infine, nella terza accezione, «pubblico» assume il
        significato di «performativo» e quindi di valutabile dalla comunità dei genitori spettatori
        e dallo staff della scuola calcio. Lo sport è infatti uno spazio di esibizione in cui,
        diversamente da altri contesti educativi per l’infanzia, non solo il risultato finale, ma
        tutto il processo educativo è visibile e quindi giudicabile. Il successo (o l’insuccesso)
        sportivo, l’adeguatezza in campo e fuori dal campo dei figli, diventano pertanto le
        dimensioni attraverso cui viene valutata la qualità del genitore e la sua riuscita morale e
        educativa.
Naturalmente si tratta di una suddivisione a scopo
        analitico, ma nella quotidianità la genitorialità pubblica si manifesta come una
        combinazione di tutti e tre i significati.  
1. Comprendere la
            genitorialità attraverso lo sport




L’impegno dei genitori è sicuramente fondamentale
            nella partecipazione sportiva dei bambini perché, da quando lo sport infantile ha
            progressivamente assunto la configurazione di un’attività organizzata da adulti, a
            pagamento, all’interno di società private, esso dipende
            principalmente dal loro investimento di soldi, tempo e energie [Dukes e Coakley 2002;
            Coakley 2006; Satta 2015a]. Le ore trascorse con i figli a fare attività fisica nei
            giorni festivi o durante gli allenamenti infrasettimanali rientrano in quel cosiddetto
            «tempo di qualità» che è ormai diventato uno degli elementi costitutivi dell’idea di
            «buona genitorialità». Tutto ruota intorno al concetto di buon genitore. Come cambia e
            come è cambiato il significato di questo concetto? Quali sono gli indicatori non scritti
            che fanno di un padre e di una madre dei buoni genitori? 
In letteratura è ormai condiviso il giudizio che
            ci troviamo di fronte a una «nuova cultura genitoriale», definita «intensiva» [Hays
            1996] e addirittura «paranoica», nella nota definizione data da Furedi [2002] per
            sottolineare la crescente ansia e paranoia provocata nei genitori dai nuovi discorsi
            sulla genitorialità che, se da un lato li dipingono come onnipotenti (il buon sviluppo
            di un bambino dipende dal genitore), dall’altro ne enfatizzano l’incompetenza e il
            bisogno di essere guidati e aiutati dai nuovi esperti in materia di infanzia. A essere
            messa in evidenza con questo termine, in realtà di uso piuttosto recente, è proprio la
            centralità del genitore nel processo di crescita e nei suoi esiti positivi. Come
            sottolineato da Lee [2014, 9-10] nell’introduzione al volume interdisciplinare
            dall’inequivocabile titolo Parenting Culture
                Studies, il concetto di genitorialità: 
non è un termine neutro per descrivere quello che i genitori
                fanno quando crescono i loro figli. Piuttosto, la trasformazione del sostantivo
                «genitore» nel verbo «parenting» ha avuto luogo attraverso un
                processo socio-culturale incentrato sulla convinzione che la genitorialità sia una
                sfera estremamente importante e problematica della vita sociale […] la «cultura
                genitoriale» può essere sintetizzata come quelle regole e quei codici di condotta
                più o meno formalizzati emersi negli ultimi anni che riflettono questa visione
                deterministica del ruolo dei genitori e definiscono le aspettative sociali su come
                un genitore dovrebbe crescere il proprio figlio[1].
            


Attraverso questa concezione deterministica
            dell’operato dei genitori rispetto allo sviluppo dei figli (che in verità oltre a essere
            estremamente pressante per i genitori, disconosce l’importanza di altre agenzie di
            socializzazione e, in primis, quella del gruppo dei pari), entrano nell’orbita della
            valutazione della buona genitorialità anche pratiche di accudimento e attività che un
            tempo seguivano un percorso più routinario e rimanevano confinate nella sfera delle
            attività pragmatiche svolte con buon senso. Oggi l’esistenza delle famiglie con figli
            piccoli è infatti contornata di segnali di allerta o di allarme, fonte di dilemmi morali
            per i genitori, quando non di veri e propri panici, su aspetti quotidiani della vita dei
            bambini. L’alimentazione (con la lista in perenne aggiornamento di tutti i prodotti
            alimentari oggetto di proscrizione), le routine legate al sonno, il rapporto con la
            televisione e le nuove tecnologie, i giocattoli adeguati, il gioco all’aria aperta e il
            tempo che i genitori dedicano al gioco con i figli, sono solo alcuni degli aspetti
            ordinari del vivere che sono stati caricati di una valenza morale – rivelando
            specularmente quanto anche l’infanzia sia sempre più non solo oggetto di dibattito nella
            sfera pubblica ma di governo biopolitico in senso foucaultiano [Foucault 1978; Popkewitz
            e Brennan 1998; Rose 1989] – di cui un genitore responsabile deve avere consapevolezza. 
L’equazione «figlio riuscito-genitore capace» è un
            portato della svolta riflessiva della società contemporanea in cui il singolo, nella
            crisi delle istituzioni tradizionali, assume maggiore centralità nell’attribuzione di un
            significato e di una propria narrazione al mondo circostante. Quando tale processo di
            significazione si lega alla nascita di un figlio, diventa ancor più espressivo perché
            assume le caratteristiche di un progetto personale, di una «esperienza di senso ed
            esperienza di sé» [Beck e Beck-Gernsheim 1990; per la transizione alla genitorialità
            cfr. Magaraggia 2015; Naldini 2015]. I genitori, in questa cornice, non stanno solo
            attribuendo una valenza identitaria a delle pratiche esteriori di accudimento (vestirli,
            nutrirli, iscriverli ad attività sportive o ricreative), non stanno cioè «semplicemente
            vive[ndo] la loro vita attraverso i figli ma, in parte, sviluppan[do] se stessi
            attraverso di loro» [Faircloth e Murray 2015, 1119]. In questo senso le parole di
            Antonio, padre di Emanuele, descrivono perfettamente nell’ambito del calcio infantile
            questo concetto del figlio come sviluppo di sé: «sono partito
            dall’idea che volevo farlo io di andare un giorno a giocare nella prima squadra, non
            l’ho fatto io e ci ho mandato i miei figli». Parole di un’intervista in cui è peraltro
            tornato più volte il tema di una storia personale da calciatore interrotta per motivi
            familiari e ripresa con l’arrivo dei due figli attraverso la scuola calcio e il sogno,
            pur con i piedi per terra, di vederli un giorno giocare ai massimi livelli. 
La genitorialità però, come sottolinea giustamente
            Rampazi [2016, 7], «non è un fatto puramente intimo, ma è soggetta a una pluralità, non
            sempre coerente, di sollecitazioni e attese da parte del contesto, che acuiscono la
            tensione verso l’obiettivo di diventare “buoni genitori”». Oggetto di discussione è
            spesso la giusta dose di coinvolgimento che, se nel dibattito pubblico-mediatico è
            spesso polarizzata tra sostenitori della presenza costante ed esponenti, di reazione, di
            una specie di laissez-faire educativo, nella sfera intima diventa
            argomento di intensa riflessione dei genitori, a tal punto che uno degli elementi che
            costituisce la buona genitorialità è proprio la riflessività applicata a tutte le
            pratiche di accudimento e accompagnamento dei figli nella crescita [Faircloth e Murray
            2015]. In questo senso, fare i genitori oggi significa, usando il concetto di «lavoro
            emotivo» (emotion work) di Hochschild [2003],
            essere capaci di lavorare sulle proprie emozioni, fronteggiandole e governandole, così
            come un’impresa affronta quotidianamente i suoi rischi. Accostamento non casuale visto
            che, nella già citata e corposa ricerca di Ochs e Kremer-Sadlik [2003] sulla minuziosa
            gestione della propria famiglia da parte di un campione di coppie americane di ceto
            medio con figli, la famiglia viene descritta proprio come un’impresa in cui investire e
            organizzare energie ed emozioni[2].
        
Se l’obiettivo è raggiungere certi livelli di
            sviluppo, il lavoro dei genitori responsabili è quindi di individuare le attività utili
            a conseguirli e a mostrarli. Per questo il fare genitoriale – che
            Coakley [2006], in un saggio dedicato all’analisi della paternità attraverso lo sport
            giovanile, spiega con il concetto bourdesiano di habitus e di un nascente «habitus
            familiare» del ceto medio e medio-alto americano caratterizzato da intensa
            partecipazione nella vita sportiva dei figli – include le attività ritenute in grado di
            facilitare lo sviluppo dei figli di cui secondo l’attuale sistema valoriale i genitori
            sono direttamente responsabili. Pertanto, stante questa premessa e l’importanza
            determinante riconosciuta alle loro azioni, ne consegue che attraverso i successi dei
            figli si valutano le qualità dei genitori. In questo gioco di trasparenze (tutti possono
            vedere i risultati) e di rispecchiamenti (i risultati sono lo specchio del mio impegno e
            del mio valore), lo sport praticato a livello agonistico risulta un ambito e uno
            strumento privilegiato per esprimere la propria genitorialità: da un lato, esso offre la
            sicurezza di un contesto supervisionato e organizzato razionalmente da adulti per
            sviluppare specifiche competenze; dall’altro, esso si basa su risultati graduali,
            progressivi, misurabili e soprattutto visibili attraverso delle competizioni pubbliche
                [ibidem, 160-161]. Era proprio questo aspetto a mancare
            maggiormente ai genitori della scuola calcio sia sotto forma di esibizione di talento,
            come vedremo nell’ultimo paragrafo, sia come espressione di
                entertainment per la famiglia: 
Mancano più tornei, noi vogliamo che i bambini giochino, e
                invece la società no ma non abbiamo avuto una nostra ribellione di genitori di dire
                «fate giocare i bambini, stiamo pagando». Mai avuto. Vogliamo i tornei… perché i
                bambini non aspettano altro. Io sto pagando. Anche se siamo la squadra della società
                di serie A, ho capito ma accontentateci. I bambini e poi anche noi stessi perché
                comunque sia vederli… anche a noi fa piacere (Estratto intervista P5).


L’aspetto spettacolare dello sport e il
            coinvolgimento genitoriale, anche solo ludico, venivano regolati, controllati e più
            spesso negati. 
Il pubblico è un ambito di controllo delle
            emozioni esprimibili (e non esprimibili) e quando si applica alle relazioni
            adulti-bambini esso assume i lineamenti goffmaniani di un territorio – un bene – su cui
            sia la famiglia sia la scuola calcio, nella sua veste di
            agenzia educativo-sportiva, agiscono come legittimi «rivendicanti» in nome di un
            diritto, di cui ciascuna si sente depositaria, a «possedere, controllare, usare o
            disporre [di quel] bene» [Goffman 1971; trad. it. 2008, 31]. Attraverso questa immagine
            dell’infanzia come territorio i «cui confini sono di solito pattugliati e difesi»
                [ibidem] dal rivendicante e dal controrivendicante, è possibile
            spiegare molte delle incomprensioni tra questi due attori in campo, la loro propensione
            a sentirsi reciprocamente vittime e a riconoscere nell’altro l’offensore. Dinamiche che
            rivelano la concezione sacrale dell’infanzia e il mutamento di attenzione nei suoi
            confronti come un bene da proteggere e da mantenere per questo sotto la tutela di
            istituzioni adulte in latente conflitto fra loro rispetto alla migliore ricetta per
            crescere un bambino. Poco o nullo è però lo spazio lasciato in senso non retorico alla
                voce dei bambini, come ben approfondito nel saggio di James
            [2007], rivelando dunque le premesse implicite di questi imprenditori morali che
            raramente pensano ai bambini come co-costruttori della loro infanzia, ed evidenziando
            quanto la visione di beni da proteggere finisca per offuscarne un’altra di soggetti
            capaci (cap. 4). 
L’infanzia, sin dalla sua «scoperta», è
            storicamente stata trattata come una questione di pubblico interesse [Bernini e Malena
            2014; Hendrick 2004; James e James 2004]. Ciò che un bambino dovrebbe
                essere è infatti divenuto oggetto di dibattito e di regolazione pubblica
            fino a entrare sin dentro all’agenda politica. Per questo, parallelamente a una teoria
            che sostiene la privatizzazione/familizzazione dell’infanzia, permangono interpretazioni
            e retaggi che ne sottolineano la centralità da essa rivestita per lo Stato. Si parla di
            «politicizzazione dell’infanzia» per riferirsi ai «modi in cui l’infanzia è
            concettualizzata non solo come una responsabilità primariamente della famiglia o dei
            genitori, ma, in aggiunta, come una questione di importanza e di interesse pubblici,
            qualcosa su cui può intervenire lo stato (sociale)» [Leira e Saraceno 2008, 1].
            Tuttavia, la politicizzazione non è qualcosa di nuovo: ciò che cambia sono i modi in cui
            la «questione infanzia», sia essa intesa come benessere dei bambini o come disagio e
            devianza minorile, viene reincorniciata. Inoltre, se è pur vero che l’infanzia è sempre
            più visibile come una questione di interesse pubblico e di preoccupazione sociale tanto
            da essere spesso anche oggetto di dibattiti pubblici, è altresì vero che nel privato
            della sfera familiare tali preoccupazioni e mandati
            istituzionali su «cosa dovrebbe essere un bambino» sono trasformati e risignificati
            individualmente dai genitori. Ciò non vuol dire che le famiglie vivono in un vuoto
            sociale. Al contrario, molte delle pratiche educative sono intrise di nuovi mandati,
            nuovi dilemmi morali e nuove concezioni di buona genitorialità; il punto è che ogni
            genitore cerca di tradurre e di conciliare questi aspetti all’interno della sfera
            familiare. Per questo è anche a partire da una dimensione micro che si può comprendere
            come si fa famiglia, come si fa genitorialità (paterna e materna)[3] e come si fa infanzia in una cornice di nuova cultura
            della genitorialità e di nuova politicizzazione dell’infanzia. In particolare, i
            risultati della ricerca permettono di analizzare queste dinamiche attraverso la lente
            privilegiata dello sport, mettendo in luce che esso non è banalmente un ambito extra
            domestico dove si svolgono attività extrascolastiche, ma è un contesto frequentato
            abitualmente dalle famiglie, tanto da risultarne parte integrante. Lo sport dei bambini
            è uno dei luoghi delle famiglie, non solo in base a una lettura cronologica del tempo,
            in termini cioè meramente quantitativi, perché lì passano delle ore a orari vincolati,
            ma per il significato emotivo e simbolico che esso occupa nella loro vita. Il fatto poi
            che pur essendo «della» famiglia, non sia unicamente «suo», perché è uno spazio di
            intervento di un’altra agenzia educativa, quella sportiva (cap. 2), vissuta talvolta
            come un impedimento, rende ancora più visibili i significati e
            le contraddizioni che ruotano attorno alla cura dei bambini. 
Tra questi c’è la stigmatizzazione dell’esibizione
            dei sentimenti genitoriali attraverso il veicolo del tifo che, riletto nella cornice
            delle relazioni genitori-figli, non è altro che un’espressione di incoraggiamento
            gridata e sentita da tutti i presenti. Tifando, un genitore sta rispondendo, in maniera
            adeguata per un contesto sportivo, al mandato collettivo che gli richiede presenza,
            investimento e sostegno nei confronti dei figli. Non potendolo fare, si assiste quasi a
            una trasformazione del tifo che da urlo si fa confessione, come emerge dai racconti dei
            dialoghi in famiglia caratterizzati da espressioni come «Sei bravo», «Forza, puoi fare
            di più», «Io ti sono vicino ma devi decidere tu in base ai tuoi desideri». Il calcio
            diventava nelle conversazioni private un mezzo per parlare ai figli, per insegnargli un
            modo di stare in situazione sia nel campo che nella vita. E al
            tempo stesso rappresentava il fine, quando al centro della discussione c’era la
            valutazione calcistica del bambino. I due discorsi scivolavano continuamente uno
            nell’altro. Il contegno emotivo tenuto in pubblico dai genitori (e in parte anche dai
            bambini) si riversava nella sfera intima intrisa di conversazioni amorose di
                calcio. 
1.1. Conversazioni
                amorose di calcio



Molte delle pratiche familiari consistono o
                sono accompagnate da conversazioni, le chiacchiere familiari attraverso cui i membri
                della famiglia riaffermano il tipo di relazione esistente tra loro [Cheal 2002]. Nel
                caso dei genitori e dei bambini coinvolti nella scuola calcio vi erano molte
                conversazioni domestiche in cui si discuteva di sport. Parlare di calcio era come
                respirare e, a dimostrazione della centralità assunta in certe case dal tema, madri
                come Isabella esprimevano ironicamente il desiderio di parlare anche di
                altro:
Quando la partita è finita Luigi rimane ore e ore e ore a
                    parlarne e prende questa pallina di un vecchio biliardino e con questo Goku che
                    ha metà braccio ed è senza testa e allora ti fa, viene in cucina o in soggiorno,
                    sul tavolino e ti simula tutte le azioni e tu devi stare lì! Già le ho viste
                    durante tutta la partita e poi devi stare lì a vedere questo Goku senza testa!!
                    E ne ho le palle quadrate di questo calcio perché a
                    casa mia solo calcio, solo calcio, tre maschi, solo calcio dalla mattina alla
                    sera! Mi farò l’amante!! (Estratto intervista M1). 


Tuttavia, dietro questo sfogo, c’era sempre
                quella madre che seguiva e partecipava attivamente alle vicende calcistiche di
                entrambi i figli e che aveva sostenuto la loro scelta anche in virtù di una sua
                esperienza sportiva mancata in gioventù a causa di una madre apprensiva. 
Nella maggior parte dei casi, commentare la
                partita e l’allenamento faceva parte delle routine familiari. Viste le restrizioni
                imposte dalla società e la difficoltà ad avere un dialogo con i suoi rappresentanti,
                nella sfera domestica si riversava la maggior parte delle parole che non potevano
                essere dette sul campo sportivo. Erano conversazioni che esprimevano il senso di
                famiglia proprio per il loro carattere routinario. Nonostante le lamentele,
                difficilmente i membri della famiglia avrebbero potuto farne a meno perché
                attraverso di esse si riconoscevano come tali e attorno ad esse
                si ricostruiva quotidianamente la «loro famiglia», il loro modo di «fare famiglia»
                [Morgan 1996; 2011a], nello specifico una in cui lo sport aveva un posto
                    importante. David Morgan, nel sostenere la centralità delle
                pratiche per comprendere e teorizzare il significato sociale delle relazioni
                familiari, afferma che esse non sono prive di un contenuto emozionale: «ci potrebbe
                essere un desiderio di far contento qualcuno, o di conformarsi a un qualche senso di
                dovere verso l’altro, o di evitargli un dispiacere» [Morgan 2011a, 111] ma raramente
                sono neutre. Non c’è bisogno secondo l’autore di riferirsi a fatti o eventi
                eccezionali, particolarmente gioiosi o drammatici, «le pratiche familiari nel loro
                insieme sono più ampie di quelle pratiche, interne alla galassia familiare, che
                possono essere identificate come “lavoro emotivo”» [ibidem,
                126]. La vita delle famiglie è infatti costituita di aspetti minori, di piccole
                emozioni perse nelle routine dei giorni che molto probabilmente non verranno
                ricordate o annoverate tra quegli episodi costitutivi della memoria familiare ma
                che, pur tuttavia, finiscono per definirne il presente e per occupare la maggior
                parte del vissuto emozionale dei suoi membri. 
Ugualmente, il quotidiano delle famiglie della
                scuola calcio era fatto di piccole e grandi conversazioni di calcio. Alcune di loro
                avevano già dovuto affrontare la realtà di essere convocati
                o, come in un caso, addirittura selezionati prima del tempo per entrare
                ufficialmente a far parte della squadra giovanile. Erano comunicazioni che avevano
                spezzato la partecipazione ordinaria al calcio vissuta sino a quel momento,
                mettendoli di fronte a delle scelte, percepite come importanti e dilemmatiche e
                oggetto di discussione interna alla coppia e fra genitori e figli: 
Lì, al momento della decisione, è stata dura. Mio figlio mi
                    ha chiesto cosa pensavo e io gli ho detto «No, decidi tu» e lui mi ha richiesto
                    cosa pensavo e io «no, devi decidere tu. Pensa solo che questa è
                        un’opportunità che ti viene data. Che questa è
                    un’opportunità. C’è gente qui che viene fa i provini e non passa e invece tu sei
                    stata chiamato direttamente da loro e sei stato selezionato da loro e questa è
                    una squadra di serie A, pensaci un attimo però è un’opportunità». E lui ci ha
                    pensato così e ha deciso. Poi qui ci hanno detto di portarlo già da dicembre,
                    subito dopo il mese di iscriverlo, e lui l’unica cosa ha detto «eh, ma papà,
                    quelli della mia vecchia squadra rimangono senza portiere». Il suo primo
                    pensiero è stato per la sua vecchia squadra, per dirti… (Estratto intervista
                    P9).


Ne abbiamo discusso un bel po’. Più di un mese. Il papà
                    proprio era contrarissimo diceva «Ma no ma perché, poi la delusione… continuiamo
                    qui tanto è un modo come un altro per giocare, per divertirsi». E io «ma si
                    possono divertire comunque». E poi il loro vecchio Mister diceva a mio marito
                    «Dai Gianni, dagli questa occasione, tanto cosa cambia, fanno due anni lì,
                    imparano di più, ci sono allenatori molto bravi, imparano la tecnica». Anche per
                    questo alla fine, per imparare. È un’esperienza, perché non fargliela fare? E
                    poi anche il figlio grande gli diceva «Dai papà, va anche il mio amico. Dai papà
                    dammi questa occasione. Lo voglio fare. Voglio provare». E anche io alla fine,
                    sentito che il maggiore diceva così, «Eh dai, dai proviamo». Più che altro per
                    lui. Alla fine si cerca sempre di accontentare loro. E poi è andata. È stata
                    anche una bella soddisfazione quando ha passato il provino l’anno scorso. Mamma
                    mia che ansia. Portarlo ai provini. Che esperienza. Alle due del pomeriggio
                    dovevamo essere al campo, pieno giugno. Alle due lì. Provino. Sotto il sole, un
                    caldo da morire. Tutti i Mister che li guardavano. Provavano, riprovavano.
                    Arrivavano bambini da tutti i paesini (Estratto intervista M4).


In questi casi il contenuto emozionale,
                derivato dall’importanza di quell’evento e dagli scenari futuri che ne potevano
                scaturire, di successo o di delusione, era elevatissimo. Alcuni genitori
                raccontavano di non aver dormito le due notti precedenti al giorno della risposta da
                dare alla società, altri di averne parlato prima internamente alla coppia e solo
                successivamente con il figlio coinvolto e altri ancora,
                come emerge nell’estratto precedente, di aver affrontato una difficile discussione
                interna in cui anche l’allenatore della vecchia squadra del bambino aveva giocato un
                ruolo nella decisione.
Per il resto si trattava di un parlare diretto
                a risolvere questioni ordinarie, ma di estrema importanza per la tenuta emotiva dei
                bambini, come emerge dal dialogo di questa madre con il figlio:
M10: Un giorno l’ho visto troppo triste. Triste perché
                    l’allenatore gli aveva detto «Sebastiano, sei troppo stressato». Ma non ha fatto
                    male a dirglielo.
D: Tu c’eri?
M10: No, me l’ha raccontato lui. Allora a tavola io gli ho
                    detto «Sebastiano, mamma cerca di aiutarti in questo modo», non ero dolcissima
                    neanche brutale, però «i tuoi difetti sono questi: tu innanzitutto non devi fare
                    il tuo solito compitino e non devi guardare ogni volta che tocchi una palla
                    l’allenatore per vedere se hai fatto bene. Tu il tuo colpo lo devi fare e poi
                    dopo l’allenatore ti dirà ma non è che ogni tiro che fai hai paura del giudizio
                    dell’allenatore». La paura di sbagliare blocca i bambini. Io questo discorso
                    l’ho fatto dieci anni fa con l’altro mio figlio uguale e identico. Quindi gli ho
                    detto «Non guardare il mister dopo che tocchi ma vai e fai. Anche se lui ti dice
                    di fare il tuo ruolo, se per caso hai la palla tra i piedi non disfartene subito
                    perché ti ha detto che tu devi passare, se vedi che la porta è vuota e comunque
                    puoi passarla, vai, prendi l’iniziativa. Ti prenderai la sgridata forse ma gli
                    altri non fanno solo il compitino, cercano di spaziare». Insomma, fatta questa
                    lezioncina, l’allenamento successivo torna felice e contento «Mamma, grazie a
                    te». E io «Grazie a me? Grazie all’allenatore che ti ha detto quello e quindi di
                    conseguenza io ho notato che le tre cosettine erano queste più o meno» e quindi
                    lui contentissimo «Mamma mi sto divertendo» (Estratto intervista M10).


Il lavoro genitoriale consisteva nel rendere i
                propri figli emotivamente sempre più competenti da un lato e capaci di essere
                allenati da una guida sportiva dall’altro. Attraverso le loro conversazioni
                svolgevano un training sentimentale-sportivo per metterli nelle condizioni di
                gestire i turbamenti che un campo, in primo luogo emozionale, come lo sport smuoveva
                internamente. I bambini in questo contesto non si trovavano semplicemente a
                praticare un’attività fisica ma a «mettersi in gioco» con il corpo, con la testa e
                con le emozioni. I genitori raccontavano di pianti, di risate e di scontri in
                famiglia a causa del calcio in cui erano intervenuti talvolta trovando soluzioni, e
                altre, come ripercorso riflessivamente da un padre, anche
                provocando involontariamente discussioni accese con il figlio.
P2: Per uno bravo, bravino, perdere voleva dire piangere.
                    Tutte le partite… Vuol dire magari giocare lui con altri quattro compagni che
                    non sanno magari nemmeno fare uno stop, e lui diceva «Che ci faccio io qua?».
                    Perdevano tutte le partite e lui è abituato invece a giocare, innanzitutto tutta
                    la partita, e a vincere, perché la società dove giocava lui era arrivata tra le
                    prime dodici. No, no, lui ha patito molto. Una partita mi ricordo, era novembre,
                    è uscito piangendo e mi ha detto «Io non gioco più a pallone». Lui che viveva,
                    vive di calcio. Allora ne ho parlato con i dirigenti e mi hanno detto «Proviamo
                    a metterlo con quelli che hanno un anno in più». Quelli più grandi quando
                    l’hanno visto giocare in allenamento l’hanno preso a calci, proprio a calci. 
D: Voi come vi siete comportati? 
P2: Noi gli dicevamo… Di portare pazienza. Cosa potevamo
                    dirgli? Di portare pazienza quest’anno e che poi avremmo guardato di sistemarlo
                    da qualche altra parte ed è andata bene che l’hanno preso qua, altrimenti non so
                    magari l’avremmo mandato in qualche altra società (Estratto intervista P2).
                


 P1: Samuele è più per il divertimento, è molto per ridere.
                    Se tu l’avessi visto sin dal primo anno. Ogni cosa che lui sbagliava o i
                    compagni, lui rideva, rideva. Era lì in campo che l’ho dovuto sgridare
                    tantissime volte, perché era lì che faceva le capriole, cose così!
D: E cosa gli dicevi?
P1: Io vedevo tutti gli altri bambini, un ambiente nuovo,
                    tutti inquadrati e ho cercato di dirgli «Guarda che non funziona proprio così
                    qui. Devi essere un pochino diverso, differente». E quella è una delle cose che
                    mi rimarrà sempre nel senso che non so se ho fatto del bene al bambino
                        o del male perché poi fare il genitore non ci sono le regole
                    scritte, vai così e fai così, e a volte dunque l’ho sgridato anche più del
                    dovuto appunto per fargli capire «Guarda che qui non è come nella tua vecchia
                    società di paese dove l’allenatore era amico di papà, e comunque poi era
                    diverso. Ti facevano fare tutto quello che volevi. Qui è diverso». E
                    probabilmente gli ho tolto quella gioia che aveva, al bambino, si, forse.
                    Probabilmente si, anche perché ci siamo anche scontrati su questo, molte volte
                    (Estratto intervista P1).


Attraverso la partecipazione calcistica dei
                bambini questi genitori si trovavano ad affrontare situazioni e sfide per le quali
                non sempre erano preparati. Provavano anch’essi attraverso le parole e i dialoghi,
                profondi o rubati, ad «aggiustare il tiro» proprio come si trovavano ogni tanto a
                suggerire ai figli quando gli davano consigli sul modo in
                cui giocare. Solo che nel «fare i genitori», come dice il padre di Samuele, non ci
                sono regole scritte su cosa è giusto o sbagliato fare. E così, dialogando
                direttamente, provavano a trovare un riscontro alle loro azioni che nella sfera
                pubblica della scuola calcio non trovavano. Era un modo per aiutarli ma, d’altra
                parte, era anche un modo, per una genitorialità che si scopriva riflessiva, di
                essere rassicurati sul proprio operato di genitori.
In questo senso è illuminante il testo
                dell’ultimo messaggio postato sulla bacheca della pagina Facebook della squadra dei
                bambini – a cui partecipavano sia i genitori che i figli – dal padre che ne
                amministrava il profilo. A conclusione del periodo di scuola calcio, che per alcuni
                si era concluso con il passaggio ufficiale nel settore giovanile della società e per
                altri invece era definitivamente terminato dopo cinque anni, aveva scritto: «Nel
                prosieguo della vostra vita calcistica l’impegno deve essere sempre massimo. Non
                dovete dimostrare niente a nessuno perché questo lo avete già fatto durante questi
                anni: avete regalato ai vostri genitori sensazionali emozioni che forse
                    loro mai si sarebbero aspettati di ricevere». Dopo i mesi passati a
                scrivere di calcio e a postare piccole cronache delle partite dei bambini in stile
                giornalistico, il messaggio finale e consolatorio era stato tutto incentrato sulla
                sfera intima della famiglia e, in particolare, sui genitori come principali
                destinatari di capacità calcistiche riassunte in forma di «sensazionali emozioni».
                Come se, lo si vedrà meglio nel prossimo paragrafo, al centro e a conclusione della
                    performance calcistica dei piccoli calciatori ci fosse
                soprattutto il genitore. Il calcio dei bambini veicolava quindi qualcosa di più di
                una semplice esultanza per un tiro a un pallone, qualcosa che apparteneva al legame
                tra genitori e figli. 


2. Emozioni in campo: una
            questione di sguardi




Il campo sportivo era un’arena di visibilità e di
            differenti posizionamenti visivi in relazione tra loro. Farsi vedere, essere visti dal
            mister voleva dire essere sopra delle «soglie di visibilità» corretta per quel contesto
            [Brighenti 2008, 97], seppure in un difficile equilibrio che i bambini dovevano tenere
            tra il farsi vedere, e quindi notare dall’allenatore, e il non fare troppo allo scopo di
            non essere visti e quindi sgridati (cap. 4). Ugualmente essi
            desideravano farsi guardare dai propri genitori mentre questi
            ultimi scrutavano i figli sapendo di essere osservati sia da loro che dall’allenatore.
            L’allenatore stesso, a sua volta, era consapevole di quanto il suo sguardo fosse
            importante per i bambini e sentiva su di sé quello dei loro genitori. 
La presenza era un segno visibile di
            genitorialità, o meglio, espressione di genitorialità visibile. Un
            modo di praticare la genitorialità basato sull’«essere presente» e che, parafrasando la
            distinzione tra paternità pubblica e privata elaborata nello studio di Carla Shows e
            Naomi Gerstel sui diversi modi in cui padri impiegati nello stesso settore sanitario, ma
            con incarichi differenti, esercitano il loro ruolo, può essere distinta in genitorialità
            pubblica e privata. Se la prima comporta «un coinvolgimento con i figli principalmente
            durante le attività ludiche e agli eventi fuori casa visibili ad un pubblico esteso», la
            seconda implica una «maggiore focalizzazione sulle attività quotidiane delle famiglie,
            generalmente meno visibili ad un pubblico esterno perché avvengono dentro casa» [2009,
            169]. In letteratura questo aspetto è stato trattato prevalentemente in relazione ai
            padri, ma nella mia ricerca si può sostenere che entrambi i genitori giocassero la
            visibilità come «marcatore» di buona genitorialità, indipendentemente dalla ripartizione
            della cura dei figli interna alla coppia. 
In particolare, l’aspetto della manifestazione in
            pubblico è stato sviluppato da Janet Finch [2007] (in maniera simile ma distante dal
            concetto di performance di Goffman 1959), a integrazione della
            concettualizzazione di Morgan della famiglia come «un fare» piuttosto che un essere.
            Secondo la sua teoria, infatti, un elemento importante delle relazioni familiari è dato
            dalla loro esibizione. «Le famiglie – sostiene Finch – hanno bisogno di
                mostrarsi così come di essere fatte»
                [ibidem, 66]. Attraverso questo concetto, che sottolinea la
            natura sociale delle pratiche familiari, l’autrice mette al centro la comunicazione del
            significato intrinseco di un’azione e il fatto che essa «per essere efficace nel
            costituire una pratica familiare» [ibidem] deve essere compresa da
            un altro significativo. La manifestazione «è il processo attraverso cui individui, o
            gruppi di individui, comunicano tra loro e ad altri pubblici rilevanti che alcune delle
            loro azioni costituiscono un “fare cose di famiglia” e così danno prova che queste
            relazioni sono relazioni familiari» [ibidem,
            67]. La questione, oggetto di una discussione ancora aperta in letteratura [Dermott e
            Seymour 2011a], è il ruolo del destinatario, di questi
            «pubblici rilevanti», e in cosa consista il riconoscimento. Molti autori sostengono che
            la manifestazione di una pratica familiare è tale anche quando non viene corrisposta o è
            addirittura fraintesa e non accettata. Le risposte negative la renderebbero comunque
            rilevante come pratica familiare, al pari di quelle accettate, perché attraverso i
            confini tracciati da un determinato gruppo sociale in un particolare contesto o
            ambiente, tra ciò che è considerato «famiglia» è ciò che non lo è, viene comunque
            espressa una visione normativa utile a comprendere le relazioni familiari [Dermott e
            Seymour 2011b]. Nel nostro caso, l’interesse per queste letture non
            risiede tanto nel lavoro di validazione o confutazione di una teoria, che la stessa
            autrice invita a rifinire e migliorare, piuttosto nell’attenzione sollevata
            sull’importanza che hanno i molteplici pubblici, non sempre e non solo come meri
            osservatori esterni ininfluenti sulla pratica ma talvolta come soggetti direttamente
            coinvolti, nella creazione di quella esibizione di famiglia. Nel caso della ricerca,
            come più volte sottolineato, si assisteva a una manifestazione di genitorialità
            ascrivibile tra le pratiche familiari perché era espressa pubblicamente – seguendo
                script culturali propri del modello di famiglia accudente e
            puerocentrica – per essere riconosciuta come tale. I genitori erano intenti a mostrarsi
            come buoni genitori, a «far vedere che ci tenevano» sia ai propri figli, sia al mister,
            sia agli altri padri e alle altre madri. 
Lo stesso calcio, in quanto pratica corporea che
            si mostra alla vista, ha una componente visuale, amplificata in questi ultimi decenni
            dalla cultura mediatico-visiva che, plasmandolo, ha condizionato i modi di
                vedere l’esperienza e ciò che viene quindi messo al centro o ai margini
            dello sguardo dell’osservatore[4]. Così nei giocatori professionisti si apprezzano le esibizioni atletiche, la
            prestanza fisica, il modo di correre, lo stile corporeo. Ugualmente nei bambini i
            genitori potevano soffermarsi su tali aspetti che fungevano da evidenze empiriche delle
            loro capacità o incapacità sportive. Dalla dimensione visiva, in sintesi, non si
            scappava. 
Io se vedo un bambino dico «quel
                bambino è portato per fare sport», qualsiasi tipo di sport. Me ne rendo conto da
                come corre. Nel senso che si vede quando un bambino ha una corsa morbida, fluida,
                coordinata. La famosa coordinazione dei movimenti e del tuo corpo. Ci sono bambini
                che non sanno correre. Che corrono con i talloni, e questo non può essere. Oppure
                tutto agitato, quello non è essere coordinato. Oppure ti arriva una palla e c’hai
                paura e ti sposti, non può essere il calcio per te (Estratto intervista M1).
            


Non era qualcosa che si poteva spiegare a parole
            il talento corporeo. La risposta che ricevevo più spesso era «si vede», «lo noti».
            Spesso era definito come qualcosa di «impercettibile», che quasi si
                sentiva. Poi, quando strizzando metaforicamente gli occhi
            ripensavano a quel qualcosa che secondo loro definiva la bravura, ecco che emergevano i
            particolari visivi, come nel caso di questo padre: 
D: Ma da cosa si capisce che «fa bene il portiere»?
P9: Ma, da tutto. Si capisce anche dallo stile ad esempio. Dal
                modo in cui si allaccia i guanti, se li stringe, li indossa, dal modo in cui va
                verso la porta, il modo in cui cammina eretto per andare verso la porta, il modo in
                cui si mette, la postura che assume per stare dentro lo specchio della porta. Lo
                capisci anche da queste cose. Non si possono dire. Non è uno che si mette lì e sta
                tutto gobbo e si mette così. Lì sono quelle cose che dici che questo ha uno stile,
                lo stile dell’indossare i guanti, la sua mimica e poi certamente l’attenzione, sono
                le parate che fa e tutte queste cose contano tanto (Estratto intervista
                P9).


Lui era un padre sicuro della
                performance di suo figlio forse proprio perché sapeva
                vederlo, sapeva cosa mettere al centro del suo sguardo. Allo stesso tempo
            aveva il conforto dello sguardo di altre figure esperte della società in cui aveva
            giocato e dell’attuale che, sempre attraverso lo stesso canale sensoriale, gli aveva
            detto alla fine di un’amichevole «abbiamo visto suo figlio, è molto bravo, ma perché non
            ce lo porta a far vedere? Lo facciamo visionare, gli facciamo un
            provino perché è molto bravo».
Queste conferme mancavano agli altri bambini e
            agli altri genitori della squadra e così in queste relazioni mutavano anche il senso e i
            modi di guardarsi. Lo sguardo del genitore che si poggiava sul figlio era un modo per
                riconoscerlo, per comunicargli «ti vedo e quindi ti riconosco
            una tua soggettività distinta», ma anche una forma di rassicurazione «guarda che ci
            sono» e posso «accogliere» i doni che tu mi dai giocando bene.
            I bambini vedevano infatti spesso i genitori come i destinatari dei loro tiri o dei loro
            goal. Era il modo che avevano per gratificarli e per essere a loro volta gratificati dai
            loro complimenti. «Adesso lui quando mi cerca è per avere una conferma. Non so, fa
            un’azione e magari mi guarda e aspetta che io gli dica “va bene. Sei stato bravo”. Lui
            vuole un mio giudizio, che io gli dica qualcosa» (Estratto intervista P2). 
Ugualmente l’essere visti poteva essere uno
            strumento usato dai genitori per controllarli. La visibilità
            passava quindi da un piano di comunicazione affettiva ad uno tecnico, «ti guardo per
            vedere se stai giocando bene». Capitava così che i bambini, sempre alla ricerca di uno
            sguardo, incappassero anche in una valutazione negativa del genitore o nell’indicazione
            di giocare diversamente da come gli era stato ordinato dall’allenatore. Quest’ultimo
            aspetto era quello che segnava più di tutti un loro posizionamento subalterno
            all’interno di un regime di visibilità adultocentrico in cui gli adulti di riferimento
            potevano esprimere visioni di gioco differenti e ai bambini restava solo la possibilità
            di allinearsi sull’una o sull’altra visione.
Lui a volte mi chiede «Mamma come ho giocato oggi?». «Carlo bene
                però un po’ più di grinta perché ti blocchi e non continui l’azione?» e lui «Eh
                mamma perché il mister mi dice che devo stare nel mio posto ma non posso spostarmi»
                e il padre a quel punto gli dice «eh ma vai avanti! Anche se ti rimprovera,
                pazienza. Tu comunque vai, non ti preoccupare». E lui «Eh, no, no papà poi il mister
                rimprovera me, non te» (Estratto intervista M4). 


Non basta pertanto essere entrati nel raggio
            visivo di chi guarda per essere riconosciuti, bisogna infatti comprendere i modi in cui
            i soggetti sono guardati [Berger 1972] e le posizioni che occupano, che gli vengono
            lasciate o attribuite nello spazio [Massey 1994]. E, in questo caso, l’estratto
            precedente esprime bene il doppio significato, sia fisico che simbolico, in cui si
            giocano posizionamento e visibilità dentro il campo sportivo. 
Un ulteriore livello di visibilità che ha invece
            dei risvolti di invisibilità sul soggetto osservato si manifestava quando il genitore,
            così come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, si specchiava nel figlio, la cui
                performance finiva pertanto per essere assorbita nella sfera
            delle buone capacità genitoriali o reinterpretata come frutto del suo amore di padre o
            madre. Il riferimento è in questo caso soprattutto alla
            produzione visuale amatoriale intorno ai figli calciatori che accompagnava la loro
            esperienza nella scuola calcio della società. In particolare, alla fine dell’ultimo
            anno, un genitore aveva raccolto e montato foto e filmini fatti da lui e da altri
            genitori in un dvd ricordo che era stato solennemente consegnato a tutte le famiglie.
            Questo prodotto del campo permette di osservare nella prospettiva di un approccio
            generazionale e relazionale all’infanzia [Alanen e Mayall 2001] il punto di vista dei
            genitori e di analizzare il loro sguardo, il modo cioè in cui un adulto guarda i
            bambini, ciò che riesce a vedere o a non vedere e infine
                chi è colui o colei che guarda. I bambini in questo campo
            visivo non sembrano poter sfuggire a uno sguardo della telecamera che li oggettivizza in
            un processo autocelebrativo dell’amore genitoriale. Il filmino, che aveva proprio loro
            come unico soggetto, era infatti il risultato di un montaggio audio di brani musicali
            appartenenti al genere pop italiano applicato direttamente alle foto e ai video, a loro
            volta collegati attraverso effetti di animazione. Non c’era il suono in presa diretta,
            non si sentivano le voci dei bambini che dunque apparivano muti. Si vedevano i loro
            visi, i loro corpi, spesso in azioni di gioco, ma il filo rosso era costituito dalle
            canzoni scelte per accompagnare il susseguirsi delle immagini. Al di là di due episodi
            resi in forma ironica (l’incapacità dei bambini di legarsi le scarpe con la frase «Corso
            breve per allacciarsi le scarpe» e una foto in cui alcuni di loro erano ritratti mentre
            giocavano a biliardino sotto il titolo «Finalmente un gioco che fa per loro»), al centro
            della narrazione, sarebbe il caso di dire al cuore della presentazione, vi era l’amore
            dei genitori. Un amore esemplificato da una playlist di brani come «Ti voglio tanto
            bene» di Gianna Nannini, «La cura» di Franco Battiato (unico riferimento musicale non
            pop), «In te» di Nek, «Figlio» di Renato Zero, «Alla mia età» di Tiziano Ferro, che
            erano solo alcuni di quelli inseriti e riadattati per evocare l’amore, prevalentemente
            fra padre e figlio, su uno sfondo e un orizzonte calcistici da sogno e da campione. Gli
            adulti non erano visibili ma, parafrasando Laura Mulvey [1975], il loro
                adult gaze – e cioè lo sguardo dominante
            non neutro che definisce attraverso delle angolazioni visive come deve essere visto, e
            quindi raccontato, il soggetto al centro dell’obiettivo – si. Dentro quindi l’apparente
            celebrazione dei bambini, e del loro mondo, era racchiusa la glorificazione del
                genitore cuore e amore. 
Seppure unica
            testimonianza di un’immagine autoprodotta, circolata con un discreto successo tra
            genitori e bambini, essa offre comunque, dato il contesto specifico di produzione – una
            scuola calcio di una società di serie A –, le cornici di senso per cogliere le tracce
            degli immaginari mediatici di successo, intrisi di cultura pop, che si stanno
            progressivamente estendendo anche al calcio infantile. Tracce di una costruzione
            dell’amore genitoriale romantico secondo canoni e copioni mediatici. 


3. Il successo sportivo
            come espressione della riuscita genitoriale



Nella visibilità in pubblico della genitorialità
            non si esplicavano solo riconoscimento e controllo, ma anche una forma di vera e propria
            esibizione, qui più nei termini della performance che del
                display teorizzato da Finch rispetto alle relazioni familiari[5]. Anche se la scuola calcio ostacolava questa dimensione performativa e
            sanzionava gli atteggiamenti esibizionistici dei bambini, il calcio era comunque un
            palcoscenico. I genitori mettevano in mostra, attraverso la
                performance dei figli, la loro adeguatezza, la loro riuscita di
            genitori coscienziosi, sapendo di essere visti, sperando quindi di
            essere apprezzati e non criticati. Nella trasformazione della
            famiglia e nell’emersione di una «nuova cultura dell’infanzia» [Satta 2012] che ha
            mutato la concezione adulta sui bambini e conseguentemente le aspettative riposte nei
            genitori rispetto alla qualità del loro lavoro educativo, i genitori non sono solo
            considerati responsabili dell’incolumità fisica dei propri figli, ma anche dei loro
            successi. Come mettono bene in evidenza Richard Dukes e Jay Coakley [2002], in uno
            studio pioneristico sul coinvolgimento dei genitori americani di ceto medio-alto nei
            programmi di sviluppo agonistico del nuoto dei figli, essi si
            sentono non solo responsabili dei comportamenti e di un corretto sviluppo dei propri
            figli e delle proprie figlie, ma soprattutto del raggiungimento di un livello di
            eccellenza. 
In questo scenario individualista, in cui il
            perseguimento di ogni tappa della propria vita è basato sulla responsabilità personale,
            «‘Essere bravi’ – sostengono Bellah et. al. [1985, 60] – significa
                essere bravi in qualcosa…» di tangibile ed evidente (la
            dimensione del fare e della materialità di Morgan). Pertanto, in una società sempre più
            competitiva ed esibizionista anche rispetto ai bambini, se l’obiettivo è dimostrare
            pubblicamente il proprio valore come genitore, quale ambito più dello sport può offrire
            una cassa di risonanza visibile a questa esigenza? Nello sport il tema della riuscita si
            lega in maniera ancora più evidente a quello del successo; essendo «molto visibile e
            preved[endo] uno sviluppo progressivo di competenze che permette ai genitori di valutare
            i risultati raggiunti dai figli rispetto ai coetanei» [Coakley 2006, 161], esso risulta
            essere un’ottima cartina di tornasole in materia. E inoltre si può esibire sia
            materialmente, attraverso trofei, medaglie e foto/video che immortalano momenti
            importanti della carriera sportiva[6], sia attraverso il corpo sportivo del bambino. Marilyn Strathern [2005, 5]
            sottolinea come i genitori, e in particolare la madre, «condivid[ano] il corpo con il
            bambino due volte». All’inizio attraverso il patrimonio genetico e durante la crescita
            applicando tutte le loro «conoscenze del mondo» sul suo corpo – il secondo – che diventa
            così «il segno della devozione genitoriale o della loro negligenza»
                [ibidem]. 
In questo senso la genitorialità pubblica trova
            nello sport, e tanto più nel calcio, il giusto ambito, nel senso di
            meritato, in cui i genitori possono mostrare il loro valore morale o, al contrario,
            sperimentare la loro disfatta. La partecipazione di un figlio a un’attività agonistica,
            oltre al sogno, lo espone infatti anche alla delusione ed è quindi maggiore il lavoro
            emotivo che padri e madri devono svolgere per sostenerlo in quanto responsabili della
            sua riuscita e del suo benessere interiore. Alcuni genitori della scuola calcio
            rispondevano a questa incertezza e al senso di inadeguatezza
            rispetto alla propria missione amplificando il controllo e la normazione delle vite dei
            figli secondo un rigido programma dei tempi e delle attività stabilito con precisione,
            altri rivolgendo indirettamente alla scuola calcio il proprio bisogno di certezze
            relativamente allo sviluppo del proprio figlio. Come emerge da questo estratto, il padre
            di un bambino esprime il suo disorientamento, la sua rabbia e la sua frustrazione di
            genitore per il fatto di non aver avuto alcuna informazione da parte dell’allenatore
                «sull’andamento» calcistico del proprio
            figlio:

Durante il viaggio per andare alla partita è stata la prima
                volta che ho parlato con l’allenatore. Ho parlato però di altre cose, di calcio
                proprio niente, dunque per noi genitori è anche… come dire… snervante il fatto di
                non sapere se tuo figlio è migliorato oppure se sta facendo bene. Il signor Paolo
                non mi dice niente, l’allenatore non dice niente e dunque io non so se sta
                crescendo, se ha prospettive. Però questa è una cosa pesante da digerire perché un
                genitore vuole sapere se il bambino sta andando bene, se sta crescendo… e aspettiamo
                per quello. Non vedo l’ora che arrivi l’anno prossimo così finisce questa cosa, per
                me ma soprattutto per il bambino perché continuare a dare sempre spiegazioni al
                bambino è sempre più difficile… (Estratto intervista P1).



Oltre al senso di incertezza e di abbandono di
            questo genitore, che prende consapevolezza della solitudine in cui alla luce del recente
            processo di individualizzazione delle relazioni familiari deve svolgere il suo mandato
            [Giddens 1992], colpisce la sua richiesta: «un genitore vuole sapere se il bambino sta
            andando bene, se sta crescendo». L’andar bene – domanda che si è soliti rivolgere
            principalmente in ambito scolastico – è trasposto direttamente nella sfera calcistica, a
            dimostrazione di quanto il gioco del calcio sia diventato un campo in cui ci si deve
            applicare con profitto e di cui io, in quanto genitore responsabile, sono chiamato a
            occuparmi in prima persona. La questione sorge nel momento in cui occuparsi del calcio
            dei figli non significa solo preoccuparsi dell’aspetto tecnico ma anche di quello
            emotivo, come si evince dalla difficoltà a gestire le proprie emozioni e quelle dei
            bambini con spiegazioni che non bastano più. È grande il carico emotivo di crescere un
            figlio oggi se, come ben esemplificato da Coakley [2006, 153] in un confronto
            generazionale con la sua esperienza di figlio rispetto a quella attuale di padre,
            «quando [da piccolo] vincevo nello sport, le persone dicevano a
            mio padre che era fortunato ad avere un figlio come me. [E
            oggi] quando i miei figli vincono, le persone mi dicono che devo essere orgoglioso di
            loro e dei loro traguardi». Oltre a essere rilevabile anche in altri ambiti della vita
            dei bambini, da quella scolastica a quella extrascolastica non sportiva, questo aspetto
            mostra, da un lato, un cambio di aspettative del e sul genitore che «lega il valore
            morale dei genitori al successo dei loro figli» [ibidem], e,
            dall’altro, un disconoscimento delle capacità e dell’individualità del bambino ancora
            concepito come diramazione di un genitore e non in quanto soggetto che, pur in relazione
            con la famiglia, ha una propria soggettività e una propria agency
            [Hengst e Zeiher 2004]. Sono due facce della stessa medaglia. L’accresciuto valore
            dell’infanzia ha comportato una maggiore attenzione verso il bambino come attore sociale
            competente e attivo, ma anche un nuovo ruolo dei genitori in quanto garanti, e
            soprattutto responsabili, del suo benessere. Tutto ciò è avvenuto in parallelo con una
            tendenziale riduzione degli spazi di «autonomia autogestita» da parte dei bambini[7]. Se a ciò si aggiungono gli immaginari di successo legati all’evento
            calcistico, a partire dalla mitizzazione della figura del calciatore considerato come
            una celebrità [Andrews e Jackson 2001; Malcolm 2008; Rojeck 2001], il calcio non risulta
            più solo un mezzo per fare attività fisica, socializzare e stare bene, ma per emergere.
            In una società pervasa dal modello dei talent show si insinua anche
            nei genitori comuni l’idea di aver un talento nascosto, «da scoprire». Spesso ricorreva
            infatti anche nei loro racconti sugli esordi dei figli la figura di un terzo (un
            familiare, un conoscente, uno sconosciuto o l’allenatore della squadra precedente) che a
            un certo punto, dopo aver visto, per caso o per lavoro, il bambino alle prese con la
            palla, rivolgeva ai genitori la seguente domanda «Perché non lo
            fate vedere?». Farlo vedere. Far vedere un bambino come se fosse malato e dovesse essere
            visto, visitato da un dottore ma dove, al contrario, il problema era farlo scoprire,
            metterlo sotto la luce dei riflettori in modo che tutti potessero apprezzarne le qualità
            di gioco. È qui che entra in ballo lo scarto tra lo sport e l’agonismo, tra il proporre
            un’attività fisica ai figli perché «fa bene» e fargliela fare perché si insegue il
            sogno, tra il rispondere a un mandato di cura della salute e obbedire a un desiderio di
            successo. 
Gli estratti di intervista che seguono raccontano
            molto bene le posizioni dei genitori attraverso le valutazioni che due coppie fanno
            prima di rispondere alle convocazioni della società per i provini, nel primo caso, e, a
            selezione avvenuta, per accettarne l’inserimento nel settore giovanile della squadra,
            nel secondo. 
È successo che quando aveva nove anni la società della prima
                squadra aveva spedito una lettera alla società che frequentava lui in cui chiedeva
                la presenza del bambino per fare dei provini perché era stato individuato durante
                una partita e quindi considerato una persona valida da poter essere inserita nel
                gruppo del settore giovanile. Aveva nove anni e siccome mio marito con la sua
                esperienza, che aveva fatto l’allenatore negli anni precedenti e aveva visto cosa
                era successo ad altri ragazzini che erano stati presi ma poi, poiché all’interno del
                gruppo sono tutti un po’ i più bravi quelli che vengono pescati così, rischi di
                venire un po’ scartato… per cui, molte volte, invece di migliorare vieni quasi un
                po’ bloccato nella tua crescita. E quindi il primo anno noi abbiamo detto di no.
                Quella volta non glielo abbiamo detto al bambino che lo avevano chiamato, glielo
                abbiamo detto dopo. Ma lui stava benissimo là, nella sua vecchia società, si
                divertiva molto anche perché era il più bravo. Arriva l’anno successivo e viene
                richiamato di nuovo, a quel punto ne ha dieci di anni ed è l’anno in cui ne avrebbe
                dovuto compiere undici. Arriva quel periodo e ci spediscono un’altra lettera, quindi
                ce la consegnano di nuovo e a quel punto diciamo «Va bene è già più grandetto e
                vediamo un pochino cosa succede». Sicuramente vediamo un qualcosa… perché l’abbiamo
                presa in considerazione perché poteva essere per lui un’opportunità. Noi non
                potevamo dire sempre di no quindi dovevamo dargli la possibilità di potersi mettere
                in gioco (Estratto intervista M1).  


Poi uno non crede e dice «Che fai, ma ti chiama una società così
                e ci stai anche a pensare?». E invece ci abbiamo pensato e alla fine abbiamo deciso
                di dargli un’opportunità perché questo io l’ho capito guardando lui, dall’impegno
                che mette, dalla determinazione che ha e ha sempre avuto che mi avrebbe dato delle
                    soddisfazioni che farà bene e che
                non mi farà pentire dell’investimento che sto facendo io ora in termini di tempo, di
                venire qui ogni pomeriggio, di spostarsi. Ne sono sicuro. Anche nello studio perché
                lui lo sa, prima di tutto lo studio. E poi me lo ha detto anche il Mister dei
                portieri, io penso insomma che mio figlio andrà avanti. Poi nella vita non si sa mai
                nemmeno quello che ci succederà nei prossimi dieci minuti però… (Estratto intervista
                P9).


Questi genitori che si stavano appena affacciando
            al mondo del professionismo sportivo sembravano già avere le idee chiare. La paura di
            bruciare un bambino esponendolo troppo presto all’agonismo da un lato, e dall’altro
            l’atteggiamento di chi riconosce in questa esperienza sportiva una fonte di
            soddisfazione genitoriale perché molto probabilmente il proprio figlio arriverà.
            Entrambe le coppie vedevano l’avvicinamento a questa società sportiva o direttamente
            l’ingresso come «un’opportunità» che stavano dando ai figli. Parola, questa, che era
            tornata molto spesso nelle conversazioni anche con gli altri genitori e che si inseriva
            all’interno di un discorso dominante a livello sociale sull’importanza di far fare
            un’attività sportiva ai bambini visti i benefici fisici, psichici, relazionali e sociali
            sullo sviluppo infantile. Pertanto, anche con la sola iscrizione, i genitori sentivano
            che stavano già assolvendo i propri doveri genitoriali. Ma nella scuola calcio di una
            società professionistica, il quadro si complicava non poco, perché alla fine del
            percorso c’era una selezione.
 «Lo sport è importante, non tanto quanto lo
            studio, ma è importante. Io ai miei figli glielo dico sempre che uno sport lo devono
            fare, non mi interessa quale ma uno sport lo devono fare – mi aveva detto con
            convinzione una madre per poi iniziare da sola a parlarmi della selezione che di lì a
            poche settimane sarebbe avvenuta – però per un genitore è difficile affrontare questa
            cosa con un figlio, perché non sai come affrontarla perché comunque lui ci rimarrà
            male... e ogni anno avranno poi le selezioni e questo è molto provante per un bambino»
            (Estratto intervista M13). 
Qual era dunque il confine da rispettare per
            essere dei buoni genitori? Lo sport unicamente per fare sport o lo sport come
            opportunità di professionismo? Era questa l’ambiguità di fondo che accompagnava i
            «genitori sportivi» tra il tormento di esporlo a situazioni
            stressanti e la tentazione di scoprire che sì, proprio tu, magari hai un figlio
            campione.



[1]  In italiano non esiste un verbo equivalente per
                            parenting e lo si traduce normalmente come
                        «genitorialità». Tuttavia, occorre sottolineare che tale mancanza lessicale
                        può voler dire molto più di una semplice differenza linguistica; può
                        segnalare un modo di vedere e di leggere la genitorialità ancora come un
                        ruolo e non come un fare, così come è sostenuto invece
                        nella tesi contenuta in questo libro.  

[2]  È comunque estesa la letteratura che affronta il rapporto
                    tra mercato e famiglia nei termini di una colonizzazione del primo rispetto alla
                    seconda a tal punto che la famiglia avrebbe fatto propri i lessici, gli
                    obiettivi e gli stessi strumenti di organizzazione del tempo, in un’ottica di
                    ottimizzazione delle risorse familiari interne, che soprintendono il
                    funzionamento del mercato nel sistema capitalistico [Illouz 2006; Hochschild
                    1983; 1997; 2003; 2012; Zelizer 2005; 2009]. 

[3]  Nel libro si parla di genitorialità, e non distintamente di
                    maternità e paternità, perché non sono emerse differenze di genere evidenti
                    rispetto alla cura pubblica dei figli. I genitori, infatti,
                    pur ricalcando una divisione tradizionale dei ruoli maschili e femminili
                    rispetto alla gestione quotidiana della sfera domestica, erano ugualmente attivi
                    nelle vite dei figli, affettivamente e calcisticamente. I padri erano presenti
                    nell’educazione calcistica e in molti si preoccupavano anche della sfera
                    emotiva, ma, come dimostrano i tanti estratti, anche le madri erano molto
                    coinvolte dal calcio dei figli. Entrambi erano uniti, in linea con la nuova
                    cultura della genitorialità, a sostenere lo sviluppo dei figli nell’ambito che
                    essi avevano scelto per esprimere la loro personalità. Lo «sviluppo di sé»
                    attraverso lo sviluppo del bambino non passava però semplicemente da un
                    desiderio irrealizzato per se stessi nell’ambito calcistico o, come per molte
                    madri, nello sport in generale, ma da un desiderio di
                        successo per i propri figli. Certamente il calcio, come sfera del
                    tempo libero tradizionalmente maschile, facilitava i padri nell’assunzione di
                    una responsabilità educativa anche se, come si evince dalla letteratura [Gottzén
                    e Kremer-Sadlik 2012; Kay 2007; 2009; LaRossa 2009], la trasformazione della
                    relazione padri-figli in una relazione affettiva è un portato recente.
                

[4]  Sulla distinzione tra «visivo» e «visuale» e sul rapporto,
                    descritto come «un binomio inscindibile», tra cultura visiva e studi visuali si
                    rimanda a Sassatelli [2011, 148]. 

[5]  Tra le tre ragioni elencate da Finch per spiegare la
                    distinzione tra il concetto di display e quello di
                        performance vi è quella secondo la quale «il concetto
                    di performance utilizza una metafora che sottintende una
                    chiara distinzione tra attore e pubblico» [2007, 76-77] che nel
                        display non sussisterebbe con questa chiarezza visto
                    che «il processo del display si realizza con un continuo
                    cambiamento dell’identità dell’attore e del pubblico (se si vuole usare questa
                    metafora)» [ibidem]. Inoltre, il concetto di
                        performance implica un’interazione faccia a faccia,
                    mentre quello di «display» è più ampio non prevedendo sempre «interazioni
                    dirette e immediate», dato che i significati possono essere comunicati e
                    rinforzati anche indirettamente [ibidem].  

[6]  Un padre mi aveva ad esempio mostrato con gioia e orgoglio
                    sul suo cellulare la foto dello schermo del televisore in cui si intravedeva il
                    figlio sfilare a inizio partita nello stadio cittadino insieme ai calciatori
                    delle due squadre di serie A. 

[7]  La sottolineatura quasi ridondante rispetto
                    all’autogestione dell’autonomia è invece volta a distinguerla da quelle
                    esperienze di autonomia eteroprogettate, sempre più diffuse, fatte all’interno
                    di parchi tematici, campi estivi o laboratori per l’infanzia che costruiscono a
                    tavolino dei contesti selvaggi o ad apparente rischio in cui i bambini possono
                    sperimentare le loro capacità. Si tratta perlopiù di esperienze di divertimento
                    ma che sono promosse sul mercato genitoriale come realtà educative di crescita e
                    di sviluppo dell’autonomia a rischio zero, in quanto progettate sin nei minimi
                    dettagli da altri adulti. Potremmo con Buckingham e Scanlon [2005] definirle
                    delle esperienze di edutainment (education e
                        entertainment) e cioè come dei prodotti commerciali
                    (mediatici, editoriali, ludici ecc.) che coniugano l’aspetto
                    dell’intrattenimento infantile con l’obiettivo educativo che, in questi casi, si
                    configura proprio nei termini di uno sviluppo dell’autonomia. 



Conclusioni

È tutto un sogno e un sognare



Tu puoi essere anche nella squadra più disperata sulla faccia della
            terra 
ma se da qualche parte è scritto che tu devi diventare un calciatore,
            lo diventi.
Non c’è santo o diavolo con la sua coda. Lo diventi, basta.
(Una madre della scuola calcio)


La scuola calcio riproduceva in scala minore i rituali
        del football professionistico. I bambini avevano la divisa con i brand come quelli della
        prima squadra, nei tornei più importanti e durante l’anno facevano la fotografia iconica
        della formazione con la maglia ufficiale e la disposizione in due file con la palla al
        centro come quella delle squadre immortalata nella nostra memoria e negli album delle
        figurine di cui i bambini facevano un intenso scambio a fine allenamento. 
La vita di una scuola di calcio professionistica assume
        del resto un senso anche in rapporto al più ampio mondo del calcio contemporaneo, al
        significato e agli immaginari che esso veicola nella nostra società. Non si può, cioè,
        tacere di quel processo di mediatizzazione del calcio che lo ha reso sempre di più un
        fenomeno televisivo e da rotocalco [Porro 2008; Rowie 1999; Russo 2005; Wenner 1998]. 
Gli stessi calciatori sono diventati idoli moderni,
        celebrità la cui sacralizzazione passa attraverso la proliferazione di «immaginette sacre»,
        quali le figurine degli album dei calciatori e le immagini della playstation, la
        moltiplicazione dei programmi televisivi dedicati 24 ore su 24 allo sport o direttamente
        alle squadre di serie A, titolari ormai di propri specifici canali tematici in cui le vite
        dei giocatori vengono passate al setaccio e riproposte al pubblico.
        Le loro biografie assumono spesso contorni fiabeschi[1], come ad esempio quella di Leo Messi, il talentuoso
        giocatore di origine argentina, affetto sin da bambino da insufficienze ormonali che ne
        bloccavano la crescita, venduto alla società calcistica del Barcellona disposta a pagargli
        delle cure costosissime e poi miracolosamente guarito sino a diventare uno dei migliori
        calciatori degli ultimi anni, vincitore di svariati campionati, detentore di molti record e
        pluripremiato con l’ambitissimo «Pallone d’oro». 
E tuttavia, in molte delle situazioni descritte
        nell’arco del libro, il richiamo di questo luccicante mondo, che pure aleggia sullo sfondo,
        resta sovente qualcosa di quasi inconfessabile. Qualcosa di contenuto a fatica, la cui ombra
        lunga finiva inevitabilmente per ricomparire. La contraddizione generata dal cortocircuito
        fra propositi pedagogici e spinte all’agonismo e al successo del professionismo attraversa
        infatti diverse di queste pagine manifestandosi in un non detto che non sempre riusciva a
        nascondere quello che restava un insopprimibile desiderio. Ci sono, come abbiamo visto,
        significative ragioni che spiegano questo processo di complicata e parziale rimozione. La
        principale è il processo di edulcorazione attuato dalla retorica educativa e in apparenza
        anticompetitiva adottata dal primo dei protagonisti presentati nella ricerca, ossia la
        scuola calcio. Una retorica che non mancava a sua volta di influenzare in senso inibitorio
        anche il secondo attore dell’osservazione etnografica rappresentato dai padri e dalle madri.
        I riflessi del grande calcio, con le storie dei suoi protagonisti, non potevano essere
        tuttavia del tutto oscurati e si riverberavano sugli spalti consumati della scuola calcio,
        tanto che da essi molti genitori traevano conforto e la voglia di
            «aspirare» [Appadurai 2011] per i propri figli un futuro di
        successo. Erano aspetti che contribuivano ad alimentare il sogno di
        avere un campione in casa, anche se tra le parole dei padri e delle madri intervistati
        l’ambizione sembrava appunto spesso indicibile, un qualcosa da cui schermirsi e a cui
        riferirsi solo marginalmente, con gli occhi imbarazzati e luminosi, quando venivano
        direttamente interpellati sulle aspettative rispetto ai figli. 
Il calcio ha a che fare con il desiderio ed è ciò che
        muove la macchina organizzativa della famiglia, genitori e bambini, ognuno nel proprio
        ruolo. Potremmo per questo affermare che le famiglie osservate si costruiscono, si legano,
        attorno a questo desiderio. Una voglia di successo calcistico che se da un lato rivela la
        cultura pop-mediatica di cui le famiglie contemporanee sono intrise (e in cui sono immerse),
        dall’altro cela un altro bisogno, quello di «successo genitoriale» e di «successo come
        figlio». Il successo non è altro che la manifestazione pubblica della propria riuscita, in
        cui l’elemento della visibilità non è un requisito meramente formale ma è parte del processo
        di affermazione, che per essere veramente tale va riconosciuto
        all’esterno. 
Desiderio e bisogno di riconoscimento si legavano nel
        progetto familiare in cui ogni membro giocava la sua partita. Eppure, nonostante la sua
        centralità, il desiderio era una delle cose più difficili da ricercare e da far emergere
        durante le interviste con i genitori. In molti sembravano aver paura di essere presi per dei
        «genitori che si emozionano perché hanno il figlio nella squadra più importante della
        regione» o mettevano le mani avanti, come una mamma che mentre mi raccontava la sua
        esperienza ci aveva tenuto a precisare: «Noi non siamo mica come certi genitori che vengono
        dai paesi che pensano subito all’aspetto economico». L’osservazione partecipante permetteva
        tuttavia di avere un’analisi di campo e di assistere alle interazioni e alle pratiche di
        questi attori per scoprire che almeno in parte «il pensiero» del professionismo sportivo
        aleggiava come una significativa presenza: 
Il padre del portierino diceva agli altri padri che probabilmente ai
            primi di luglio ci sarebbero state le selezioni per entrare al Milan e che alcuni
            selezionatori, appoggiati a qualche società locale con il bollino di affiliazione al
            Milan, sarebbero scesi a farle. Li informava di questo e poi scherzando diceva che non
            gli avrebbe comunicato quando sarebbero state anche se, alla fine, aveva rivelato che
            neanche lui lo sapeva e che glielo avrebbero dovuto comunicare. A quel punto il padre di
            Samuele aveva detto agli altri «Eh dai, quando ci sono ci andiamo e li portiamo i
            bambini a fare il provino…». E io gli avevo chiesto «Ma se lo
            prendono al Milan lo mandi lì?». E lui «No, ma per i primi anni te li seguono qui, in
            queste società satellite e poi si vede» (Estratto diario etnografico). 



In generale era però il fato a essere invocato,
        insieme alla paura di illudersi e al desiderio. «Uno su mille ce la fa», avevano detto
        alcuni di loro, «però io penso perché non lui? Potrebbe essere uno di questi mille che ce la
        fa» (Estratto intervista P9). Questa frase racchiudeva perfettamente il senso della
        partecipazione di molti genitori, presi in questa continua oscillazione tra realismo e
        sogno, tra presente e futuro, con cui accompagnavano il percorso sportivo ed emotivo dei
        figli. D’altronde, erano tanti gli aspetti che facevano apparire «speciale» la loro
        esperienza: la prossimità che avevano con i giocatori della prima squadra – che alcuni di
        loro andavano ogni tanto a vedere anche agli allenamenti o che si presentavano talvolta ai
        campetti della scuola calcio per guardare i propri figli giocare –, i colori della maglia
        ufficiale che i bambini indossavano, gli sguardi di ammirazione dei genitori o dei bambini
        delle altre società calcistiche che incontravano ai tornei o i complimenti e le richieste di
        informazioni sulla prima squadra che ricevevano da colleghi di lavoro o conoscenti perché
        considerati ormai degli insider della società di calcio. E ancora
        c’erano i ricordi personali dei cinque anni lì trascorsi, custoditi come dei tesori da
        riguardare nei momenti in cui il dubbio su un effettivo raggiungimento del successo si
        faceva più grande. Un genitore mi aveva infatti detto che i primi anni il figlio era il
        «pupillo del mister», veniva addirittura chiamato con il nome del calciatore della prima
        squadra che giocava nel suo stesso ruolo e ne aveva le stesse caratteristiche fisiche, e che
        una volta l’allenatore, avendolo visto agli allenamenti della Primavera, gli aveva
        inaspettatamente detto «un giorno vedrai che ti rivedrò qui dentro tra un paio d’anni».
        Sebbene da quel giorno le cose fossero «un po’ cambiate» e il mister lo rimproverasse molto
        «forse per sferzarlo e perché lo vede più di altri bambini», come si raccontava il padre per
        rassicurarsi, era tutto il contesto circostante o episodi come quello avvenuto anni prima a
        richiamare una possibile materializzazione del sogno e a spingerlo ad affermazioni come «Mio
        figlio è gracilino, è quello che è, però sognare... Non costa niente!» (Estratto intervista
        P5). 
Questo modo di fantasticare sul futuro avvicinava in
        fondo i genitori ai bambini e ne confermava il legame affettivo che
        aveva nel calcio un potente medium. Se i primi sognavano ma avevano
        paura di dirlo e di crederci, i secondi, al contrario, non mostravano in proposito timidezze
        né tentennamenti. Infatti, gli unici fra cui il sogno non trovava forme di particolare
        censura, esprimendosi in maniera sincera e diretta, quanto estremamente seria, erano proprio
        i bambini, il terzo grande attore della ricerca. I soli per i quali giocare non era una
        questione di salute, ma neanche di mero divertimento. Avevano le idee chiare, e da grandi
        volevano fare i calciatori. Si passava da quelli che immaginavano di giocare nella serie A a
        quelli che sognavano persino la Champions League e ambivano a vincere
        il pallone d’oro. 
B3: Ma io me lo sogno certe volte di vincere il
            pallone d’oro. Ad esempio ho visto la cerimonia di premiazione in cui Messi quando
            l’hanno chiamato ha fatto la lingua e allora subito dopo mi sono messo facendo io
                «The winner pallone d’oro
                is…».
D: E i tuoi che ti hanno detto?
B3: Mia madre si mette a ridere e dice «sogna e spera» ma io
            continuo a crederci poi…
Perché poi sei pensi queste cose, se ti fissi con la squadra Blu,
            non le avrai mai. Perché il Blu è una delle squadrette piccole. Se invece passi ad una
            squadra forte, tipo il Barcellona, vieni notato di più perché sei in una grande, vanno
            in Champions League perché sono più forti, vinci più titoli e
            quindi hai ancora più possibilità di vincere il pallone d’oro. Se invece rimani al Blu
            non ti nota nessuno (Estratto intervista B3). 



Avevano grandi sogni ma, come evidenziano gli estratti
        delle interviste contenuti nel libro, il calcio non era per loro una «cosa da bambini».
        Avevano dedizione e serietà, molti vivevano di calcio e volevano arrivare e
            diventare famosi. Del resto, una specifica e originale ricerca
        qualitativa condotta nelle scuole primarie di una città australiana, con l’obiettivo di
        indagare la prospettiva dei bambini, e non quella adulta, sul futuro in generale e sulle
        loro speranze per l’avvenire, ha rivelato che i loro desideri erano espressi attraverso
        l’identificazione con celebrità locali o internazionali e soprattutto con personaggi famosi
        dello sport. «I bambini volevano essere come i loro eroi culturali e sportivi, e fare delle
            performance tali da attrarre un simile status di celebrità»
        [Bishop, West e Willis 2010, 1]. La cultura era declinata e intesa sempre in maniera
        spettacolare, e riferita alle capacità atletiche di campioni sportivi e alla creazione di
        gruppi rock per i maschi, o come espressione di danza e bellezza
        che, nella visione delle bambine, erano gli aspetti desiderabili delle celebrità. 
Se avere speranze per il proprio futuro è un aspetto
        importante per la qualità della vita e per il benessere di una persona e se, ugualmente, il
        dibattito intorno all’infanzia ruota sovente intorno al concetto di benessere e di futuro, è
        altrettanto vero che le prospettive dei bambini sul loro destino e le loro aspettative sono
        raramente «prese seriamente» [Baraldi, Maggioni e Mittica 2003]. Infatti, come nel caso
        della ricerca menzionata, o in quella dei piccoli calciatori della scuola calcio, si scopre
        che essi aspirano a diventare famosi ma tali desideri oltre a essere considerati
        irrealistici, finiscono per essere interpretati moralmente e non valutati nella loro
        rilevanza identitaria per i bambini. Cosa si nasconde infatti nel loro desiderio di essere
        celebri e di andare in televisione? Data la natura pervasiva dei media «è ragionevole che i
        personaggi popolari, sia reali che di finzione, frequentemente pubblicizzati nei media siano
        anche diventati delle risorse socio-culturali su cui le persone di differenti età, inclusi i
        bambini, si basano per creare le loro identità, costruire le loro speranze e dare senso al
        mondo attorno a loro» [Wicks, Nairn e Griffin 2007, 403]. Se riconosciamo ai bambini
        un’agency e non solo un ruolo passivo di meri target inermi di fronte ai messaggi mediatici
        [Cook 2008; Pugh 2009; Zelizer 2009], è importante analizzare come tali messaggi prendono
        forma nelle vite dei bambini e come contribuiscono a modellare le loro vite nel presente.
        Ciò che un bambino «diventerà» è una parte rilevante del suo «essere» un bambino e anche gli
        stessi «bambini possono fare esperienza della loro infanzia come bambini che diventeranno
        futuri adulti» [Uprichard 2008, 306]. Ignorando il futuro, anche quello solo sognato, ci
        escludiamo infatti la possibilità di esplorare i modi in cui esso plasma le esperienze di
        vita quotidiana dei bambini. 
Gli allievi della scuola calcio avevano nella testa e
        nel cuore i calciatori preferiti. Erano i loro idoli, si emozionavano quando li vedevamo
        giocare in televisione e quando si ritrovavano a giocare nel campetto vicino a casa o prima
        dell’allenamento, provavano a imitarli, mimando gli stessi tiri dei loro beniamini. Si
        «sentivano» Messi, Ibrahimović, Boateng, e si chiamavano così quando improvvisavano delle telecronache
        immaginarie mentre stavano giocando ed erano sul punto di tirare. Gli adulti della scuola
        calcio dicevano che «copiavano» i calciatori, che li emulavano e
        questo «non andava bene» e gli venivano per questo interdette
        esultanze e tiri acrobatici. Per i bambini però quella era una delle fonti principali di
        divertimento spensierato, in quel caso stavano veramente giocando, e allo stesso tempo quei
        tiri più rischiosi erano l’esito di ore di allenamento a casa per cercare di «riuscire a
        fare come quel calciatore». Facendo come Messi esibivano in campo un loro stile di gioco,
        esprimevano un bisogno di essere riconosciuti dai pari, dall’allenatore
        e dai genitori, si costruivano la loro identità di calciatori e la possibilità
        di essere selezionati a fine anno per entrare ufficialmente nel settore giovanile
        della squadra. Erano dei bricoleur
        corporei che con le tessere dell’immagine mediatica dei loro eroi
        sportivi componevano la propria nella microarena di gioco della scuola calcio. Tutt’altra
        rappresentazione quindi rispetto a quella che aveva la società sportiva che considerava i
        loro sogni fantasticherie o «cose irrealistiche» e li giustificava proprio per l’incoscienza
        dell’età ma che, al contempo, biasimava i genitori – considerati infantili proprio per il
        loro idealismo – cercando di riaffermare la realtà di un obiettivo quasi impossibile da
        raggiungere: 
I ragazzini principalmente, giustamente sono incoscienti, i genitori
            invece che stanno fuori sembra che siano loro sotto esame, è questo quello che io vedo.
            L’espressione di certi genitori che forse vedono qualcosa che loro pensano chissà dove
            può arrivare ma non è così. Diciamo che le percentuali sono bassissime se uno viene
            preso da una società importante non è detto che poi farà il professionista o che
            arriverà in nazionale, i casi sono rarissimi (Estratto intervista membro della scuola
            calcio).


Il sogno coltivato quotidianamente ed espressamente
        dai bambini strideva infatti con l’atteggiamento tecnico ed educativo della società
        calcistica, concentrata più a «creare delle persone che un domani…» sarebbero state
        migliori, capaci di stare in gruppo e lontane dalle cattive compagnie. C’era un grande
        investimento sul loro domani – che non includeva peraltro come visto nei capitoli precedenti
        proprio il futuro da calciatore –, al punto che lo staff della scuola calcio correva il
        rischio di non vedere quello che erano «ora» e ciò che sognavano per il loro avvenire. Su
        questo sfasamento temporale tra chi lavora per il futuro e chi, invece, agisce già nel
        presente, si basa spesso la distanza culturale tra adulti e bambini, una distanza di
        attribuzione di senso che può condurre a un mancato riconoscimento
        della soggettività dei più piccoli.
I bambini, che nelle società occidentali sono valutati
        per il loro potenziale, e per quello che diventeranno «da grandi», finiscono per essere
        sottovalutati rispetto alle loro prospettive e alle loro esperienze nel presente. Tutti gli
        interventi, in campo educativo, sanitario, giuridico, e, più in generale, indirizzati al
        loro benessere sono infatti spesso ideati a partire da un’immagine di futuro ideata da
        adulti. 
Eppure, le stesse visioni degli adulti hanno radici in
        un loro personale passato che può influenzare il loro modo di leggere il presente dei
        bambini e costruirne il futuro. Il «quando eravamo piccoli noi», spesso declinato al plurale
        per rafforzare l’idea di una comune condizione generazionale che trascende il singolo
        individuo, è frequentemente usato dagli adulti come metro di paragone per comprendere o
        stigmatizzare le condotte dei bambini. Viene cioè in questi casi fatto un uso strumentale,
        razionale, consapevole e mirato del ricordo della propria infanzia che tende così ad
        assumere tratti oggettivi. Un’evocazione che non ascolta ma cade invece nell’atteggiamento
        opposto di proiezione della propria infanzia passata in quella attuale dei bambini. La
        memoria è infatti un processo di riscrittura continua del tempo trascorso, di cui è
        importante riconoscere la trama, i tasselli che la compongono, capire per chi e per quale
        ragione è stata tessuta in quel modo. 
Più volte anche l’allenatore della scuola calcio
        ricorreva al suo ricordo per parlarmi dei bambini della squadra ma erano tutti esempi – che
        in realtà si collocano in una tendenza generale e generazionale a leggere nostalgicamente i
        tempi andati e a considerarli migliori di quelli attuali – volti a sancirne le minori
        capacità fisiche, intellettive e relazionali e su cui si fondava il suo obiettivo di
        prepararli, non solo al calcio, ma anche «alla vita» e alle «sfide che dovranno affrontare
        quando saranno più grandi». Nei genitori, invece, l’evocazione delle esperienze sportive
        giovanili o, come nel caso delle madri, delle mancate possibilità da bambine di praticare
        uno sport pur avendone magari le doti e il desiderio, non si traduceva sempre in una
            colonizzazione del presente dei figli bensì in un maggiore
        riconoscimento. 
L’esperienza dei bambini era dunque al centro di
        opposte proiezioni temporali che potevano coesistere, come ponte per il futuro e come legame
        con il passato. Se la scuola calcio assumeva maggiormente il primo
        atteggiamento, i genitori sembravano invece riconnettersi con il proprio passato attraverso
        le attuali esperienze calcistiche dei loro figli. Eppure, proprio attraverso quel sogno
        proibito del calcio, con la sua dimensione ideale ed emozionale, essi riuscivano anche a
        ricongiungersi nel presente con i loro figli. Genitori e figli erano accomunati infatti dal
        loro modo di approcciarsi al futuro, come future-present [Adam e Groves
        2007], e cioè «anticipandolo» e immaginando i modi per dargli forma nel presente [Mandich
        2010b].
Nell’analizzare il vissuto dei bambini è importante
        ricollocarlo nei loro contesti relazionali, sia con i pari ma soprattutto con gli adulti,
        riconoscendo la posizione che essi occupano all’interno dell’ordine generazionale e le
        ricadute che questa collocazione ha nella loro vita quotidiana. Tale posizione, che si
        dispiega spesso lungo un asse temporale, condiziona l’interpretazione adulta dei percorsi
        biografici dei bambini, lasciando spesso uno spazio residuale alle loro narrazioni. L’invito
        è allora quello di mutare la prospettiva da cui si guarda il loro passato, presente e futuro
        e di posizionarli all’interno di un flusso in cui agiscono simultaneamente diverse fasi
        temporali [James 1997].
Studiare ad esempio il mondo dello sport praticato e
        mediatizzato attraverso i loro occhi, analizzandone le pratiche e le aspirazioni, può
        svelare come essi riescono a costruire delle narrazioni biografiche imprevedibili (inattese
        per gli adulti?) che confermano a gran voce quanto siano soggetti dotati di
            agency ma non sempre di voice. Ascoltare i
        bambini può significare allora imparare a guardarli e a mettersi in relazione con loro senza
        ignorarne il sogno di futuro che può, se adeguatamente esplorato, far conoscere i modi in
        cui esso modella il loro quotidiano fatto, proprio come il nostro, di fantasie, di
        materialità, di condizionamenti concreti e di idoli mediatici che, insieme a educatori,
        amici e familiari, li accompagnano nella costruzione dei loro percorsi di vita. 


[1]  Si pensi ad esempio anche al successo riscosso nel mercato
                editoriale dai libri biografici, o più spesso autobiografici, di famosi personaggi
                sportivi che raccontano il campione nel suo farsi, favorendo
                così i meccanismi di identificazione da parte dell’uomo (e del bambino) comune e
                alimentando la dimensione del sogno, non solo rispetto alla possibilità di diventare
                campioni ma anche verso i lussi di una vita che il traguardo raggiunto porta con sé
                (tra  gli esempi di autobiografie, in un genere ormai vastissimo, cfr. Agassi 2010;
                    Ibrahimović e
                    Lagercrantz 2011; Del Piero 2012; Vezzali
                2012). All’interno di questa cornice si spiega pertanto la frase di una madre di un
                bambino della scuola calcio che mi aveva detto «Poi se arriva e deve diventare un
                calciatore, posso solo essere felice per lui perché diciamocelo chiaramente questi
                calciatori hanno i soldi, fanno il lavoro più bello del mondo che cosa vuoi di più?
                Cosa vuoi di più?» (Estratto Intervista M1). 
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