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Il libro




Gli incontri più interessanti si fanno davanti a un calice di vino, sugli sgabelli di un’izakaya sorseggiando una birra o a tarda notte condividendo del sakè caldo. L’alcol è amico della conversazione, rompe il ghiaccio e risveglia antiche emozioni ma è anche capace di mettere a nudo fragilità, debolezze e vecchi dolori.

Come succede in L’acquario d’inverno di Mitsuyo Kakuta dove un uomo e una donna, i cui partner sono astemi, iniziano a frequentarsi per caso, finiscono per diventare amanti e arrivano a chiedersi se il senso della loro relazione sia tutto nella rassicurante compagnia di un calice di vino e di una birra ghiacciata; o in Terra, mare e aria, di Roswell Hosoki, in cui il protagonista riflette su quanto cambia il sapore di ciò che beviamo quando è accompagnato dall’ebbrezza di mettersi in viaggio e ripercorre con tenerezza e un pizzico di malinconia quegli istanti sospesi e carichi di emozione vissuti in treno, nave e aereo.

In questo libro nove tra le più interessanti voci della narrativa giapponese contemporanea hanno creato atmosfere in cui si intrecciano storie, amori e solitudini, racconti in cui un bicchiere, bevuto da soli con i propri pensieri o condiviso guardandosi negli occhi, si fa punto di partenza e di arrivo sulla strada di ricordi, passioni e attimi che riassumono il senso di una vita intera.





Gli autori




Un’antologia che raccoglie nove voci, sia maschili sia femminili, rappresentative del panorama contemporaneo. Mitsuyo Kakuta, Rio Shimamoto, Moegara, Kasumi Asakura, Roswell Hosoki, Osamu Koshigaya, Takeo Koizumi, Sachiko Kishimoto e Kaoru Kitamura sono tutti autori bestseller, già affermati e considerati i nuovi protagonisti della narrativa giapponese.
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Beviamo un altro bicchiere?





L’acquario d’inverno

Kakuta Mitsuyo




Andava bene un posto qualunque. Be’ certo, uno troppo lontano sarebbe stato impossibile, perciò doveva essere uno in cui poter andare e tornare in giornata o al massimo fermarsi per una notte. Da un certo momento in poi, occuparsi di ricercare la destinazione e il mezzo per arrivarci, e di fare le prenotazioni, era diventato compito mio.

«Ogni tanto andiamocene da qualche parte, dai. Per qualche parte intendo un posto magari un po’ lontano. Tipo le terme.»

«Belle le terme.»

«Allora pernottiamo una notte?»

«No, vediamo se ci sono terme da cui si può rientrare in giornata.»

Ecco, questa era stata la conversazione tra me e Naozumi. Tra noi non c’era più quella passione di un tempo ma, pur mancando il fuoco, il sentimento c’era ancora, e io ormai non sapevo più se, a esprimerlo in inglese, quel sentimento si sarebbe detto love, like, sympathy, affection, o più probabilmente mercy. Non che fosse necessario dirlo in inglese, certo, ma quando cercavo di capire cosa fosse mi venivano in mente tutte quelle parole, e finivo per restare ammirata da come l’inglese distingue sentimenti e sensazioni a tal punto, senza nessuna vaghezza.

A ogni modo, quando avevo proposto di andarcene da qualche parte, invece di entusiasmarci dicendo «Allora andiamo a mangiare granchi nell’Hokuriku» o «Restando nei paraggi, che ne pensi di andare a Ibaragi per l’ankō nabe?», ci siamo scambiati dei «Sì, dai», «Va bene», «Va bene un posto qualunque», una sintesi perfetta del nostro rapporto.

Alla fine però, né in primavera né nell’estate di quell’anno eravamo mai usciti dalla città. Perché nessuno dei due aveva preso una decisione.

Continuavo a fare ricerche sul computer dell’ufficio, preferivo i complessi termali sul mare a quelli di montagna. Mi incuriosì uno che si trovava in una città di mare, era una specie di tempio buddista che dava benefici alle unioni matrimoniali. Un posto carico di energie positive. C’erano anche delle cose chiamate “dischetti della serenità”, sui quali si diceva che, se lanciandoli si riusciva a colpire una pietra, avrebbero fatto avverare un desiderio. Se lo faceva un single, avrebbe trovato l’anima gemella, mentre se lo faceva una coppia di fidanzati o di coniugi, avrebbero vissuto felici e contenti.

“Ma questo è perfetto, no? Magari, se lanciamo i dischetti insieme ci ritorna un po’ di entusiasmo. Ci sono pure un sacco di stabilimenti termali. Alcuni hanno anche le navette che ti prendono e ti riportano in stazione. Chissà se va bene qui?”

Mentre facevo ricerche e controllavo gli orari dei treni parlando da sola, ricordavo il periodo in cui ero talmente pazza di lui da desiderare di starci insieme anche solo un minuto, anche solo un istante.

E così, un sabato di inizio dicembre, ci incontrammo la mattina presto alla stazione di Tokyo e prendemmo un treno espresso. Dentro la stazione c’erano pochi negozi aperti e non avevo potuto scegliere tra molti tipi di bentō, ma ciononostante fu divertente sedersi uno accanto all’altra sui sedili del treno, allineare gli onigiri e gli altri snack sui tavolini ribaltabili dietro gli schienali, e stappare con un frizzo le birre che avevamo comprato.

«Ho l’impressione che avremmo fatto meglio a prendere dei sandwich.»

Anche sentire dopo tanto tempo Naozumi dire quella cosa mi sembrò divertente. In passato era anche capitato che mi irritassi terribilmente con lui, che era uno che, se avessimo preso i sandwich, avrebbe detto che erano meglio gli onigiri. A volte avevo pure finito per assimilare esageratamente quel suo modo di fare ad altro, dicendogli cose come: «Riesci a pentirti anche di una scelta tanto minima! Ecco perché nella vita non sei capace di prendere delle decisioni come si deve!».

Io e Naozumi eravamo stati colleghi di università, ma all’epoca a stento sapevano dell’esistenza l’uno dell’altra, e soltanto dieci anni dopo la laurea, a una rimpatriata, avevamo fatto una conversazione degna di nota. Quella sera, siccome eravamo entrambi fidanzati, pur traendo piacere dal chiacchierare tra noi, non avevamo fatto nulla per cercare di approfondire quella conoscenza. Ma a dispetto di ciò, poiché incontrarci e parlare era una cosa divertente, lo facevamo di continuo, tanto che, a un certo punto, ci eravamo resi conto che ci stavamo vedendo troppo. Certo, anche solo a chiacchierare ci divertivamo, ma quello che ci aveva fatto entrare in confidenza era stato il fatto che avevamo gli stessi gusti in fatto di bere e mangiare. Siccome provavamo le stesse sensazioni, era facile per noi fissare il successivo incontro sulla base del desiderio di assaggiare un determinato cibo o andare in un certo ristorante. Il mio fidanzato di allora odiava che io mi ubriacassi, e quella di Naozumi, a suo dire, non beveva alcolici. Quando eravamo assieme ai rispettivi partner, io stavo sempre attenta alla quantità di alcol che assumevo, mentre Naozumi diceva che, anziché a un’izakaya o a un bar, beveva soltanto quando mangiavano al ristorante. Ecco perché noi due chiacchieravamo e bevevamo quanto più ci pareva proprio nelle izakaya, nei bar, o nei locali di cucina etnica. Capitava pure che ci restassimo fino all’ora di chiusura.

Ma tutto si limitava soltanto a quello. Semplicemente ci vedevamo troppo spesso. Più che con i nostri rispettivi fidanzati, ci incontravamo per bere un bicchiere tra ex compagni di università. A dire la verità, due sole volte avevamo perso l’ultimo treno e dormito in un love hotel, ma anche quello lo avevamo considerato “niente di più”. Semplicemente era andata a finire in quel modo due volte, nell’impeto della sbornia.

Quel che avevo ritenuto meschino, era stato che Naozumi non mi avesse detto che le sue nozze erano state fissate, che aveva prenotato il locale per la cerimonia, e che era stata decisa la data della registrazione del matrimonio in comune. Più volte, in seguito, avevo pensato che, se me lo avesse detto, avrei probabilmente smesso di incontrarlo così spesso.

Sì, forse lo avrei fatto, però ultimamente cominciavo a pensare che nella mia vita un sacco di cose sarebbero state comunque inevitabili. In fondo, anche sapendo che non si deve andare in una direzione, noi ci andiamo lo stesso, e pure quando capiamo che, facendo una determinata scelta, per noi ne deriva una grande perdita, finiamo per farla lo stesso. Anche se, a essere sincera, non so se questo modo di pensare è un’illuminazione data dall’età, un deporre le armi, oppure una scusa per la sospensione del pensiero.

Poco dopo aver superato Odawara, fuori dai finestrini apparve il mare, e noi due, sporgendoci con il busto in avanti per guardarlo, ci ripetemmo più volte che avremmo fatto meglio a prendere i posti sul lato sinistro.

«Lì è libero. Che ne dici se cambiamo posto?»

«Sì, però forse tra poco salgono dei passeggeri che hanno biglietti con i posti numerati.»

«E allora? Quando salgono loro, noi ce ne torniamo al nostro posto.»

Mentre scambiavamo queste battute, il mare si nascose dietro i palazzi, e noi due ci rimettemmo seduti come se non fosse successo niente. Dopo un po’ il mare riapparve di nuovo, ma stavolta non ci alzammo, limitandoci a lanciare sguardi ai finestrini, sorseggiando le birre ormai tiepide.

Ad Atami salirono un sacco di passeggeri. Sui posti in cui avevamo pensato di trasferirci noi si sedettero due signore di mezza età, che non appena il treno ripartì aprirono le scatole del bentō e cominciarono a mangiare con aria allegra. Poco dopo aver passato Atami, il mare fuori dai finestrini, anziché essere interrotto dagli edifici, si estendeva ampio lungo la linea ferroviaria.

“Ah, avremmo fatto davvero meglio a prendere due posti sul lato sinistro” pensai, ma stavolta non lo dissi. Perché avevo la sensazione che avrei finito per considerare un fallimento quella breve gita. Stavo per chiedere cosa avremmo potuto mangiare per pranzo, quando, guardando Naozumi di fianco a me, mi accorsi che stava dormendo.

Fingendo allora di guardare il mare, diedi un’occhiata alle due donne di mezza età, che chiacchieravano mangiando il bentō. Mi misi a immaginare che magari i mariti di ciascuna erano in pensione, e al massimo andavano ogni tanto a lavorare part time, ma per il resto stavano a casa, e che siccome loro non li sopportavano più, visto che o non si parlavano affatto oppure bisticciavano, facevano spesso dei viaggetti così, solo tra amiche. Era assai più divertente farlo con quelle che con i mariti. Se pure avessero chiesto ai mariti cosa potevano mangiare per pranzo, di sicuro quelli avrebbero risposto in maniera monocorde che andava bene qualunque cosa, e pure dopo essere entrati in una stazione di sosta, si sarebbero probabilmente subito annoiati e se ne sarebbero andati a sfumacchiare nell’area apposita.

“E se…” La mia immaginazione non si fermava più. “Se per caso tra dieci anni, o tra venti, anche la moglie di Naozumi diventasse come loro, chissà se io me ne andrei a fare un piccolo viaggio con lui, oramai diventato non più necessario alla sua famiglia. Chissà se sarebbe divertente come quello delle signore laggiù?”

Il mare che si vedeva dai finestrini sul lato sinistro proseguiva senza sosta, facendosi ora lontano, ora vicino. Anche a vederlo al di là dei passeggeri della fila opposta, non mi stancavo mai di guardarlo. Ciononostante, la lieve sbornia e il tepore del vagone mi fecero venire sonno, così che, senza rendermene conto, finii per addormentarmi, e quando mi risvegliai eravamo al capolinea. Svegliai Naozumi, che nonostante fosse l’ultima stazione continuava a dormire, e scendemmo dal treno. Fino a prima di addormentarmi il tempo era sereno, e invece quando mettemmo piede sulla banchina il cielo era coperto. Però, a detta del meteo, non doveva piovere.

Al tempio al quale eravamo diretti ci si arrivava con la funivia. Sul monte, dove questo si trovava, c’erano vari punti d’interesse, come una terrazza panoramica, un viale per passeggiare, eccetera. Avevo messo su una specie di programma, che prevedeva di andare a onorare il tempio, camminare lungo il viale, guardare i negozi di souvenir, poi fare ritorno alla stazione dopo mezzogiorno per pranzare, e dopo andare in uno stabilimento termale con ingresso giornaliero. Una volta usciti dai tornelli, ci dirigemmo verso l’ufficio informazioni che era di fronte.

Quando domandai alla donna al di là del plexiglass, intenta a fare qualcosa, se potevamo acquistare lì i biglietti della funivia, lei sollevò il viso dicendo «Sono desolata, ma il servizio è sospeso».

«Eh? Sospeso?»

«Sì, stanno facendo dei lavori, per cui per tutto dicembre non fanno servizio…»

«Cosa? Dei lavori? Il servizio è sospeso?»

Nonostante avessi capito ciò che mi era stato detto, finii per ripeterlo, non volendoci credere.

«Veramente sul sito c’è scritto in modo chiaro.»

Forse la donna aveva pensato che volessi fare qualche reclamo, perché assunse un tono un po’ più severo rispetto a prima. Nonostante avessi guardato il sito, non avevo fatto caso alla parte in cui si parlava della sospensione del servizio. Avevo letto con grande entusiasmo solo quella riguardante il lancio dei dischetti.

«E mi scusi, c’è qualche altro modo per andare sulla cima della montagna? Magari un taxi…»

«Be’, con il taxi… cioè, però, è la montagna stessa che al momento non è accessibile» disse la donna. «Anche quello è scritto sulla home page.»

Io mi voltai indietro a guardare Naozumi, che era in piedi dietro di me. Quando incrociò il mio sguardo, fece una faccia come per dire «Che c’è?».

“Ma come che c’è? Stavi sentendo anche tu, no?” pensai con una leggera voglia di sfogarmi su di lui, e al contempo gli dissi «La funivia è ferma, e sulla montagna non si può andare». Mentre lo dicevo mi veniva voglia di mettermi a piangere.

A me succedeva sempre così. Da sempre, fin da quando ero bambina. Per prima cosa mi muovevo, senza controllare nulla, e dopo che mi ero mossa fallivo. Nonostante si debba controllare, fare preparativi e programmi prima di muoversi, io puntualmente me ne dimenticavo, finendo per agire direttamente. Pur fallendo diverse volte, non imparavo mai. Intorno ai trent’anni avevo preso a odiare completamente me stessa per quello, e mi era venuta l’idea strampalata che avrei fatto meglio a stare insieme a qualcuno che invece sapeva come fare. All’epoca in cui io e Naozumi ci “frequentavamo troppo”, lui era uno che in quella cosa lì era capace. Anzi, probabilmente no, ma comunque s’impegnava a farlo lui per me. Verificava gli orari di treni e coincidenze, da quali posti, tra quelli di destra e di sinistra, si potesse vedere il panorama, prenotava l’alloggio, controllava il giorno di chiusura degli stabilimenti o dei ristoranti, e se ci fosse o meno bisogno di prenotare. Avevo creduto che così oramai non avrei più dovuto sbagliare e piangere per un fallimento. Che, se fossi stata con Naozumi, il mondo sarebbe diventato un posto gentile, in cui le cose procedono senza intoppi.

«Ah, quindi sulla cima non si può andare» ripeté Naozumi con aria distratta.

«Già, il servizio è sospeso, e poi la montagna è chiusa» ripetei anch’io.

«È un po’ assurdo che una montagna sia chiusa, eh?» fece lui mettendosi leggermente a ridere.

Da un certo momento in poi Naozumi aveva smesso di fare quelle cose per me. E io non avevo nulla da ridire al riguardo. O piuttosto, pensavo che fosse normale così. Perché di sicuro anche Naozumi, al pari di me, odiava fare quel tipo di cose. Ma immaginavo che, nonostante ciò, all’epoca si fosse impegnato davvero moltissimo. Che probabilmente fino ad allora si fosse impegnato tanto anche per la sua famiglia. Anzi, forse per loro stava ancora continuando a farlo. Ecco perché, stanco di impegnarsi, aveva smesso di farlo quando stava insieme a me. Insomma, per chiunque sarebbe una gran fatica continuare a fare una cosa in cui non si è bravi, e si finisce per stancarsene. Per questa ragione per noi in quel momento non c’era nessuna proposta alternativa. Perché nessuno dei due si impegnava più.

«Non possiamo farci niente. Andiamocene alle terme. Avevo intenzione di andarci dopo aver mangiato, ma ormai non c’è altro posto in cui andare» dissi.

Erano ancora da poco passate le nove di mattina, ma non mi veniva in mente nessun altro posto da visitare. Né io né Naozumi avevamo la patente di guida. Certo, c’erano i taxi, ma proprio non avevo idea di dove poter andare da lì. Se fossimo andati subito alle terme, poco dopo mezzogiorno avremmo già esaurito tutte le cose da fare.

“Magari potremmo fare un salto ad Atami? Se non sbaglio c’è un museo sull’erotismo. Oppure potremmo scendere a Odawara. Ci dovrebbe essere un castello in cui c’è un elefante. Ah, però probabilmente sono tutti quanti chiusi. Magari sono chiuse pure le terme. E l’elefante non c’è più.”

«Avrei dovuto controllare prima, scusami.»

Naozumi mi voltò le spalle e cominciò a camminare. Lui non era il tipo che si arrabbiava per una cosa del genere, ma probabilmente in quel momento lo era. Con la voglia di piangere, mi misi a camminare dietro di lui. Siccome tenevo la testa bassa, quando Naozumi si fermò andai a sbattergli contro la schiena.

«C’è un acquario, che ne dici se ci andiamo?»

Si era fermato davanti alla mappa con le informazioni turistiche.

«Guarda, è qui.»

Effettivamente nel punto da lui indicato c’era il simbolo di un acquario. Era leggermente lontano.

«Bello l’acquario! Sì, dai, andiamoci! Vado allo sportello di prima a chiedere come raggiungerlo.»

Con una piccola corsetta ritornai all’ufficio informazioni. Mi sentivo felice non per il fatto di andare all’acquario, ma perché Naozumi aveva trovato immediatamente un’alternativa. La donna con cui avevo parlato poco prima, nel rivedermi, irrigidì giusto un pochino l’espressione facciale.

«Vorremmo andare all’acquario» cominciai a spiegarle con il fiato corto. «Ma se per caso anche quello fosse chiuso…» Finii per esprimerle il mio pensiero, esattamente così com’era.

«L’acquario è aperto. C’è un autobus che ci va che parte dalla pensilina numero 7» mi rispose la donna, e io, ringraziandola e facendole un profondo inchino, corsi di nuovo da Naozumi, che era ancora davanti alla mappa, e gli dissi «Dice di prendere l’autobus alla pensilina numero 7!».

Mentre aspettavamo lì alla fermata, le nubi che coprivano il cielo si fecero sempre più dense e tutt’intorno diventò di un colore plumbeo. Quando arrivò l’autobus, prendemmo posto sul sedile per due nella parte posteriore, ma per qualche ragione non si decideva a partire. Salì quindi una giovane coppia di coniugi con un bambino piccolo, e si sedette dietro di noi. Poi vennero due donne, che dimostravano una trentina d’anni, e si misero una davanti all’altra sui posti anteriori. Dopo un po’ l’autobus cominciò a correre sotto il cielo nuvoloso.

Naozumi aveva registrato il suo matrimonio all’incirca otto mesi dopo la rimpatriata che ci aveva fatto diventare intimi, e due mesi dopo ancora lo aveva festeggiato con una cerimonia. Io ero venuta a sapere di quella serie di eventi circa due settimane prima di quel ricevimento. Lo avevo sentito per la prima volta quando una ex compagna di università, che era stata invitata, mi aveva chiesto se io ci sarei andata. In quel periodo, a causa del fatto che io e Naozumi ci “frequentavamo troppo”, mi ero allontanata dal mio fidanzato, lasciando le cose così, perché il tempo che trascorrevo con Naozumi era troppo divertente, cosicché la relazione aveva iniziato a estinguersi in maniera quasi automatica. Una volta venuta a conoscenza del matrimonio e della cerimonia nuziale di Naozumi, in preda al turbamento avevo cercato di riparare a quell’estinzione naturale del rapporto – così facendo, pensavo che forse sarei riuscita a mantenere lo stesso equilibrio avuto fino ad allora, anche con un Naozumi sposato – ma il mio fidanzato mi aveva lasciata senza farsi troppi scrupoli. Mi sentivo scandalizzata e delusa dal profondo del cuore nei confronti di Naozumi, così avevo bloccato le chiamate dal suo numero sul mio cellulare, e in più avevo cancellato i suoi recapiti; ciononostante ancora non mi bastava, per cui avevo cambiato persino il mio telefono e scelto un nuovo numero. Dopodiché, per quasi due anni, non ci eravamo incontrati. Ci eravamo rivisti per un’eccezionale casualità. Naozumi era in un’izakaya in cui ero passata con una collega di ritorno dal lavoro. La stazione più vicina all’azienda per cui lavoravo, che si occupava di materiale scolastico, era quella di Ogawamachi, mentre nel caso dell’agenzia pubblicitaria, per la quale Naozumi lavorava due anni prima, era quella di Akasaka. Tra l’altro, il locale in cui eravamo passate io e la mia collega non era né famoso né con chissà quale buona reputazione, ma solo un’izakaya vicina all’ufficio. Ovviamente non ci ero mai stata nemmeno in passato con Naozumi. Ecco perché non mi ero resa conto che quello seduto in un angolo del bancone fosse proprio lui, e anche quando era stato lui a chiamarmi mi erano occorsi alcuni secondi prima di riconoscerlo. Mi aveva detto che era di rientro da una ricerca di materiali nel quartiere delle librerie di volumi usati di Jinbochō. Ci eravamo allora unite a lui e avevamo bevuto tutti e tre, e quando, passate le dieci, la mia collega se n’era tornata a casa, noi due avevamo cambiato locale e continuato a bere. Essendo ubriaca, ero riuscita a dirgli ciò che volevo, e a chiedergli quello che volevo sapere.

«Tu ti sei comportato proprio da vigliacco, lo sai? Se io non lo avessi scoperto, avevi forse intenzione di continuare a vedermi pure da novello sposo? Sei un verme, un verme schifoso.»

Avevo continuato a ripeterglielo ostinatamente, e Naozumi aveva continuato a chiedere scusa e a dirmi che non era riuscito a parlarmene perché con me si divertiva troppo.

“Ah certo, la conosco anche io quella sensazione” avevo pensato, senza dirglielo però. Naozumi mi aveva detto che lavorava ancora nella stessa azienda di Akasaka, e che abitava in un appartamento in affitto a sei minuti a piedi dalla stazione di Hōnanchō. Aveva sposato quella fidanzata astemia, di tre anni più vecchia, che lavorava in un negozio di mobili d’importazione, ma che al momento era in congedo di maternità, aveva una bimba di un anno e tre mesi, che si chiamava Ririka, il cui nome si scriveva con il kanji di galante e quello di fiore, ed erano in lista d’attesa per farla entrare all’asilo nido. Insomma, qualunque cosa gli chiedessi, lui mi aveva risposto in maniera puntuale. Quel giorno avevamo perso l’ultimo treno e continuato a bere, per poi tornarcene ognuno a casa propria in taxi. Naozumi mi aveva detto che a Jinbochō c’era un buonissimo ristorante di cucina nepalese, e in quella conversazione tra due ubriachi era stato fissato il successivo appuntamento. Era stato ancora più divertente di quanto ricordassi, e quell’incontro casuale mi era sembrato essere frutto del destino. Nonostante, dopo quasi due anni che non ci vedevamo, fossi arrivata ormai a stare benissimo senza di lui, dopo averlo rincontrato in un attimo eravamo ritornati a essere intimi come un tempo, anzi ancora di più. In seguito avevo fatto la considerazione che probabilmente era successo perché, una volta che la sua posizione si era resa chiara, esisteva già una parola per esprimere la nostra relazione. All’epoca avevo pensato che quel corso degli eventi era simile alla dipendenza dall’alcol. Ho sentito dire che, quando la dipendenza si fa grave, bisogna smettere di bere completamente, ma dopo aver smesso, se ne bevi anche solo un’ultima goccia ci ricaschi un’altra volta come prima, anzi ne diventi ancora più dipendente. In altre parole, nonostante mi fossi disintossicata da Naozumi per poco meno di due anni, sentivo che un solo goccio era bastato per farmi ritornare a essere ancora peggio di com’ero prima. Era stato quello il periodo in cui volevo stare con lui anche solo un minuto, anche solo un secondo. La bambina di Naozumi era ancora piccola, e chiaramente non poteva né rincasare la mattina, né fare qualche piccolo viaggio, e potevamo vederci solo una o due volte alla settimana, perciò avevo voglia di incontrarlo ancora di più. Ci davamo appuntamento dopo il lavoro, mangiavamo e bevevamo alcolici, e poi dopo andavamo in un love hotel, oppure al rientro dall’ufficio ci vedevamo a casa mia per mangiare e bere. I nostri incontri si limitavano a quello. Il tempo era troppo prezioso per sprecarlo guardando qualcosa al di fuori dell’altro, andando al cinema, al karaoke, o a qualche mostra. Pure se l’altro fosse stato lì accanto.

Quel periodo era durato tre o quattro anni. Nel frattempo la famiglia di Naozumi si era trasferita a Shin-Nakano, Ririka era cresciuta, al lavoro io ero passata dal dipartimento di promozione vendite a quello di pianificazione e sviluppo, e avevo traslocato da Myōgadani a un condominio di Yotsuya-sanchōme. Più o meno al quarto anno dal nostro secondo rincontro, Naozumi si fermava a dormire da me all’incirca una volta l’anno, avevamo preso a fare piccoli viaggi con una notte di pernotto nelle zone periferiche del Kantō, ed erano aumentate le volte in cui, più che stare a osservare l’altro, ci sedevamo uno accanto all’altra a guardare un film o un quadro. Sei anni dopo il nostro secondo nuovo incontro – quell’anno avevamo compiuto quarant’anni – il grado di purezza del nostro amore aveva cominciato ad assottigliarsi, e non sapevamo più se fosse love oppure like, ma avevamo continuato a incontrarci come per abitudine, e anche a fare qualche volta delle gite fuori porta. In quel periodo ormai Naozumi aveva smesso di impegnarsi per me, e io avevo già preso a pensare che fosse una cosa scontata.

Erano passati ulteriori cinque anni da allora, e quel giorno io e lui scendemmo dall’autobus sotto il cielo nuvoloso. Immediatamente dopo la fermata c’era l’ingresso dell’acquario. Le poche persone scese si diressero tutte lì, e anche noi gli andammo dietro. Una volta entrati, c’era uno stretto corridoio, che pareva un ponte sospeso sul mare, che proseguiva verso il fondo. A quanto pareva, l’acquario era costruito in mezzo al mare. Il corridoio era collegato a una gigantesca vasca di forma rotonda. Quando entrammo in un edificio che pareva una nave, c’erano un sacco di specie di pesci che giravano tutto intorno nella vasca che ci circondava a trecentosessanta gradi, fino al soffitto. Io e Naozumi ci lasciammo sfuggire un verso di stupore a bassa voce, mettendoci per un po’ a osservare rapiti i pesci nei loro giri. Ma poi, dopo meno di cinque minuti, ci sembrò di aver guardato abbastanza, e, più o meno contemporaneamente, uscimmo da lì e procedemmo ancora lungo il corridoio. Superata la vasca in cui c’erano le foche, quando andammo ancora più avanti trovammo la casa dei pinguini, in cui li si vedeva starsene in piedi, senza fare nulla in particolare. Sotto il cielo plumbeo, i pinguini sembravano resistere al freddo, ma poi, quando si tuffavano nella piscina lì accanto, nuotavano a fortissima velocità, come se volassero, tanto da sembrare degli altri animali. Mentre li osservavamo attoniti, riecheggiò sinistramente un verso rauco e profondo. Alle spalle della casa dei pinguini c’era la piscina dei leoni marini, ed erano loro a fare quel verso. Nella parte più interna dell’acquario c’era l’edificio delle foche. Siccome tutti i visitatori si dirigevano là, li seguimmo pure noi. L’annuncio che passava all’interno dell’edificio spiegò che ci sarebbe stato un momento in cui si dava da mangiare alle foche, e chi lo desiderava avrebbe potuto farlo, dopodiché ce ne sarebbe stato un altro in cui potersi fare le foto insieme agli animali. Quando una foca salì dall’acqua e si posizionò sulla pedana, per prima cosa l’addestratore le diede del cibo, e spiegò come bisognava somministrarglielo. I bambini si misero in fila e uno a uno infilarono dei pesciolini nella bocca della foca. Di nuovo fui rapita dalla vista della bellissima curva che andava dal collo alla schiena della foca quando alzava la testa, e dalla pelle liscia, simile a una muta da sub. Nel momento foto mi misi in fila insieme a Naozumi e ci facemmo fare uno scatto con lo smartphone dall’addestratore.

Una volta usciti dal padiglione delle foche, Naozumi propose di riposarci un po’, e così ci dirigemmo verso la caffetteria. Comprammo delle birre e le appoggiammo sul tavolino di plastica. Prima che le stappassimo, l’annuncio interno disse che dieci minuti dopo al Marine Stadium sarebbe cominciato lo spettacolo dei delfini. Anche stavolta i visitatori si spostarono in massa da quella parte.

«Ci andiamo?» chiesi, e Naozumi, alzandosi in piedi, rispose «Sì, però prima prendiamo qualche birra in più da portarci» e si diresse verso la cassa.

Al Marine Stadium c’era un’enorme piscina, con i bordi fatti di vetro, in maniera tale che si poteva vedere anche sotto l’acqua. Sugli spalti, inclusi noi, c’erano appena quindici o sedici spettatori. E siccome, all’interno dell’acquario, era improbabile che ci fosse qualcuno che non assistesse allo spettacolo dei delfini, quello doveva essere il numero totale dei visitatori a quell’ora. Forse non era un posto molto popolare, oppure era vuoto perché era una giornata fredda di dicembre. Chissà se nel pomeriggio sarebbero venute più persone? Se avevo finito per preoccuparmi di quello era perché, essendo gli spettatori pochi e sparsi, mi sentivo sempre più giù di morale. Perché il cielo nuvoloso, il panorama grigio, gli spettatori scarni, gli applausi sparsi che accoglievano l’apparizione dei delfini, insomma quell’atmosfera tutta sbagliata, mi faceva pensare che lo fossimo pure noi.

I delfini erano ancora più belli e intelligenti delle foche maculate viste poco prima e, in fila per quattro o cinque, e coordinando straordinariamente i movimenti, facevano salti, passavano nei cerchi, toccavano con il muso palloni sospesi in aria, indietreggiavano come facendo una danza, e nuotavano con l’addestratore in groppa. Senza che ce ne rendessimo conto, sia io che Naozumi eravamo ormai completamente immersi a guardare le loro numerose e varie performance, di una qualità talmente alta che mal corrispondeva all’esiguo numero di spettatori. Li guardavamo, ma allo stesso tempo non riuscivamo ad arrestare il nostro umore che andava calando via via.

Anche dopo che i delfini e gli istruttori se n’erano andati, che i pochi spettatori si erano alzati, e che la superficie dell’acqua della piscina, che prima formava delle onde, era diventata immobile come vetro, io e Naozumi restammo lì senza muoverci. Con un fsss lui aprì una nuova lattina di birra e se la portò alla bocca. Ora che non c’erano più né le persone né i delfini, sotto il cielo grigio il Marine Stadium sembrò assai desolato, come se stesse dando una forma visibile alla relazione tra me e Naozumi. Finito di bere la birra, presi in mano la bottiglia appoggiata tra me e lui e la stappai. Non avevo particolarmente voglia di bere, la bevvi solo perché era lì. Mi venne da pensare in maniera inaspettatamente seria una cosa stupidissima, ossia che probabilmente, se non avessimo bevuto quelle birre, avremmo potuto illuderci di essere due liceali. Una coppia di liceali che aveva bigiato la scuola, e aveva preso un treno per venire fino a una città lontana. Due liceali che, senza accorgersi di avere davanti un lungo futuro, che li avrebbe portati ovunque avrebbero voluto, e senza avere la minima idea del fatto che probabilmente qualche anno dopo avrebbero finito per dimenticare il partner che era ora lì accanto a loro, credevano di essere talmente felici da poter pure morire quel giorno, in quello stesso istante. Che senza far caso se il cielo fosse blu o grigio, senza pensare che l’acquario era vuoto e desolato, senza provare tristezza per il fatto che non ci fosse più nessuno, aprivano i bentō che avrebbero dovuto mangiare nell’aula, e li consumavano scambiandosi dei bocconi l’un l’altra. Al ritorno passavano per il negozietto, e invece di trovarli squallidi, e capire che un giorno poi li avrebbero buttati via, si compravano dei portachiavi abbinati a forma di delfino o di foca, e li attaccavano alle rispettive cartelle. Nei portafogli avevano solo giusto i soldi che gli servivano per il treno del ritorno, e non potendo più comprare i biglietti per l’espresso, prendevano quello che fa tutte le stazioni, ma mentre fuori dai finestrini si faceva sempre più buio, loro non provavano la minima preoccupazione. Si separavano voltandosi indietro mille volte per salutarsi con la mano, poi facevano rientro ciascuno a casa propria e si addormentavano pensandosi a vicenda. Per tutto il giorno non gli era venuto neanche una volta da pensare che avrebbero preferito avere della birra con loro. Né desideravano avere già l’età per poter bere. Trascorrevano la giornata divertendosi a sufficienza anche senza bere alcolici, e non esaurivano gli argomenti di conversazione, né si sentivano annoiati, pur rimanendo sobri. Era strano che mi affiorasse nella mente, con un tratto stranamente realistico, più l’immagine di noi alle superiori, quando non avremmo avuto la minima possibilità di conoscerci, piuttosto che quella di noi come studenti che effettivamente avevano frequentato la stessa università. E pensare che non c’era stata nemmeno una volta in cui noi due trascorressimo del tempo insieme senza bere nulla.

Bevvi la birra. Non che avessi voglia di bere, ma lo feci perché era lì. Perché noi non eravamo due liceali. Bevendola, pensai che era buona, e che aveva sempre un sapore di birra, anche se si era fatta calda.

«Che ne dici se torniamo alla stazione e pranziamo? Magari a base di pesce fresco» disse Naozumi.

«Sì, hai ragione» gli risposi finendo di bere la birra. «Prima di prendere l’autobus vado un attimo in bagno.» Fossi stata una studentessa del liceo non avrei mai osato pronunciare la parola «bagno». Fortuna che ero diventata un’adulta. Un’adulta che poteva bere alcolici e dire che doveva andare al bagno. Volgendo le spalle allo stadio deserto, superammo il padiglione delle foche e la casa dei pinguini, e rientrammo nel gigantesco edificio dell’acquario. C’erano alcune persone sparse qua e là, che guardavano tutti i banchi di pesci che giravano intorno. Una famiglia con bambini piccoli, un gruppo di anziani, una coppia, quattro giovani che ne formavano altre due, uscite insieme. Ciascuno di essi proiettava un’ombra sulla luce azzurra della vasca.

Usciti dall’edificio, ci incamminammo lungo il corridoio che portava all’entrata. Quando guardammo il mare calmo che si estendeva su entrambi i lati, vedemmo che a sinistra del corridoio c’erano i delfini, all’interno di un ampio recinto. Quel mare era dunque collegato con lo stadio di poco prima, ed evidentemente i delfini, finita la loro esibizione, ritornavano lì dentro. Forse era lì che si esercitavano e imparavano le varie performance.

“Scappate!” pensai. Dal momento che poco prima erano riusciti a fare quei salti così alti e magnifici, non era possibile che non fossero in grado di scavalcare la recinzione.

“Scappate via, nell’immenso mare!” dissi dentro di me rivolgendomi a loro, ma i delfini non mi degnarono nemmeno di uno sguardo, rimanendo lì immobili, oppure mettendosi a nuotare. Guardammo l’orario dell’autobus, vedemmo che il successivo era dopo circa trenta minuti, così entrammo nel negozio dell’acquario.

«Perché non ne compri uno da portare come souvenir?»

Quando lo dissi a Naozumi, passandogli un pupazzo a forma di delfino, lui lo rimise sullo scaffale rispondendo «Ormai non ha più quell’età lì». Anche senza nominare il soggetto si era capito di chi stesse parlando.

«Eh? Ma non è ancora alle elementari?» chiesi, pur non sapendo con precisione quanti anni avesse.

«No, è già alle medie» replicò lui con tono deluso, per poi prendere in mano e mettersi a fissare una scatola di cracker di riso a forma di dentice, nonostante probabilmente non gli interessassero affatto.

«Allora compralo per me» dissi riprendendo in mano il delfino che Naozumi aveva riposto sullo scaffale e premendoglielo addosso.

«Vuoi scherzare?» mormorò, ma poi se ne andò obbediente verso la cassa tenendolo in mano. Osservai quell’uomo di mezza età che consegnava il pupazzo alla ragazza dello staff, e che, incurvando la schiena, tirava fuori il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni. Quindi distolsi lo sguardo da lui, che stava sbirciando nel portafogli, guardai i portachiavi lì appesi, e senza nessun particolare motivo ne controllai il prezzo.

«Ecco, tieni.» Sentendomi chiamare mi voltai, e vidi Naozumi che mi allungava un pacchetto con tanto di fiocco.

«Oh, me lo hai fatto impacchettare come fosse un regalo!» mi scappò di bocca, manifestando la mia leggera sorpresa.

«E certo, perché lo è!»

«Grazie» gli dissi prendendolo dalle sue mani. Che fossi felice era vero, ma provavo anche vergogna nel camminare tenendo in mano quel grosso pacco chiuso con il nastro. Uscimmo dal negozio e ci dirigemmo verso la fermata dell’autobus, dove ci mettemmo seduti uno accanto all’altra sulla panchina. Il cielo era sempre grigio.

«Alle terme con ingresso giornaliero si va a piedi dalla stazione?»

«C’è una navetta che passa ogni ora.»

«Allora dobbiamo controllare l’orario della navetta prima di andare a pranzo.»

«Sì, è vero» approvai anch’io, anche se per qualche ragione avevo il presentimento che non saremmo riusciti ad andarci alle terme. Proprio come non eravamo riusciti ad andare al tempio in cima alla montagna, sentivo che sarebbe successo qualcosa che ci avrebbe impedito di raggiungerle.

«Probabilmente, dopo aver bevuto a pranzo, non avremo più voglia di andare alle terme» dissi io, poiché non volevo rimanere delusa, dopo che non saremmo stati in grado di arrivarci.

«Be’, va bene lo stesso» fece Naozumi con aria rilassata.

Arrivò l’autobus e sostò prima davanti alla fermata per la discesa. Inaspettatamente scesero parecchie persone. Sotto il cielo nuvoloso riecheggiarono le voci eccitate e i pianti dei bambini, la voce di un padre che li rimproverava, di anziani arrabbiati. Dopo aver scaricato tutti quanti i passeggeri, l’autobus venne davanti a noi e si fermò. Allo stesso modo dell’andata, prendemmo posto su uno dei sedili per due nella parte posteriore. Non salì nessun altro passeggero. Esattamente all’orario segnato sul tabellone l’autobus partì con noi soli a bordo. Corse in mezzo a un panorama che mi pareva di conoscere bene, nonostante fosse una vista inusuale per me. Case sparse qua e là, terreni vuoti, fabbriche di qualcosa, un’anziana che camminava spingendo un carrellino per la spesa.

Credevo che da adulti si diventasse saggi, ma ora che avevo realizzato che non era così, mi ritrovai a pensare vagamente che probabilmente da vecchi non sarebbero scomparsi nemmeno il forte attaccamento, la gelosia e il desiderio sessuale. Pensai che magari quella cosa tra me e Naozumi, che non sapevo se chiamare love oppure like, si sarebbe spenta, e noi saremmo diventati dei semplici compagni di bevute, ma anche che fosse impossibile che andassimo incontro a una conclusione tanto brillante.

«Senti, se per caso…» mormorai come parlando tra me e me.

«Sì» annuì Naozumi, continuando a guardare avanti.

«Se per caso andasse a finire che uno di noi due smette di bere…»

«Intendi per colpa di una grave dipendenza?»

«No, i motivi possono essere diversi, no? Come una cirrosi epatica o un’altra malattia del fegato. Oppure, senza che sia per una malattia, perché magari ci si ritrova in una circostanza per cui bisogna per forza smettere, oppure si desidera farlo.»

Naozumi annuiva con dei versi a metà tra sorpresa e approvazione.

«Mi domando se a quel punto noi due non ci incontreremo più.»

“O se invece, come una coppia di liceali, ci vedremmo lo stesso, anche senza bere” pensai, ma questo non lo dissi.

«Be’, io non voglio che succeda qualcosa per cui poi debba smettere di bere» borbottò Naozumi.

Di colpo pensai che, senza nemmeno aspettare il momento in cui dover smettere di bere, potevo provare a disintossicarmi da Naozumi, proprio come avevo fatto tredici anni prima. La cosa mi rattristava al punto da darmi i brividi, ma magari forse mi sarei innamorata di nuovo, di qualcun altro. Forse avrei provato quella passione forte al punto da desiderare di starci assieme anche solo un minuto, anche solo un secondo. Provai a pensarlo come per darmi un incoraggiamento, ma che una cosa del genere sarebbe davvero accaduta non lo credevo minimamente. Sentendomi con la terra che mi mancava sotto i piedi, guardai il paesaggio cittadino fuori dal finestrino malinconico e cupo. Le figure di noi due allineati si riflettevano vagamente nel vetro del finestrino. Naozumi, seduto a guardare davanti a sé, e io, con il pacchetto legato con il nastro sulle ginocchia. Mi sembrò che non soltanto io, ma che anche lui fosse completamente perso. Allora distolsi lo sguardo dall’immagine di noi due, tirai fuori lo smartphone, e mormorando in maniera intenzionale «Cucina di mare, cucina di mare», cominciai a cercare il ristorante.





A quel dito

Shimamoto Rio




Quando rientrai a casa dopo aver finito il turno di notte e aprii la porta d’ingresso, vidi tre lattine di birra allineate regolarmente sul lavello del corridoio.

“Ah, è venuto” pensai, in qualche modo sollevata.

Mi tolsi le scarpe basse e mi struccai in fretta. Chissà perché mi vergognavo di più a mostrargli il mio profilo mentre mi lavavo la faccia, piuttosto che dopo che l’avevo completamente struccata. Entrai nella stanza e, come mi aspettavo, c’era Kurotani raggomitolato sul divano, che dormiva con addosso solo una coperta. Non aveva nemmeno acceso il riscaldamento, nonostante per me facesse un po’ freddo, pur indossando delle calze pesanti. Mentre mi sentivo un po’ rammaricata per il suo essere talmente ben educato da non infilare il suo magnifico corpo nel mio letto singolo, pur essendo rimasto a dormire un sacco di volte, accesi il riscaldamento, e quando mi stavo cambiando dandogli le spalle, sentii il fruscio della coperta di lui che si svegliava. Prima che mi voltassi, lui mi abbracciò stretta da dietro. Avvertii un debole odore di brace.

«Devi essere stanca» mi disse Kurotani, che era più grande di me, e io, tra le sue braccia spesse, gli risposi «Tu di più».

Visto che mi stava abbracciando così, mentre ero in biancheria intima, pensavo che saremmo andati avanti a fare l’amore, ma invece Kurotani abbassò immediatamente le braccia.

«Mangi qualcosa? Te lo cucino io» disse con una leggera smorfia, per via della luce abbagliante del mattino.

«Grazie» gli risposi, infilando la testa nella felpa.

Il risotto che mi preparò Kurotani era accompagnato da una frittata spessa e del kimchi. Sia la pentola di coccio che i piattini erano stati cotti nella sua fornace. Su un fondo di un profondo nero lucido c’erano vigorose linee curve di colore oro. I manufatti di Kurotani assomigliavano molto alla sua stessa personalità.

«Ieri che hai mangiato per cena?» mi chiese lui, in piedi davanti alla finestra a guardare il cielo azzurro. Il suo corpo, avvolto da un semplice maglione nero, era alto.

«Gyōza.»

«Ti piacciono davvero un sacco, eh?»

«È che ci sono un sacco di locali che li fanno.»

Era ormai passato quasi un anno da quando, ricevuto un SOS per la mancanza di personale da una compagna più grande, che ai tempi della scuola per infermieri mi aveva dato una mano, ero passata a lavorare all’ospedale cittadino di Utsunomiya. Avevo incontrato Kurotani quando era stato ricoverato per un’ustione provocata dalla rottura della sua fornace durante il terremoto. Anche se si poteva dire che avevamo fatto una vera conversazione soltanto dopo che era stato dimesso. Il suo laboratorio era a Urayama, a circa mezz’ora di macchina dal condominio in cui abitavo. Mi aveva detto che originariamente era stato suo padre a realizzare il forno, ma che adesso, dopo che i suoi genitori erano morti, aveva ereditato l’attività tutto da solo.

La sua faccia, su cui era spuntato un velo di barba incolta, aveva un non so che di puerile, ma in realtà aveva esattamente quel numero di anni centrali, che vengono chiamati “mezza età”.

«Quando hai il prossimo turno al lavoro?» mi chiese, così gli risposi «Dopodomani. Perciò oggi perché non ce ne andiamo insieme da qualche parte?».

«Per prima cosa vai a dormire.»

Dopo che lui aveva schivato con facilità la mia proposta, sebbene borbottando la mia insoddisfazione, misi i piatti nel lavello, e mi infilai tra le lenzuola addormentandomi con il suono in filodiffusione di lui che lavava le stoviglie per me.

Era successo in estate che, bagnata dalla pioggia, io mi ero fiondata dentro un konbini. Avevo aperto lo sportello di vetro dello scomparto frigo, e quando stavo per afferrare una lattina di chūhai, una persona era improvvisamente comparsa alle mie spalle. Mi ero voltata, ed era Kurotani. Indossava una polo scura, che si addiceva al suo cognome, letteralmente “valle nera”.

«Salve, da quanto tempo!»

Se ero stata colta leggermente di sorpresa dal suo viso sorridente, era stato perché, durante il suo ricovero, avevo avuto l’impressione che fosse una persona per nulla socievole.

«Sta rientrando dal turno di notte?» mi aveva chiesto, e io avevo annuito. Probabilmente avevo il viso un po’ bagnato.

«Sono davvero debitore a tutti voi dell’ospedale per ciò che avete fatto per me in quei giorni.»

«Ma no, si figuri. E lei, signor Kurotani, oggi è qui di rientro dal lavoro?»

«Sì, il Mori Cafè, che è qui vicino, mi aveva detto di voler esporre alcuni dei miei prodotti, ma siccome si trattava di pochi pezzi ho pensato che non valeva la pena spedirli, e così sono andato a consegnarli con la mia macchina.»

«Capisco» avevo detto. I suoi capelli neri, con un taglio corto e ordinato, erano entrati giusto un po’ nella mia visuale, e mi avevano fato ricordare l’attore di un film prodotto dalla Shochiku o dalla Nikkatsu, che tanti anni fa guardavano mio nonno e mio padre.

«Buona bevuta mattutina allora. Anch’io mi sono già guadagnato una pausa per oggi.»

Nel dirlo scherzosamente, Kurotani aveva preso una lattina di birra. Quando avevo pensato che di sicuro sarebbe tornato a casa sua di lì a poco per berla, avevo pronunciato delle parole che io stessa non mi aspettavo.

«Se vuole potremmo bere insieme.»

Kurotani era rimasto sinceramente sbalordito. In tutta onestà, avevo leggermente calcolato che, invitato da un’infermiera single, di oltre dodici anni più giovane di lui, probabilmente non avrebbe rifiutato.

«Be’, ne sarei felicissimo, ma non è che il suo fidanzato poi si arrabbia?»

A quella reazione così cauta anche io mi ero sentita leggermente più tranquilla, e gli avevo risposto che non ce l’avevo. Dopo una breve pausa, mi aveva chiesto se non mi fosse accaduto qualcosa che mi aveva fatto venire voglia di bere, per cui avevo involontariamente annuito con decisione dicendogli di sì.

«Un bastardo di medico già sposato mi ha fatto delle avance, ed è stata una faticaccia togliermelo di torno. In cose come quelle poi la responsabilità viene addossata tutta a chi pone un rifiuto. In fondo pure io mi sento un po’ in soggezione, visto che lavoriamo nello stesso posto. È proprio una seccatura.»

Dopo che mi ero sfogata, Kurotani, dopo aver fatto di sì con il capo con una faccia severa, come se fosse d’accordo, aveva dichiarato «Immagino che venga avvicinata da parecchi uomini così, con le parti basse già gonfie. È davvero dura la vita di una ragazza giovane come lei».

La depressione era stata spazzata via di colpo, e quando mi ero messa a ridere forte, anche Kurotani aveva sorriso con aria impacciata dicendo «Mi scusi se ho detto una cosa così volgare». Poiché aveva chiesto scusa, io avevo scosso il capo.

«Ma no, è che ha usato un’espressione che calza fin troppo a pennello.»

«Ah davvero?»

«Sì, proprio così.»

Avevo immaginato che la conversazione sarebbe finita lì, e invece Kurotani aveva tirato via la mia parte di lattine di chūhai e se l’era messa nel carrello.

«Dove ce le beviamo? Andrebbe bene anche al mio laboratorio, ma poi, se bevo, non posso guidare per riaccompagnarti. Che vogliamo fare?»

Quando aveva pagato il conto, fuori dalle porte automatiche stava piovendo molto forte e il paesaggio era avvolto nella foschia. In mezzo all’aria fredda, le mani di Kurotani, che avevo visto abbassando lo sguardo, erano spesse e sembravano leggermente abbronzate. Era stata per me una cosa inaspettata che le mani di un artigiano della ceramica fossero tanto robuste.

«Possiamo anche andare a casa mia. Tanto domani sono di riposo.»

Kurotani non aveva affatto osservato il mio corpo come se lo stesse valutando. Aveva semplicemente aggrottato le sopracciglia avvertendomi.

«Sicura? Cioè, non che voglia farti qualcosa, però se fai entrare in casa tua un uomo che non conosci, immagino che i tuoi genitori si preoccupino.»

Io allora, non so perché, ma mi ero messa a ridere di nuovo assai divertita.

«Sta’ tranquillo, non ce li ho i genitori.»

Quando avevo finito inavvertitamente per dirgli come stavano le cose, per un solo istante dagli occhi di Kurotani erano trapelate in maniera netta la bontà d’animo e la gentilezza.

Ovviamente non è non ricordi le cose accadute dopo perché ero ubriaca, anzi, all’interno della stanza che mi era tanto familiare, io lo avevo sessualmente desiderato nel pieno possesso delle mie facoltà mentali.

Il giorno seguente, quando mi ero svegliata, lui non c’era, ma aveva lasciato un biglietto con su scritto i suoi recapiti. Di Kurotani restavano solo le sei lattine, tra birra e chūhai, che aveva sciacquato e allineato perfettamente sul lavello.

A notte fonda, mentre il dottor Yasui, appena arrivato in ospedale, stava compilando una cartella clinica, gli lanciai una veloce occhiata e scoppiai a ridere dicendo «Ma che è quella penna?». Sul tappo era attaccato un grosso pezzo di gunkan di uova di salmone.

«Ah niente, è che mi piace il sushi. La mia famiglia aveva un’attività al mercato del pesce di Tsukiji, anche se, per via del trasferimento a Toyosu, l’hanno chiusa.»

«Caspita, facevano tipo gli intermediari?» chiesi, e lui, facendo un sorriso innocente, rispose «Esatto. Vedo che sei un’esperta. Ehm, tu sei…».

«Makino.»

«E invece la tua famiglia, Makino?»

«Be’, ecco…» cominciai a dire, per poi zittirmi. Lui allora assunse un’espressione seria, perciò pensai che fosse una brava persona.

«Forse è al di là del mare.»

«Eh?» fece lui esitante.

«Mia madre è cinese, ed era venuta in Giappone dopo aver sposato mio padre. Ma pare che se ne sia ritornata al suo Paese subito dopo la morte di lui. Per cui sono stata allevata dai miei nonni paterni.»

Per qualche secondo lui fece la faccia di chi non sa che cosa rispondere. E proprio in quella sua incertezza avvertii il fatto che fosse giovane.

La frase che finalmente pronunciò fu «Tra le donne cinesi ce ne sono moltissime di belle, eh!». Allora io feci un risolino, e gli risposi «Be’ dipende, non crede?».

«Hai ragione» disse sorridendo pure lui. Dopo che quel suo essere impacciato con le parole mi aveva dato una buona impressione, cercai di ricordarmi che cosa mi avesse detto Kurotani quando gli avevo confidato la stessa cosa.

Quel giorno non feci che incrociare lo sguardo del dottor Yasui nelle sale visite e nei corridoi.

Un giorno che ero di riposo mangiai per pranzo del pilaf al Mori Cafè. Dopo aver pagato il conto, stavo osservando i piatti che erano in esposizione, quando la titolare del locale mi rivolse la parola dicendo «Gli articoli di Kurotani riscuotono un grande successo».

Non riuscii a collegare bene nella mente il nome di lui con la parola «articoli», ma ciononostante mi rendeva felice che lui venisse apprezzato, per cui approvai dicendo «Già, è vero».

«In genere si dice che il fascino della ceramica sta nel fatto che ogni pezzo è diverso dall’altro, ma nel caso di Kurotani, invece, lui li realizza straordinariamente uguali, ragion per cui bar e ristoranti possono spesso comprarne degli interi servizi. È molto bravo al tornio, sa? Ci sono anche altri oggetti fatti a mano in cui viene utilizzata la vetrina nera, ma quelli di Kurotani sono i più sottili e lucenti, e io li adoro.»

Pur provando sentimenti contrastanti nei confronti della padrona del locale, che parlava di lui come se fosse una parente, mi sforzai di sorridere. Aveva un mento sottile, un naso dritto e una pelle dalla grana fine. Cominciai a immaginare che da giovane doveva essere stata terribilmente bella, e mi ricordai dell’età che aveva Kurotani. Probabilmente dal suo punto di vista quella signora era ancora una “bellissima donna”.

Quando rientrai a casa, Kurotani era sotto al mio palazzo ad aspettarmi. Nonostante il freddo intenso, aveva addosso soltanto una sottile giacca a vento. Mostrandomi il sacchetto di carta che teneva in una mano, mi spiegò «Siccome non ho trovato la copia della chiave sotto il portaombrelli, ero indeciso se appendertelo alla maniglia della porta».

A pensarci bene, avevo lavato il portaombrelli e poi me lo ero dimenticato fuori in balcone ad asciugare.

«Avresti potuto mandarmi un messaggio!» gli dissi, e lui mi rispose «Non so bene come si fa a scrivere i messaggi, e poi non mi piace nemmeno. Inoltre, dopo aver lavorato al tornio, voglio evitare il più possibile di fare cose che fanno stancare la vista».

Alla parola «tornio», che all’inizio non avevo praticamente mai sentito, ora ero perfettamente abituata.

«E che cosa c’è lì dentro?» gli domandai, e lui mi mostrò il contenuto. Dal contenitore in plastica si sprigionava un profumo di anice stellato.

«Maiale brasato e uova sode che ho preparato a casa. Mangiali per cena. Ce l’hai il riso? Se non ce l’hai te lo posso cuocere io.»

Mentre salivamo per le scale del condominio, io mormorai «Sai, è raro che uno della tua età faccia cose del genere». Lui allora fece un sorrisino e rispose «Be’, essere bravo con le mani fa parte del mio lavoro».

«A proposito, poco fa sono stata al Mori Cafè.»

«Davvero? E come stava Emiko?»

Non mi piacque affatto che chiamasse la proprietaria del locale per nome, così ammutolii.

«Devi sapere che lei era un anno prima di me nel mio stesso liceo. Già allora faceva strage di cuori, e alla fine si mise con il più intelligente tra i miei senpai, e se lo è pure sposato.»

«E allora come mai ha aperto una caffetteria?»

«Dopo che suo padre è morto, lei non ha voluto vendere la casa rimasta vuota. Probabilmente aveva anche voglia di portare un po’ di vita nel suo luogo di origine. È sempre stata assai rispettosa nei confronti dei suoi genitori, buona, insomma una brava persona. Infatti si è presa cura con tutta se stessa dei suoi.»

«Se parliamo di assistere gli anziani, pure io ogni giorno faccio qualcosa di simile. Anzi, beata lei che ha potuto averli vicino, i suoi genitori!»

Dopo averlo detto così, di slancio, mi sentii male. Poiché non mi arrivava nessuna risposta, giunta davanti alla porta di casa mi voltai, e vidi Kurotani guardarmi con occhi gentili. Mi appoggiò dolcemente una mano sulla spalla, ma io mi rimisi in tasca la chiave che avevo mezzo tirato fuori dicendogli «Non è strano che tu venga da me come fosse una cosa assodata, nonostante non stiamo neanche insieme?».

«Già» annuì lui con una faccia seria, come se fosse d’accordo, e poi mi allungò il sacchetto di carta.

«Mangia. E poi riposati un po’.»

Dopodiché fece per girare i tacchi, perciò mi misi a urlare, in preda alla smania «Guarda che non ti ho detto di andartene!».

«Si può sapere cosa vuoi?» disse girandosi a guardarmi, e aveva il sorriso sulla faccia.

Guardando la sua spalla, mentre si stava mettendo la maglietta nell’oscurità, gli chiesi «Come procede con la ferita? Ci stai spalmando la crema steroidea come si deve?».

Sulla schiena muscolosa gli era rimasta una cicatrice, mutatasi in un rosso e gonfio cheloide.

«A dire il vero, è difficile spalmarmela da solo. E poi ormai alla mia età un uomo se la può pure tenere una cicatrice.»

Sentendoglielo dire, io mi accigliai.

«Ma no, ti ho detto! Perché se non curi per bene un cheloide, poi con il passare del tempo si va allargando. Non ti sei portato appresso la pomata?»

Kurotani mi indicò il suo zaino nero, così gli dissi di andarmela a prendere. Misi un po’ della pomata steroidea venuta fuori dal tubetto sulla punta di un bastoncino di cotone, e, sopra il letto bianco, gliela spalmai seguendo i contorni della cicatrice. La sua schiena era splendidamente tesa, come cuoio conciato. Era la pelle di un uomo con tutti i muscoli al posto giusto. Qualche volta io non ci capivo più. Se ero attratta da lui in quanto essere dell’altro sesso, oppure se provavo il desiderio di una specie di figura paterna che era dentro di lui. La schiena di quell’uomo, a cui non rivolgevo parole d’amore, per quanto mi fosse vicina, era lontanissima.

«Ecco fatto» lo avvisai, e lui, con un cenno di risposta, fece per mettersi la maglietta senza troppi complimenti. Allora io, come per fermarlo, gli appoggiai le labbra sul collo. Dopo essere rimasto zitto per un po’, come se stesse riflettendo, Kurotani mi disse «Non ce la faccio a farlo due volte. Ho una certa età». Allora io lo sgridai sorridendo: «Guarda che non te l’ho mica chiesto!».

La mia voce riecheggiò dentro il suo corpo, rimandandomi indietro una lieve vibrazione. Dopo aver fatto andare e venire le nostre voci, come strumenti musicali che avevano fallito nel prendere entrambi la stessa tonalità, ci addormentammo nello stesso letto, e io feci un sogno su noi due. Eravamo in una grotta, immersi in dell’acqua calda in cui sembrava essere stata disciolta della terra. Foglie d’albero e sassolini venivano a galla, e non potevo definire né di sporco né piacevole la sensazione del fango sulla mia pelle. L’unica cosa che sapevo era che non potevo distrarmi. Irrigidii il corpo, per far sì che nemmeno una goccia mi penetrasse. Soltanto Kurotani si lasciava avvolgere dal fango con una faccia per nulla turbata.

La mattina seguente mi svegliai per prima, e andai al lavabo ad applicarmi del tonico sul viso. Guardandomi i palmi delle mani, mi resi conto che, a ben pensarci, anche il tonico era una cosa che penetrava la pelle. Nonostante tutte le cose che avevano un’aggiunta di elementi chimici, dall’acqua calda della vasca quando ci mettevo dentro dei sali, al bentō del konbini, penetrassero all’interno del corpo, io glielo avevo lasciato fare, come fosse una cosa normale. E invece, poi, mi ero opposta in quella maniera a della semplice terra.

Guardando le mani di Kurotani, che stava mangiando di fronte a me, gli domandai «Hai mai provato paura per il terreno?».

«Paura?»

«Sì. Perché non sai che cosa vi è mescolato.»

«No, perché è terra che scelgo, compro e modello io stesso, quindi non mi fa mai paura. E poi ci giocherello da quando ero bambino. Ah, però trovo interessante il fatto che sembri un essere vivo, giacché cambia in base alla temperatura esterna e al clima.»

Sbattei brevemente le ciglia.

«Ho capito. Ma è proprio perché tu sei un essere vivo che sono leggermente preoccupata che mi entri dentro.»

«Ma che vai dicendo di prima mattina?»

«Quanto seriamente la consideri questa cosa con me?»

Quando glielo domandai, improvvisamente Kurotani raddrizzò la schiena.

«A me sta bene anche solo che tu mi chiami quando non hai nulla da fare.»

«Non dire così, che sembra che ti faccia venire quando mi fa comodo.»

«Non sopporterei che tra dieci anni, quando io avrò problemi a stare senza di te, tu pensassi di aver fatto un grosso errore a sposarmi, e di doverti solo prendere cura di un vecchio.»

Nonostante non fosse ben chiaro nemmeno se stessimo insieme oppure no, rimasi sconcertata nel sentirlo parlare di matrimonio con tale naturalezza. Dopo alcuni secondi, quando realizzai che era in quello che si vedeva la nostra differenza di età, per la prima volta esitai. In effetti io avevo tutto il tempo per poter riflettere su ciò che avevo davanti, ma nel caso di Kurotani era diverso.

Quando ispezionai il contenuto della mia borsa prima di andare al lavoro, mi accorsi che mi era arrivato un messaggio. Era da parte del dottor Yasui. Dopo un invito che diceva “Vorrei andare a mangiare con te”, erano riportati gentilmente svariati possibili locali. Mi ricordai che era quello il modo per invitare formalmente qualcuna per un appuntamento.

“Ora che ci penso, Kurotani non lo ha fatto con me nemmeno una volta.”

Siccome gli internisti sono più impacciati con le donne e più pacati dei chirurghi comuni e plastici, comunicai al dottor Yasui con un messaggio quali erano i miei giorni liberi.

Infilai il pollice nel pezzo di argilla che ruotava, e dolcemente, assai dolcemente, continuai ad allargarlo per farlo diventare uniforme.

«Perché sai, se ci metti troppa forza, si spiaccica tutto. Brava, così. Allarga lentamente verso l’esterno.»

Mi concentrai seguendo le istruzioni che Kurotani mi dava guardandomi dall’alto. Nonostante la stufa a cherosene mi riscaldasse i piedi, nel laboratorio c’erano un sacco di finestre e penetrava il vento, per cui faceva terribilmente freddo. Anche il piccolo sgabello di legno sul quale ero seduta era gelido. Quando mi sembrava finalmente che la tazza avesse raggiunto la grandezza ottimale, lui mi disse «Una volta cotta si rimpicciolisce parecchio. È meglio farla leggermente più grande», così trattenni nuovamente il respiro.

La tazza, ancora del colore della argilla, era un pochino sghemba, ma aveva il bordo sottile, e Kurotani mi fece i complimenti dicendo che per essere una principiante avevo talento. Poi la trasportò con cautela verso uno scaffale, dicendo che andava messa nel forno dopo averla prima fatta asciugare per breve tempo.

«Di che colore la preferisci la vetrina? Va bene anche nero, o bianco.»

«Allora bianco» risposi immediatamente, pensando che mi sarebbe piaciuto che diventasse esattamente l’opposto dei prodotti di Kurotani. Volsi lo sguardo alle finestre del laboratorio. In mezzo ai raggi del sole d’inverno, gli uccellini stavano cinguettando. Si sentiva anche il suono dello scorrere di un fiumiciattolo.

«Che tipo era tuo padre, Kurotani?» provai a chiedergli.

«Una persona tranquilla. Gli piaceva bere, ecco perché s’impegnava particolarmente nella realizzazione delle coppe da sakè. Nonostante abbia fatto due meravigliose piccole coppe con la promessa che le avrebbe regalate a me quando mi sarei sposato, alla fine, quando c’è stato il terremoto, sono andate a finire sotto uno scaffale caduto a terra e si sono rotte in mille pezzi.»

«Oh, c’erano oggetti tanto importanti? Che peccato» dissi.

«Erano stupende. Fondamentalmente la terra di qui, nei dintorni di Mashiko, non è poi così resistente, perciò l’aveva mescolata con varie altre terre, e strizzata bene per indurirla prima di cuocerla. Il fondo sobrio di terracotta era ricoperto fittamente di petali di ciliegio dipinti, che quando ci versavi il sakè sembravano tremolare. Io non ho talento nel disegnare, né sono preciso per natura, per cui ancora adesso penso che non sarei mai in grado di realizzare cose come quelle.»

Kurotani stava facendo il modesto, ma io mi ricordai del discorso sentito dalla titolare del Mori Cafè, e pensai che invece dovevano essere stati un padre e un figlio con predisposizioni piuttosto simili.

Kurotani si sedette davanti al tornio, e mi disse bruscamente «Mi è arrivato un grosso ordine, per cui devo farne un’altra trentina. Se non hai altro da fare, magari puoi andare a fare una passeggiata».

Allora gli domandai «Quando hai finito, che ne diresti di andare a mangiare qualcosa fuori? Non lo facciamo mai».

«Eh? Ma scusa, ho preparato l’oden! E poi c’è da spendere soldi. Se proprio ci vuoi andare, per me puoi tranquillamente andarci da sola.»

Per qualche ragione provai tristezza, e poi, con un attimo di ritardo, una fitta in fondo al naso. Approfittando del fatto che lui aveva la testa bassa, io, dopo aver tirato fortemente su con il naso, lo chiamai dicendo «Senti, un giovane internista mi ha invitato a uscire uno di questi giorni».

Continuando a restare in silenzio, Kurotani allargò vigorosamente il pezzo di argilla. A differenza di quando lo avevo fatto io, quello si aprì in un istante.

«Ha proposto di andare in un nuovo ristorante francese, e poi dopo a bere qualcosa nel miglior hotel che c’è davanti alla stazione. Tu che ne pensi?»

Lui si alzò come se volesse bloccarmi, poi, usando uno spago, staccò la tazza appena finita dal tornio, e la mise su un’altra asse. Dopodiché guardò tutt’intorno a trecentosessanta gradi, e disse, come parlando a se stesso, «Ho ancora tanto da imparare pure io».

«Che vuoi dire?»

«Scusa, ma sto lavorando. Vattene via.»

Sentendoglielo dire con una voce insolitamente seria, quasi mi mancò il fiato.

«Ho capito» risposi senza poter fare altro, e chiamai un taxi con il cellulare. Quando salii sul taxi che era arrivato davanti al laboratorio, stranamente avevo gli occhi che mi prudevano. Mentre me li strofinavo, all’autoradio, che il conducente teneva accesa, passò la notizia che quel giorno c’era sabbia gialla nell’aria, e così, nonostante mi sembrasse ancora freddo, mi resi conto che la primavera si stava avvicinando. Ogni volta che avvertivo la sabbia gialla, che arrivava dall’altra parte del mare lontano, pensavo a mia madre, che allo stesso modo lo aveva attraversato per tornarsene al suo Paese. E anche all’anice stellato, il cui profumo veniva spesso dalla cucina quando ero davvero piccola.

Guardandomi attraverso lo specchietto, il tassista mi chiese «Ha un viso, come dire, un po’ particolare, sa signorina? Ma è giapponese?».

Al che sorrisi, nonostante avessi voglia di piangere, e mentre gli rispondevo che ero metà e metà, me ne ricordai. Di quando ne avevo parlato a Kurotani. Proprio mentre lui era profondamente dentro di me, mentre guardavo in su verso il suo torso robusto, gli avevo confidato di mia madre. Al che lui, mantenendo un’espressione seria, mi aveva detto «Allora anche questo qui è uno scambio interculturale».

Io ero scoppiata a ridere.

«Che scemo» avevo detto sorridendo.

Quella sera avevo lasciato un sacco di segni di baci su Kurotani. Come per dire, al posto delle parole che non gli avevo detto, «Tu non vai da nessuna parte».

Al ristorante francese non ci andai. Il dottor Yasui sembrò aver subito un piccolo shock, ma poi aveva subito invitato un’altra infermiera. Se avevo saputo la cosa era perché lei stessa lo aveva detto ai quattro venti. E poiché lui l’aveva invitata esattamente nello stesso ristorante in cui aveva invitato anche me, soltanto nel mio cuore, chiaramente, pensai che fosse proprio un immaturo.

Quel giorno ero di turno al lavoro fin dal mattino, e mentre stavo verificando le consegne che la collega mi stava passando, lei, sollevando leggermente le sopracciglia, ancora perfettamente truccate dopo il turno di notte, mi disse «A proposito, è stata consegnata una cosa per te nella sala infermieri».

Nel vedere il disegno sul sacchetto di carta che mi allungò, ebbi un sussulto. Quel motivo a strisce verde muschio mi era familiare. Se la memoria non m’ingannava, proveniva dal Mori Cafè.

Lo aprii, e ci trovai dentro un anello di ottone. Su di un castone di un color oro opaco era inserita una gemma trasparente. Quando provai a mettermelo all’anulare della mano sinistra, ero troppo grande. Mi stava largo anche al medio, e andava bene giusto giusto all’indice. Pur pensando che, almeno la misura, avrebbe potuto pure azzeccarla, quella inettitudine, e il fatto che non fosse d’oro e nemmeno di platino, ma di ottone, li trovai proprio da Kurotani. Dentro il sacchetto c’era una lettera, scritta con una calligrafia tanto bella da far quasi mutare l’impressione che avevo di lui.

È un premio per il fatto che hai declinato quell’invito a pranzo. Kurotani.

Anche quello scritto lo apprezzai profondamente.

Una volta finito il turno di giorno, mi precipitai nello spogliatoio e mi cambiai. Nella semioscurità davanti all’ospedale presi un taxi al volo, e dissi al conducente il nome e più o meno la posizione del laboratorio. Ma siccome, pur avendolo inserito nel navigatore, non veniva fuori, gli dissi svelta semplicemente «E va bene, mi porti lì vicino. Poi ci arrivo a piedi».

Pure in mezzo alle montagne avvolte dall’oscurità, e senza più strade, riconobbi immediatamente il laboratorio di Kurotani. Dall’odore del fuoco e del carbone mescolato all’aria secca. Continuai a percorrere la salita calpestando il terreno. Dopo aver tirato un sospiro di sollievo, spinsi la porta di legno per aprirla, con le mani talmente fredde che mi formicolavano. Dal fondo della stanza si sentì la voce possente di Kurotani che diceva «Avanti!».

Quando raggiunsi il forno noborigama che era nel giardino sul retro, lui si alzò dalla sedia pieghevole. Indossava un piumino spesso e guanti da lavoro alle mani. Il freddo mi era entrato nelle ossa, e avevo soltanto la fronte calda, illuminata dal forno. Quando gli mostrai l’anello, che avevo messo all’indice, Kurotani fece un lieve cenno di sì con il capo e, aprendo un’altra sedia pieghevole, disse «Benvenuta». Lo ringraziai e mi misi seduta. Con una voce calma, mi rimproverò dicendo «Ma perché sei venuta in una sera tanto fredda? Come si fa poi, se ti becchi un raffreddore? Io qui ho da tenere vivo il forno per tutta la notte!».

«E certo, perché qualcuno che conosco non si fa sentire!» borbottai, allora lui, dopo essere rimasto brevemente in silenzio, mi chiese sinceramente scusa, e poi sparì dentro il laboratorio. Dopo una breve attesa fece ritorno con in mano un vassoio di lacca. Sopra c’erano una bottiglia di terracotta con due coppette per il sakè, e un piattino con dentro straccetti di pinne di razza essiccati, insaporiti con shichimi e maionese.

«Questo è sakè caldo. Bevine un po’.»

Così dicendo, me lo versò nella coppetta. Era fatta a fondo nero, con delle colature spesse di vetrina. A poco a poco il sakè mi fece riscaldare. Assorbito dallo stomaco, sembrava che si spandesse fino al mio cuore.

«Ero così triste» gli raccontai, e sulla faccia severa di Kurotani si accese un’emozione.

«Te l’ho già detto, una ragazza giovane è meglio che si metta con uno della sua età. Invece di stare con un uomo che, di questi tempi, non è nemmeno in grado di rispondere a un messaggio.»

«Tanto, anche se non rispondi ai miei messaggi, lo so che stai semplicemente tutto il tempo a cuocere cose nel forno. Giusto?»

Lo derisi così perché mi aveva fatto arrabbiare, e allora anche Kurotani controbatté dicendo «Appunto! Mentre io me ne sto per una settimana appiccicato al forno, non posso mica pretendere da te una cosa tanto stupida come non andare al bar dell’hotel o al ristorante francese!».

«Sì che puoi!»

«Dovresti parlare in maniera più femminile.»

La sua piccola predica, che a dispetto dei tempi ignorava le idee femministe o la parità dei sessi, mi suonò stranamente dolce, e mi infilai in bocca un pezzo di razza essiccata. Si sentiva molto il piccante dello shichimi, e forse li aveva ripassati in padella perché avevano un lievissimo aroma di bruciato che li rendeva ancora più appetitosi. Pensai che era di sicuro molto più buono di un cibo francese condito con una salsa di cui non sapevo nemmeno il nome. Mi fece tornare in mente le patate essiccate che tanti anni prima mio padre scottava sopra la stufa al cherosene. Quando glielo raccontai, lui borbottò con aria dispiaciuta «A dire il vero, avrei voluto servirti il sakè nelle coppette fatte da mio padre. Volevo mostrarti quelle con i fiori di ciliegio che si sono rotte».

Così io, istintivamente, mi sciolsi in un sorriso. Quando vidi Kurotani girarsi di nuovo verso il forno, gli chiesi una cosa che mi frullava nella mente.

«Di’ un po’, questo anello, a quale dito presumevi che l’avrei messo?»

Dopo un breve silenzio, senza distogliere lo sguardo dal forno, rispose con un filo di voce «All’anulare».





È quello il bello

Moegara




Ero venuto a dormire nella pensione dotata di terme in cui, tanti anni prima, avevo pernottato con la mia famiglia. L’angolo dei souvenir accanto al bancone della reception era ancora presente, e squallido come un tempo. La proprietaria, che era talmente amabile da mettere quasi paura, non la ricordavo. La stanza in cui fui accompagnato aveva un odore simile alle pareti coperte d’argilla della mia casa natale. Era decorata con dei kakejiku ingialliti dipinti a inchiostro di china, ed era esattamente la tipica stanza da pensione con le terme che chiunque conosce tra i propri ricordi. Sul lato della finestra c’erano due sedie di legno dall’aria terribilmente antica, posizionate confortevolmente con in mezzo un piccolo tavolo rotondo. Dopo aver appoggiato i miei bagagli in un angolo della camera, provai a sedermi su una di quelle sedie. Come se avessi temporaneamente messo da parte tutte le varie relazioni umane, le ansie, le promesse fatte, insomma tutto ciò che avevo a Tokyo, espirai lungamente. In quel momento mi ricordai improvvisamente di quando un tempo mio padre era seduto sulla sedia di fronte.

«Che amara!»

Quella volta avevo bevuto un sorso di birra per la prima volta nella mia vita. Ero ancora ai primi anni delle elementari, e mio padre, con indosso uno yukata e sorridendo compiaciuto, mi aveva detto «È quello il bello», mandando giù d’un sorso la birra rimasta nel bicchiere. Forse era perché era accaduta quella cosa che persino adesso non mi piaceva il sapore della birra, e alla mia età non l’avevo ancora quasi mai bevuta.

«Oggi non si riesce a vedere, ma da questa stanza, verso sinistra, si scorge il Monte Fuji» mi disse la padrona, mentre preparava il tè. Anche quelle sue parole mi fecero provare una certa nostalgia. Forse anche quando ci ero venuto con la mia famiglia lei ci aveva detto quella stessa frase. Avrei pernottato lì per due notti e tre giorni, cercando di recuperare il ritardo nella redazione del mio manoscritto. Ritenendo che, per un viaggio finalizzato alla scrittura, una pensione con le terme fosse il posto più adatto, avevo pensato che, già che c’ero, potevo andare in quella in cui ero stato con i miei. Non che io fossi un uomo particolarmente pieno di amore per la famiglia. Era che, da sempre, avevo l’abitudine di volermi recare più volte nei posti in cui ero già stato. Probabilmente era un po’ come per il cane, a cui ogni giorno piace fare lo stesso percorso di passeggiata, e che fa la pipì sempre sullo stesso palo della luce. L’azienda di produzioni artistiche per la televisione per la quale lavoravo era partita da una sola stanza in un edificio condiviso di Roppongi. Da allora erano passati oramai più di venti anni. In un’unica stanza eravamo in quattro adulti, e per tutto l’anno vivevamo praticamente insieme. Immagino che si potrebbe dire un’esagerazione la mia, ma siccome ci era consentita soltanto una serata di riposo ogni due settimane, dire che vivevamo praticamente insieme non è affatto una forzatura. L’orario in cui si finiva di lavorare era sempre dopo mezzanotte. Di conseguenza quasi tutti restavamo lì a dormire sul pavimento, come perdendo conoscenza. Il tempo che stavamo noi quattro insieme era talmente lungo che in quel periodo avevamo smesso di frequentare quasi tutti gli altri amici. E chiaramente anche con le donne eravamo costretti a un ritiro forzato. Non che fosse un lavoro da dovercisi dedicare anima e corpo fino a quel punto, ma non c’era nient’altro che desiderassimo fare. La frase che mi ripetevano sempre i miei genitori era «A ogni modo, facci il favore di fare qualcosa di normale». Per di più io ero uno che non riusciva in nessun modo ad abituarsi alle cose “normali” per il resto della gente, e avevo finito per vivere fino a quel momento agendo ripetutamente in una maniera tale da tradire tutte le loro aspettative. Quell’edificio di uffici di Roppongi esisteva ancora, e si trovava a un tiro di schioppo dal luogo in cui un tempo c’era la nota discoteca Velfarre. Non avevo un solo bel ricordo della vita trascorsa in quell’edificio. Ma ciononostante, ogni volta che mi capitava di passare da Roppongi, per qualche commissione, finivo per allungarmi fin davanti a quel palazzo, come se ne venissi attratto. Accanto all’edificio c’era un parcheggio, quello in cui tanti anni prima parcheggiavo la mia bici a motore. Qualche giorno prima, quando avevo controllato quel parcheggio, ci avevo visto buttate lì delle biciclette tutte rotte, messe una sopra l’altra, che si erano trasformate in una montagna di rifiuti. Avevo pensato che era passato davvero un sacco di tempo. Di sicuro, dopo qualche altro giorno, avrei finito per andare di nuovo a dare una sbirciata a quel palazzo con gli uffici di Roppongi. Probabilmente avevo la sensazione che soltanto nel passato ci fosse per me un posto in cui stare.

La proprietaria della pensione mi servì il tè, e scambiammo giusto due chiacchiere. Provai a riferirle che anni prima avevo alloggiato lì da lei.

«Ma davvero? In questo posto in cui non c’è nulla?» mi disse lei con fare modesto, ma era proprio vero che lì nei dintorni non c’era niente. Quando avevo verificato in un articolo in rete le recensioni su quella pensione, la prima fra tutte era una negativa che diceva Quella che doveva essere una “grande vasca termale” era piccolissima.

«Le bibite le trova dentro al frigorifero» fece la padrona, aprendo il frigorifero e mostrandomene il contenuto, come se volesse accertarsene lei stessa, per poi impegnarsi profondamente a cercare di vendermi il sidro che producevano autonomamente loro della pensione.

«Bene, allora le auguro buon riposo. Per qualunque cosa di cui avesse bisogno chiami il numero nove della linea interna.»

Detto questo, la padrona chiuse il fusuma. Io mi cambiai, indossando lo yukata, e aprii di nuovo il piccolo frigorifero. Accanto a quattro bottiglie allineate del famoso sidro di loro produzione, bello ghiacciato, c’era coricata una bottiglia di birra. Anche per via della nostalgia, tirai fuori dal frigorifero quella bottiglia, talmente fredda che quasi mi si attaccava alla mano, e la stappai con il cavatappi facendo uno schioppo. Versai la birra lentamente, in un bicchiere su cui era impresso il logo sbiadito del Mitsuya Cider. Quando guardai fuori dalla finestra, il cielo nuvoloso era completamente mutato, e ora si stendeva intorno tinto di rosso. Restai in attesa che la schiuma nel bicchiere si abbassasse un po’, e poi osservai attentamente il liquido dorato. Dopodiché, come aveva fatto mio padre quella volta, lo mandai giù di colpo, assaporandolo nella gola.

«Che amara!»

Involontariamente mi sfuggì lo stesso commento fatto anni prima. Solo che stavolta quel gusto amaro era irresistibilmente delizioso.

«È quello il bello» mormorai tra me e me, poi mandai giù tutto d’un fiato la birra rimasta nel bicchiere.





Cinemascope

Asakura Kasumi




Un tempo quasi in tutte le villette unifamiliari c’era una fessura. Un rettangolo allungato orizzontalmente che assomigliava alla bocca di un robot di stile retrò. Essendo coperta da uno sportellino di ferro fissato con delle viti soltanto nella parte superiore, che quindi si apriva se spinto, vi si poteva facilmente infilare la mano. Quella fessura c’era anche a casa mia. E come in tutte le altre case si trovava accanto alla porta d’ingresso. Se la si guardava dall’interno, era situata un po’ più in alto dello scaffale per riporre le scarpe. Di conseguenza, le lettere consegnate dal postino scivolavano giù sopra l’asse superiore della scarpiera. Insomma, la cassetta della posta era del tipo incassato nel muro.

Io stavo per compiere sei anni. Ero una bambina assai vivace, e il mio soprannome era “Nonchy”.

«Non-non-nonchy, Non-non-nonchy!» Mi piaceva camminare così, scandendolo, in giro per il vicinato, facendo oscillare con forza avanti e indietro le braccia con i pugni chiusi, e accordando il movimento delle gambe fino a battere con un colpo i talloni a terra, tirando il petto in fuori, per poi ricominciare di nuovo a marciare. Quel mio comportamento mi aveva procurato un’affettuosa popolarità tra i vicini, e mi capitava di ricevere dei dolciumi avvolti in fazzoletti di carta dagli adulti di questa o quella abitazione.

«Perché non entri un attimo a bere qualcosa? A me piacciono un sacco i bambini.» Qualche volta mi invitavano in casa loro tirandomi per un braccio, e mi offrivano un Calpis.

In aprile iniziava l’ultimo anno dell’asilo. Durante le vacanze primaverili immediatamente precedenti, ero stata di colpo conquistata dalla fiction mattutina. Fino ad allora non ero stata affatto interessata alle fiction. Le uniche cose che mi tenevano incollata alla televisione erano giusto i cartoni animati e il programma intitolato Insieme alla mamma; e i tre porcellini che vi si vedevano erano per me gli esseri più carini al mondo. Tuttavia, il primo episodio trasmesso in tv della fiction mattutina di inizio aprile, che avevo visto quasi per caso, in particolar modo la prima scena, che era del diploma di una scuola femminile, aveva cambiato completamente le cose. La fiction mattutina e la sua eroina erano diventate le mie cose preferite. La fronte ampia, gli occhi grandi e rotondi. Ogni singola espressione del viso della protagonista, ogni suo gesto, li trovavo così deliziosi che diventavano parte di me, e non so quante volte dovevo stringere i denti per tenere a bada quel senso di adorazione.

Non appena finivo di mangiare la colazione, ringraziavo allontanandomi velocemente dalla tavola, e mi precipitavo davanti al televisore. Letteralmente a un palmo da quello. Mi inginocchiavo sui talloni, e aspettavo ardentemente che lei facesse la sua apparizione. Dietro di me c’era il divano, e lì si sedeva mia nonna. Era la mia nonna materna. Abitava insieme a un gatto grigio tigrato in un posto raggiungibile in breve tempo con l’autobus, ma qualche tempo prima era venuta a stare da noi. Aveva dormito una notte nella stanza per gli ospiti al piano di sopra, ma poi aveva detto di avere problemi alle ginocchia, e che quindi era troppo stancante fare su e giù per le scale, così aveva preso a stare fisso nella stanza con i tatami al piano terra. Aveva portato con sé anche le medicine, i vestiti e il libretto bancario. A quanto pareva era venuta per dare una mano a mia madre. Diceva di aver affidato le cure del suo gatto alla signora che abitava di fronte a lei.

Mia madre era incinta di un fratellino o di una sorellina, ed era entrata nel mese del parto. Aveva un bel pancione, ma con la sua solita energia preparava da mangiare, faceva le pulizie e il bucato. Mia nonna non le dava praticamente nessuna mano, dicendo «Se non fai movimento partorirai in ritardo». Nel frattempo era tutta presa dalla fiction del mattino, perché era ambientata nel villaggio di cui lei era originaria. E anche il suo defunto marito era dello stesso posto. Suo marito era mio nonno, ma essendo morto prematuramente, non lo ricordavo affatto. Quando la fiction finiva, la nonna diceva «Ah… quanto mi manca Iyo, il mio paese», guardando in una direzione qualsiasi, e sbattendo le palpebre. Dal canto mio, io dicevo «Ah, quant’era carina…», tenendomi il petto con entrambe le mani, e chissà per quale ragione lasciandomi cadere sfinita sulle ginocchia della nonna, seduta sul divano. Volendo usare un’espressione moderna per dirlo, quell’eroina era il mio idolo. Fu lei il mio primo idolo.

«Io sposerò una specie di principe azzurro» diceva la protagonista sbattendo i suoi occhioni rotondi, e il giorno in cui si svolse la cerimonia delle sue nozze finirono le mie vacanze di primavera. Ritornai all’asilo. Cominciarono i giorni in cui salivo sull’autobus delle otto e un quarto, mi mettevo in piedi accanto alle porte, e pronunciando ad alta voce le formule «Apriti sesamo! Chiuditi sesamo!» con la sensazione di essere io a farle aprire e chiudere, scendevo alla quarta fermata, e poi da lì, camminando per circa dieci minuti, arrivavo a scuola. A me piaceva l’asilo. Una volta passata sotto l’arco di rose bianche rampicanti, la maestra Odelia, con in testa un cappuccio nero e le sue sopracciglia color oro, mi sorrideva e diceva «Good morning Nonchy, anche oggi ti vedo allegra». Attraversato il cortile in cui fiorivano la salvia e le margherite bianche, quando entravo nell’atrio, come fosse una piccola montagnola, c’era la grossa maestra Gertrude che suonava al piano La preghiera di una vergine.

A seconda delle stagioni i fiori potevano esserci o meno, ma in generale la mattina all’asilo era fatta in quel modo lì. Ogni mattino era meraviglioso, ma quelli più divertenti per me erano quelli d’estate, con il bel tempo. Quando dall’esterno luminoso si entra dentro un edificio, si vede tutto nero e non si capisce più se si hanno gli occhi chiusi oppure aperti. In estate ogni tanto mi capitava la stessa cosa anche nell’atrio dell’asilo. Innanzitutto dal fondo si sentiva provenire soltanto il suono del piano, e poi, a poco a poco, dal buio affiorava la figura della maestra Gertrude, grande come una montagnola, che suonava il piano con la schiena curva, ed era irresistibilmente intrigante. Anche la fiction del mattino lo era. E in ogni caso m’interessava sapere come continuava. Dalla puntata successiva l’eroina avrebbe cominciato ad abitare a Tokyo. Una che non sapeva parlare che nel proprio dialetto, e che anche agli occhi di una bambina come me non era affatto raffinata, avrebbe condotto lì a Tokyo la sua vita da fresca sposa.

«Be’, come si dice: Tokyo è un posto per gente scaltra.»

Mi pare che fosse stato a un Capodanno, che quando ci si era riuniti tra parenti, gli zii avevano iniziato a giocare a mahjong nella stanza da quattro tatami e mezzo, e mentre sul kotatsu girato dal lato del piano rivestito con il feltro verde mescolavano rumorosamente le tessere, uno dei quattro aveva detto quella frase. Quando ne avevo chiesto il significato a mia madre, che stava scaldando il sakè in cucina, mi aveva spiegato che voleva dire che era «un posto spaventoso».

«Anche più dell’inferno?» le avevo domandato di rimando, e anche se lei mi aveva prima liquidato con un «Be’ sì, più o meno», e poi spinto fuori dalla stanza dicendo che aveva da fare, io avevo saputo allora che Tokyo era un posto spaventoso.

Quindi, dalla puntata successiva, la protagonista avrebbe vissuto in quella Tokyo che era una specie di inferno. Provavo interesse, ansia, preoccupazione. Chissà quale disgrazia le sarebbe capitata, poverina. Pure se, per esempio, si fosse trovata con le spalle al muro, io non solo non avrei potuto fare il tifo per lei, ma non avrei potuto nemmeno starla a guardare da lontano, e questo mi dava una grande pena. All’epoca registrare dei programmi televisivi non era ancora per niente una cosa comune.

Arrivò dunque il primo giorno di asilo da alunna dell’ultimo anno. Era un giorno piovoso e pure freddo. Mi avevano fatto indossare un cappottino primaverile. Quel cappottino, a fondo blu scuro e con un disegno a pallini rossi e bianchi, era uno dei miei preferiti, ma non riusciva lo stesso a rischiarare il mio umore. Anche dopo che mi avevano fatto mettere in testa il berretto dell’asilo e la cartella a tracolla, sentivo crescere in me soltanto la voglia di non andarci, ma quando provai a fare i capricci, mia madre mi lusingò dicendo «Quando si è all’ultimo anno, è in un certo senso diverso, sai? Tra pochissimo ti nascerà un fratellino o una sorellina, e tu, Nonchy, sarai una stupenda sorella maggiore, vero nonna?», e quella confermò dicendo «Sì, è proprio vero. Più che una all’ultimo anno di asilo sembri già in prima elementare!». Così io mi lasciai convincere e, facendo una faccia risoluta, come Momotarō in partenza per andare a sterminare gli orchi, feci un inchino dicendo «Mamma, nonna, allora io vado!» e uscii di casa. Non appena lo feci, mi voltai indietro riluttante, ma poi mi balenò fulminea un’idea, come uno schiocco di dita.

“Forse, se sbircio da quella fessura stretta e lunga, riesco a vedere la televisione.”

Infilai una mano nella fessura e con il dorso sollevai la linguetta di ferro. Via via che allungavo la mano, il freddo del coperchio di ferro si spostava sulla parte superiore delle dita unite una all’altra. Prima falange, seconda falange, terza falange. Andai oltre il dorso della mano fino al polso. In realtà era una cosa che avevo fatto un mucchio di volte. Io e mio padre avevamo inventato il gioco di far uscire una mano dalla fessura allungata, e fingendo di essere un essere misterioso, fare il gesto del “vieni, vieni”.

«Signor Fumiaki! Signor Fumiaki!»

Quando mi era venuta questa idea di chiamare il nome di mio padre, la cosa si era fatta ancora più interessante. Facevo una voce in falsetto come un cantante che canta ad alta voce, e muovendo la mano come se stessi accarezzando un gatto lo invitavo ad avvicinarsi. Mio padre cercava di afferrare la mia mano dicendo cose tipo «Umh, e tu cosa sei?», oppure «Perché sei qui?», ma all’ultimo momento lo schivavo, e scoppiavo a ridere a crepapelle fuori dalla porta di casa. Dopo aver ripetuto il gioco fino a quando io non ne avevo abbastanza, finalmente finiva che mi acciuffava gridando «Presa!».

Continuando a tenere stretta la mia mano nella sua, con l’altra mio padre apriva di scatto la porta. Io strillavo «Settetè!», allora lui trasaliva al punto che gli venivano meno le gambe.

«Ah ecco, non era un fantasma, eri tu, Nonchy!»

«Proprio così, ero io. Non l’avevi capito?»

«Niente affatto.»

E mentre parlavamo così, facevamo a turno attacco e difesa. La mano di mio padre era grande e anche bella spessa, ragion per cui non ci passava tutta quanta attraverso la fessura, perciò si limitava solo a sbatacchiare rumorosamente la linguetta di ferro.

«Signorina Noriko! Signorina Nonchy! Signorina Non-non!»

Mentre sbatacchiava lo sportellino, mio padre chiamava il mio nome con una voce spessa, sorda, proprio come quella di un gigante che si sente provenire da sopra alle nuvole, ma finché era solo quello non avevo nessun problema. Non mi faceva paura neanche un po’. In piedi sul pavimento di cemento dell’ingresso, allungavo giusto un pochino la schiena appoggiando entrambi i gomiti sulla scarpiera, e ogni volta che sentivo chiamare il mio nome muovevo il culetto di qua e di là dicendo «Sì, eccomi».

Ma ecco che, rapido come un colpo di pistola, mio padre cambiava il tono della voce.

«Te ne prego! Ascolta la mia preghiera! Ti supplico!»

Mi implorava con una realistica voce lamentosa da donna, al pari di un esperto onnagata. Tutte le volte diventavo poco a poco spaventata. Probabilmente non era una cosa tanto spaventosa. Ho l’impressione che fossi io, in maniera arbitraria, a stabilire che lo fosse. Mio padre era talmente bravo nel modulare la voce che forse per me era quello a essere assai inquietante. Tuttavia, a pensarci bene, non è che io fossi così tanto in confidenza con lui. Era un impiegato d’azienda, per cui era una cosa ovvia che andasse al lavoro la mattina presto, e tornasse la sera tardi. Anche i riposi settimanali, a volte li aveva e a volte no, e pure quando li aveva, veniva mobilitato per aiutare un superiore o un pezzo grosso di un’azienda fornitrice per un trasloco o per preparare il picnic sotto i fiori di susino, o per andare a prendere o portare alle lezioni varie le loro mogli o i figli. Era raro che potessi giocare con mio padre, ed era divertente, ma nel bel mezzo di quello spasso, e soltanto allora, veniva fuori un papà che io non conoscevo.

«Che posso fare per te?» chiedevo allora con voce tremolante.

«Dammi la tua mano» mi rispondeva, e quando, sentendo che non potevo far altro che obbedire, infilavo timorosamente la mia mano dentro la fessura, lui me la stringeva forte e me la tirava.

«Aaaaah!»

Con il mio urlo quel gioco finiva. Di colpo, come un ribaltamento, non potevo fare a meno di trovare assurdo il fatto di averne avuto paura fino a un attimo prima, di essermi terribilmente sorpresa, di aver urlato con tutte le mie forze. Mi inginocchiavo sulla soglia di casa, mi lasciavo cadere distesa verso il corridoio, e scoppiavo a ridere come una matta, al punto che mi mancava il fiato e credevo di morire.

«Ahahahah! Vediamo un po’ chi c’è qua!» diceva mio padre aprendo la porta, poi si metteva in piedi nel passetto d’ingresso con i pugni sui fianchi come Superman. Lui aveva il fisico come Superman. Era alto, con il petto muscoloso e grossi bicipiti. Stanca per il troppo ridere, guardavo in su verso di lui, allungavo le mani e gli chiedevo insistentemente di prendermi in braccio. Lui mi sollevava senza il minimo sforzo, e mi faceva toccare il paralume del lampadario che pendeva dal soffitto dell’ingresso.

Lo sportellino di ferro tendeva a ritornare subito al suo posto. Io, continuando a tenere il dorso della mano, con le dita dritte e tese, attaccato alla parte superiore della fessura rettangolare, provai a sbirciare dentro casa mia. Nel campo visivo stretto e allungato si vedevano l’asse superiore della scarpiera, un pezzettino di corridoio e la porta più avanti. Quella che metteva in comunicazione con il soggiorno. Generalmente era semiaperta. Si vedeva la cima della testa di mia nonna, seduta sul divano, ma non si riusciva a vedere la televisione. Mi pareva soltanto che si sentisse la colonna sonora della fiction del mattino.

Provai a sbirciare in svariate abitazioni altrui, ma la televisione non si vedeva. Nel campo visivo stretto e lungo continuavano ad apparire sempre e solo le assi superiori delle scarpiere, un pezzettino di corridoio e la porta più in fondo. Tutte le case mi parevano avere la stessa disposizione interna della mia. Probabilmente era quella in voga all’epoca. Se così non fosse, allora devo essere io a ricordare male. Del resto è così che è la memoria di una bambina di sei anni.

Uscita di casa, camminavo lungo la strada che portava al percorso fatto dall’autobus, due isolati più avanti. Spinta da tre cose, ossia la pungente riluttanza ad arrendermi, lo scottante senso di colpa per aver sbirciato in delle case altrui sollevandomi leggerissimamente sulle punte, e la pura e semplice curiosità di osservare una scena ritagliata da un rettangolo stretto e lungo, provavo lungo la strada a trovare delle abitazioni da cui si potesse sbirciare, ma era una sconfitta totale. A quel punto decisi di tornare indietro di un isolato, girare a sinistra, e tentare con le case situate lungo la strada che correva parallela a quella percorsa dall’autobus. Risultato: trovai una casa che aveva la cassetta della posta murata in una parete del soggiorno. Nel campo visivo stretto e lungo c’era in primo piano a sinistra lo schienale di una sedia e la nuca di un uomo, e in diagonale a destra, sul fondo, un televisore rivolto verso di me. L’uomo stava guardando la fiction del mattino. I miei desideri si erano avverati. Essendo il campo visivo ridotto, la parte superiore e quella inferiore dello schermo erano tagliate, ma bastava mettere in moto tutta la mia capacità di concentrazione per sapere grosso modo cosa stava facendo l’eroina. Riuscivo anche a captare i suoni, seppure debolmente.

Pur guardando fino alla fine per poi salire sull’autobus, riuscii ad arrivare all’asilo giusto in tempo, senza fare ritardo.

«Good morning Nonchy, hai dormito troppo?»

La prima volta la maestra Odelia me lo chiese piegando il capo perplessa, ma dopo un po’ di tempo prese a fingere di darmi dei colpetti sul sedere dicendo «Good morning Nonchy, su presto, presto!».

Non ricordo per quanto tempo, la mattina, io continuai a sbirciare la televisione di quella casa sconosciuta. Credo per un mese al massimo. O forse meno. Per farla breve, io finii per stufarmi sia della fiction mattutina sia della sua protagonista. Alla fine, con quel sistema, non capivo praticamente nulla della trama. Credo che fosse una cosa ovvia, dal momento che il sonoro non si sentiva bene. Il viso e le espressioni facciali dell’eroina si vedevano perfettamente, ma ora che era sposata aveva un’aria eccessivamente da adulta, che non rispondeva più ai miei gusti.

Poi c’era il fatto che era nato mio fratello, e la nostra casa si era accesa di vitalità. Fino a prima della sua nascita, più che un neonato io credevo di volere un Collie o un San Bernardo, ma quando lo vidi mi sembrò che fosse lui la cosa migliore. Nonostante in quel periodo non facesse che dormire, o al massimo piangere, prima o poi sarebbe stato in grado di stare in piedi e camminare, e poi anche parlare. E soprattutto mia madre e mia nonna erano al settimo cielo. Non facevano che traboccare di sorrisi, e dire più e più volte «Huhuhu, ecco il figlio maschio», «Ora sì che possiamo stare tranquille». Mi chiedevo se mio fratello non dovesse magari fare le veci di un cane da guardia.

«Oh mamma, e perché mai? Perché pensi questo?» mi chiese Tāko fissandomi con i suoi grandi occhi neri. Avevo quasi la sensazione che potessero bucarmi come dei raggi laser. Tāko aveva spesso quel modo di guardare. Ti fissava con una strana intensità.

«Perché non entri a bere qualcosa? A me piacciono un sacco i bambini.»

Lo faceva anche quando mi invitava in casa sua tirandomi per un braccio. Non so perché, ma sentivo che me lo stava chiedendo disperatamente, così qualche volta entravo in casa di Tāko, e lasciavo che mi offrisse un Calpis o uno snack.

«Sia la mamma sia la nonna dicono che “Questa casa non è sicura” perché non c’è un maschio. Che è proprio vero che quando c’è un maschio è tutta un’altra cosa. E quando gli ho proposto di prendere allora un Collie o un San Bernardo, loro si sono messe a ridere dicendo “Sì, anche un cane da guardia può andar bene”.»

Bevvi il Calpis. Negli occhi neri, sporgenti e lucidi di Tāko si rifletteva l’immagine di me che bevevo.

«E tuo padre? Non viene calcolato come maschio? Che preferisci, ananas o pesca?» mi chiese Tāko dandosi una spinta con le mani sul divano per alzarsi in piedi e barcollando un attimo. Dopo avermi fatto sedere sul divano, a Tāko piaceva sedersi con le gambe di lato sul tappeto, appoggiare i gomiti sulla seduta del divano e tenersi la testa tra le mani. Dopodiché, restando in quella posizione, allungava una mano sul tavolino e con la punta delle dita cercava la coppetta del sakè. La sua era piccola e graziosa, come quelle che si usano per giocare a mamma e figlia. Aveva lo stesso identico disegno del mio cappottino primaverile, con pallini rossi, verdi e gialli su un fondo bianco, abbinato a quello della bottiglia per il sakè, che aveva una forma simile a una teiera. A guardar bene entrambi, non si trattava di pallini, ma di temari, però io avevo deciso di considerarli pois, cercando di minimizzare il fatto che, nonostante non fosse Capodanno, Tāko si ubriacasse esattamente come se lo fosse, in un comune giorno e a un orario in cui fuori era ancora chiaro.

«Tutti e due.»

Dopo aver risposto alla seconda delle due domande, ci pensai su un pochino e poi risposi pure alla prima.

«E certo, perché papà a casa non c’è quasi mai. E pure quando c’è, dorme. Anche se qualche volta capita che gioca con me.»

«Davvero? E a che cosa?»

Sbirciai verso la cucina, e vidi che Tāko stava mettendo su un piattino di vetro una fettina di ananas e una di pesca sciroppate.

“La forchettina con la bambola. Ti prego, la forchettina con la bambola!”

Dentro di me pregai affinché Tāko mi desse la forchettina con una bambolina attaccata sul manico, che mi piaceva tanto. Gliel’aveva portata come souvenir da un viaggio all’estero un suo conoscente, e a detta sua era un oggetto prezioso.

«Allora, mi dici che gioco fate?»

Come facendo tadaan!, Tāko mi mostrò dalla cucina la forchettina con la bambola. Vedendo che non le rispondevo, mi domandò se fosse un gioco divertente. Io le feci di sì con la testa, e lei appoggiò il piattino di vetro e la forchettina con la bambola sopra a un vassoio, e poi venne a inginocchiarsi sul tappeto, mettendolo sul tavolino.

«Mi domando che tipo di gioco possa fare un omone con un fisico da lottatore di wrestling con una piccina come te, Nonchy.»

Tāko sollevò il piattino dal vassoio e me lo mise davanti. Dopo aver preso da lì anche la forchettina con la bambola, e avermela fatta ciondolare davanti agli occhi, la mise distesa sul bordo del piattino. Io non avevo alcuna intenzione di tenere segreto il gioco che facevo con mio padre, e avrei potuto benissimo dire tutto quanto a Tāko, ma spiegarglielo era leggermente, anzi parecchio scocciante per me. Era impossibile comunicare l’eccitazione e il divertimento di quel gioco a qualcuno che non era lì presente in quel momento. Io quello lo intuivo di sicuro, pur essendo una bambina piccola. Tuttavia, mentre mangiavo con la forchettina con la bambola, a cui pendevano delle treccine fatte con minuscole perline di vetro, sia l’ananas sia la pesca mi sembrarono ancora più buone, e così pensai che, seppur non proprio tutto quanto il gioco che facevo con mio padre, anzi nemmeno per sommi capi, dovevo per lo meno raccontarle qualche cosa che gli rassomigliasse in qualche modo.

«Ecco, sai la cassetta della posta?» dissi indicando l’ingresso, e Tāko annuì senza particolare interesse. Anche a casa sua la fessura orizzontale, stretta e lunga, era murata di fianco alla porta d’ingresso. Proprio come a casa mia, era situata un po’ più in alto della scarpiera. Sull’asse superiore di quest’ultima c’erano impilate buste da lettera piccole e grandi, marroni o bianche, cartoline e simili, e più d’una era caduta sul pavimento dell’ingresso. Oltre a quelle, a terra c’erano rovesciati degli stivaletti dal tacco alto, e dei sandali con il cinturino, come dopo che li si lancia pregando di sapere il tempo che farà domani, e poi, lì accanto, le mie scarpette di stoffa rosse come mele, allineate ordinatamente.

«Da quella fessura guardavo dentro le case. Dentro le case degli altri.»

Più andavo avanti a raccontare e più automaticamente abbassavo la voce. Era la prima volta che ne parlavo con qualcuno.

«Eeh…»

Tāko spostò lentamente i suoi occhi neri da me all’ingresso, e si mise a osservare fisso la cassetta della posta.

«C’erano anche case in cui da quella si riusciva a vedere la televisione. Tanto tempo fa ci andavo a guardare ogni giorno.»

Il cuore mi batteva all’impazzata. Credo che fosse quel che si dice una confessione.

«Aspetta un momento. E in quale casa hai guardato?»

Anche Tāko aveva abbassato notevolmente la voce. «Allora? Ti decidi a dirmelo?»

Lentamente i suoi occhi neri ritornarono puntati su di me. Io le dissi quale casa fosse. Siccome la spiegazione dell’area si basava su fatti soggettivi (e per di più ancora mi confondevo tra destra e sinistra), fu necessario del tempo prima che Tāko l’afferrasse. Tuttavia sembrò aver più o meno capito, e mormorò «È la casa dei Mito».

«C’era un uomo, dico bene? Con pochi capelli.»

Di quell’uomo io avevo sempre visto soltanto la parte posteriore della testa, ma mi ricordai che i suoi capelli scomposti restavano lì fermi privi di forze, senza mai alzarsi o abbassarsi, e così annuii.

«Quello lì era Mamoru. Quattordici o quindici anni fa i coniugi Mito sono morti uno dopo l’altro, e così lui viveva da solo.»

A quanto pareva Mamoru era il figlio dei signori Mito.

«Devi sapere che Mamoru, quando era piccolo, era rimasto gravemente bruciato, e per colpa di quello gli avevano dovuto amputare un braccio. E così…» cominciò a dirmi Tāko, quando si aprì la porta d’ingresso.

«Sono tornata!» disse Hana entrando in casa. Dondolando a destra e sinistra la grande testa e il corpo grassoccio, venne in soggiorno chiamando Tāko, e sollevò il cestino della spesa per mostrarglielo dicendo «I daikon stavano dormendo, ma comunque li ho comprati».

«Oh, bentornata. E grazie mille, sei stata proprio brava» le si rivolse Tāko, e Hana se ne rallegrò espirando velocemente dal naso e contorcendo il corpo.

«Buongiorno Nonchy» mi salutò mentre si dirigeva verso la cucina, spalancando un sorriso sul suo viso rotondo e marrone come un dorayaki. Tāko l’aveva istruita affinché salutasse gli ospiti.

«Buongiorno Hana» risposi io prontamente al suo saluto, e guardai in cucina. Tāko stava esaminando il contenuto del cestino per la spesa che lei aveva appoggiato sopra il tavolo. Hana era la collaboratrice domestica di Tāko. Sebbene avesse il corpo di un’adulta, Tāko diceva che mentalmente era come una bambina ancora più piccola di me. Il fatto che una volta fosse andata a comprare dei daikon, ma che avesse rinunciato perché «stavano dormendo» era la più emblematica storiella divertente su Hana, che piaceva pure a lei stessa, così che ormai diceva quella cosa ogni volta che andava a fare la spesa.

Hana era sempre sorridente, e sembrava non avere paura di nulla, ma c’era una persona che non le piaceva. Si trattava del marito di Tāko, e non appena lui tornava a casa si metteva a frignare dicendo che i suoi occhi le facevano paura, e non usciva più dalla sua camera. Ogni tanto per quello Tāko la prendeva in giro.

«Ma come? Non eri quella che quando mio marito arrivava ti mettevi a piangere e non volevi venire fuori dalla tua stanza!»

Da quando il marito di Tāko era morto, apparentemente nella ormai vuota casa di Tāko era aumentato il numero dei visitatori. A pensarci bene, una volta che mia nonna mi aveva chiesto di andare a fare la spesa ed ero uscita a prendere il pane in cassetta, mentre aspettavo che me lo tagliassero a fette avevo sentito un pettegolezzo su di lei. Dicevano che era una che alzava il gomito, che era una lussuriosa, e che in pieno giorno faceva certe cose terribilmente indecorose.

«Credevo che a questa qui non piacessero gli uomini, e invece non era affatto vero» si mise a ridere Tāko facendo un verso dal fondo della gola, e indicando Hana con il mento. Io ebbi un po’ una sgradevole sensazione. Per essere un’adulta, Tāko era bassina e magra, ed era una persona così infantile da mettersi a scherzare in risposta al mio «Non-non-Nonchy!» con un «Taratara Tāko!».

«Ehm… di che cosa stavamo parlando?» mi chiese Tāko facendo ritorno dalla cucina.

«Boh?» feci torcendo il collo. Ma poi me ne ricordai subito e le risposi «Della buca delle lettere!».

«Ah già, della buca delle lettere.»

Forse perché non le avevo detto tutto, mi venne come l’impressione di avere qualcosa che volevo assolutamente raccontarle. Immediatamente mi salì dal petto e mi schizzò fuori dalla bocca.

«Sbirciando da quella fessura, le cose si vedono benissimo, come se indossassi degli occhiali. È un mistero quanto bene si riesca a vedere.»

«Oh, davvero?»

Tāko ricreò la forma di un rettangolo con i pollici e gli indici di tutt’e due le mani, e fece il gesto di guardarci attraverso. Dopo aver roteato i suoi occhi neri, allontanò di parecchio il rettangolo fatto con le dita e disse «È come un cinemascope in versione semplificata, vero? Come vedere un grande, formidabile schermo».

A luglio ci fu il festival del Sumiyoshi. È il più magnificente festival al mondo. Il secondo è quello del Ryūsen-ji, ma non c’è assolutamente paragone. Soltanto per il festival del Sumiyoshi le aziende e le scuole chiudono a ora di pranzo. Anche il fatto che si indossino kimono a fiori, ci si faccia acconciare i capelli in un salone di parrucchiere, con infilati gli spilloni con grappoli di kusudama pendenti, e che si possano mangiare futomaki, inari-zushi, teste di dentice stufate, in particolare la parte gelatinosa degli occhi, sono cose solo del festival del Sumiyoshi.

Persino di luoghi della festa ce n’erano ben due. All’interno del recinto del Grande Santuario di Sumiyoshi, e poi nel campo sportivo all’aperto. Tutti quanti dicevano che era quest’ultimo quello più animato. C’erano però anche alcuni che dicevano «Be’, però un festival non è fatto soltanto di quello». Evidentemente ritenevano deplorevoli coloro che si accalcavano ai festeggiamenti nel campo sportivo. Dal canto mio, di festival di Sumiyoshi esisteva solo quello al campo sportivo, e non ricordo di essere mai andata a quello al Grande Santuario. Era pure lontano. In direzione del campo sportivo, sia lungo la salita che partiva dal porto, sia lungo la discesa giù dalla montagna, c’erano bancarelle allineate una accanto all’altra. Quando il sole calava, su ciascuna delle bancarelle si accendevano nude lampadine, e sia sulla salita dal porto sia sulla discesa dalla montagna si susseguivano file di luci di color arancio, che tremolavano come parole sussurrate, e parevano la processione di lanterne di un matrimonio di volpi.

Nel campo sportivo si montavano pure delle casupole. Quelle del circo, della casa delle streghe, degli spettacoli. Erano tutte assai popolari tra i bambini, ma il circo le superava tutte.

Il trapezista! Il funambolo! L’equilibrista sulla palla! Il motociclista che sfreccia girando dentro una gabbia che sembra una vaschetta per insetti! Non potete assolutamente farveli scappare!

Credo che fosse stato quando avevano cominciato a montare le casupole. Avevano distribuito dei volantini su cui erano stampati dei buoni sconto per genitori e bambini. Se poi si fosse andati portando una particolare scatolina vuota, come quelle delle caramelle, si sarebbe ottenuto un ulteriore sconto. Me lo aveva detto il mio vicino Monchan, mentre mi mostrava il volantino. Monchan era più grande di me di tre o quattro anni, ed era in terza o quarta elementare. Se non sbaglio aveva un fratello minore più o meno della mia età, ma ne ho scordato il nome. Era un bambino tranquillo, che non usciva quasi mai di casa.

Tornata a casa, chiamai mia madre e mia nonna, entrambe impegnate nelle loro cose, le feci sedere sul divano e raccontai loro le informazioni raccolte tramite Monchan. Non appena finii di parlare, mia nonna si alzò in piedi senza dire nulla, e se ne andò nella sua stanza, accanto al soggiorno. Poi ritornò con una sporta di stoffa del colore dei fagioli azuki, e dicendo «Guarda un po’ che cos’ho qui», ne tirò fuori delle scatoline per caramelle e le allineò sopra il tavolino. Una, due, tre. Da parte sua mia madre, mentre cullava mio fratello Takayuki, che teneva attaccato alla schiena con la fascia porta bebè, tirò fuori un borsellino dalla tasca del grembiule e spiegò dei sottili foglietti bianchi che teneva piegati lì dentro. Erano dei volantini del circo. Mia madre disse «Tuo padre ha detto che per il giorno della festa può avere la giornata libera. E la nonna si è offerta di restare lei a badare a Takayuki. Perciò, Nonchy, che ne diresti di andare io, te e papà a vedere il circo? E al ritorno ce ne andiamo al Ginga Shokudō a mangiare le cotolette!».

«Evviva!»

Ero così felice che quasi mi mancava il fiato. Non sapevo che fare, ma non riuscivo a stare ferma, e così corsi fuori di casa.

«Non-non-Nonchy! Non-non-Nonchy!»

Camminando per il vicinato con la mia solita marcetta, stavolta traboccante di felicità, passai davanti alla casa di Tāko. Era una casa squadrata su un solo piano, con i muri bianchi. Mi aveva detto che era stato suo marito a predisporla per lei e che, dopo che lui era morto, era inaspettatamente diventata di sua proprietà. Tāko me lo aveva raccontato un sacco di volte, e ogni volta annuiva con una faccia seria dicendo «Gliene sono davvero grata».

Tāko stava appoggiata alla porta d’ingresso lasciata aperta. Aveva gli occhi persi nel vuoto, ma evidentemente si accorse di me, quando le passai davanti, perché mi disse la solita frase «Perché non entri a bere qualcosa? A me piacciono un sacco i bambini».

«È la verità! Dai, vieni, che io adoro i bambini» disse tirandomi per il braccio. Chinandosi in avanti appiccicò la sua guancia alla mia, bisbigliandomi «L’ospite se n’è appena andato». Puzzava di alcol ancora più del solito.

Quando siamo entrate in casa, c’era Hana che metteva in ordine il tavolo. Quello del soggiorno della casa di Tāko era fatto con una grande, gigantesca fetta di tronco d’albero. Casa sua era leggermente più piccola della mia, e nonostante sia l’ingresso, sia il soggiorno, sia la cucina fossero meno ampi dei nostri, soltanto quel tavolo era più grande di quello che c’era nel mio soggiorno. A ogni modo, il suo essere così imponente, così massiccio, lo rendeva per nulla comune, tant’è che pensavo che fosse il marito di Tāko che aveva cambiato forma. Sopra gli anelli di accrescimento dell’albero, che parevano dei vortici, c’erano due o tre bottiglie di vetro nere, e una di ceramica per il sakè. E poi boccali per la birra, coppette da sakè, degli oshinkomaki rimasti dentro la bassa botte di legno per il sushi, bacchette usa e getta. Mentre rifletteva su qualcosa con l’aria assorta, Hana stava mettendo tutte quelle cose, una a una, lentamente, sopra un vassoio. Io mi sedetti sul divano come al solito, e anche Tāko, come sempre, andò in cucina a versarmi un Calpis. Anche quando c’era Hana, era Tāko stessa a occuparsi delle cose che io bevevo o mangiavo.

«Grazie.»

Ricevetti da Tāko il bicchiere con dentro il Calpis e lo mandai giù a grandi sorsi.

«Ah, che buono» dissi riprendendo fiato, e lei allungò una mano sopra la mia fronte, e mi tirò su, lisciandola, la frangia bagnata di sudore.

«Beata te, Nonchy. Sembri felice.»

«Sì, sono felicissima. Papà sarà di riposo il giorno del festival. La nonna baderà a Takayuki, e così io, mamma e papà andremo a vedere il circo. E non finisce qui: dice che andiamo pure a mangiare le cotolette al Ginga Shukudō!»

Prima che dicessi «Evviva!», la mano di Tāko si allontanò dalla mia fronte.

«Oh, veramente?»

Nel medesimo istante in cui Tāko lo disse con voce roca, Hana fece cadere il vassoio che teneva tra le mani. Le bottiglie di vetro, quella di ceramica, i boccali, le coppette, la botte di legno, gli oshinkomaki, le bacchette usa e getta vennero sparpagliati sul tappeto. Hana si fece tutta rossa in viso, pestò i piedi più volte facendo un suono che pareva un boato della terra, e facendo roteare le braccia si mise a urlare «Il festival! Il festival!». I suoi capelli nerissimi e arruffati sembravano allargarsi in tutte le direzioni come fuochi d’artificio.

«Il festival! Il festival!»

Quando le grida di Hana si fecero più forti e dense di eccitazione, e la sua voce parve sul punto di spezzarsi, Tāko infilò una mano sotto la sua gonna.

«Va tutto bene, Hana. Va tutto bene.»

Mentre le parlava con voce gentile, Tāko le massaggiava la zona genitale. E mentre lo faceva mi disse «Te la ricordi la casa che sbirciavi, quella dei Mito? E del loro figlio, Mamoru? Siccome, a causa di una grave ustione, aveva perso il braccio destro, faceva molta fatica a trovare lavoro, e anche quando finalmente ci riusciva lo stipendio era parecchio basso. Quindi Mamoru doveva dipendere dai suoi genitori, e pure dopo che i signori Mito sono morti, lui se l’è in qualche modo cavata con ciò che gli avevano lasciato. Ma a un certo punto anche quelle risorse stavano per finire, e lui doveva trattenersi pure sugli alcolici, che gli piacevano tanto, e vivere tirando la cinghia. Ed ecco che ha trovato un buon posto di lavoro, come custode di una fabbrica, dove il direttore era una brava persona, e pagava Mamoru con la stessa cifra che dava agli altri impiegati. E così Mamoru, che riceveva per la prima volta uno stipendio normale, è stato così felice di poter bere senza farsi più problemi, che si è messo a bere, bere e bere, fino a che non ne ha potuto più fare a meno. Ha smesso quindi di andare al lavoro, e un giorno lo hanno trovato morto».

«Hanno detto che la televisione era rimasta accesa» aggiunse Tāko guardandomi con occhi neri che parevano sul punto di mettersi a lacrimare, e continuando a muovere la mano che teneva sotto la gonna di Hana. Questa si lasciava massaggiare e strofinare buona buona in mezzo alle gambe. Aveva gli occhi leggermente riversi all’indietro, la bocca mezza aperta, e un’espressione sul viso imbambolata, come rapita.

«Lei è fatta così. Se gliela strofini si calma» mi disse Tāko, accorgendosi del mio sguardo.

«Basta solo strofinargliela» continuò. «Ci sono dei momenti in cui da sola non ce la fai, giusto? Quando sei ossessionato, stai annegando, hai l’acqua alla gola. Probabilmente è successo così anche a Mamoru. E pensare che gli sarebbe bastato solo che qualcuno lo strofinasse dicendo che era tutto a posto. In fondo vale lo stesso anche per me» disse Tāko sfilando la mano da sotto alla gonna di Hana. Poi le lanciò un’occhiata veloce, mentre quella si lasciava cadere con il sedere a terra come stordita, e si ripulì le dita con l’oshibori.

«Non riesco in nessuna maniera a fermarmi. Non la smetto.»

Tāko spalancò gli occhi di scatto. Intorno alle iridi nere aveva le parti bianche iniettate di sangue.

Qualche tempo dopo Tāko fu trovata dal ragazzo che consegnava i giornali, che galleggiava sul fiume a faccia in giù. Per il fatto che le piaceva bere e andare con gli uomini, se ne parlò moltissimo nel vicinato, domandandosi se fosse stato un incidente dovuto a una sbornia, oppure un delitto passionale. Io ero interessata a sapere che fine avesse fatto Hana. Invece erano tutti concentrati solo sui pettegolezzi su Tāko, e non misero mai in mezzo Hana. Quando mi venne l’idea di chiedere a mio padre, questi fece scrocchiare il mento rispondendomi che non lo sapeva, e mi sorrise mostrandomi le gengive rosate. Ogni volta che mi tornano in mente le gengive rosa di mio padre quel giorno, mi rammento degli occhi iniettati di sangue di Tāko. Ero riuscita a vederli in maniera nitida, come se li avessi osservati attraverso una fessura orizzontale, stretta e lunga.

Un vero e proprio cinemascope. Un grande, formidabile schermo.





Terra, mare, aria.

Il viaggiatore ubriaco

Roswell Hosoki




Se si parla di viaggi, innanzitutto il principale divertimento sta nei cibi e nelle bevande della località in cui ci si reca. O piuttosto, si può dire che l’unico scopo di un viaggio per me risiede proprio nell’assaggiarli. Mi delizia davvero conoscere i cibi della destinazione di un viaggio e gli alcolici che vi si sposano bene.

Un viaggio inizia nell’istante in cui si esce di casa. E poi, quando si sale sul mezzo di trasporto che ci condurrà alla nostra destinazione, si presenta immediatamente la prima cosa eccitante. E cioè i piatti e le bibite servite a bordo… specialmente gli alcolici!

Quando parto per un viaggio ho grandi aspettative rispetto ai cibi e alle bevande a bordo del mio mezzo di trasporto. Ciò che bevo o mangio durante un tragitto non sono cose tanto particolari, ma degli alcolici prodotti da grandi aziende venduti nei negozi della stazione, insieme a normalissimi snack. Tuttavia, mi sembrano ancora più buoni di sempre, e anche l’ebbrezza mi pervade in maniera più confortevole. Tanto per cominciare, si dice che sui mezzi di trasporto l’alcol entri più facilmente in circolo, ed effettivamente sento che è vero, ma mi domando se, ancor più di quello, non sia in realtà la forte eccitazione di “partire” ad avere una grande influenza. Lo si potrebbe pure chiamare un festeggiamento anticipato per il viaggio che sta per cominciare. Ecco cos’è la bevuta a bordo.

E con questa premessa, ripercorrendo le esperienze fatte finora, proverò a fare una riflessione dettagliata sul godimento dei cibi e delle bevande a bordo dei vari mezzi di trasporto, prendendo individualmente quelli per terra, aria e mare.

Linee ferroviarie
Per prima cosa bentō della stazione e birra

A voler prendere un mezzo di trasporto che rappresenti più di tutti il viaggio, è sicuramente il treno. Un tempo i treni passeggeri erano con trazione a vapore, e la tendenza principale era di avere cibi e bevande dallo stile pacato ed elegante, come il bentō con il tè, che venivano venduti nelle stazioni, e poi la birra o il sakè. Dopo qualche tempo, per gli spostamenti in treno sulle lunghe distanze, i treni a vapore furono sostituiti dagli espressi, e fecero la loro apparizione i vagoni ristorante e i buffet, che raccolsero consenso e si fecero interpreti di una speciale sensazione data dal viaggiare, e questa cosa è andata avanti fino al primo periodo dell’era dei treni shinkansen. Durante l’epoca d’oro di questa cultura dei vagoni ristorante e dei buffet, io ero minorenne e non avevo mai provato alcolici, ma ricordo che anche solo le cibarie mi davano parecchia eccitazione, e che di certo, quando a quello aggiunsi poi anche gli alcolici, il piacere provato migliorò ancora di più. In quel periodo mangiai per la prima volta nella mia vita una cosa chiamata combination salad, e sebbene, a pensarci adesso, fosse solo una semplice insalata di verdure, allora mi fece sentire in qualche modo come se fossi diventato una persona dell’alta società.
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E dunque, al giorno d’oggi, i treni a lunga percorrenza sono diventati gli shinkansen ad alta velocità, i vagoni ristorante e i buffet sono scomparsi, e addirittura si sta cercando di fermare la vendita di cibi e bevande sui treni.

Tuttavia, è piacevole bere e mangiare anche all’interno degli shinkansen di velocità aumentata. Anzi, piuttosto, si potrebbe dire che i confortevoli shinkansen sono degli spazi al chiuso ideali per bere alcolici con calma. In particolare nella tratta che va da Shin-Yokohama a Nagoya del treno Nozomi, della linea Tokaidō Shinkansen, non essendoci fermate intermedie, si può bere in maniera calma e rilassata per un tempo prolungato.

Nel caso si salga a Tokyo, se si acquistano in stazione degli alcolici, degli snack e dei bentō giusto per tamponare, dopo essere saliti sul proprio treno ed essersi messi a sedere, la prima cosa che si fa è stappare una birra. In estate una lattina grande, in inverno una piccola. Quella birra bevuta nell’istante in cui finalmente si parte ha un valore impagabile. L’unica cosa è che, se è una mattina di un giorno feriale, intorno è tutto pieno di uomini d’affari che stanno per dirigersi sul posto di lavoro, e così ti vengono un po’ di scrupoli a fare quel frizzo tirando la linguetta…

Una volta finita quella birra, si passa a un chūhai in lattina, e spesso si va ancora avanti con un highball. Quando poi si finiscono anche quelli, si aspetta che passino a vendere nel vagone e, a seconda dell’umore del momento, o si ritorna alla birra, oppure si prende un supplemento di chūhai o di highball, o ancora ci si butta sul sakè.

Io comincio a bere alcolici non appena prendo posto a sedere, ma ho stabilito di aprire gli snack o il bentō solo dopo aver passato Shin-Yokohama, quando scompare il brusio che accompagna la salita e la discesa delle persone.

Tra i bentō venduti in stazione, il primo che preferisco è quello con gli shumai della Kiyoken. Questo famoso bentō in vendita nelle stazioni, oltre ad avere ovviamente una ricca varietà di cibi, ha perfino un riso che è un ottimo accompagnamento agli alcolici.

Dopodiché, negli ultimi tempi, il mio preferito è il “Misto di frutti di mare di Shinagawa”. Vari tipi di frutti di mare, come vongole giapponesi, comuni e corbiculidae, muscoli adduttori di capesante comuni e di baia, sono fittamente sparsi sopra il riso, e non esiste nessuno stuzzichino che accompagni meglio gli alcolici. Mangiucchiando un po’ alla volta questi molluschi, credo che, più o meno fino a Hiroshima, sarei capace di bere fino a cinque coppe di sakè. Anche se non l’ho mai sperimentato, visto che scendo quasi sempre a Kyoto.

In altre parole ho stabilito che, quando vado a Kyoto, consumo alcolici solo fino a Nagoya. Perché sarebbe troppo poco elegante se fossi completamente ciucco quando scendo a Kyoto.

Negli ultimi tempi i negozi sulle pensiline degli shinkansen o i carrellini a bordo dei treni vendono il chūhai che va di moda di recente, quello con il nove per cento di gradazione alcolica. Quando l’ho saputo ho fatto i salti di gioia.

“Se mi sorseggio quello un po’ alla volta, non dovrò più aspettare in preda all’irritazione che passi il carrellino, una volta che mi siano finiti gli alcolici” ho pensato.

Tuttavia, dopo averlo comprato qualche volta per provare, mi son detto «Aspetta un momento». Praticamente finendo di berlo prima di Nagoya, e anche riposando dopo, fino a Kyoto, finisco per barcollare una volta arrivato lì. Evidentemente ti ubriaca più di quanto io pensassi. E quindi ultimamente sto evitando i nove gradi alcolici del chūhai.

A proposito, normalmente sullo shinkansen cerco di prendere sempre il posto C, ossia quello lato corridoio della fila a tre posti. Dopotutto da lì è più semplice alzarsi per andare in bagno, e anche ricevere i servizi interni al vagone. E tra l’altro molto spesso non c’è nessuno che occupa il posto B, cioè quello accanto. Soltanto nei periodi più congestionati, quando vengono occupati anche i posti B centrali, scelgo il posto D della fila a due, sempre lato corridoio. Oppure, anche se accade solo in casi estremamente eccezionali, capita che, stando io seduto in un posto C, non venga nessuno a occupare un posto A. In quel caso mi sposto su un B, perché rispetto ai posti A o C hanno la seduta un po’ più ampia. Vi assicuro che è la verità, per cui invito gli scettici a provare la prossima volta.

Aereo
Nostalgico Bloody Mary

Un tempo i cibi e le bevande a bordo di un aereo erano una cosa ancora più indimenticabile dei vagoni ristorante dei treni espresso o degli shinkansen. Innanzitutto perché un aereo era un mezzo di trasporto su cui si poteva salire soltanto di rado, e poi perché i pasti serviti sull’aeromobile erano un sogno a lungo desiderato. Nel caso dei voli internazionali, poi, erano realmente come i cibi e le bevande del posto più vicino al paradiso che ci fosse, e insieme al velivolo pure la tua anima volava altissimo nel cielo. La prima volta nella vita che ho mangiato e bevuto a bordo di un volo internazionale è stato negli anni Ottanta, quando avevo poco più che vent’anni. Mi ricordo che all’epoca il servizio drink sui voli internazionali prevedeva molti più tipi di alcolici anche rispetto a adesso. Io, che già allora ero un avido consumatore di alcolici, dopo aver guardato i drink messi lì in fila, dissi «Un Bloody Mary» e mi feci preparare quel cocktail al colmo della gioia. L’alcol entrò in circolo perfettamente, intensificando ancora di più quella sensazione di stare fuori dall’ordinario.
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Lo so, al giorno d’oggi si stenterebbe a crederlo, ma in passato non era vietato portarsi a bordo dei liquidi, e si potevano introdurre alcolici sull’aereo a volontà. Io tenevo sempre nelle tasche della vodka o del sakè cinese, entrambi dall’alta gradazione alcolica, ne versavo un po’ nella birra che mi davano dal carrello e li bevevo. E quelli poi mi ubriacavano ancora di più (il che è ovvio).

Attualmente sembra che anche sui voli internazionali ci sia la tendenza a ridurre il servizio degli alcolici, per cui mettono a disposizione soltanto birra, vino e whiskey (be’, non so però come sia dalla business class in su). E quindi io, che un tempo avevo un tale forte attaccamento ai cibi e alle bevande serviti a bordo degli aerei, non ne sono affatto contento, e mi limito a stuzzicare un po’ giusto qualche cosina di cui mi viene voglia, magari sorseggiando del vino, perché a quel punto sono più desideroso di provare cibi e bevande del luogo in cui sono diretto. Ecco dunque, probabilmente, fino a che punto un viaggio in aereo ha smesso oggi di essere una cosa speciale. Per quanto riguarda invece i voli nazionali odierni, essendo il tempo di permanenza a bordo breve, e gli alcolici a pagamento, non li ho mai bevuti. Mi sono più che sufficienti il tè o la zuppa che ti danno gratis. Il tempo in cui mi sono goduto una bevuta a bordo di un aereo è ormai molto lontano. Però quant’era delizioso quel Bloody Mary… (sguardo verso l’infinito)

Nave
Quei rilassati alcolici sul traghetto

Di imbarcazioni ce ne sono di tanti tipi, dalla barchetta al parco fino ad arrivare alla lussuosa nave da crociera, ma quando si prende una nave per viaggiare immagino che debba essere di una certa dimensione. Tuttavia finora non ho avuto così tante occasioni di viaggiare in nave, quindi ho soltanto poche esperienze di bevute a bordo, tanto che si possono contare facilmente sulla punta delle dita. Credo che la prima volta che sono rimasto a lungo su una nave, e ci ho bevuto degli alcolici, sia stata quando ero uno studente, e sono andato in traghetto da Tokyo a Tokushima. È stato talmente tanti anni fa che praticamente non mi ricordo cosa e quanto abbia bevuto. La volta successiva è stata intorno ai trent’anni, sulle navi di andata e ritorno di quando sono andato a Ogasawara. Ci sono volute ben ventisei ore da Tokyo, ma per la maggior parte del tempo ho dormito. Questo perché all’epoca facevo l’illustratore, e siccome sapevo che, una volta arrivato a Ogasawara, sarebbero stati poi necessari alcuni giorni prima che ci fosse una nave per il ritorno, fino alla partenza ero stato in piedi tutta la notte a realizzare disegni per lavoro. Per cui, giacché sulla nave ho dormito come un sasso, non ho bevuto quasi niente. Al rientro poi, chiaramente, mi era odioso fare ritorno a Tokyo dal paradiso, quindi mi pare di ricordare di essere rimasto tutto il tempo sdraiato con il broncio.

[image: SENTIRSI COME UN CAPO D’AZIENDA DI EPOCA SHOWA]

Insomma, le mie esperienze sulle navi erano state solo misere, ma proprio di recente mi sono fatto una bevuta a bordo che realmente si è impressa a fondo nella mia memoria.

Con Suzuki Nao, scrittore che vive a Ōsaka, e che è diventato di colpo famoso nel 2019, dopo aver pubblicato il libro Le cose che ho capito prendendo cento volte l’autobus veloce notturno, già andavo a bere di frequente da prima, sia a Tokyo sia nel Kansai, ed è stato lui da un certo momento in poi a cominciare a raccontarmi più volte e in maniera appassionata di quanto fosse meraviglioso il traghetto che andava da Kōbe a Takamatsu. In che cosa e in che modo fosse così meraviglioso, per quante volte lo sentissi, nel mio cuore non riuscivo assolutamente a capirlo, ma l’altro giorno, siccome avevo un impegno per cui dovevo andare a Takamatsu, già che c’ero ho fatto venire Nao da Ōsaka e mi sono fatto accompagnare durante il viaggio in traghetto da Takamatsu a Kōbe.

Quel giorno pioveva e c’era un tempo infausto, ma dal momento che la nave sarebbe partita regolarmente, noi due ci siamo spostati dal centro città al molo dei traghetti, e poi… Forza, tutti a bordo!

La nave, chiamata “Jumbo ferry”, aveva esattamente l’aria imponente ma rilassata del traghetto. I posti per i passeggeri erano di vario tipo, e andavano da quelli con un normalissimo aspetto da sedili di nave, fino a degli spazi piatti su cui eventualmente si poteva dormire tutti ammassati, e c’era una sala che attirava la mia attenzione. Qui c’erano dei divani per i passeggeri, dall’aspetto confortevole e retrò, che facevano pensare a una discoteca o a un club privé degli anni centrali dell’era Shōwa. C’erano anche dei tavolini, cosicché ci si poteva sedere uno di fronte all’altro, e godersi il viaggio in nave mangiando e bevendo. Quando ho visto i divanetti mi sono sentito perfettamente felice, e dopo essere andato immediatamente a comprare al bar degli alcolici e degli stuzzichini, ho preso posizione in quell’angolo. Poco dopo la nave è partita, e si è allontanata dal porto lentamente, come scivolando. Da Takamatsu a Kōbe il viaggio in nave dura circa quattro ore e mezza. Una lentezza che è totalmente fuori dagli schemi in questa epoca di alta velocità.

Dopo aver fatto un brindisi, mentre bevevamo chiacchierando del più e del meno, mi sono sentito come fossi a casa, ed era davvero piacevole. Per prima cosa, è ottimo avere dei posti a sedere talmente confortevoli che non sembra nemmeno di stare su un mezzo di trasporto. E poi, e anche lì non sembra per niente di essere a bordo di qualcosa, c’è pure il fatto che non si avverte affatto che ci si sta muovendo. La velocità della nave non è assolutamente cambiata rispetto a quando era uscita dal porto, il mare era sereno e quindi non ha mai dondolato. Il panorama del mare interno alla baia si andava lentamente modificando, ma se non lo osservavi costantemente, anche quello non lo si capiva tanto. Sembrava proprio di essere in qualche locale a bere.

A metà tragitto la nave ha fatto soltanto una fermata a Shōdoshima. Nonostante siano salite e scese un bel po’ di persone, dopo di quello la nave si è di nuovo spostata all’interno della baia come se scivolasse, e Kōbe era ancora lontana.

A un certo punto abbiamo mangiato degli udon allo snack bar della nave, siamo usciti sul ponte a guardare il panorama, e poi di nuovo siamo ritornati ai nostri posti e abbiamo bevuto, insomma il tempo è trascorso in maniera spaventosamente lenta. Nel frattempo ha smesso a poco a poco di piovere, e si è cominciato a vedere il tramonto, dopodiché il giorno ha iniziato lentamente a volgere al termine.

A quell’ora siamo passati sotto il grande ponte Akashi, che collega l’isola di Awaji con l’Honshū. Siamo usciti un’altra volta sul ponte, e abbiamo ammirato quella vista grandiosa. Anche durante il tempo che noi facevamo queste cose, la nave ha proseguito senza mai alterare la velocità di corriera, e quando è arrivata a Kōbe si era fatto completamente buio.

“Ma quanto raffinato è questo tempo?” mi sono domandato. “Non è forse troppo meraviglioso?”

Ed ecco che ho pensato “Immagino che, per quanto lo si spieghi a qualcuno, non si può essere capiti. Proprio com’è successo a me”. Eh già, almeno in questo caso non resta che farne esperienza diretta.

E con questo, ecco che ho tentato di fare delle considerazioni sul bere alcolici durante i viaggi per terra, aria e mare, ma ho l’impressione che esistano ancora tanti altri mezzi di trasporto su cui potersi godere una bevuta.

Quello che vorrei provare a fare adesso è bere sullo shinkansen chiamato Kodama. È uno shinkansen lento, che fa tutte le fermate, e ogni tanto aspetta pure che passi il Nozomi prima di ripartire, così vorrei cercare di dimenticare il tempo e bere e mangiare rilassato come se non ci fosse un domani. Pur avendo questo desiderio, però, sono passati già un bel po’ di anni senza farlo mai. Non è affatto semplice riuscire a prendermi realmente un tempo tanto lungo e piacevole.

Non ci posso fare niente, me lo devo lasciare come desiderio da realizzare quando sarò vecchio…

Eh? Dite che lo sono già?





Incontro di valutazione dei Canarini

Koshigaya Osamu




“La cosa giusta da fare era andare in un’izakaya.”

Mentre osservavo la banderuola con su scritto La fiera del formaggio che scalda l’inverno, illuminata di giallo dalla luce della vetrina, maledicevo silenziosamente me stesso per la mia ottusità.

Era una cosa che si poteva capire, bastava solo pensarci. In un family restaurant a tarda notte, con pochi clienti sparsi, non è che ti vengano incontro così subito delle cose che possano diventare materiale per un racconto. Riportai lo sguardo sul pc portatile appoggiato sul tavolo. Il titolo del sommario mostrato dallo schermo era Speciale raccolta “Ci beviamo un altro bicchiere?” Carrellata di scene di bevute. Deadline fine gennaio.

Il testo era Prima o terza persona? Tipo di alcolico? Situazione? Aeroporto? Falò? Storia vista dal punto di vista del gestore di un locale? Studente delle medie mentre i genitori non sono in casa? Dal punto di vista degli insetti? Da lì non ero andato avanti neanche di una sola lettera. Quelle tante parole senza alcun legame logico raccontavano silenziosamente i giorni di agonia trascorsi da quando avevo ricevuto la richiesta di un manoscritto.

Ancora mezz’ora circa e la data sarebbe cambiata nel venticinque di gennaio. Non soltanto la penna non andava avanti, ma ancora senza avere neanche deciso di cosa scrivere, alla fine mi era rimasta meno di una settimana prima della consegna.

«Come faccio…»

La frenesia mi uscì fuori dalla bocca sotto forma della voce arrugginita da uomo di mezza età che viveva in solitudine. Sorpreso di quello, mi guardai intorno, ma al tavolo accanto non c’erano clienti, e sembrava che nessuno mi avesse sentito. Da quando avevo superato anche i quarantacinque anni, erano aumentate parecchio le volte in cui parlavo da solo. Stavolta cominciai a dire «Già quarantacinque…», ma poi tirai indietro le labbra serrandole. Anche durante quel tempo il cursore aveva continuato a fare il suo dovere, continuando a lampeggiare sullo schermo, pronto a ricevere le successive istruzioni.

Appoggiavo le dita sulla tastiera, poi le allontanavo, e mettevo in bocca il caffè non più fumante. Avevo pensato che, restando a fare a gara con il computer a chi sosteneva più a lungo lo sguardo, in una gelida stanza da sei tatami, non ne avrei cavato nulla. “Magari cambiando posto mi cambia pure l’umore.” Nonostante questo pensiero mi avesse fatto uscire dal mio studio, erano ormai già più di quindici minuti che continuavo a fare con il computer quella stessa gara.

“Lo sapevo. La cosa giusta da fare era andare in un’izakaya.”

Gli svantaggi dati per certi dell’izakaya, come il chiasso all’interno del locale, che non facilita certo l’ideazione di una trama, o di contro l’aria insopportabilmente pesante di quelli che non hanno quasi clientela, e la pressione data dal cameriere che insiste perché ordini qualcos’altro, mi avevano fatto scegliere un family restaurant; ma se c’era da descrivere scene in cui apparivano degli alcolici, chiaramente bisognava andare in un locale che ne trattava in grande quantità.

Se fossi andato fin davanti alla stazione ci doveva essere una izakaya di una catena, che stava aperta fino all’alba, ma pure se si trattava di camminare una cosa come quattro o cinque minuti, ero riluttante a uscire un’altra volta sotto il cielo freddo di gennaio. Inoltre, se mi fossi beccato un raffreddore in un momento come quello, avrei finito per lasciare un buco sulla rivista.

“Ma allora come mai sono arrivato camminando fin qui senza vergogna, nel bel mezzo della notte?”

Schernendo dentro al petto le mie azioni incoerenti, diedi una scorsa ai posti a sedere, racchiusi da una carta da parati bianco sporco. A giudicare dalla visuale che avevo dal posto nell’angolo, vicino alla finestra, c’erano meno di dieci clienti. Ero andato altre volte a quell’ora in quel locale, ma, forse per colpa della pioggia che aveva continuato a venire giù fin dopo il tramonto, per essere sabato c’erano poche persone. Provai comunque a osservarle, senza darlo a vedere.

Un uomo che armeggiava in silenzio con il cellulare, senza quasi toccare cibo. Una donna che, come me, si era evidentemente portata appresso il lavoro, e teneva aperti sul tavolo il pc portatile e dell’altro materiale. Una giovane coppia intenta a chiacchierare con aria allegra. Un uomo che, con davanti a sé il tavolo già sparecchiato, se ne stava con la testa altrove e lo sguardo perso nel vuoto.

Una scena da posto sperduto nella parte occidentale dei ventitré distretti di Tokyo, che non era assolutamente elegante, ma nemmeno volgare.

Dagli amplificatori incassati nel soffitto venivano diffuse canzoni J-pop anni novanta. Forse perché c’erano pochi clienti, ma quella sera l’enumerazione di versi positivi come “Non mollare” o “Non sei solo” mi arrivava alle orecchie in maniera rimarchevole.

“Sei un idiota. Pensa piuttosto a qualcuno che ti possa dare un supporto. La maggior parte delle persone che sono qui adesso sono da sole. E io sono uno di loro, uno che sta persino iniziando ad arrendersi alla deadline.”

«Possiamo appoggiare i bagagli lì?»

Attratto da quella frase, pronunciata a pochi passi da me, sollevai il viso. Un ragazzo con dei grossi bagagli, e cioè un trolley e quello che sembrava la custodia di una chitarra, stava chiedendo timidamente alla cameriera che lo aveva accompagnato al posto.

«Sì, certo. Glieli metto io?»

Alla cameriera, che aveva allungato la mano per prendere i bagagli, un altro giovanotto rispose con un sorriso amichevole «Ah, non si preoccupi, facciamo da noi».

Poi si piegò in un profondo e cortese inchino, proprio come fanno i giovani d’oggi. Il secondo ragazzo aveva in una mano una custodia estremamente più piccola, se paragonata a quella di una chitarra. Con l’altra mano, invece, ne trascinava una enorme dotata di ruote, che non era affatto da meno a quella della chitarra. E in più aveva in spalla un gigantesco zaino. C’era poi un’altra persona con loro. Una ragazza dai lunghi capelli neri, che stava giusto togliendosi con cautela dalle spalle una custodia morbida fatta a mo’ di zainetto. Anche lei, che sembrava avere la stessa età dei due ragazzi, si tirava dietro un trolley. Dall’abbondanza dei bagagli, parevano in tutto e per tutto una carovana del deserto apparsa nella notte di Tokyo.

Le custodie e i trolley vennero sistemati sotto il tavolo che era dall’altra parte del corridoio centrale, e non appena la cameriera si ritirò, i tre si sedettero sui divanetti, come lasciandosi cadere.

«Che stanchezza!»

«Sono esausto. Questa giornata mi ha distrutto.»

«Lunedì non ci voglio andare in ufficio.»

Dopo essersi lamentati ciascuno a modo suo, aprirono i menù dicendo «Che prendiamo?».

Insomma, mentre pareva che si fossero rilassati, appoggiando le schiene ai divanetti, ecco che già si erano sporti in avanti a sfogliare le pagine del menù. Per di più nel mentre si toglievano le giacche con agilità. Movimenti da giovani, insomma.

Dal momento che parlavano di «ufficio», a quanto pareva non erano degli studenti, ma nell’aspetto che avevano non si avvertiva ancora un senso di maturità. Probabilmente avevano sui venticinque anni o giù di lì. Forse quel giorno avevano avuto le prove della band, oppure un concerto live. Io non ci ero mai andato, ma sapevo che nei dintorni della stazione c’erano alcuni locali in cui si suonava dal vivo.

Mentre io li esaminavo a fondo, evidentemente la consultazione era finita, e avevano infine deciso di ordinare soltanto dal menù delle bibite analcoliche.

“Se almeno aveste ordinato degli alcolici, magari mi avreste dato degli spunti per il mio racconto!”

Quell’egoistica e accigliata rimostranza, che mi era risalita fino al fondo della gola, la rimandai giù con un sorso di caffè.

Dopo aver comunicato le loro ordinazioni alla cameriera di poco prima, i tre si guardarono intorno e poi si diressero verso il banco delle bibite. Evidentemente era la prima volta che venivano in quel locale. Se mi misi a osservarli da dietro era colpa di una sorta di malattia professionale. I ragazzi indossavano una felpa e un pile consumati dall’uso, la ragazza invece un grossolano pullover in tinta unita. Nonostante fossero dei giovani pacati, non appena si allontanarono di colpo mi sembrò che quel punto si fosse fatto silenzioso. Rimanevano soltanto la musica in filodiffusione, dal volume tenuto basso, e uno scrittore di mezza età che, con una scadenza di lì a poco, aveva finito per trovarsi faccia a faccia con i propri limiti.

Avevo avuto parecchio tempo a disposizione. La richiesta di un contributo per la raccolta mi era arrivata all’inizio del mese precedente, ossia dicembre. Potevo scrivere fino a un massimo di settanta cartelle da quattrocento battute. Siccome bene o male era da più di dieci anni che mi mantenevo scrivendo da professionista, non ci sarebbero dovuti quasi essere dei problemi. Al punto tale che mi ero vantato al telefono con il responsabile, il signor Ōuchi, dicendo «Be’, ora sono in un periodo piuttosto calmo con la stesura di nuovi romanzi, per cui credo che riuscirò a mandare una prima bozza entro Capodanno».

Tuttavia, di “problemi” ce n’erano eccome.

“È che sono uno che non beve, io.”

Se si trattava di birra, ne riuscivo a bere al massimo mezzo boccale. Nel caso invece di cose come il sakè, già solo a farne un sorso mi veniva la faccia tutta rossa. Ovviamente, anche senza riuscire a bere degli alcolici, nella vita quotidiana non avevo problemi, ma se c’era da descrivere una scena in cui quelli venivano consumati, quello sì che era un bel problema. Non c’era modo che io, che non bevevo, comprendessi cosa si provasse a farlo. E quella sera ebbi pure il coraggio di fiondarmi a ordinare qualcosa facendo finta di non accorgermi di un ostacolo tanto grande.

Con in mano chi un bicchiere di coca cola e chi di succo d’arancia, i tre fecero ritorno al tavolo accanto. Guardai un’altra volta le facce della ragazza con il maglione e del ragazzo con il pile, al di là di quello con la felpa che mi dava le spalle. A quanto pareva, la mia congettura sul fatto che avessero intorno ai venticinque anni non era errata. Senza scambiarsi nessuna frase in particolare, i tre iniziarono a bere, ciascuno con i propri tempi. Improvvisamente mi venne in mente la locuzione “fratelli figli unici” e, anziché su un blocchetto, la battei sulla tastiera del pc.

“Oh, finalmente un inserimento dopo decine e decine di minuti!”

Mi venne come la sensazione di stare lavorando. Ma purtroppo in quelle parole non c’era nessun elemento che le collegasse a una “scena in cui si bevono alcolici”.

«Dite che davvero oggi Utopia è andata così bene?» domandò la ragazza con il maglione agli altri due, mentre con la mano destra si allisciava le punte dei lunghi capelli. Nonostante stesse trattenendo il volume della voce, si sentiva molto bene. Felpa e Pile annuirono ognuno individualmente.

«Cioè, non so, ma ci hanno applaudito forte. Sarà stato perché era da tempo che non ci esibivamo?»

«E pensare che per la prima metà del brano eravamo piuttosto sfatti!»

Quindi, evidentemente, non stavano tornando dalle prove, ma da un’esibizione live. Se era vero, allora probabilmente all’interno dei trolley che si tiravano dietro dovevano esserci i costumi usati sul palco.

Però, tutto considerato, rispetto alla loro giovane età dovevano avere dei gusti decisamente sobri, per dare un titolo come Utopia.

“Chissà se lo hanno preso dalla frase ‘Lo Yamato è un Paese d’utopia’? Se non sbaglio è un’antica dicitura, che significava ‘Terra straordinaria’. Anche se adesso sono qui che non riesco a scrivere nemmeno un breve racconto, sono pur sempre uno scrittore. Di parole ne conosco un bel po’.”

Mi era venuta voglia di sapere che razza di canzone fosse, ma a quanto pareva la conversazione riguardo a Utopia si era esaurita con quei commenti fatti uno alla volta da ciascuno di loro. E così, sul tavolo lì di fianco, piombò il silenzio. Ora che ci facevo caso, la filodiffusione era passata dal nostalgico J-pop alla musica d’atmosfera. Erano melodie pacate, estremamente simili a quelle diffuse all’interno dei family restaurant, che tengono volontariamente a freno l’enfasi.

«Be’, comunque credo che la reazione del pubblico non sia stata affatto malvagia, però…» esordì stavolta Felpa «quelli della band principale se lo potevano pure risparmiare quel comportamento, non vi pare?»

«Vero!» Pile, che aveva con sé due strumenti musicali, annuì con la faccia di uno che ha mandato giù un boccone amaro. «Cioè, mentre noi stavamo suonando, si scompisciavano dalle risate dietro le quinte! Essendo noi un trio di musica folk abbiamo per forza una pressione sonora assai leggera, per cui secondo me le risate si sono sentite perfettamente fin dentro la platea.»

Felpa, che sembrava essere colui che suonava la chitarra acustica, fece anche lui di rimando un vistoso cenno di assenso.

«Be’, siccome noi eravamo quelli che erano stati gentilmente invitati all’evento, non ho detto niente, però ho pensato che era scortese nei nostri confronti, che eravamo un’altra band partecipante. E badate che non sto mica dicendo che avrebbero dovuto scendere in platea ad ascoltarci, eh! Però scoppiare a ridere in quel modo mi pare un po’ eccessivo.»

Come incitata dall’arrabbiato Felpa, anche Maglione rinforzò i toni.

«Per di più era proprio sull’intro dell’ultimo brano, Lanterne galleggianti per gli spiriti dei defunti. Immagino che sia stato difficile per te suonarci sopra il violino, vero Matsuoka?»

«Sì, è stata la cosa peggiore.»

Pile, che era stato chiamato Matsuoka, si lasciò scappare un sospiro talmente sonoro che quasi arrivò fino al mio tavolo.

Avevo acquisito tre informazioni. Il nome di Pile era Matsuoka. Uno degli strumenti che trasportavano era un violino. E poi la terza era il titolo di una canzone. Lanterne galleggianti per gli spiriti dei defunti era una canzone di Sada Masashi. Anzi, più precisamente, in teoria era della band di cui lui faceva parte prima di diventare solista.

“Se non sbaglio erano i Crêpe.”

Per quanto conoscessi il significato di «utopia», riguardo alla musica avevo soltanto una preparazione superficiale, perciò sullo schermo passai dal programma di word al browser e provai a fare una ricerca.

“Ah ecco, non erano i Crêpe, erano i Grape. Per di più, a quanto pare i Grape non erano una band, ma un duo folk.”

In quanto a numero, il trio folk di fianco a me li batteva.

Mentre il trio rimaneva in silenzio, pur covando della rabbia, io provai a fare una ricerca digitando Sada Masashi Utopia. Come pensavo, anche quella era una canzone di Sada, che cominciava con il verso «Dal monte Kasuga intorno a Tobihino». Sia il monte Kasuga sia Tobihino sono a Nara, il che significava che la canzone era ambientata nello Yamato.

Il cappuccio della felpa si contorse morbidamente sulla schiena di Chitarra, che aveva tirato su il mento con insoddisfazione.

«Anche Hoshi, dopo il live, era incazzato per via di quelle risate nel backstage.»

«No guarda, di Hoshi non ne voglio proprio parlare.»

Le parole mormorate da Maglione, mormorate con disprezzo, arrivarono nitide perfino alle mie orecchie. La cosa valeva certo per lei, ma anche le voci di Chitarra e Violino, dalla buona estensione, si sentivano bene. Magari era perché, grazie all’attività musicale, le loro gole erano ben allenate. Per un attimo mi dimenticai pure del racconto, che era la cosa più impellente, e provai a tendere l’orecchio per capire chi fosse questo Hoshi, ma Chitarra finì per cambiare argomento.

«Ho un po’ paura a chiedervelo, ma oggi com’è andato il mio brano?»

A quanto pareva suonavano non soltanto pezzi di Sada Masashi, ma anche degli inediti. Dopo una pausa, palesemente usata per trovare le parole adatte, il primo a parlare fu Violino Matsuoka.

«Sai, Oceano scarlatto è divertente da fare alle tastiere. Tipo che mentre con la mano destra batti una tripletta di note, con la sinistra fai un accordo discendente.»

«Sì, è spassoso che anche le teste del pubblico si muovono al ritmo della prima battuta della tripletta. Mentre li guardo mi viene da ridere» concordò Maglione immediatamente.

A quanto pareva, Matsuoka era addetto sia al violino sia alle tastiere. “Quindi il contenuto di quella enorme custodia, che pare poter contenere anche un fucile di precisione, è una tastiera? Immagino che trasportare insieme un violino e una tastiera ti faccia spaccare le ossa. E che sul palco lui abbia un bel da fare.”

Con la voce velata di imbarazzo e insoddisfazione, Chitarra proseguì.

«Però, chiaramente, se si fa il paragone con le canzoni di Sada, la reazione del pubblico è più tiepida. Tu, Uno, che sei la vocalist principale e fai anche le presentazioni alle canzoni, dovresti avvertirlo in maniera decisa, dico bene?»

«Be’, quello credo che sia inevitabile. Il pubblico è fatto quasi tutto di ultracinquantenni, cioè di una generazione direttamente colpita dal successo di Sada, perciò è normale che ci sia una differenza nell’intensità di affezione verso i brani. Lì l’affetto ha uno scarto di decine e decine di anni.»

Mentre ascoltavo la voce di Maglione, che piegava il capo pensierosa con un sorriso raffazzonato, appuntai sul pc le parole Maglione=Uno, vocalist e chitarra. Poi di seguito inserii velocemente Violino e tastiere=Matsuoka, ragazzo con il pile; Felpa con chitarra (sbrigati a dire il tuo nome!) scrive le canzoni.

«Sì, è vero. Ci viene a sentire solo gente della generazione di Sada. Tra l’altro a ogni concerto continuano a diminuire una o due persone alla volta.»

Mentre lo mormorava, come se stesse parlando tra sé e sé, il suonatore di violino e tastiere Matsuoka lanciò uno sguardo furtivo a Chitarra.

«Però vengono pure alcuni giovani, no?»

Dalla mia posizione riuscii a vedere benissimo che la schiena di Chitarra si irrigidiva.

«Sì, ma letteralmente “alcuni”.»

Nella voce di Matsuoka era frammista una sfumatura ironica.

«Sì, oggi c’erano, eh! Due ragazze più o meno delle superiori» disse Maglione, cioè Uno, mediando tra i due ragazzi che avevano i musi lunghi.

«Erano alla destra del palco, no? Quando è finito il nostro turno, si sono fatte più indietro, perciò di sicuro erano venute a sentire noi.»

La sua voce era talmente allegra da essere fuori luogo in un family restaurant a notte fonda.

“Ho l’impressione che tu faccia una bella fatica, cara Uno.”

«Tanto saranno state le nipoti di qualcuno dei soliti spettatori.»

Matsuoka finì per rendere completamente inutile quello sforzo di mediazione fatto da Uno.

“Ehi tu, Matsuoka, non darti troppe arie solo perché sai suonare il violino!”

Improvvisamente Chitarra si alzò in piedi. Mentre il tavolo era percorso da un po’ di tensione, lui afferrò con uno scatto il bicchiere vuoto.

«Vado a versarmene un altro.»

L’atmosfera al tavolo si fece istantaneamente rilassata.

«… Ok, va’ pure.»

Evidentemente Uno aveva tirato un sospiro di sollievo per il fatto che non si era finiti a litigare, perché mentre allentava la rigidità delle spalle gli accennò un saluto con la mano. Appena fu sul corridoio centrale, Chitarra si voltò verso gli altri due del tavolo e chiese «Volete che vi prenda qualcosa?».

A quanto pareva quel chitarrista e scrittore di canzoni era una persona premurosa.

«No grazie, sono ancora a posto.»

«Anche io.»

Accompagnato dagli sguardi di Uno e Matsuoka, Chitarra si diresse verso il banco dei soft drink. Io trattenni il fiato, mantenendo lo sguardo bloccato sullo schermo e cercando di non incrociare i loro occhi. Approfittando del fatto che la schiena di Chitarra era sparita dietro una pianta da interni, Uno lanciò un’occhiataccia al violinista seduto di fianco a lei.

«Non ti pare di essere stato un po’ crudele poco fa?»

Sentendosi rimproverato dalla vocalist, Matsuoka chinò il capo senza obiettare.

«Scusa, è che mi sono mancate le forze per trattenermi. Mi sa che sono davvero stanco.»

A vederlo così abbattuto, negli occhi di Uno si dissolse la durezza.

«Anch’io. Siccome è appena finito il live ho ancora la testa un po’ in eccitazione, ma fisicamente e psicologicamente sono distrutta.»

«Vedi?»

Dopo aver annuito, Matsuoka sollevò lo sguardo ed esordì dicendo «Riguardo a quella cosa, non lo hai ancora detto a Kishi?».

Dopo un breve silenzio, Uno ricominciò a titillarsi le punte dei capelli. Evidentemente era un suo tic.

«Non glielo posso dire. Avevo pensato di farlo prima delle prove, ma quando ho visto la sua faccia non ce l’ho più fatta.»

«… Immagino.»

Probabilmente Kishi era il nomignolo di Chitarra. Forse si chiamava Kishida o Kishimoto. Ma più che quello, ciò che stuzzicava la mia curiosità era «quella cosa». A quanto pareva esisteva un segreto soltanto tra gli altri due, e di cui Kishi non era ancora a conoscenza. Volevo sapere di cosa si trattasse, ma quei due non facevano che portarsi alla bocca le coca cola con aria di disagio, e guardare il cellulare. Proprio come se stessero distogliendo lo sguardo da «quella cosa» che aveva fatto capolino.

“Oh, ho avuto un’illuminazione! Loro due hanno fatto quello, no? Si sono messi insieme?”

Un comune uomo di quarantacinque anni, cioè io, sogghignò in fondo alla pancia. Ovviamente non lo diedi a vedere con il viso, e restando zitto inserii nel pc le parole Chitarra=Nomignolo Kishi, Uno e Matsuoka stanno insieme?. Sapevo bene che non era certo il momento per mettermi a fare una cosa simile, ma la mia mente finiva sempre per farsi trascinare da storie di immaturità tipiche dei giovani. Non avevo mai fatto parte di una band, però riuscivo a immaginare il fatto che, se in una di appena tre componenti due si mettevano assieme, questo generava numerose situazioni sconvenienti. Mentre ero lì che aspettavo che quei due si mettessero a parlare di esempi concreti di tali sconvenienti situazioni, prima che lo facessero Kishi finì per tornare al tavolo. Stavolta pareva che avesse scelto una bevanda calda, e con una tazza bianca nella mano sorrideva in maniera fresca e riposata.

«Ho capito.»

“Chissà cos’è che ha capito? Forse la natura di ‘quella cosa’ che Uno e Matsuoka non riescono ad accennargli?”

Dopo essersi seduto di fronte a me, che ero silenziosamente stupefatto, Kishi dichiarò la sua opinione.

«Sono i versi della canzone. Me lo ha detto Yamaguchi mentre stavamo andando al locale a festeggiare dopo il concerto. In Utopia c’è una parte che dice “Ad esempio, ho detto che ti aspetterò, ti aspetterò fino a quando fra i tuoi capelli neri scenderà la nebbia, come una lettera la mia, senza destinatario”, giusto?»

Senza accorgersi che il mio battere sulla tastiera si era fatto improvvisamente velocissimo, per scrivere le parole della canzone mentre le ascoltavo, Kishi andò avanti.

«Yamaguchi mi ha detto che la parte che dice “i tuoi capelli neri” si è come collegata ai capelli neri di Uno, che era sul palco, e così, stando a guardare dalla platea, gli è venuta un’inarrestabile pelle d’oca. Immagino che sia stato lo stesso anche per altri del pubblico. Ecco perché Utopia è piaciuta tanto. Yamaguchi ha detto “Farò il tifo per Uno fino a quando tra i suoi capelli neri scenderà la nebbia”.»

Evidentemente, al banco dei soft drink, Kishi aveva riflettuto su un episodio che non aveva assolutamente nulla a che fare con situazione che era nei pensieri dei due seduti lì di fronte a lui. La proprietaria dei lunghi capelli neri appoggiò il bicchiere da cui aveva cominciato a bere.

«Sentendo questo suo commento ora sono io che non riesco a smettere di avere i brividi, ma di disgusto.»

«Davvero Yamaguchi ti fa schifo fino a questo punto?»

Alla domanda di Kishi, Uno rispose con un deciso cenno affermativo del capo.

«E non soltanto Yamaguchi, odio anche Hoshi. Detesto profondamente tutti e due quei vecchiacci, sia baffetti e occhiali, sia camicia a righe aderentissima.»

«Però entrambi ci supportano tantissimo fin dai tempi dell’università, ricordi? Sono dei vecchi senpai del circolo, finora hanno portato un sacco di loro conoscenti ai nostri live, e anche se ora non sono qui presenti non dovresti chiamarli con l’appellativo di “vecchiacci”.»

Yamaguchi e Hoshi=Baffetti e occhiali e camicia a righe aderentissima, vecchi senpai del circolo universitario, nemici di Uno.

Le mie dita andavano avanti a scrivere di un argomento totalmente distaccato dal mio scopo primario.

«Per essere sincero, anche io non li posso vedere» esordì Matsuoka, non riuscendo più a trattenersi. «Hanno un alito che puzza da morire di sigaretta. E poi sono spropositatamente arroganti, e quando ai party dopo i concerti ti dimentichi di versargli in modo riverente da bere, diventano di umore nero.»

«Ma come, pure tu, Matsuoka? Però sbagli se parli male di Yamaguchi o di Hoshi. Presenziano sempre a tutti i nostri live, ai party di dopo pagano sempre da bere perfino per noi, per cui giusto il fatto che puzzino di sigaretta o che siano esigenti lo dobbiamo sopportare.»

A quella risposta di Kishi, a Uno uscirono gli occhi fuori dalle orbite.

«Ma sei serio, Kishi?»

«Perché?»

«Pensi seriamente che “dobbiamo sopportare”? E che cosa otteniamo facendolo? Fino a quando devo stringere i denti io?»

A tutte quelle domande in rapida successione, ancora una volta sul tavolo di fianco al mio piombò il silenzio. Da dove mi trovavo non riuscivo a vedere l’espressione sul viso di Kishi, ma non c’erano dubbi che fosse preso da esitazione, sotto lo sguardo fisso di Uno.

Pur aspettando che qualcuno di loro aprisse bocca, nel fondo delle mie orecchie riecheggiavano le parole di lei.

«Fino a quando devo stringere i denti io?»

Mi domandai davvero fino a quando si dovesse sopportare. Sia loro, sia io.

Per più di dieci anni mi ero mantenuto con i miei romanzi, ma bene bene mi era andata solo per i primi quattro o cinque anni. Dalla mia opera di debutto, che avevo scritto di slancio, senza fare quasi nessuna preparazione e senza raccogliere materiale, era stata tratta a ritmo veloce una serie anime, così che le mie entrate annuali avevano superato quelle totali percepite nei dieci anni in cui avevo fatto l’impiegato d’azienda. E, una ristampa dopo l’altra, mi ero fatto persino illudere che di questo passo avrei avuto una vita rose e fiori fino alla morte. Tuttavia, negli ultimi anni, mentre con la coda dell’occhio vedevo i miei bilanci bancari diminuire costantemente, ogni volta che avevo pubblicato un libro avevo fatto più volte al giorno ricerche su internet mettendo come parole chiave il mio nome di penna o il titolo, e, non ottenendo la risposta che mi aspettavo, trascorrevo giornate in preda allo scoramento. In mezzo a una tendenza che prevede che la qualità e le vendite di un’opera diventino sempre più inversamente proporzionali, ero sopraffatto dalla realtà, quella costituita dalle vendite, dopo aver pubblicato un’opera, ma ciononostante di nuovo mi facevo forza e ricominciavo a scrivere. Avevo continuato a dire a me stesso che queste avversità prima o poi mi sarebbero state sicuramente ripagate.

“Però si può sapere fino a quando dovrò stringere i denti? Quando mi sento così, chissà quanto sarebbe più facile se fossi uno che beve! Per bere, dare in escandescenze, e spazzar via tutte le preoccupazioni, il caffè è troppo amaro.”

Al tavolo affianco, su cui il tempo pareva essersi fermato, qualcosa si mosse.

«Vado a prendermi da bere.»

Uno afferrò all’istante il braccio di Matsuoka, che si era alzato in piedi come se stesse scappando. Poi, tirò fuori una voce minacciosa, niente affatto da cantante folk dai capelli neri.

«Io mi bevo un drink.»

«Eh?!»

«Ma tu non eri una che non reggeva l’alcol, Uno?»

Le voci sbalordite di Matsuoka e Kishi si fecero involontariamente acute, proprio come quelle di due ragazzine.

«Sì che lo reggo.»

«Ma scusa, anche ai tempi dell’università tu eri totalmente astemia, e ogni volta che facevamo un raduno hai sempre preso una bibita analcolica!»

«Sì, ma non era perché non potevo bere, ma semplicemente non ne avevo voglia. Da quando sono entrata in azienda ho capito di essere inaspettatamente una che lo regge benissimo.»

Dopo aver liquidato senza mezzi termini la domanda di Kishi, pronunciata ancora con la voce da femmina, Uno premette con forza il pulsante sul tavolo per chiamare il cameriere. Dopodiché aprì il menù.

Al cameriere che venne ordinò come una che sa il fatto suo «Del vino bianco. Me ne porti una bottiglia. E tre bicchieri. E poi delle patatine fritte, grazie». Poi si rilassò, appoggiandosi allo schienale.

«Mi è venuta fame.»

«Ah…»

«… Ok.»

Tenendo ancora in mano il bicchiere del soft drink, Matsuoka aveva una faccia sconcertata. Probabilmente anche Kishi stava facendo la sua stessa identica espressione.

«Stasera credo che il discorso si farà un po’ lungo, perciò Matsuoka, sicuro che non devi avvisare la tua ragazza?»

Uno aveva proferito una frase del tutto inaspettata.

«Sì, non ti preoccupare. Tanto oggi dormiva a casa dei suoi.»

Mi vergognai del mio immaturo spirito di osservazione, impensabile per uno scrittore. La supposizione che Uno e Matsuoka avessero una relazione a quanto pareva non era niente di più del sospetto di un volgare quarantacinquenne. E allora chissà cosa stava a indicare «quella cosa» di cui loro due parlavano?

Mentre me ne stavo a nutrire ulteriori volgari sospetti, senza imparare la lezione, sul tavolo accanto fu portato il vino. Come se anche i “fratelli figli unici” avessero delle esperienze come membri della società, si versarono da bere a vicenda, e fecero un piccolo brindisi.

«Ecco, questo sì che è il sapore di un vino da family restaurant. Un sapore piatto» fece Uno con un sorrisino amaro, inclinando il bicchiere, e Kishi le chiese timidamente «A dire il vero, è da quando oggi mi avete invitato dicendo “Dopo il party ufficiale facciamo un incontro solo noi tre della band per fare una valutazione!” che ho pensato che fosse una cosa insolita…».

Chitarra si strinse nelle spalle, come uno studente che si prepara alle urla di rimprovero di un’insegnante.

«Cosa intendevi dire con quel “Stasera credo che il discorso si farà un po’ lungo”?»

«Sì, be’, se te lo spiego poi davvero il discorso si fa lunghissimo.»

Quello che aveva fatto la domanda stese una mano allargando il palmo e bloccò la risposta di Uno.

«Aspetta un attimo. Riguardo alla tua domanda su quanto ancora dovrai stringere i denti, ecco, allo stato attuale, posso solo dirti di farlo per un altro po’. Scusami se, nonostante sia comunque il leader del gruppo, io sono un codardo.»

All’appunto Chitarra=nomignolo Kishi aggiunsi la voce Leader.

«Be’, se ci troviamo a un punto fermo è anche per colpa della nostra mancanza di forza» disse Matsuoka, abbassando lo sguardo sul bicchiere. «Ultimamente io non sono riuscito nemmeno a dedicare del tempo alle prove.»

«Hai tanto da fare in ufficio?»

Quando Kishi glielo chiese, Matsuoka rispose stringendosi nelle spalle «Mah, ho comunque due giorni a settimana di riposo assicurato». Poi fece un sorso di vino, proprio come per glissare sull’argomento. Dentro il bicchiere di Uno era rimasto oramai poco e niente.

«Be’, è una cosa inevitabile, quella. Pure io, se avessi una ragazza, non potrei utilizzare tutto il tempo libero per la musica. Tipo ai tempi dell’università, quando cinque volte a settimana facevamo le prove sul palco. Vi ricordate? Non so davvero come facevamo» proseguì Kishi. «Andavamo pure a lezione, e contemporaneamente lavoravamo part time.»

«Mi domando quand’è che dormivamo.»

Riportando alla mente un passato che non doveva essere poi così lontano, il suonatore di violino fece un sorriso amaro, come se nel tempo in cui aveva mandato giù il vino avesse finito per invecchiare di ben dieci anni.

«In realtà cinque volte a settimana provavamo solo alla vigilia della fiera universitaria, però è vero che provavamo come dei pazzi.»

Il discorso si era spostato dal malanimo nei confronti dei “vecchi senpai” alle cose accadute ai tempi dell’università, e nella voce di Kishi si avvertiva del sollievo. Anche nell’espressione del viso di Uno si era ridotto il senso di tensione che aveva quando lo aveva incalzato chiedendogli fino a quando lei avrebbe dovuto tenere duro.

«Probabilmente eravamo molto sotto pressione, e non potevamo stare senza provare. Ho sentito che il tutto esaurito che abbiamo fatto nell’aula 102 dell’edificio 5 quando eravamo al quarto anno è un record ancora adesso imbattuto.»

Kishi annuì in maniera enfatica.

«Quella fu una scena fantastica! Ancora adesso me la sogno.»

«Il discorso che hai fatto quella volta, Kishi, mi fece così ridere! Dicesti “Ehm… Noi siamo un trio folk che fa le cover delle canzoni di Sada Masashi, ma come mai siete così tanti?”.»

«Ah sì, l’ho detto, l’ho detto! Ma scusa, era un’assurdità bella e buona!»

Anche l’espressione degli occhi di Matsuoka si ammorbidì.

«Non so voi, ma per me è stata un’epoca da sogno. Ogni anno c’era sempre più partecipazione, e quella volta che, sull’intro di Cosmee, partirono le urla dal pubblico, mentre suonavo il violino mi venne da sorridere.»

Anche se da qualche tempo continuavano a essere «a un punto fermo», evidentemente avevano del talento. Il fatto che la musica di una cover band che, all’epoca in cui Sada Masashi cantava Cosmee, non era nemmeno nata, afferrava il cuore dei giovani, risuonava in maniera piacevole anche alle orecchie di uno come me, che non ero né della generazione di Sada né un suo fan. Le canzoni che conoscevo di lui erano soltanto quelle famose, come Annuncio del Gran Consigliere, Dal Paese del nord, Leone in mezzo al vento. Se era così persino per me, che rispetto a loro ero per età più vicino a Sada Masashi di venti anni, mi domandavo come fosse per i tre seduti al tavolo accanto. Per quanto come pubblico potessero aver avuto solo il numero di ragazzi che entrava in una sola aula della loro università, comunque i quattro anni di quei tre, che soltanto suonando al violino l’intro di una canzone di Sada lo aveva conquistato al punto da provocare urla di eccitazione, non si potevano forse definire di grandissimo successo? O piuttosto il grande successo era quello delle tante canzoni di Sada Masashi?

Per un po’ i tre continuarono a ricordare l’epoca dell’università, mentre portavano il vino alla bocca. Spizzicando le patatine fritte che gli erano state portate al tavolo, si raccontavano a vicenda, così come gli ritornavano alla mente, del baccano nel backstage, o dei complicati rapporti interpersonali che c’erano al circolo di musica leggera. Poi, come se si fossero rilassati, Kishi e gli altri appoggiarono le schiene contro la parete sul lato delle finestre e sorseggiarono il vino a ritmo piuttosto veloce.

Dall’altra parte io battevo strenuamente sulla tastiera del pc, mentre con l’altra metà della mia coscienza tendevo l’orecchio.

“Ma quale intervento provvidenziale è mai questo! Non stanno forse bevendo dell’alcol?”

Non sapevo assolutamente in quale direzione mai il discorso sarebbe andato a finire, ma se avessi fissato con la scrittura le loro parole, probabilmente sarei riuscito ad avere degli spunti per una “scena in cui si consumano alcolici”.

“In fondo non è stato pure il responsabile Ōuchi a dirmi al telefono che ‘Basta che ci siano degli alcolici, poi come trama va bene qualunque cosa’? Se è così, allora non c’è nulla che mi impedisca di sfruttarli. Chi l’avrebbe mai detto che, a dispetto del fatto che sia notte fonda, sarebbero stati i materiali stessi a venire da me con degli strumenti musicali in spalla! Ho scelto proprio il locale più adatto.”

A quanto pareva, la band formata dai miei tre spunti narrativi si chiamava I Canarini. Partendo da una certa supposizione, feci una ricerca in rete, e come mi aspettavo l’avevano preso da una canzone di Sada Masashi. In base ai loro racconti, l’origine del fatto che ciascuno di loro era rimasto “impantanato con Sada”, era per Uno che «I miei genitori erano talmente fan da andare ogni anno in estate fino a Nagasaki a fare il “pellegrinaggio per Sada”, e quindi, pensatela come volete, ma io ne ho subito l’effetto». Per un altro che «Quando ero alle medie mi capitò per caso di sentire in televisione Leone in mezzo al vento, e nell’istante in cui compresi il significato delle parole delle ultime due battute mi uscirono le lacrime dagli occhi». E per l’ultimo che «mi sembrò una cosa insolita che un violino figurasse in un brano di musica pop, e quando ho provato a scavare leggermente più a fondo poi non sono più riuscito a cavarmene fuori». Tuttavia, per colpa del fatto che erano «nati nell’epoca sbagliata», nella vita di ogni giorno non trovavano altri “amici di Sada”, per cui dicevano che, quando una volta all’università ne avevano incontrati ben due che condividevano quella passione, erano rimasti sbalorditi per quanto «il mondo fosse sconfinato». Mentre me ne stavo ad ascoltare del divertente periodo precedente, e gli aneddoti degli anni innocenti in cui avevano formato il gruppo, mi venne sempre più la curiosità di sapere cosa fosse «quella cosa» a cui si riferivano Uno e Matsuoka. A giudicare dal tono che avevano, e dalle parole che ero riuscito ad afferrare, presumevo che non si trattasse di una cosa positiva. Probabilmente non si limitava soltanto alla proposta di escludere dai festeggiamenti post concerto quei “vecchi ex senpai puzzolenti di sigaretta ed esigenti”. Siccome tutti e due, senza la minima esitazione, avevano detto «Detesto profondamente tutti e due quei vecchiacci» e «Anche io non li posso vedere», in teoria non avevano motivo di esitare a fare quella proposta a Kishi. Ma allora su che cosa quei due tenevano la bocca chiusa?

“Lo scioglimento della band…”

Quella frase mi passò fulminea nel cervello. Era una cosa plausibile. In mezzo a una situazione di stallo, in cui non sapevano fino a quando avrebbero “dovuto stringere i denti”, non era forse che Uno e Matsuoka avevano preso la decisione di porre fine alla loro attività? Io non avevo sentito nemmeno una sola battuta della musica che loro suonavano, ma desiderai che in qualche modo rinunciassero all’idea di sciogliersi. Loro non erano dei semplici amici. Erano compagni che avevano insegnato gli uni agli altri quanto il mondo fosse sconfinato. Anche io ero in una situazione di stallo, anzi, per dirla con onestà, ero in una fase tendenzialmente calante, ma ciononostante lottavo credendo che, tenendo duro, mi avrebbero atteso giorni che mi avrebbero ripagato. Certo, c’erano delle differenze tra la loro posizione di band amatoriale e la mia di scrittore, ma le circostanze erano più o meno le stesse. Non potevo sopportare che alla al termine di tanto lottare ci fosse l’interruzione di un’attività.

“Be’, però forse ci sono pure lettori a cui piacciono le storie tristi.”

Mi era stato detto che la raccolta speciale di racconti a cui avrei contribuito, dopo essere stata serializzata su una rivista letteraria, da programma sarebbe stata poi pubblicata come antologia in un unico volume. In mezzo alle storie di “bevute divertenti”, “bevute nostalgiche”, e “bevute confortevoli” narrate da svariati scrittori, ciascuno secondo il proprio stile, probabilmente se ce ne fosse stata almeno una di una “bevuta triste”, questo l’avrebbe resa un’antologia con una più ricca varietà di contenuti.

“Però una cosa del genere, scusate, ma non esiste! Ah già, è vero. Questo qui è solo un mio personale e arbitrario desiderio. Anzi, farei bene a chiamarlo egoismo. Però è che vorrei evitare a qualunque costo un finale negativo che possa suggerirmi come sarà anche il mio prossimo futuro. Devo assolutamente evitarlo.”

A ogni modo, sia dal punto di vista delle circostanze in cui mi trovavo, sia da quello della tabella di marcia, ero in una situazione disperata. In primo luogo, anche il fatto che, pur essendo un non bevitore, avessi accettato un lavoro che aveva per tema una “scena in cui si consumano alcolici”, era stato perché avevo pensato che, affrontando un argomento su cui non avevo mai scritto prima, avrei potuto ottenere un trampolino di lancio per operare una svolta.

“Ecco perché mi va bene pure un’illusione di una notte, per esempio. O un’impressione derivata dal massimo dell’empatia provata per loro. Voglio vedere in loro delle aspirazioni. Voglio che diano una svolta al loro presente. Tanto per cominciare, una storia di una ‘bevuta triste’ non è forse più nello stile di Misora Hibari, che di Sada Masashi?”

Mentre mi accaloravo in maniera smodata, continuai a scrivere al pc, partendo dal momento in cui i tre erano entrati nel locale, passando per il tipo di luogo in cui si trovava la facoltà di ciascuno, il debutto sul palco, gli episodi dei campi estivi, gli amori effimeri di Kishi. Poi, dopo che avevo scritto di ciò che era accaduto appena dieci secondi prima, quando della seconda bottiglia di vino era ormai rimasta circa la metà, Matsuoka emise un verso che pareva il miagolio di un gatto. Da quanto avevo sentito si era laureato in letteratura giapponese, ma con quell’espressione animalesca pareva quasi calpestare lui stesso il proprio background.

«Che ti prende?» gli domandò Kishi, mentre mi mostrava il suo profilo gonfio.

«Ma dove sono andati a finire tutti quanti?»

«Chi sarebbero “tutti quanti”?»

«Tutti quanti! I compagni dell’università, e tutti gli altri. Un tempo ci venivano a sentire così in tanti che in una sala grande come quella di oggi non ci sarebbe stato più posto, e invece in soli tre anni dov’è che sono spariti tutti? E non dico quelli lì che conoscevamo solo di vista, ma tipo Tama, o Sugihara, con cui eravamo in amicizia, oppure Mika, che ci faceva pure i video.»

La voce gli tremava. Probabilmente quel laureato in letteratura giapponese, che suonava sia il violino sia le tastiere, era uno che quando beveva si metteva a piangere.

Alle sue domande, Kishi fece vagare lo sguardo di qua e di là, e poi si strizzò fuori una risposta come meglio poté.

«Ma è normale, perché a differenza dei tempi dell’università ora ci facciamo pagare il biglietto, e poi non possiamo certo chiedere loro di venire a sentirci sacrificando un prezioso giorno di vacanza.»

«Sì, ma tolto pure quello, le persone sono comunque diminuite troppo. Ti ricordi, Kishi, che prima della laurea ci avevi detto “Restate con me, vi assicuro che in tre anni avremo dei risultati”? Ecco, ora sono passati esattamente tre anni. E noi siamo rimasti con te per quello!»

Oramai Matsuoka aveva chiaramente la voce rotta dal pianto.

«Be’ certo, immaginavo che sarebbe stato impossibile diventare un musicista professionista. Che non avevo abbastanza coraggio per licenziarmi dall’azienda. Però… però in un certo senso sentivo che sarebbe arrivato un giorno in cui avrei sorriso, felice di aver continuato a suonare. Ecco perché sono rimasto con te anche nei giorni in cui ero stanco o non mi andava. Però dimmi, lo abbiamo poi avuto qualche risultato? È per caso arrivata qualche proposta da una casa discografica?»

Il tavolo rumoroso, in cui alle voci già forti l’alcol aveva dato una bella mano, si fece immediatamente silenzioso.

Dopo tanto tempo la musica in filodiffusione mi giunse all’orecchio. Era finito il momento della musica d’atmosfera, e si era passati a quella tradizionale giapponese strumentale. Stavolta si andava ancora più indietro degli anni Novanta, e scorreva una canzone in cima alle classifiche quando io ero bambino, arrangiata per gli archi.

“Oh, i Southern All Stars.”

Anche il loro periodo di attività era lungo quanto quello di Sada Masashi. Talmente lungo che mi scocciavo pure di mettermene a contare gli anni.

Come se il rumore fatto da Matsuoka nel tirare su con il naso gli avesse messo agitazione, Kishi si raddrizzò a sedere.

«Chiaramente affidare tutto solo alle canzoni di Sada è limitante. Dobbiamo aumentare la qualità degli inediti.»

«E allora aumentala tu, Kishi! Scrivi delle canzoni tali che Massan ti faccia tanto di cappello!»

“Matsuoka, sei completamente ubriaco?”

«Se fossi stato in grado di farlo lo avrei già fatto!»

Alle spalle di Kishi, che aveva tristemente abbassato la testa, io stavo cercando in rete “Sada Massan”. A quanto pareva “Massan” era il nomignolo con cui i fan di Sada lo chiamavano affettuosamente.

«Beato te, Kishi, che sai scrivere le canzoni.»

«Vado a prendere un po’ di chaser» disse Uno alzandosi in piedi, dopo aver visto il comportamento di Matsuoka da ubriaco fradicio, e si diresse verso il banco dei soft drink. Nonostante mi fosse parso che avesse bevuto più di Matsuoka, i suoi passi non erano affatto malfermi.

«E che è questo chaser?»

«Acqua.»

Dopo aver risposto brevemente alla domanda di Violino e Tastiere, il leader chiese di rimando «Di’ un po’: secondo te che cos’è che ha Massan che io non ho?».

Matsuoka ci pensò su per un po’, e poi sollevò le dita una alla volta.

«Doti vocali, capacità di coinvolgere gente, capacità economica. Invece, per quanto riguarda la vista, forse ci vedi meglio tu, Kishi.»

«… Eh già.»

Ringraziata Uno, che fece ritorno con le mani strette intorno a tre bicchieri, Kishi le pose lo stesso quesito. Lei, passandosi le dita tra i lunghi capelli, spostò un pochino il discorso da un’altra parte.

«Secondo me tu hai un’ottima predisposizione per gli arrangiamenti.»

«Esatto!» fece Matsuoka con un gigantesco cenno affermativo del capo. «Gli arrangiamenti sono buoni. Nonostante manchino batteria e basso, non se ne sente la mancanza. Be’ certo, in cambio io ho un gran daffare. Ahahaha! Vorrei avere quattro braccia!»

Frenando la mano di Matsuoka, che si era allungata verso il bicchiere pieno di vino rosso, Uno gli passò del “chaser”, dicendogli «Per un pochino bevi solo acqua». Matsuoka lo prese obbedientemente. Dopo aver fatto due o tre gesti di esitazione, Kishi chiese di nuovo agli altri due.

«Sapete, per essere felice lo sono, a sentirmi fare i complimenti per i miei arrangiamenti dai membri della band che effettivamente li suonano, però… non c’è nient’altro di cui vi siete accorti?»

Stavolta non ci furono risposte immediate.

“Ehi, va bene qualunque cosa. Fategli un complimento qualsiasi. Va bene pure uno stereotipato. Che sia sulla musica o sulle parole, per uno che crea cose dal nulla una sola parola su quello è di grande aiuto. E non potete sbagliare perché ve lo dico io, che riguardo all’ego surfing la so lunga.”

«Ascolta, te lo posso dire francamente?»

Matsuoka, che stava guardando Kishi con le palpebre mezze calate per la sbornia, pronunciò la spaventosa domanda.

“No, fermo! Non dirlo!”

«… Certo.»

Dopo aver mandato giù dell’acqua, facendo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere, Matsuoka proseguì.

«Per dirlo senza mezzi termini, sai Kishi, le tue canzoni si limitano solo a delle copie sbiadite di quelle di Massan.»

“Aaaah!”

«Delle copie sbiadite?!»

“Ecco qua, lo vedi? Kishi ha subito uno shock!”

«Sì, secondo me nella melodia, o nell’arpeggio, si avverte fortissimo l’amore per Sada, e poi è una musica orecchiabile, perché a quello si intreccia il City Pop, e anche delle nuance di generi dallo Shibuya Kei in poi. E non perché, come dicono, ha fatto “talmente il giro da ritornare di moda”. No, io la penso così seriamente. Solo che ti sei fermato a quello. Soprattutto i testi sono deboli. Anzi, più che deboli sono goffi.»

«Ah, chissà che pensavo!»

Evidentemente il leader si era fatto già un’idea al riguardo, perché quando gli furono evidenziati quei difetti fece una risata impudente. «Se era questo quello che pensavi, potevi benissimo dirmelo!»

«Non c’è stata mai occasione per potertelo dire, no?»

Dopo averlo bofonchiato tra i denti, Matsuoka passò la palla alla prima vocalist.

«E tu, Uno? Su, digli quali sono per te i difetti delle sue canzoni.»

«Eh? Io?»

Il movimento della mano che titillava le punte dei capelli si fece irrequieto.

«Be’, se proprio devo dirne uno per forza, allora pure per me sono i testi. Secondo me metti le parole “gratitudine” o “grazie” più di quanto sia necessario.»

“Capisco, effettivamente saranno proprio goffi.”

«Però non sono parole brutte, giusto? Né “gratitudine”, né “grazie”.»

Quella modesta obiezione di Kishi, Matsuoka la distrusse immediatamente.

«Il fatto è che anche parole non brutte, se dette ripetutamente diventano stereotipate. Ci sono! Ora mi è chiaro che cos’è che Sada ha e che a te manca, Kishi. È il lessico. Per dirla in senso più ampio, la cultura. Sada ha la cultura e tu invece no. Che il tuo sogno riposi in pace. Ahahah!»

L’ultima frase «Che il tuo sogno riposi in pace», a quanto pareva era una “battuta di Sada”, ma io non riuscii a comprenderne il senso.

“Dopo faccio una ricerca.”

Il leader sprovvisto di cultura tracannò una sorsata di vino rosso.

«Non lo dico per giustificarmi, ma siccome quello che voglio scrivere è la musica, le parole vengono in secondo ordine. E poi non mi viene in mente nessun messaggio in particolare che ho voglia di comunicare.»

“Eh ma questa è una giustificazione, no? Però comprendo cosa voglia dire. Al mondo c’è soltanto una minuscola manciata di persone che hanno ricevuto ben due doni dal cielo.”

«Però qualcosa da dire ce l’avrai, no Kishi? Certo, parlo dei tempi dell’università, ma ti ricordi con quale passione ci hai raccontato della meraviglia dei versi di Kōshien?»

“Ma quanto sei insistente, Matsuoka!”

«Sì. Dal mio punto di vista di scrittore di canzoni, mi ero emozionato, perché io non ce l’ho la capacità di esprimere le cose in quella maniera. Il contrasto tra l’interruzione della partita di baseball del campionato liceale che veniva trasmessa alla televisione della caffetteria e il ragazzo e la ragazza lì seduti che hanno il presentimento che stanno per lasciarsi è una cosa fantastica.»

«In effetti è vero. In quella canzone fa un paragone così, sovrapponendo dinamismo e staticità, tra i giovani giocatori di baseball, che nell’infuocato stadio Kōshien vanno incontro alla fine della loro adolescenza, e i due giovani che vanno incontro alla stessa cosa in una caffetteria rinfrescata dall’aria condizionata.»

Dal loro modo di parlare si evinceva che entrambi avevano ascoltato con attenzione le canzoni di Sada Masashi, ma l’interpretazione fatta da Matsuoka, che non scriveva nessun testo, faceva immaginare la scena più facilmente.

«Poi, il fatto che, oltre al liceo vincitore, anche le squadre eliminate in realtà hanno perso soltanto una partita, è una cosa a cui non avevo mai fatto caso. Riuscire ad accorgersi della cosa probabilmente dipende dall’intelletto, ma è stato fortemente scioccante rendermi conto che lui era in grado di scrivere dei versi tanto commoventi avendo come soggetto il baseball.»

Per quel che mi era dato di capire sentendo espressioni come «il contrasto è una cosa fantastica», «versi tanto commoventi» e «fortemente scioccante», effettivamente Kishi non sembrava avere una preparazione da scrittore.

«E quindi vai di “gratitudine” e “grazie”?»

“Ancora? Ti ho detto che sei troppo insistente, Matsuoka!”

«Senti…» La voce di Kishi assunse un tono aspro. «Se hai tutte queste cose da ridire, allora provaci tu una volta a scrivere una canzone, Matsuoka!»

«Non c’è bisogno che tu ti arrabbi tanto…»

«Ah, ecco sì!» Improvvisamente Uno, che era rimasta timorosa a guardare le facce ora dell’uno ora dell’altro, si sporse in avanti. «Abbiamo capito quindi qual è la richiesta da farti, Kishi. I testi, no? E allora adesso ditemi, qual è la vostra richiesta per me? C’è qualcosa in cui sono mancante?»

Uno era una ragazza dal cuore buono. Probabilmente talmente buona da esporsi in prima persona, e finire per sopportare anche le cose che detestava. Di fianco a lei Matsuoka, che la stava guardando, rispose accostando alla bocca il bicchiere di vino.

«Veramente non c’è proprio nulla che dobbiamo chiedere a te. Se proprio devo dire una cosa per forza, fai pena a presentare le canzoni. Nonostante a cantare tu sia grandiosa, quando si tratta di parlare sei incoerente, assumi un comportamento sospetto.»

Chi l’avrebbe immaginato che, subito dopo averla tranquillizzata dicendole che non aveva “proprio nulla” da chiederle, Matsuoka le avrebbe sottolineato dei difetti uno dopo l’altro. Avevo l’impressione che per quel ragazzo sarebbe stato molto meglio riconsiderare l’idea di concedersi dell’alcol.

Uno si arrotolò alle dita le punte dei capelli.

«Be’, ne ero consapevole. È che sono terribilmente concentrata a cercare di non sbagliare le parole del testo, e poi è perché già di mio non sono mai stata brava a improvvisare. Si è come stabilito un giro fisso, da quando io parto con le mie sconclusionate parole fino a quando uno di voi due non ci mette una pezza.»

Kishi, che stava facendo piccoli cenni di assenso a quella spiegazione, dopo aver bevuto appena tre sorsi d’acqua fissò lo sguardo sulla vocalist e disse «Scusate se faccio la parte del leader della band solo in momenti come questo, ma dato che stiamo facendo un incontro di valutazione mi permetterete di dire una cosa a cui sto pensando da un po’. Secondo me le presentazioni di Uno possono benissimo rimanere incoerenti e sconclusionate. In fondo, è proprio perché noi due siamo costretti a metterci una pezza che si crea un intreccio tra tutti e tre. L’unica cosa è che vorrei che la smettessi con quel vizio di trastullarti con i capelli mentre parli al pubblico».

Uno, che, manco a dirlo, in quel momento si stava titillando i capelli, si affrettò a rimettere la mano destra sopra le ginocchia.

«Perché, me li tocco? Sul palco?»

«Ora che ci penso, è una cosa che ti vedo fare spesso.»

Dopo aver lanciato un’occhiata a Matsuoka, che con noncuranza ci aveva messo il carico pure lui, Kishi posò di nuovo lo sguardo su Uno.

«Credo che probabilmente sia una cosa che ti viene fuori in maniera inconscia ogni volta che sei nervosa, ma a vedertelo fare non riesco a stare calmo. E penso che anche per il pubblico sia lo stesso.»

«Sì… hai ragione.»

Dopo aver fatto vagare nel vuoto la mano destra, che aveva iniziato a muoversi per sfiorare i capelli, Uno l’allungò sul bicchiere di vino.

«Visto, Uno? Ora sei tesa perché Kishi ti sta parlando in maniera esplicita.»

Al che la suddetta Uno criticò Matsuoka, che stava puntando il dito contro la sua mano, dicendo «Senti, te lo dico perché qui è diventata una specie di gara a sottolineare i difetti altrui, ma perché non la smetti pure tu con il tuo vizio di attaccare briga con Kishi? Poi quando bevi diventi particolarmente crudele. A volte mi sento male soltanto a sentirti».

«Ma no, non è che io attacchi briga…»

Vedendo che, dopo aver tentato per un attimo di giustificarsi, Matsuoka era ammutolito, Uno gli chiese scusa con un filo di voce.

«Perdonami, sono stata io che ti ho fatto bere.»

L’ennesimo lungo silenzio dominò il tavolo accanto al mio. Matsuoka si portava alternatamente alla bocca il vino e il “chaser”, Uno prima faceva per toccarsi i capelli e poi, prendendone coscienza, abbassava la mano; Kishi si alzò una volta per andare a riempire d’acqua i bicchieri di tutti e tre, e un’altra per andare al bagno.

Nel frattempo anch’io andai una volta al banco dei soft drink a rifornirmi di caffè, e quando l’orologio segnava l’una di notte, nella parte di locale che riuscivo a vedere, oltre a noi i clienti erano diminuiti tanto che ne restavano appena tre.

«C’è una nebbia pazzesca.»

Alle parole di Kishi, quando fece ritorno al tavolo, Uno e Matsuoka rivolsero lo sguardo fuori dalla finestra. Avvolti da un colore bianco latte, creato da un infinito numero di goccioline d’acqua, sia il rosso e il verde del semaforo, sia l’arancione dei lampioni stradali, si dissolvevano perdendo ogni forma. Matsuoka, che stava osservando la nebbia con occhi offuscati dai fumi dell’alcol, riaprì bocca dopo molto tempo.

«Non so come dire, ma siamo da tantissimo tempo in mezzo a questa scena.»

«Cioè?»

«Noi tre. Ho l’immagine di noi tre che, rivolti verso una fitta nebbia che ha inghiottito i nostri obbiettivi, le nostre originali intenzioni, e poi la voglia di fare, insomma tutte queste cose, lanciamo sconsideratamente dei sassolini. Però i sassolini non fanno altro che essere risucchiati dalla nebbia, e nessuno ce li rilancia indietro.»

“Non siete soltanto voi tre. È lo stesso anche per me. È da anni che sono in mezzo alla nebbia.”

Il leader allora domandò pacatamente al violinista tastierista «Volendo considerare che è difficile mantenere le originali intenzioni, per caso non hai più voglia di suonare con i Canarini?».

Dopo aver piegato il collo perplesso, Matsuoka annuì un po’ esitante.

«All’epoca dell’università ce l’avevo, e tanta. Ma adesso no. Non avverto nessun cambiamento o crescita, e pure la gente che viene a vedere i nostri live è diminuita costantemente. Tipo che oggi, al party dopo il concerto, incluso noi eravamo solo in sette. Tra l’altro è diventata pure una specie di riunione infernale, con cinque di noi che cerchiamo di ingraziarci gli altri due.»

«In effetti i party dopo i concerti non hanno assunto la forma che desideravamo, però…»

Senza permettere a Kishi di dare una spiegazione, Matsuoka proseguì con le sue rimostranze.

«Ascolta, Kishi. Non mi piace così. Vorrei una qualche reazione. Quando eravamo studenti ci siamo divertiti, giusto? E non soltanto perché aumentava la gente del pubblico. Ci divertivamo già solo ad accordare i suoni di noi tre, no? Io voglio fare musica, non quello che serve da bere. Se proprio dobbiamo lanciare sassolini, diventa stancante se non si vede un bersaglio a cui mirare. Anzi, a dire il vero, mi sono già stancato. Scusa… mi sa che sto di nuovo attaccando briga con te.»

Matsuoka aveva buttato fuori, ogni tanto sospirando, tutte le cose che teneva bloccate nel petto. Chissà se anche a Sada Masashi o Kuwata Keisuke era capitato di continuare a lanciare sassi nella nebbia. Provai a immaginarmelo mentre fissavo, mettendole per iscritto, le rimostranze di Matsuoka. Chissà se anche in un’esistenza invidiata dalla gente si insinui mai una cosa come la sensazione di essere inutili?

«No, non c’è niente di cui tu debba scusarti. Quello che hai fatto ora non era attaccarmi, hai semplicemente esposto la tua opinione, Matsuoka.»

Dopo aver annuito con una magnanimità tipica del leader, Kishi si strinse nelle spalle con un impercettibile gesto.

«È solo che, come dire, vi sarei grato se rifletteste in maniera separata sul fatto che alla nostra musica manca ancora qualcosa per andar bene, e su quello che i party dopo i concerti sono una mazzata. Non ce la fate proprio?»

«Che intendi dire?»

A chiederlo era stato non Matsuoka, ma Uno, che fino a quel momento era rimasta zitta ad ascoltare. Il liquido color rubino tremolò in maniera irregolare all’interno del bicchiere.

«Sì, perché capisco che li detestiate, ma vi sarei grato se poteste sopportarli soltanto per le due ore dei festeggiamenti post concerto. Perché è vero che Hoshi è soltanto un ex collega anziano del circolo universitario di musica leggera, ma invece Yamaguchi è uno che conta parecchio nel mondo delle produzioni musicali. Quei due sono molto amici, e se si urta la suscettibilità di uno di loro e magari viene messa in giro qualche strana diceria su di noi…»

«Stai dicendo che verremmo fatti fuori?»

Kishi annuì lentamente.

«In realtà ci sono anche dei casi precedenti che hanno fatto la stessa fine. Mi pare due anni fa. Vi ricordate che mi chiesero di fare da supporto con la chitarra, e quindi partecipai a una riunione generale di vecchi ex colleghi e colleghe di università? Quella volta fu una ex collega di cinque anni più vecchia che me lo raccontò. Mi disse “Prima ti portano in alto e poi ti scaraventano giù. Fai attenzione”.»

«E quindi ci stai chiedendo di continuare a stringere i denti anche d’ora in avanti?»

«… Be’, se possibile sì.»

Il colorito di Uno, che non era mutato per via del vino, si fece rosso all’istante.

«Eh no, non se ne parla! Non lo accetto assolutamente!»

«Però ascolta, se la nostra musica venisse fatta fuori per una ragione che va al di là della musica stessa, non ci sarebbe un futuro più doloroso di quello per noi, non ti pare?»

«E che mi dici allora della nostra situazione attuale, in cui, nonostante vogliamo fare musica, è un qualcosa che con la musica non c’entra che ci logora? Per me non è doloroso il futuro, ma il mio stesso presente. Stai dicendo che noi tre facciamo musica solo per rendere felici Baffetti e occhiali e Camicia a righe aderentissima? Probabilmente la scarsa partecipazione ai live è colpa nostra, ma la diminuzione delle persone che vengono ai festeggiamenti dopo il concerto è ancora più estrema, e quella è palesemente colpa di Hoshi e Yamaguchi, no? È per via del fatto che quei due fanno gli arroganti che tutti quanti pian piano smettono di avvicinarsi a noi.»

Alla vista di Uno, con le labbra che le tremavano, sia Kishi sia Matsuoka finirono per perdere le parole.

«Oggi, siccome c’erano pochissime persone, si sono trattenuti dal farmi delle molestie sessuali, ma lo sai cosa mi hanno detto al party dopo il concerto di novembre? “Se per caso sulla terra rimanessimo soltanto io, questo qui, e te, Uno, tu chi sceglieresti per proseguire la stirpe?” Hai capito? Io ho lasciato correre facendo un sorriso di circostanza, ma la voce dentro di me ha risposto “Avrei solo una scelta: l’estinzione della razza umana!”. Anche per gli alcolici, per esempio, se solo quei due scoprissero che posso berli, non immagino in che cosa verrei coinvolta, ecco perché sono anni che fingo di essere astemia. Come le altre persone che fanno parte di una band, dopo aver suonato, e aver smontato il palco, anche io, ai festeggiamenti post concerto, vorrei brindare allegramente con gli altri musicisti, o pure con altre persone, che magari nell’industria musicale non contano nulla, ma con i quali mi trovo bene. E invece guardate qua: che cos’è questa situazione in cui sono stati messi i Canarini? Se questa agonia deve andare avanti anche in futuro, allora…»

Uno esitò a dire il seguito. Con un’espressione amara, era indecisa se dover pronunciare o meno quelle parole che avevano iniziato a risalirle fino alla gola: sciogliamo la band.

“Te ne prego, non lo dire! Scommetto che non lo volete nemmeno voi di separarvi così con un litigio. Ora che finalmente siete riusciti a tirarvi fuori a vicenda le vostre reali intenzioni, su, fatemi la cortesia di mettere a frutto nel prossimo concerto gli spunti di riflessione che avete appena indicato. E non dovete andare per forza a dei festeggiamenti post concerto se sono soltanto una sofferenza.”

Alle mie orecchie, mentre me ne stavo lì pronto, come un imputato che attende la sentenza, arrivò una voce addolorata. Appoggiato con la schiena al divanetto, Matsuoka stava gemendo.

«Che cos’hai?»

Tenendo l’orecchio accostato alla bocca di Matsuoka, che era sbiancato e affannava, Uno sbarrò gli occhi e poi fece appello a Kishi dicendo «Come facciamo adesso? Dice che si sente male».

Il leader si accostò immediatamente a Matsuoka, e gli domandò in rapida successione «Va tutto bene? Vogliamo andare in bagno?». Matsuoka annuì debolmente, e dopo essere riuscito in qualche modo a farlo alzare, cercando di non provocare nessuno stimolo nel violinista tastierista negli istanti immediatamente prima dell’esplosione, Kishi lo guidò verso il bagno con passo prudente.

Dopo aver accompagnato con lo sguardo i due uomini, che svoltato l’angolo del corridoio erano scomparsi in direzione del bagno, io incrociai lo sguardo di Uno, rimasta sola al tavolo.

“Oh no!”

Nonostante io avessi finito per sentirmi una specie di conoscente, sostenendo al massimo la band, in fondo per lei non ero altro che un elemento dello sfondo. Di sicuro, ora che aveva preso coscienza della mia esistenza, avrebbe smesso di conversare così apertamente. Per di più, dal punto di vista dell’età, teoricamente ero più vicino ai “vecchiacci” che a lei. Molto probabilmente avrebbe finito per essere severamente circospetta. Mentre avvertivo sulla fronte il suo sguardo sospettoso, mi misi a battere a casaccio sulla tastiera vestendomi di indifferenza. Uno si voltò più volte a guardare verso il bagno, poi fece un sorso di vino e si alzò in piedi silenziosamente.

“Vai al banco dei soft drink, eh?”

La mia speranza fu vana, perché arrestò il passo accanto al mio posto.

«Mi scusi…»

“Ci siamo! Che cosa mi dirà? Tipo ‘Per favore, la smetta di origliare i nostri discorsi’, oppure ‘Non guardi da questa parte’?”

«Dica.»

Quando sollevai il viso timidamente, Uno chinò il capo con un movimento rigido.

«Ci scusi per il chiasso che abbiamo fatto. Non l’abbiamo mica disturbata mentre stava lavorando?»

«Eh? Ah no, ahah. Si figuri, nessun problema.»

A quelle parole inaspettate, avevo finito per dare a Uno una risposta impacciata, come immaginavo che dovevano essere pure le sue presentazioni alle canzoni.

«Ah davvero? A ogni modo, ci scusi.»

Dopo aver fatto un leggero inchino, Uno fece per tornare al suo posto, ma si fermò e, con un’espressione tesa si girò verso di me.

«Senta, le posso chiedere una cosa?»

«Sì, che cosa?»

«Probabilmente non è educato domandare una cosa simile a qualcuno appena incontrato, ma secondo lei, in un momento in cui ci sono zero prospettive e si è bloccati in tutte le direzioni, come si fa a cambiare stato d’animo?»

Nonostante fosse lucida al punto che non c’era paragone con Matsuoka, anche lei era probabilmente ubriaca. E pure talmente indecisa sul da farsi da chiedere consiglio a uno sconosciuto di mezza età.

«Umh, mi lasci pensare…»

Ero andato in confusione, e il cervello non mi funzionava.

«Ah, c’è l’ego surfing. Quella è una buona idea. Le critiche vanno lette di sfuggita con non troppa attenzione, mentre soltanto le opinioni favorevoli vanno ripetutamente lette con grande cura. Quando si viene elogiati ti viene fuori la voglia di fare.»

“Ma cosa cavolo sto blaterando?”

Non avrei mai creduto che, preso dal panico, avrei finito per rivelare quella mia stupidissima abitudine.

«Ah sì, l’ego surfing, eh?» rispose lei con faccia stupefatta e facendomi un lieve inchino, dopodiché si voltò indietro verso il proprio posto. Mi vergognavo così tanto che non riuscivo ad alzare lo sguardo. Cioè quindi, il consiglio che, dall’alto di quasi il doppio dei suoi anni di esperienza, ero riuscito a estrapolare era «l’ego surfing è una buona idea»?

Bevvi il caffè, guardai la nebbia fuori dalla finestra, poi bevvi di nuovo il caffè, aspettando che il rossore delle mie guance si attenuasse. Nel momento in cui riposai lo sguardo sullo schermo del pc, mi entrò nella visuale la figura di Uno. Era tutta intenta a maneggiare il cellulare. Di sicuro, seguendo il mio consiglio, stava facendo una ricerca inserendo il nome della band. Ricordandomi dello stupido scambio di battute avuto poco prima, sentii la faccia diventarmi calda di nuovo. Dopo un po’ lei spalancò gli occhi.

“Perdonami se ti ho dato un consiglio da irresponsabile. Vorrei tanto che quello che adesso stai vedendo siano possibilmente delle opinioni positive.”

Se, oltre ad avere avuto brutte esperienze ai festeggiamenti post concerto, ci fossero state pure delle critiche in rete, la forza di volontà per mandare avanti la band avrebbe finito per svanire. Continuando a tenere stretto nella mano il cellulare, Uno si voltò a guardare in direzione del bagno, fece un sorso di vino, poi si girò di nuovo, versò il liquido rimasto sul fondo della bottiglia dentro il proprio bicchiere, si voltò ancora una volta, e infine vuotò il calice. Poi andò incontro fino a metà corridoio a Kishi e Matsuoka, che finalmente stavano tornando.

«Ma quanto ci avete messo! Che stavate facendo?»

«Sì scusa. Anche se lo stomaco lo ha vuotato immediatamente, dopo… be’, ci sono stati un po’ di negoziati» rispose Kishi, per poi fare rimettere gli altri due al loro posto.

«In che senso negoziati? Non vi sarete mica picchiati, vero?»

«No, tranquilla. È tutto a posto» rispose Matsuoka, con una faccia su cui, bene o male, era tornato un po’ di colorito. «Invece di picchiarmi mi ha massaggiato la schiena. Come volevasi dimostrare, Kishi è un vero leader.»

«Hehehe.»

Dopo aver messo a tacere con un «Questo ora non c’interessa» i due ragazzi che ridacchiavano guardandosi l’un l’altro, Uno appoggiò il suo cellulare al centro del tavolo.

«Leggete qua.»

«Io non ce la faccio proprio!» disse Matsuoka, che si era notevolmente ripreso, sollevando gli occhi al cielo in maniera esagerata.

«E allora leggo io.»

Uno prese in mano il cellulare con faccia accigliata, e poi subito tornò di buon umore.

«Ho appena fatto una rapida ricerca su tutti i social network inserendo la voce “Canarini”, e sull’account di una certa Yūri ho trovato questo commento. Sentite qua: “Oggi, insieme a Nanachī…”»

«Nanachī?»

«Sarà il nomignolo della sua amica, no?» Dopo aver liquidato con semplicità la domanda di Kishi, Uno rilesse il messaggio.

«“Oggi, insieme a Nanachī sono andata per la prima volta a vedere il tanto sognato concerto live dei Canarini! Probabilmente, miei cari follower, nessuno di voi li conosce. E infatti l’età media del pubblico era alta… Era la prima volta che andavo a una sala per concerti ed ero un po’ nervosa, ma poterli sentire dal vivo è stato il massimo! Sia le cover sia i pezzi originali. Era tutto fantastico! Anche il fatto che nelle presentazioni fossero un po’ sconclusionati li rendeva così carini! Dovete ascoltarli assolutamente!” C’è scritto così.»

«Oooh!»

Il clamore fatto dai due maschi riempì quell’angolo del family restaurant a notte fonda. All’origine di quel commento c’era probabilmente una delle «due ragazze più o meno delle superiori» di cui avevano detto che, quando era finito il loro turno, si erano fatte più indietro.

«Avete visto? Non erano le nipoti di un fan affezionato!»

«Che bello, come sono felice. Gliene sono grato.»

Kishi e Matsuoka si presero le mani, che tenevano allungate sopra il tavolo. Digitando sullo schermo del telefonino, Uno li portò a conoscenza di informazioni aggiuntive.

«Come pensavamo, questa Yūri è proprio una studentessa delle superiori. Sul suo profilo c’è scritto “Seconda liceo, club di chitarra”. Segue pure il nostro account dei Canarini.»

«Ah, quindi è una ragazzina che fa musica. Chissà cos’è stato che le ha fatto conoscere il nostro gruppo?»

Forse grazie al fatto che aveva vomitato il rancore e l’alcol, Matsuoka aveva un aspetto piuttosto rinfrancato.

«Sarà forse perché ha trovato dei nostri video?» La voce di Kishi era eccitata.

«Sì, così pare. Infatti nel post successivo ci ha messo il link. Però c’è una frase qui che mi colpisce…»

Mentre i due ragazzi trattenevano il fiato, la vocalist lesse ad alta voce l’ammissione fatta dalla ragazza.

«Lei qui dice “C’è stata solo una cosa che non mi è piaciuta affatto. Dopo il live, quando mi sono poco a poco avvicinata ai membri della band con la voglia di esprimere loro le mie impressioni, sono stata scacciata da due signori (forse dello staff?) che mi hanno detto ‘No, non si può!’. A parte quello è stato veramente un sabato meraviglioso. Dovete ascoltarli, ragazzi!”.»

«Persone dello staff?»

«Due signori?»

Kishi e Matsuoka si guardarono l’un l’altro, e Uno disse con disprezzo «Gli unici che mi vengono in mente sono quei due».

Matsuoka si mise a fissare la nebbia fuori dalla finestra, e Kishi irrigidì i pugni sopra il tavolo.

«Quindi è così che si comportano con il nostro pubblico.»

«È ovvio che ci sia sempre meno partecipazione.»

Per qualche istante il tavolo si acquietò. Stavolta il silenzio era in qualche modo diverso. Non c’era quella mancanza di respiro che c’era stata fino a quel momento, al contrario era un tempo senza parole, in cui si avvertiva un violento fervore. Kishi interruppe il silenzio con voce da leader.

«Chissà se non possiamo metterci in contatto con questa ragazza?»

«Vuoi dire adesso? Ma non si può, ormai è l’una passata» fece Matsuoka piegando il capo perplesso, ma Uno gli fece di no con la testa.

«Io invece credo che sia ancora sveglia. In fondo ha messo il post appena dodici minuti fa. Ah, ha aggiornato di nuovo! Dice “Non riesco a dormire, perché ho ancora la musica nelle orecchie!”.»

«Bene! Le rispondiamo dall’account della band!»

A quel comando di Kishi, con il laureato in letteratura Matsuoka che la faceva da padrone, fu sviluppata una bozza, e con il supporto di un misterioso verso d’incoraggiamento di Uno, venne inviato un messaggio in direct. A giudicare da ciò che mi appuntai allora, doveva suonare così: Buonasera. Scusa se ti contatto a quest’ora di notte. Sono Uno dei Canarini. Grazie mille per essere venuta oggi (o dovrei dire ieri?) al live “Turn! Turn! Turn! & Turn! Vol. 4”. Ho letto che ti sei divertita, vero? A proposito, potresti dirmi le caratteristiche dei “due signori (forse dello staff?)” di cui parli?

Nonostante fosse un testo da cui non si evinceva una particolare formazione letteraria, una volta finita l’operazione, si percepiva che tra i tre fluttuava una lieve euforia. Mentre attendevano la risposta, dimenticandosi che la bottiglia era vuota, Uno provò a versarsi del vino nel bicchiere, e dopo essersi messa in bocca le poche gocce con aria dispiaciuta, domandò agli altri due «A proposito, che tipo di “negoziati” avete fatto nel bagno? È qualcosa che potete dire anche a me?»

Matsuoka si contorse con fare imbarazzato, e Kishi rispose stringendosi nelle spalle «Gli ho chiesto di scrivere dei testi per i nostri inediti. Perché come la si vede la si vede, rispetto a me è Matsuoka quello ad avere un migliore lessico, ed è lui il più adatto».

Effettivamente, rispetto a Kishi con i suoi “gratitudine” e “grazie”, probabilmente Matsuoka aveva una maggiore capacità di espressione. La similitudine che aveva fatto con la nebbia bianca, considerata la giovane età non era tanto male.

«E quindi? Che ti ha risposto lui?»

«Alla fine mi ha detto di sì, però all’inizio…»

Matsuoka proseguì lui la frase. «All’inizio gli ho detto di no. Lì vicino al lavandino, mentre mi sciacquavo la bocca. Voglio dire, nei testi di una canzone vengono rivelate apertamente le cose che un essere umano ha dentro, no? E io mi vergognerei se le sentissero la mia ragazza o la mia famiglia. In più, se qualcuno mi criticasse aspramente, ho paura che subirei un danno tale da non riuscire più a riprendermi.»

“E che sarà mai, sappi che anche a rivelare spudoratamente le proprie cose più intime ci si fa l’abitudine, tipo dopo che hai pubblicato due o tre romanzi.”

«Capisco.» Uno sorrise, e si mise con la guancia appoggiata sulla mano. «Però poi, alla fine, gli hai detto di sì, dico bene? Come mai?»

Matsuoka incrociò le braccia e rifletté.

«Mi sa che è per quello. Mi ha fatto effetto il fatto che Kishi mi abbia detto “Se hai tutte queste cose da ridire, allora provaci tu una volta a scrivere una canzone!”. Io ho criticato i testi di Kishi dicendo che sono delle “copie sbiadite”, o che mancano di varietà lessicale, ma sono cose che nemmeno io vorrei sentirmi dire.»

I motivi per i quali Matsuoka aveva attaccato Kishi sentivo di comprenderli pure io. Probabilmente in fondo al cuore di quel giovane provvisto di senso critico, lui provava invidia e gelosia nei confronti di Kishi, che riusciva a presentare al pubblico i propri lavori senza curarsi delle valutazioni della gente e senza averne vergogna.

«È vero che eri ubriaco, ma sappi che hai usato parole terribili!» disse Uno ridacchiando.

«Sì, me lo dico pure da solo che sono stato tremendo. Ecco perché, dopo aver scagliato a volontà parole come quelle contro un amico con cui mi frequento da quando avevo diciannove anni, sciogliere la band, ecco…»

«Allora avevo ragione, stavate pensando di sciogliere la band?»

Alla domanda fatta da Kishi, Mastuoka e Uno si immobilizzarono per un istante.

«Appunto, lo stavo dicendo. Be’, in base a come sarebbe andato questo incontro di valutazione pensavo che potesse esserci pure quella opzione. Sì, insomma, ce l’avevo in testa quella cosa.»

Dopo Matsuoka, anche Uno si mise a spiegare.

«Ovviamente non c’è nulla che non mi soddisfi internamente alla band. Solo che su quei due personaggi esterni non provo altro che scontento. E quindi riflettevo che, se ce li dobbiamo tenere attaccati alle ginocchia pure in futuro, allora…»

«Non lo sapevo… Io, lo so che è soltanto una scusa, ma è la prima volta che vengo a sapere che ti hanno detto quelle cose e hai dovuto stringere i denti. Scusa se non sono riuscito a proteggerti.»

Kishi le fece un profondo inchino, così che io entrai dritto dritto nel campo visivo di Uno. Tuttavia, lei ormai non mi vedeva più.

«Abbiamo fatto bene a farlo, vero Kishi?»

«Che cosa?»

«Questo incontro di valutazione. Ho capito un sacco di cose che voi due pensate.»

«È vero, lo penso anch’io» disse Matsuoka annuendo con faccia seria. «Mi sa che era dai tempi dell’università che non ci dicevamo le cose in faccia in questo modo. Come mai avevamo smesso di farlo? Eh, Kishi?»

«Io mi sono trattenuto dal farlo più di quanto non fosse necessario, temendo di disturbare voi due, entrambi molto indaffarati.»

Continuando a tenere la testa poggiata sul gomito, Uno si sporse in avanti con un movimento vigoroso.

«Ah ma allora, a parte me e Matsuoka, c’era pure un’altra persona che si stava trattenendo più del necessario, eh?»

«Ah?»

Sopra il tavolo, il cellulare vibrò forte.

«Ooh!» gridò brevemente la prima vocalist, prendendo tra le mani il telefonino che continuava a vibrare.

La prima risposta da parte di Yūri fu un urlo.

Uaaaah!

Dopodiché proseguì con dei Sei veramente Uno?, Non ce la faccio… muoio…, e la risposta alla domanda fatta arrivò finalmente solo al sesto invio. Uno lesse ad alta voce «Ecco, è arrivata la risposta riguardo ai due “signori dello staff” che hanno scacciato la nostra Yūri. “Uno era un uomo con gli occhiali, capelli corti e baffi, con l’aria di essere uno del mondo discografico, l’altro invece indossava una camicia a righe che gli aderiva stretta al corpo…” Non c’è dubbio che siano Yamaguchi e Hoshi».

Con tono formale, Matsuoka pose una domanda a Kishi.

«Che cosa intende fare, signor leader della band?»

Quello allora, dopo aver scambiato uno sguardo prima con la vocalist e poi con il violinista tastierista, dichiarò «Ora basta, non ci dobbiamo più trattenere. Se ci fanno delle cose sgradevoli allora noi li combattiamo. Sia Yamaguchi sia Hoshi d’ora in avanti avranno il divieto assoluto di avvicinarsi ai Canarini!».

«E vai!»

«Ce l’abbiamo fatta!»

Mentre ascoltavo i gridolini di gioia dei Canarini, cominciai a prepararmi a tornare a casa. Da quel momento in poi ci sarebbe stata la loro storia, non avevo più bisogno di prendere appunti.

“Sappiate che mi prendo soltanto in prestito le cose sentite finora per scrivere un racconto. È la tariffa che mi pagate per aver dato quel giusto consiglio. Ma voglio che stiate tranquilli, perché cambierò sia i nomi sia la situazione.”

Mi diressi verso la cassa, sentendoli dietro di me continuare a scambiarsi battute con voce allegra, il che era completamente all’opposto di quando erano entrati nel locale.

«Bene, ora ringraziamo Yūri e poi facciamo un brindisi!»

«No, per me basta vino.»

«Allora, data l’occasione, che ne dici di una delle bibite analcoliche citate nelle canzoni di Massan?»

«E quali sarebbero queste bibite analcoliche citate da Massan?»

«Tè alla cannella.»

«Acqua gassata.»

«Chissà se ce l’hanno?»

Pagato il conto, uscii in mezzo all’aria della notte di gennaio, che quasi ti congelava. Sulle strade avvolte dalla nebbia non c’era un’anima. Mi misi a tracolla la borsa con dentro il computer portatile, mi riempii il petto dell’aria ghiacciata e poi espirai.

Dopodiché, tagliando e separando, e ancora tagliando e separando la bianca nebbia, muovendo le braccia secondo lo stile a rana, mi affrettai verso il mio studio.





Il bizzarro sakè del Guizhou

Koizumi Takeo




In Cina ci sono delle espressioni talmente esagerate da fare spavento, che superano di gran lunga persino il tradizionale detto “fare di un ago un palo”. Ad esempio c’è “Capelli bianchi lunghi tremila jō”, che è un detto che esprime in maniera enfatica il fatto che, in lunghi anni, l’accumulo di preoccupazioni fa crescere lunghissimi i capelli bianchi, mentre “Con troppi capitani la nave sale su in montagna” significa che, se a bordo di una nave c’è più di un capitano, questa finisce per procedere in una direzione insolita e ad arrampicarsi su un monte. Già da tempo ero interessato a tali espressioni popolari della Cina e alle loro origini, ma siccome sono un campione mondiale di golosità, da un certo momento in poi ho concentrato la mia attenzione in particolare sulle espressioni esagerate o le iperboli relative ai cibi e agli alcolici. E così, rimanendo nei limiti di un semplice hobby, ogni volta che trovavo il tempo mi mettevo a ricercare dei testi cinesi, ed è in quel modo che mi sono imbattuto molte volte in storie maestosamente esagerate, che andavano ampiamente al di là dell’essere semplicemente poco credibili, o delle fanfaronate che mi hanno fatto divertire veramente tanto.

Tra queste c’era l’espressione “sakè dei mille anni”, riguardo a un sakè che era un elisir di lunga vita, e se lo bevevi una volta potevi vivere per mille anni. È una storia dell’epoca di Wu, il settimo imperatore della dinastia degli Han occidentali. Tra i suoi sudditi c’era un daoshi (un funzionario) di nome Tōhōsaku. Questo personaggio era estremamente astuto, e anche disonesto. In quel periodo l’imperatore Wu era entrato in possesso del sakè prodotto da un asceta che viveva sul monte Jiuxiang nello Yueyang, e credeva che, bevendolo a piccoli sorsi, avrebbe ottenuto l’immortalità. Ma quando scoprì che Tōhōsaku, di nascosto dagli sguardi altrui, lo beveva sottraendoglielo, l’imperatore Wu andò su tutte le furie e lo condannò a morte per decapitazione. Tuttavia, quell’uomo, come se niente fosse, contrattaccò dicendo «Accetto con gioia la mia punizione. Tuttavia, essendo io uno che ha bevuto il sakè dell’immortalità, se pure sua maestà mi tagliasse la testa io non morirei, dico bene? E se invece, per combinazione, io dovessi morire, ciò significherebbe che il sakè dell’immortalità non ha efficacia». La storia vuole che, da grande imperatore quale era, Wu ci rifletté su per un po’, e poi, avuta un’illuminazione, annullò la condanna alla decapitazione. In seguito Tōhōsaku si dileguò da qualche parte e fece perdere le sue tracce, e così, pare che in Cina, nell’arco dei più di mille anni a seguire, sia continuata in maniera più che plausibile la controversia per stabilire se fosse morto oppure vivesse ancora in qualche luogo.

Quando avevo trovato questa storia in un libro cinese mi ero emozionato per la magnificenza con cui il “sakè dei mille anni” si ricollegava ai mille anni successivi per i quali era andata avanti la diatriba. Tuttavia, se paragonata alla leggenda del sakè dei mille anni, quella che ho rinvenuto dopo, detta del “sakè dei mille giorni”, pur avendo un numero di una portata minore, aveva un contenuto che era ancora di più un’iperbole, e io l’ho adorata. E questo perché, il fatto che, una volta bevutane una coppa, l’ebbrezza non passava per mille giorni, mi aveva lasciato pieno di meraviglia. In un tempo lontano c’era un esperto produttore di sakè nel Zhongshan, di nome Tetsuki, che faceva un misterioso sakè rarissimo al mondo. Si diceva che, soltanto a berne una coppetta, si rimaneva ubriachi per mille giorni, per cui veniva chiamato “sakè dei mille giorni”. Lì nel Zhongshan c’era un uomo che amava molto il sakè di nome Ryū Genseki, e un giorno, desiderando a tutti i costi assaggiare quello fatto da Tetsuki, si recò nel suo negozio e gli chiese di fargliene bere una coppa. Al che Tetsuki gli disse «Non è ancora invecchiato abbastanza, te lo venderò tra un altro po’».

Ma Genseki lo supplicò dicendo «Ormai sono venuto fin qui da te, e soprattutto ho così voglia di bere il tuo sakè che me lo sogno persino. Mi va bene pure se non è ancora invecchiato. Mi accontento anche di una coppa sola, perciò me la venderesti, per favore? Te ne prego, fammelo bere!».

Sopraffatto dallo zelo e dal vigore di Genseki, Testuki non poté far altro che servirgli giusto una coppa di sakè. Dopo aver assaporato con gusto la bontà di quel sakè, Genseki desiderò berne di nuovo e disse «Ah, è degno della sua fama. Ne avevo già sentito parlare, ma è davvero un sakè straordinario. Già che ci siamo, non me ne daresti un’altra coppa?».

Tetsuki gli rispose «Per oggi non ne servo più, perciò torna quando saranno passati mille giorni. Poiché con una sola coppa questo sakè ti rende ubriaco per mille giorni, farai meglio a tornartene subito a casa e prepararti a dormire».

Genseki se ne tornò a casa sua barcollando a zigzag, crollò disteso sul letto e, così com’era, piombò in un sonno profondo, e non si svegliò né il giorno successivo, né quello dopo, né quello dopo ancora. I suoi familiari, non sapendo che aveva bevuto quel genere di sakè, pensarono che fosse morto, e così, in lacrime, lo seppellirono, svolsero tutte le cerimonie commemorative successive così come andavano fatte, fino a che, a un certo punto, erano passati tre anni, ossia mille giorni da quando il produttore di sakè Tetsuki aveva venduto il suo prodotto a Genseki. Quando Testuki, pensando che era ormai quasi tempo che Genseki si risvegliasse, fece visita a casa sua, alla risposta della moglie «Mio marito è morto tre anni fa, per cui lo abbiamo seppellito», l’uomo non si scompose, e disse «Le cose sono andate così e così, e tuo marito non è affatto morto, perciò dissotterriamolo subito». Così lui e quelli della casa si recarono al cimitero, e quando cominciarono a scavare videro che da sopra alla cassa si levava tremolando una specie di afflato. Allora tutti insieme dissero «Questa effettivamente è la prova che è vivo», e con grande forza provarono ad aprire la cassa. Proprio in quel momento Genseki, a cui era giusto allora passata la sbornia, allungò le braccia facendo un grosso sbadiglio, e disse, in perfetta salute, «Ah, era davvero un sakè squisito. Ma che sbronza piacevole che è stata! Orsù, che ore saranno adesso? Ah, che fame che ho. Che qualcuno mi porti in fretta una torta lunare, o del tofu alle mandorle, e poi dopo degli shūmai e degli involtini primavera, magari».

In quel momento le persone della sua famiglia, dopo aver annusato il fiato di Genseki, che ancora sapeva un po’ di sakè, caddero lì al suolo e rimasero stesi ubriachi per tre giorni e tre notti. E pare che al quarto giorno fu lo stesso Genseki a prestar loro delle cure per farli risvegliare.

A ogni modo, in Cina ci sono moltissime storielle esagerate che ruotano intorno al sakè, perciò io, dopo aver cercato ulteriormente in vari altri testi, avevo trovato un interessantissimo racconto che lo riguardava in un libro intitolato Aneddoti su famosi sakè della Cina, scritto circa cento anni fa. In esso c’erano scritte sostanzialmente le seguenti cose.

«Nella storia dei distillati cinesi si è tramandato fino ai giorni nostri di un famoso e venerabile sakè, che andrebbe definito il più raro e prezioso. Questo sakè veniva prodotto centocinquanta anni fa sotto l’imperatore Qianlong, sesto della dinastia dei Qing. L’imperatore Qianlong lo custodiva tenendolo sempre con sé e, praticando l’eterna giovinezza e la longevità, campò fino ai novant’anni. Questo sakè si chiamava “Sakè aromatico Mandian”, e guariva da tutte le malattie. Si dice che la lavorazione e l’invecchiamento di questo sakè venissero fatti nella distilleria della città di Guiyang nel Guizhou.»

Dopo averlo letto, mi ero entusiasmato, perché mi aveva ricordato un resoconto, che avevo letto una volta in un testo diverso, riguardo al fatto che le provincie amministrative della Cina hanno ostinatamente garantito la conservazione per i posteri delle tante eredità culturali nate lungo le epoche storiche, come testimonianze delle varie etnie. E quindi avevo pensato che, per quanto fosse un documento di cento anni prima, di sicuro quell’utopistico sakè esistesse ancora nella città di Guiyang.

Nell’ultimo anno dell’era Shōwa, anzi, per dirlo con esattezza, era l’anno d’inizio dell’era Heisei, il 27 agosto alle tre e mezza di pomeriggio, arrivai all’aeroporto Hongqiao di Shangai. Era stato un volo di circa quattro ore dall’aeroporto di Narita, ma al pensiero della ricerca del fantomatico sakè che mi aspettava, il mio cuore ne era consolato ed era pieno di brio. In aeroporto m’incontrai con il signor Zang Wenqing, dipendente della compagnia China Eastern Travel, a cui avevo preventivamente fatto richiesta di un servizio di interpretariato. Quel giorno pernottai a Shangai, e il giorno seguente volai fino a Guiyang. Si tratta della capitale della provincia di Guizhou, una grande città che si trova su un altopiano a 1070 metri sul livello del mare tutto circondato da montagne, e ha una popolazione che supera i cinque milioni di abitanti. Quando, dall’aeroporto internazionale di Guiyang Longdongbao, entrai nel centro cittadino, mi ritrovai di fronte a un panorama chiassoso, che traboccava di folla, automobili, moto e biciclette. Superate quelle strade popolose, quando ci spostammo verso sudovest di circa dieci chilometri, gradualmente l’aspetto dei quartieri si fece più quieto, e a un certo punto arrivammo a un hotel chiamato Huaxi, affacciato sulla strada principale. Era un edificio grande e antico, con i soffitti molto alti, in cui tutto era in stile assai raffinato, e in ognuno dei corridoi dell’hotel era stesa una moquette di colore rosso. Quando dissi al mio interprete, il signor Zang «È proprio un albergo lussuoso, eh! Non mi aspettavo che ci fosse un posto così splendido nella periferia di una cittadina di campagna circondata da montagne», lui mi spiegò «Deve sapere che questo hotel non è stato costruito dai cinesi, ma da un architetto tedesco centocinquanta anni fa. Il motivo per cui è così sontuoso, è che è stato utilizzato come alloggio dai funzionari e dagli ufficiali di alto rango, delegati dal governo centrale cinese. Anche adesso vi pernottano delle personalità importanti».

«Ah, davvero? Allora non mi meraviglia che sia tanto magnifico. In fondo, in ogni nazione c’è bisogno di un luogo lussuoso come questo per quel genere di persone, no?» gli dissi in tono un po’ ironico.

E dunque, se mi ero recato addirittura fino alla città di Guiyang, era stato per via delle seguenti circostanze.

Da quando mi ero imbattuto nel racconto dell’esistenza del sakè più raro nella storia dei distillati della Cina nel libro Aneddoti su famosi sakè della Cina, non ero riuscito a togliermelo dalla testa, ed ero stato trascinato dal desiderio di andare, qualora fosse stato possibile, nella distilleria di Guiyang. Tra l’altro, all’università mi ero specializzato in agraria, e nel mio corso di studi avevo fatto dei master in scienza della lievitazione e in quella della fermentazione. Tra i corsi che avevo seguito c’era stato quello sulla distillazione del riso, ed era per quello che mi era venuto il forte interesse per la cultura a essa collegata. Inoltre io sono pure un inventore goloso che, mettendo a frutto le conoscenze acquisite all’università, aveva inventato svariati cibi che prima non esistevano. Poi avevo ottenuto i brevetti per la produzione, e dopo aver trasferito i diritti a delle aziende del settore alimentare, mi ero garantito un’abbondante libertà economica. In più, mi ero creato parecchio tempo libero, per essere il figlio e l’erede di un’azienda produttrice di sakè situata nel territorio montuoso di Abukuma, nella prefettura di Fukushima. Quindi, grazie alla concomitanza di tutte quelle circostanze, se solo lo avessi desiderato, sarei potuto andare dovunque.

E così, dopo averne cercato e trovato il biglietto da visita, avevo contattato il signor Suda Makoto, che faceva l’accompagnatore per un’agenzia turistica di Tokyo specializzata in viaggi in Cina, e che in passato mi aveva accompagnato proprio in una vacanza laggiù. Quando lo avevo fatto, il signor Suda mi aveva preparato un itinerario in cui aveva inserito, in maniera impeccabile, lo scopo del mio viaggio, i luoghi da visitare, i programmi giornalieri, i numeri dei voli, le mie preferenze in fatto di alberghi e altro, e poi me l’aveva inviato. Quindi aveva anche contattato per me a Shangai un’agenzia di viaggi del suo stesso gruppo.

La mattina dopo il mio arrivo a Guiyang io e il signor Zang ci dirigemmo in taxi verso la distilleria. Era ciò che in Giappone verrebbe definita una fabbrica. Si trovava all’esterno della zona centrale della città, e dall’hotel ci arrivammo in trenta minuti, ma restai sbalordito per quanto era gigantesca. Era un edificio solido, massiccio, la grande cancellata di ferro posta sul fronte anteriore era chiusa, e davanti a essa c’erano due guardiani. Il signor Zang scese dal taxi, andò da loro e gli mostrò dei documenti dicendogli qualcosa. Al che, in maniera totalmente inaspettata, i guardiani aprirono il cancello comportandosi come se ci stessero aspettando. Siccome tutte le fabbriche di tali grandi dimensioni sono a gestione statale, è il comitato della Provincia di Guizhou per il Partito comunista cinese, incaricato della gestione dal governo centrale, ad averne la completa autorità, e non vi si può accedere tanto facilmente. Per di più, io ero uno soltanto, e tra l’altro un visitatore straniero, e così, pur essendo sbalordito per quella cosa imprevista, dentro di me tirai un sospiro di sollievo. Quando, in seguito provai a chiedere al riguardo al signor Zang, mi rispose «C’è un programma di collaborazione sia con il signor Suda, dell’agenzia turistica giapponese, sia con quella di Shangai per la quale lavoro io. Il CEO della mia azienda è originario di Guiyang. E poi uno dei membri della commissione della provincia di Guizhou, che fa capo al comitato permanente dell’ufficio politico del Partito comunista, è un suo cugino. E una sua lettera di raccomandazione è pervenuta qui, alla distilleria di Guiyang».

Il CEO è ciò che in Giappone chiamiamo presidente. Ma pur considerato ciò, nell’intricata rete stesa tra gli ufficiali governativi e un’organizzazione enorme come il Partito comunista cinese, essere riuscito senza intoppi a entrare nella distilleria fu veramente una grande fortuna. A detta del signor Zang, la risposta da parte degli uffici pubblici o delle imprese a gestione statale è di tenore completamente diverso a seconda che ci siano o meno delle maniglie come quella. Il luogo in cui venimmo accompagnati da un’impiegata, che per inciso era una bellissima giovane, talmente ben proporzionata, e perfettamente abbigliata da non lasciare spazio alla minima critica, era una stanza per l’accoglienza ampia e dallo stile raffinato. Sono una persona che resta generalmente impassibile, ma, com’è ovvio che fosse, ora che mi trovavo lì, il cuore mi prese a palpitare forte, ed ero alquanto teso. Ero venuto tutto solo in una cittadina di provincia della Cina, a tremila chilometri dal Giappone, e mentre ora me ne stavo seduto immobile nella sala da ricevimento della distilleria che era il mio obbiettivo, provai una strana insicurezza, e non potei fare a meno di sentirmi in qualche modo piccolo.

Dopo un po’ che me ne stavo lì, senza nemmeno toccare i dolcetti di accompagnamento al tè che ci avevano servito, si presentarono due uomini. Uno aveva all’incirca quarantacinque anni, era alto, proporzionato, e a colpo d’occhio poteva sembrare un bell’attore, con un viso assai gentile ripieno di sicurezza in se stesso. Indossava una di quelle giacche portate dai politici cinesi, chiamata maoista, oppure della repubblica popolare, e quell’abbigliamento gli stava davvero bene. Senza dubbio, quando si dice di un uomo che è “pieno di virtù”, ci si riferisce proprio a uno come quello. L’altro uomo era il suo segretario. Quando ci scambiammo dei saluti per mezzo del signor Zang, guardando il biglietto da visita leggermente di grandi dimensioni che mi aveva dato, ci fu una cosa che di colpo mi fece stringere il cuore. C’era scritto CEO Wang Lifeng Distilleria di Guiyang, provincia del Guizhou. Insomma, addirittura il presidente di quella distilleria si era ritagliato del tempo appositamente per incontrare me. Probabilmente anche quello era frutto della lettera di presentazione arrivata da parte dell’amministratore delegato dell’agenzia di viaggi di Shangai attraverso qualche personalità di spicco del partito che era nella città di Guiyang, ma era comunque un onore che si fosse degnato di ricevermi.

La conversazione tra il presidente Wang e me procedette grazie all’interpretariato del signor Zang. Innanzitutto cominciai io con l’esprimere la mia gratitudine per avermi concesso di visitare la fabbrica, poi, in risposta a quello, il presidente pronunciò parole di benvenuto e di ringraziamento per essermi recato fin lì dal lontano Giappone, e finalmente io spiegai lo scopo del mio viaggio.

«Poco tempo fa, leggendo un antico libro cinese intitolato Aneddoti su famosi sakè della Cina che ho scovato per caso in Giappone, sono venuto a sapere che un sakè di eccezionale rarità, anche nella storia della Cina, chiamato “sakè aromatico Mandian” è ancora presente in questa distilleria di Guiyang. C’era scritto che, nel tempo della dinastia Qing, l’imperatore Qianlong amava berlo come fonte di longevità ed eterna giovinezza, e che visse fino ai novant’anni, un’età assai rara per l’epoca. Sono venuto fin qui con la voglia di sapere se un tale prodigioso sakè sia realmente esistito o meno, e poi in che modo venisse prodotto.»

Il presidente, dopo aver ascoltato attentamente le mie parole, disse «Ho capito. In effetti di quel sakè sono attualmente conservati i questa fabbrica centosessantatré orci. Ora la porto a vederli. Anche noi per lungo tempo abbiamo fatto svariate ricerche sui campioni prelevati da questo raro sakè, ed è un prodotto assai misterioso. Allora su, andiamoci senza indugio. Prego, mi segua».

E così mi accompagnò. La distilleria era luogo di produzione del baijiu. Esistono due tipi di sakè che si sono tramandati in Cina dal lontano passato, quello bianco, detto baijiu, e il huangjiu. Il baijiu corrisponde a ciò che in Giappone viene chiamato shōchū, ossia un liquore distillato, ottenuto facendo fermentare e poi distillando il sorgo o il frumento. In cinese l’ideogramma di «bianco» significa sia di colore bianco che trasparente, e siccome il distillato è un liquore trasparente lo chiamano appunto “liquore bianco”. Dall’altra parte invece il huangjiu è un liquore ottenuto facendo fermentare il riso glutinoso per poi strizzarlo, corrispondente in Giappone al sakè di riso, ed è conosciuto con i nomi di laojiu, o shaoxingjiu.

L’interno della fabbrica di baijiu era molto esteso. Poiché l’impianto per la lavorazione delle materie prime, quello di fermentazione, di distillazione, stoccaggio, nonché il punto di imballaggio dei prodotti erano tutti in edifici separati, ci fu detto che sarebbe stato troppo faticoso fare il giro a piedi, e così, saliti su una vettura atta a circolare all’interno della fabbrica, avanzammo lentamente e andammo al laboratorio di ricerca che era l’ultimo in fondo. Si trattava di un edificio a tre piani, in cui, al piano terra, una decina di ricercatori stavano analizzando materie prime e prodotti finiti. Quando ci accompagnarono al primo piano, vidi che era tutto pieno di diversi tipi di apparecchiature per analisi di precisione, e anche lì alcuni tecnici di laboratorio stavano svolgendo degli esami. E poi, il secondo piano era diviso in due stanze, di cui la prima era la “sala documenti e archivio”, mentre quella in fondo era la “sala per i test sulla conservazione del sakè”. Il presidente diede ordine all’incaricato che ci aveva seguito di aprire la prima stanza, e quando vi entrammo vidi che in quella grande e ampia sala c’erano allineate alcune vetrine da esposizione, come spesso se ne vedono nei musei, che contenevano antichi libri e rotoli, e documenti dalla rilegatura classica.

«Qui ci sono tutti documenti importantissimi, su cui è scritta la storia del baijiu, oppure che narrano la storia di questa distilleria di Guiyang. Ci sono circa milletrecento antichi testi, e circa ottocento importanti documenti di epoca premoderna e moderna. Tra quelli di epoca premoderna c’è anche un testo che tocca l’argomento del sakè aromatico Mandian, perciò dopo glielo mostrerò. Ma ora andiamo proprio lì, dove il sakè si trova.»

Così dicendo, ci fece strada stavolta verso la seconda stanza. Aprì la spessa e pesante porta, e quando all’interno accese la luce vidi che, a destra e a sinistra della sala, c’erano tre file di scaffali, fatti per accogliere orci o bottiglie di sakè, su cui a occhio e croce erano riposti uno attaccato all’altro più di mille recipienti. Probabilmente era la sala di conservazione del prezioso distillato.

Poi, proprio nella parte centrale della scaffalatura, erano appoggiati in grande quantità degli orci per il sakè dalla forma bizzarra a formare un grosso mucchio. Il presidente mi guardò in viso con espressione mite e mi disse «Questo è il sakè aromatico Mandian che voleva vedere».

L’altezza degli orci era di venticinque centimetri, e la circonferenza massima era di circa venti, per cui il contenuto era probabilmente di mezzo litro. La forma assomigliava a quelle usate in Giappone tradizionalmente per acquistare il sakè sfuso, date in prestito dai negozianti, e avevano uno spessore considerevole. Ma la caratteristica principale era che sull’imboccatura da cui si versa il liquore c’era una specie di tappo, tutto quanto ricoperto di gesso reso tenacemente duro. Il presidente prese uno degli orci e disse «La gradazione alcolica è del sessanta per cento circa. Se per ben duecentocinquanta anni l’alcol non è evaporato attraverso qualche crepa del tappo è perché, guardi, al di sotto del gesso che ricopre il tappo c’è ancora un altro tappo, stavolta ricoperto di cera. In altre parole, innanzitutto si sigilla il tappo con la cera, e poi il tutto viene ricoperto con il gesso, cosicché l’alcol non ha possibilità di disperdersi. Allora, che ne dice di provare a tenerlo in mano anche lei?».

Così dicendo mi passò delicatamente l’orcio di sakè. Io, che dal lontanissimo Giappone ero andato fin lì sognandomelo, quando ebbi tra le mani quell’orcio sentii il mio corpo pervaso da un qualcosa di caldo, che non era paragonabile a null’altro.

«E ora venga di nuovo con me da questa parte» disse il presidente guidandomi verso il luogo in cui erano allineate le vetrine espositive, per poi tirare fuori un libro da un ripiano che era all’interno di una di esse. Si intitolava Lista dei distillati della Prefettura di Guiyang.

«In questo libro si parla dettagliatamente del sakè aromatico Mandian di cui lei vuole sapere» disse aprendomi la pagina in questione e indicandomi il passaggio. Dopodiché diede istruzioni al suo accompagnatore affinché fotocopiasse quella pagina e dopo la desse a me.

«Il sakè aromatico Mandian si produce mettendo in infusione nel baijiu ottantadue essenze aromatiche. Dal momento che è venuto fin qui dal Giappone, che ne direbbe di fare un assaggio?» mi chiese il presidente, proponendomi una cosa tale che non credevo alle mie orecchie. Per essenze aromatiche intendeva quelle vegetali come il sandalo, i chiodi di garofano o il legno di agar, e animali come il muschio o l’ambra grigia.

«Davvero?! Non so come ringraziarla. Sì, vorrei a tutti costi assaggiarlo. È valsa proprio la pena venire fin qui da così lontano» gli risposi mostrando la mia gioia con gesti quasi un po’ esagerati. Scendemmo al primo piano, dove parecchie persone stavano analizzando con delle strumentazioni vari tipi di baijiu. Il presidente diede ordine a uno di loro di versare del sakè aromatico Mandian in un bicchierino, e poi me lo diede, dicendomi che stavano giusto misurando con uno strumento di precisione chiamato gascromatografo gli elementi costitutivi della fragranza di quel sakè.

Quest’ultimo mostrava un colore brunastro, leggermente più tenue del whiskey, ed era puro e limpido. Mentre immaginavo che avrebbe probabilmente avuto un profumo estremamente intenso, avvicinai le narici al bicchierino e provai ad annusare il contenuto. Tuttavia, per essere un sakè in cui erano state messe in infusione ben ottantadue diverse essenze aromatiche, l’odore di incenso non era affatto forte, e lo percepivo a un livello minimo, giusto perché mi era stato detto. Però, quando provai a riempirmene la bocca, lo trovai un sakè in qualche modo enigmatico, che, nonostante una gradazione alcolica del sessanta per cento, non era affatto così rigidamente secco, e anzi aveva rotondità, era denso, e addirittura faceva sentire un’armoniosa dolcezza.

Essendo quello un campione prelevato per essere analizzato, congetturai che all’interno dell’orcio fosse rimasta ancora una ingente quantità di sakè aromatico Mandian, e così, ben conscio che potesse andarmi bene, ma pure male, provai a fare una richiesta ardita al presidente dicendo «Se per caso ce ne fosse la possibilità, non è che potrebbe darmene giusto un tantino, pure solo cinquanta o cento millilitri per ricordo?».

Al che il presidente, facendo un’espressione seria, rispose «Sono desolato, ma questo non è possibile. Di qualunque cosa si tratti, se è di competenza statale, non è possibile portarla fuori dal Paese senza un’autorizzazione».

Poi, dopo aver fatto una breve pausa, stavolta con una faccia gentile, accolse la mia richiesta dicendo «Allora facciamo così. Dal momento che è venuto in questa remota provincia della Cina dal lontano Giappone, gliene regalerò giusto un pochino. Ma a condizione che lei non lo porti assolutamente fuori del Paese, e anzi, se possibile, lo consumi durante il suo soggiorno qui, nella città di Guiyang. Che ne dice?».

Dopodiché diede istruzioni al ricercatore che era accanto a lui affinché mettesse il sakè in una bottiglina campione da cento millilitri di capacità e poi me la consegnò. In quel momento pensai che quell’uomo avesse un cuore grande come il mare, e che di sicuro in futuro sarebbe arrivato alle alte sfere del partito.

Ritornammo di nuovo nella sala di ricevimento, e dopo aver cortesemente ringraziato il presidente, presi il campione di sakè aromatico Mandian e la fotocopia del documento in cui se ne parlava e decisi di andarmene via. Il presidente Wang Lifeng alla fine mi salutò educatamente dicendomi «Zaijian», ossia «Arrivederci», dopodiché ci accompagnò con lo sguardo mentre andavamo via.

Poiché ritornammo all’Hotel Huaxi che era mezzogiorno in punto, prima pranzai presso il ristorante dell’albergo con il signor Zang, e poi ci spostammo direttamente nella mia camera, dove decisi di fare una ricerca dettagliata sul sakè aromatico Mandian. Per prima cosa mi feci tradurre a voce in giapponese dal signor Zang la fotocopia riguardante il sakè che mi era stata data alla distilleria di Guiyang, mentre il mio compito fu di stenografare il tutto su un taccuino. Quando lo feci, per grandi linee erano riportate le seguenti cose. Aggiungo solo che “essenze” e “erbe” erano usate come sinonimi.

«Come essenze aromatiche si mescolano quindici momme di ciascuna delle settantacinque di origine vegetale con un momme di ciascuna delle sette di origine animale, e si sigillano in un sacchetto di stoffa. Poi si immerge il sacchetto in novanta litri di distillato di sorgo dall’alta gradazione alcolica, e per tre anni lo si conserva ermeticamente chiuso in un posto fresco e buio. Dopo tre anni, quando si tira su il sacchetto delle essenze, ecco che è diventato il sakè aromatico Mandian, il misterioso distillato che guarisce tutte le malattie. Come erbe utilizzate nella miscela sono citate le seguenti: chiodi di garofano, menta coreana, zigolo infestante, sandalo, legno di agar, liquidambar, franchincenso, incenso, curcuma, resina di benzoino, Unguis odoratus, Lindera erythrocarpa, cassia, cannella, finocchio, fieno greco, aristolochia, nardo, Angelica dahurica, Angelica acutiloba, borneolo, cuore di osmanto, palma di betel, aquilaria eccetera, per un totale di settantacinque essenze vegetali, e muschio, zibetto, ambra grigia, castoreo, calcoli di bue, corno di narvalo, opercolo di molluschi, per un totale di sette essenze animali.»

Fino a quel punto le cose che avevo capito erano che si trattava di un distillato fatto mescolando svariate essenze per gli incensi, in altre parole le materie prime della medicina tradizionale cinese, che si lasciavano in infusione per tre anni in un baijiu dall’alta gradazione alcolica, preparato distillando del sorgo. Siccome per farlo raccoglievano e usavano tante e tali costose essenze, era realmente un sakè pregiato, e quindi, chiaramente, a uso esclusivo dell’imperatore Qianlong e della famiglia imperiale.

Mentre mi facevo tradurre ancora, ben presto mi imbattei in una descrizione talmente spropositata da lasciarmi esterrefatto. Sia il signor Zang, che non faceva che restare a bocca aperta mentre mi stava traducendo quella parte, sia io, che lo stavo stenografando, non riuscimmo più a trattenerci e scoppiammo a ridere a crepapelle. C’era scritto quanto segue.

«Se si assume per via orale una piccola quantità di questo sakè aromatico Mandian al mattino e alla sera, dopo cinque giorni dal corpo di chi lo beve si sprigiona un magnifico odore di incenso, che si diffonde tutto intorno. Se poi si continua a berlo per dieci giorni, quando si esce all’aperto, le persone che sono sottovento, richiamate da quella fragranza, accorrono una dopo l’altra. Se lo si beve per quindici giorni di seguito, non solo il corpo della persona, ma perfino l’intera casa in cui abita si tinge dell’aroma, e quell’odore si spande per otto miglia quadrate. Dopo averlo bevuto per venti giorni, se la persona si reca a fare il bagno al fiume, l’acqua del fiume scorre via fattasi profumo. Se una persona lo beve per venticinque giorni di fila e prende in braccio un bambino, la fragranza si trasmette perfino a quello, e albergherà in lui fino a che compirà vent’anni. E infine, se uno lo beve tutti i giorni per trenta giorni, probabilmente si accorgerà che dal giorno successivo non ci sarà più bisogno di berlo. Perché tutte quante le malattie si saranno dileguate dal suo corpo.»

In altre parole, quello straordinario sakè, raro al mondo, era un rimedio specifico che guariva tutte le malattie. Tuttavia io, pur ritenendo spiccatamente cinese e assai interessante una tale sproporzionata descrizione, mi sentivo alquanto dubbioso sul fatto che fosse davvero efficace. E questo perché, alla distilleria di Guiyang, me lo avevano lasciato annusare, e anche assaggiare, ma nonostante si dicesse che fosse un distillato di sorgo che aveva assorbito ben ottantadue tipi di essenze, non ci avevo sentito una fragranza tanto forte. Però quel giorno, a partire dalla sera e fino al mattino seguente, mi capitarono delle cose assurde.

Quella sera io e il signor Zang cenammo al ristorante dell’hotel, bevendo un po’ di birra. Dopodiché decidemmo di andare in camera mia a bere il distillato “Laojiao di Guiyang”, che mi avevano regalato come souvenir alla distilleria. Questo baijiu aveva una gradazione alcolica del quaranta per cento e assomigliava allo shōchū giapponese. Ce lo versammo a vicenda nelle coppette, e sorseggiandolo lentamente ci mettemmo a chiacchierare amichevolmente riguardo alla comicità di quella famosa spiegazione sul sakè aromatico Mandian. Chiaramente a un certo punto, essendo un baijiu con quaranta gradi alcolici, per di più bevuto liscio, mi diede assai veloce alla testa, e io mi sentivo così su di giri che dissi una cosa ardita.

«Ah, a proposito, ora che ci penso! Ho qui circa cento millilitri di quel sakè aromatico Mandian che ho ricevuto oggi. Ho promesso al presidente Wang che lo avrei finito di consumare fintanto che sono qui a Guiyang, no? Partirò da questa cittadina domani sera, perciò se non comincio a berlo da adesso non faccio in tempo a finirlo. Ora mi sembra l’occasione perfetta, che ne dice di bercelo qui e di assaporare la quintessenza del distillato che guarisce da tutti i mali?»

Quando gli feci quella favorevole proposta, anche il signor Zang, che era uno a cui piaceva bere, si fece trascinare dicendo «È un’ottima idea. Così potrà mantenere la promessa fatta al presidente Wang. Non c’è niente di meglio».

«Allora facciamolo immediatamente!»

Così dicendo, tirai fuori dalla valigia la bottiglina campione contenente il sakè aromatico Mandian, e dopo averne versato cinquanta millilitri ciascuno nei due bicchierini di vetro che erano a disposizione della camera, provammo ad assaporarlo facendo quasi delle piccole leccate, per timore che finisse subito. Chiaramente, nonostante la gradazione alcolica fosse del sessanta per cento, essendo invecchiato duecentocinquant’anni, aveva un sapore rotondo, denso, e non c’era assolutamente nulla che lo rendesse fastidioso al palato. Quel che sembrava essere un profumo di incensi mi fuoriusciva considerevolmente dalle narici, ma non era nulla di particolarmente intenso. Al punto che finii per domandarmi dove mai fossero andati a finire gli aromi di tutte quelle ottantadue essenze.

«Però sa che le dico? Che adesso noi due stiamo facendo una cosa straordinaria. Voglio dire, stiamo bevendo questo pregiato sakè storico, un sakè utopistico che, per quanti soldi uno possa accumulare non si riuscirebbe comunque a bere, il sakè che beveva l’imperatore Qianlong. Pare che la popolazione della Cina superi un miliardo e duecento milioni di abitanti, ma in questo momento, in questo gigantesco Paese, non c’è nessun altro oltre a noi due che sta assaporando questo sakè da sogno.»

Cosciente dell’importanza del fatto che io, lì in Cina, stessi bevendo un prezioso sakè che potrebbe essere definito un tesoro nazionale, assaporavo un piacevolissimo senso di superiorità, insieme a quello di ebbrezza. Così facendo, sorseggiando in quasi un’ora i cinquanta millilitri del sakè aromatico Mandian, mi sentii pago, dopodiché il signor Zang mi augurò la buonanotte e se ne ritornò in camera sua.

Il mattino seguente, alle sei, suonò la sveglia accanto al letto, mi alzai, e come sempre per prima cosa andai in bagno e feci la pipì. Finito di urinare, stavo per tirare lo sciacquone quando me ne accorsi. Un profumo raffinato e soave, vagamente dolce, armonioso, e che in qualche modo sapeva di erbe naturali, veniva fluttuando dal gabinetto sotto di me. Pur sorpreso, provai a verificare meglio e con calma quell’odore, e mi accorsi che assomigliava pure al profumo antico e nostalgico di quando si bruciava l’incenso. Istantaneamente mi balenò nella mente il fatto che la sera prima avevo bevuto il sakè aromatico Mandian. Meravigliato da quel fenomeno, me ne rimasi per un po’ lì in piedi imbambolato a continuare ad annusare quell’odore. Dopo qualche minuto uscii dal bagno e mi misi a riflettere su varie cose, ma capii che chiaramente non c’era nient’altro, a parte il sakè aromatico Mandian, che potesse essere all’origine dell’odore della mia pipì.

“Ah ecco, l’aroma è passato nella pipì” pensai ammirato, quando di colpo feci un collegamento mentale con il sudore. Mi ricordai che, fin da quando ero bambino, mi era sempre stato detto, in maniera più che plausibile, che urina e sudore sono più o meno la stessa cosa. Se era così, allora anche il mio sudore doveva odorare di incenso, e mi venne voglia di sapere pure quello, ma in quel momento non ero sudato. Allora escogitai un piano, e dopo essermi subito cambiato, indossando abiti leggeri per fare una passeggiata, uscii dall’hotel e incominciai a camminare a passo svelto. Proprio come faceva al caso mio, la strada che costeggiava l’hotel era in salita, perciò stavolta la risalii di corsa e, quando arrivai fino in cima avevo la fronte tutta imperlata di sudore. Mi asciugai ben bene quel sudore con un fazzoletto, poi, di nuovo correndo, discesi la strada, e anche questa volta asciugai il sudore con il fazzoletto. Quando feci ritorno alla mia camera d’albergo, sentivo di essere madido di sudore anche sotto le ascelle, per cui mi asciugai anche lì con lo stesso fazzoletto. Dopodiché lo avvicinai piano alle narici, e inspirando lentamente da quelle, tenendo gli occhi chiusi, provai a verificare se si sentisse o meno quell’odore. Così facendo… non so come spiegarlo. Mi affiorò nella mente la scena di una carrozza proveniente da un mondo lontano, carica di rose, e trainata da cavalli bianchi, che si avvicinava a me sempre di più, e da lì veniva un’armoniosa fragranza ricolma di raffinatezza che quasi accarezzava appena appena il mio naso. E così provai ad annusare più volte il fazzoletto, per accorgermi che l’odore d’incenso vi era fermamente appiccicato.

Andai a bussare alla porta del signor Zang, e quando mi venne ad aprire gli raccontai della pipì e del sudore.

«Sì, è vero. Me ne sono accorto anch’io stamattina appena sveglio. Non era fortissimo, ma era per certo l’odore dell’incenso. Il sakè che abbiamo bevuto ieri sera è straordinario, vero?» mi disse. Dunque anche lui aveva verificato il fatto che dalla sua urina si levasse una fragranza. Quel giorno rimasi per tutto il tempo nella mia camera d’albergo e registrai dettagliatamente su un taccuino tutta la serie di avvenimenti riguardanti il sakè aromatico Mandian. Via via che scrivevo ciò che era accaduto alla distilleria di Guiyang, l’incontro con il presidente Wang Lifeng, la prima volta che mi ero trovato di fronte a questo sakè nel laboratorio di ricerche, l’esperienza scioccante dell’odore di incenso che dimorava nella mia urina e nel mio sudore, la mia passione nei confronti di quel distillato non faceva che intensificarsi sempre più.

Finalmente, quando quel lavoro di scrittura finì, mi venne di colpo in mente una esperienza fatta da bambino nella mia casa natale. Era il ricordo di un debole profumo, quello della canfora di quando mia madre tirava fuori i vestiti dall’armadio. Al che, da quella cosa, mi nacque un ulteriore pensiero. La canfora è un tipo di incenso ottenuto indurendo elementi compositivi contenuti nel tronco o nelle foglie dell’albero omonimo. Poiché quell’odore ha un notorio effetto insetticida e microbicida, mettendo la canfora all’interno degli armadi si possono difendere gli abiti dagli insetti che li divorano e dai batteri che causano muffe. Ma allora non valeva forse lo stesso principio anche per il sakè aromatico Mandian? Dell’incenso e del suo profumo si dice da sempre che abbiano l’effetto di esorcizzare gli spiriti e alleviare anima e corpo. E quindi l’idea era che, facendo assorbire da un sakè gli elementi dell’incenso, quando un ammalato lo beveva questo faceva inevitabilmente venire fuori dal suo corpo tutti i vermi del male che si annidavano in lui, e il suo corpo riacquistava la salute di prima. Era assai probabile che gli antichi cinesi, che avevano una fervida immaginazione, l’avessero ritenuta una cosa ovvia.

Ma, tutto considerato, il sakè aromatico Mandian è comunque davvero un bizzarro prodotto, tutto pieno di misteri.

Fu così che conclusi il mio resoconto. Poiché non potevo riportarmi a casa l’urina che avevo scaricato, ripiegai per lo meno il fazzoletto che aveva assorbito l’odore d’incenso e me lo misi in una piccola bustina di plastica, annodandone stretta l’apertura per sigillarlo. Tenendolo con grande cura, quella sera mi diressi a Hong Kong in aereo. Dopodiché aspettai lì nella sala d’aspetto dell’aeroporto che si facesse mattina, mi imbarcai sul primo volo delle otto e trenta e arrivai a Narita poco prima delle tre di pomeriggio. Poi, con il treno che passava dalla stazione di Tokyo, arrivai a casa mia a Shibuya all’incirca alle sei. Tirai immediatamente fuori dalla valigia la bustina di plastica, sciolsi il nodo, ci infilai dentro il naso, e provai a inspirare con calma con le narici. Quando lo feci, da una direzione remota mi raggiunse fluttuando un flebile profumo d’incenso. E non era l’odore della bustina, e nemmeno della stoffa del fazzoletto, ma quello d’incenso che avevo annusato allora. Volendo verificare meglio, tirai fuori il fazzoletto, e quando provai ad annusarlo con calma era proprio come pensavo, c’era rimasto lievemente quell’odore di incenso. Siccome avevo bevuto il sakè aromatico Mandian nell’hotel di Guiyang all’incirca alle sei di pomeriggio di due giorni prima, significava che per ben quarantott’ore l’odore d’incenso fuoriuscito dal mio corpo era rimasto lì senza dissolversi, e superando le frontiere.

Bene, dunque, il fatto di bere a Capodanno in Giappone il “sakè Toso”, che è considerato in grado di “resuscitare i morti”, è un’usanza iniziata in Cina all’epoca della dinastia Tang, e poi tramandata nel nostro Paese. In Cina, fin da tempi antichissimi, esiste anche la cosiddetta “ruta Toso”. Nel testo filosofico Huaianzi, risalente all’epoca dell’imperatore Wu della dinastia degli Han occidentali, è scritto «Bruciando l’incenso si resuscitano i morti». E perbacco, io ho la sensazione che, attraverso il sakè aromatico Mandian, io ne abbia intravisto una piccola prova.
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Sei anni e mezzo dopo essermi laureata lavoravo presso un’azienda produttrice di alcolici occidentali. Si era negli anni Ottanta, quando in tutto quanto il Giappone, festeggiando la ricchezza che pioveva dal cielo, si era tutti presi ad arrampicarsi su per la salita della Bolla. Non era assolutamente possibile che, in una ditta di alcolici, e per di più nel settore più frivolo e sgargiante che ci sia, ossia quello pubblicitario, io passassi indenne un periodo come quello, e mi domando se, in quei sei anni e mezzo, io non abbia ingurgitato alcolici di vario tipo per un quantitativo pari a circa tre piscine da venticinque metri.

All’epoca tutte le settimane da qualche parte di Tokyo inaugurava un “cafè bar”, un “club”, un “biliardo bar”, o un “authentic bar”, e noi, dopo esserci accalcati lì davanti e averlo invaso prima di chiunque altro, bevevamo come spugne fino alle due o alle tre di notte, e ogni sera rincasavamo in taxi. Sia il costo dei drink sia quello del taxi erano completamente coperti dall’azienda, sotto la dicitura “indagine aziendale”. Pensate un po’ quanti benefit che avevamo. Ritengo che la mia azienda fosse eccezionale, dal momento che non fallì, nonostante si lasciasse spolpare dagli impiegati fino a quel punto (be’, l’azienda sopravvisse, ma i cafè bar che erano allora sorti come funghi sparirono tutti. So che a ciò che sto per dire non crederà nessuno, ma vi assicuro che sulla via Aoyama c’era un elegante dining bar chiamato Cacca. A chiamarlo così era stato Akimoto Yasushi, i poggiabacchette erano fatti a forma di escrementi arrotolati, in una stilosa versione astratta, e il sistema del locale prevedeva che si conservassero per i clienti le bacchette che avevano usato. Non feci in tempo nemmeno a pensare che non ci volevo andare, che subito scomparve).

E così, mentre tutte le sere, nessuna esclusa, bevevo vari tipi di drink, in posti diversi e con persone diverse, i ricordi di ciascuna serata presero a dissiparsi e a confondersi tra loro, fino a che mi sembrò che avessi continuato a bere per tutto il tempo in una lunga serie di nottate, e ormai quasi non mi sovvengono più i dettagli. Ciononostante alcune delle bevute fatte non potrei dimenticarmele neppure volendo.

Ad esempio, la sera in cui stavo bevendo in un club appena inaugurato di Harajuku, insieme a sette o otto colleghi. Se non sbaglio si chiamava Homo erectus. Quando uno di noi ordinò un frozen daiquiri, un altro, per spirito di emulazione, ordinò la stessa cosa, e alla fine tutti quanti facemmo più volte il bis di frozen daiquiri, come fossimo un disco rotto. All’ennesima ordinazione, ebbi come l’impressione che gli occhi del cameriere, quando disse «E va bene», avessero luccicato. Trascorso un bel po’ di tempo, ci fu portato un gigantesco ciotolone grande quanto un lavabo, colmo all’inverosimile di frozen daiquiri, che pareva una granita, e con lunghe cannucce che sporgevano da tutte le parti, tanto da farlo sembrare la nave spaziale Yamato. Mentre ci sbellicavamo dalle risate, ce lo bevemmo tirando su con le lunghe cannucce, ma il daiquiri succhiato in quel modo ci entrò in circolo così furiosamente che, pur essendo riusciti chissà come a mandarlo giù tutto, poi dopo eravamo tutti morti.

Oppure c’è stata quella notte a Yokohama. Dopo aver mangiato nella Chinatown, andammo in un bar del quartiere Yamashita, che uno di noi frequentava spesso, chiamato Erik’s Last Stand. Era un locale stretto, con posti a sedere solo lungo il bancone, gestito da un signore grosso, e pieno di tatuaggi come un bonzo, di nome Erik, e da una signora minuta, sul genere di Miyako Chōchō. A quanto pareva, Erik era un ex marinaio di un qualche paese del Nord Europa, che si era stabilito a Yokohama e aveva avviato il locale insieme a quella che, per comodità, chiamerò Chōchō. Non capii bene che tipo di relazione ci fosse tra loro, ma ogni tanto, rivolgendosi a Chōchō, Erik le faceva dei gesti di natura sessuale con le mani, oppure all’interno del bancone loro due ballavano guancia a guancia.

E quello non era affatto un problema, ma sul bancone era fissata una specie di campana fatta di ottone, che sembrava essere stata presa da una nave, e se si tirava la leva faceva un forte squillo cristallino. C’era una regola che diceva che, se una persona faceva suonare la campana, doveva offrire, pagando di tasca propria, un bicchiere di acquavite a tutti coloro che erano nel locale (incluso Erik), e questi poi lo dovevano assolutamente bere tutto. Il ragionamento logico secondo il quale sarebbe bastato solo non farla suonare, quella campana, non vale con gli ubriaconi. Nonostante uno pensi che non la suonerà mai e poi mai, che non deve suonarla a tutti i costi, poi subito la mano si muove da sola, e finisce per tirare la leva.

Doon! Doon!

Ogni volta dovevi mandare giù tutto d’un sorso un’acquavite dalla gradazione alcolica talmente alta, che quando te la versavano fino all’orlo nel piccolo bicchiere sembrava quasi gonfiarsi risalendo fino al bordo.

In che modo sia uscita da quel locale e sia ritornata a casa ancora adesso non lo so. Tutti quanti siamo collassati più o meno due volte ciascuno. Abbiamo tutti ricacciato fuori qualche liquido corporeo. Nella vita non mi era mai capitato né mi è più capitato dopo di ubriacarmi così tanto. A volte penso che forse quella notte io in realtà sono morta, ed è probabilmente solo una mia impressione che adesso io stia vivendo.
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Ebbene, ora vi parlerò della signora Sanae.

Fa la redattrice presso una casa editrice. Quando un certo scrittore raccontò che, per scrivere una storia in cui comparisse qualcuno ubriaco, aveva raccolto del materiale intervistando una redattrice di un certo editore, pare che i suoi interlocutori indovinarono senza sforzi di quale editore si trattasse.

«Solo con gli sforzi del singolo non si va da nessuna parte. Questo è frutto degli sforzi congiunti di tutti quanti» aveva detto la signora Sanae con forte enfasi (umh, mi sa che ho usato troppe parole con la stessa radice di forza), ma aveva finito per sentirsi dire dallo scrittore «Niente affatto. È tutto frutto del tuo duro lavoro».

Adesso è una madre di famiglia, ma quand’era giovane è stata protagonista di gesta eroiche. Ovviamente non parlo di storie d’amore o del fatto che abbia fatto strage di cuori. Si tratta di gesta leggendarie che hanno a che fare con l’alcol.

Una volta che stavano bevendo piacevolmente del whiskey allungato con l’acqua, una sua collega più anziana se ne tornò prima a casa. Allora la signora Sanae, che mentre beveva si era tolta le scarpe per stare più comoda, schizzò fuori dal locale dicendo «È ancora presto!», e la rincorse a piedi scalzi lungo una stradina posteriore di Ginza, mentre, illuminata dalla luce della luna che pioveva dall’alto, le si scompigliavano tutti i capelli. Da allora, all’interno dell’azienda, avevano iniziato a chiamarla “l’allegra Sanae, che corre a piedi nudi”. Ken, che l’ha sposata, è un uomo assai premuroso, uno che si preoccupa, e quando lei è rimasta incinta le chiedeva «Non stai bevendo, vero?».

La signora Sanae, pur rispondendo decisa che non lo stava facendo, dentro di sé provava dispiacere. Quando metteva del succo di limone nell’acqua frizzante e poi la beveva a piccoli sorsi, lui la guardava con occhi sospettosi. La signora Sanae allora gli rimandava indietro uno sguardo minaccioso dicendo «Che vuoi?».

«Quello lì è…»

«Highball.»

«Eh?!»

«Ma fatto solo con acqua e limone.»

E via di botta e risposta.

Dal punto di vista di suo marito, oltre ovviamente alla preoccupazione che l’alcol facesse male al bambino, c’era pure l’ansia dovuta al fatto che, quando lei si ubriacava, non si poteva sapere cosa avrebbe fatto. Questo Ken era assai coscienzioso, ma in realtà pure un forte bevitore. Be’, se così non fosse stato, lui e la signora Sanae non avrebbero mai cominciato a stare insieme. Un giorno che faceva caldo, quando lo scoprì a casa a bere della birra, lei andò su tutte le furie dicendo «Devi smettere di bere pure tu!».

«Eh? Anche io?»

«Sì, in fondo il bambino è di tutti e due, no? L’alcol che bevi tu, si trasferisce nell’aria e viene pure da me.»

«Ma che assurdità!»

«Niente affatto. È come, ecco, l’acqua del tempio di Wakasa, nella regione di San’in, che arriva fino a Nara. Te la ricordi questa storia, no?»

L’antica leggenda del rito di omizuokuri, che si ricollega alla festa dell’omizutori.

«Tutto d’un tratto diventi una fanatica dagli dei, eh?»

Be’, veramente sarebbe del budda. Ma dunque, su quello mi astengo dall’approfondire, ma vi dico che pure Ken è un essere umano, e anche se non lo ostentava, beveva. E Sanae (giacché ormai siamo in confidenza, è giunto il momento di eliminare la parola «signora») se ne accorgeva benissimo. Era il suo istinto animale ad agire in tal senso. È come quando un animale carnivoro avverte la presenza della preda.

Quando le nacque una graziosa bambina, le colleghe più anziane, sue compagne di bevute, le spiegarono che su un sito di prodotti online vendevano degli aggeggi per controllare il latte materno. In parole povere delle specie di cartine di tornasole.

«Quindi prima controllo che non ci sia alcol nel latte e poi lo do alla bambina, giusto?»

La collega annuì dicendo «Be’, se ci sono in circolazione prodotti simili è la prova che anche le mamme non riescono a smettere di bere tanto facilmente».

«Vedi, gli uomini hanno questa idea visionaria che quando una donna rimane incinta perde in maniera fisiologica la voglia di bere.»

Una mera illusione, o piuttosto una fantasticheria.

«Ma è una cosa assurda, no?»

«Certo che lo è.»

Nel caso di madri bevitrici, sono convinte che l’alcol che bevono non diventi immediatamente latte materno, per cui ce ne sono anche alcune che iniziano a bere proprio non appena parte la poppata. È davvero eccezionale il potere magico dell’alcol.

Nel caso di Sanae, sia l’allattamento sia la crescita della bambina li svolse in maniera saggia, e sua figlia crebbe splendidamente.

La quarta domenica di luglio non so se sia il giorno di genitori e figli o il giorno dei libri, a ogni modo pare che sia una giornata di quel tipo. Proprio come accade con i garofani per la festa della mamma, per quest’evento si donano i libri che legano genitori e figli; e l’anno scorso Sanae aveva deciso di andare in un certo posto a fare delle foto di famiglia, che ben si sposavano con lo scopo della festa.

Sanae, a cui si era infiammato lo spirito di redattrice, insieme alla propria bambina, per lei la più carina di tutte, andò direttamente al luogo dell’incontro, con in mano il libro da lei curato, anch’esso carinissimo al pari della sua pargoletta. Ah, trattandosi di una foto di famiglia, con loro c’era pure il longilineo Ken. Questa foto ha riscosso un grande, grandissimo successo. Accanto a Sanae, con il viso illuminato da un largo sorriso, c’era una graziosa bimbetta di prima elementare, che si capiva al primo sguardo che era sua figlia, la quale aveva un sorriso più naturale di sua madre e teneva un piedino leggermente sollevato. La mamma redattrice teneva con fermezza mostrandolo il libro curato da lei, mentre il papà reggeva accanto al viso della bambina il fumetto che sua figlia amava leggere. Erano il ritratto della salute e della felicità, che nessuna regia avrebbe potuto rendere più meraviglioso.

«La vogliamo a tutti i costi.»

Con questa richiesta, la foto diventò il poster per quella festività da esporre in tutte le librerie del Paese. Ovviamente ottenne un grandissimo successo anche all’interno dell’azienda.

«Ma che bella che è!»

«Umh, chi l’avrebbe detto che Murakoshi sarebbe diventata famosa per qualcosa che non c’entra con l’alcol…» grugnì il responsabile editoriale. Per la cronaca, Murakoshi era il cognome da nubile di Sanae. Nell’ambito dei rapporti lavorativi erano molte le donne che, in ufficio, usavano il loro cognome anche dopo essersi sposate.

Mentre osservava il poster affisso nell’ufficio, che sembrava attestare al cento per cento, e davanti agli occhi di tutti, che aveva una famiglia felice, Sanae diceva imbarazzata «Questa è proprio un’esecuzione pubblica. Hehehe».

2

Quando si parla di editoria, probabilmente la prima cosa che viene in mente a molte persone sono i libri di letteratura. Tuttavia i testi che si vendono di più in un normale negozio sono piuttosto quelli relativi alla salute e agli oroscopi. Parlando di libri diversi dai romanzi, anche a Sanae, due anni fa, fu chiesto da Setoguchi Marie, una sua superiore del reparto pubblicazioni «Secondo te c’è qualcuno che possa scrivere di economia in maniera semplice e divertente?».

La senpai Setoguchi era una donna sobria, a cui stavano bene gli occhiali, che era appena entrata nei cinquanta.

«Umh, mi faccia pensare.»

Nella testa di Sanae ritornò l’immagine di un’aula ai tempi dell’università. Si era laureata alla facoltà di Economia politica presso un’università di Tokyo. Quindi non era stata una domanda sparata a caso, c’era un motivo preciso per cui le era stato chiesto.

«Ah!»

«Ti è venuto un colpo di genio?»

«Sì, esatto! Il professor Terawaki!»

Era il suo vecchio e adorato insegnante, che spiegava in maniera divertente pure le scoccianti e noiose teorie economiche. Era assai popolare anche tra gli altri studenti. Era straordinario pure nel modo di trattare degli episodi che ci infilava in mezzo di sfuggita. La maggior parte delle volte si finisce per amare una materia perché ci piace il professore che la insegna. Se poi con lo stesso modo gentile di parlare agli studenti questi ti scrive pure un manuale introduttivo, probabilmente molte persone lo comprerebbero.

“È perfetto!” pensò Sanae, e così lo contattò dopo un po’ che non si vedevano. Al che, per qualche ignota ragione, il professor Terawaki si ricordò di lei, nonostante fossero moltissimi quelli che si erano laureati con lui.

“Ora che ci penso…”

Una volta era pure capitato che, con il professore al centro, gli studenti si fossero fatti una bevuta. Sanae era una a cui, quando beveva, i ricordi si facevano sfocati.

“Non è che per caso… ne ho combinata una talmente grossa che non si può dimenticare?” pensò Sanae giusto un pochino preoccupata, ma poi ritornò serena, pensando ottimisticamente che, una volta passata, qualunque cosa diventava un ricordo divertente.

Come risultato dell’essersi incontrati e aver parlato, partendo da temi quali “Il futuro delle criptovalute”, e “Fin dove è ancora possibile l’allentamento monetario”, riuscì a farsi stendere delle bozze che non li semplificavano troppo, ma con cui anche dei profani potevano comprenderli divertendosi, e che al contempo non ne abbassavano il livello e avevano un certo spessore, dal titolo Che sono mai queste criptovalute? e Eh no, l’allentamento monetario no!.

In un’epoca come questa, in cui si dice che l’editoria è in forte crisi, sia per il primo libro sia per il secondo le vendite furono ottime. Una cosa di cui essere veramente grata. Era una cosa ovvia quindi, che in prospettiva dell’anno seguente, Sanae pensasse che non ci sarebbe stato due senza tre.

Per le università erano già iniziate le vacanze invernali. Bisognava fare l’incontro preliminare per discutere del prossimo libro. E, in concomitanza di quello, Sanae invitò il professore a festeggiare pure i successi dell’anno in corso.

Per prima cosa, nel tardo pomeriggio, si incontrarono in una sala da tè. Sanae non era una smidollata, che andava forte soltanto sugli alcolici. Sapeva affrontare anche i dolciumi, senza filarsela.

Aprì il menù tutto colorato e chiese «Cosa prende, professore?».

Ma quello rispose «Credo… un caffè».

«Ma no, approfitti del fatto che hanno i pasticcini qui» gli propose allora, ma il professore rispose «Non posso… A dire la verità a febbraio i valori della mia glicemia sono peggiorati drammaticamente, e così il medico mi ha intimato di assumere in una giornata un quantitativo di zuccheri pari a… mezza mela».

«Eh? Davvero? Oh, che disdetta.»

Il discorso si era fatto serio.

«Grazie a questo, ho volontariamente ridotto i dolci, e ho perso circa dieci chili.»

Negli ultimi sei mesi gli scambi tra loro due erano avvenuti principalmente via mail. Anche per la definizione del lavoro Sanae si era limitata ad andare a disturbarlo nel suo studio, oppure si erano incontrati davanti a un tè, ma non avevano mai mangiato assieme.

“Ah ecco.” Quando lo guardò di nuovo più da vicino, Sanae notò che il corpo del professore, che fino all’anno prima assomigliava a quello di un procione, ora si avvicinava di più a un essere umano. Lei era una che, se il marito non si accorgeva di un simile cambiamento in lei, si offendeva profondamente, ma aveva rivolto tutta la concentrazione sulla stesura dei libri, e le era quindi sfuggita la forma fisica che aveva colui che scriveva.

Il professor Terawaki aveva un’età prossima alla pensione, però era di quelli a cui i capelli non cadono, ma diventano bianchi. Già da prima si asteneva dagli alcolici, ma a quello si era aggiunto pure il controllo degli zuccheri. Grazie a ciò le sue guance si erano fatte più turgide, e sembrava ringiovanito.

“Che invidia.”

«Oh, ha perso addirittura dieci chili? Ha tutta la mia ammirazione.»

Il professore, facendo una faccia come a dire “Non esageriamo”, disse «Prima divoravo continuamente choux alla crema, gelati, daifuku e dorayaki».

«Caspita!»

«Quando arrivava la stagione del mochi, mangiavo oshiruko e abekawamochi. Come a dire “Venite a me, farina di soia e mochi!”. Ho smesso di farlo completamente, e ho cominciato a camminare. Così facendo, il mio corpo si è fatto sempre più leggero. Sono rimasto sbalordito degli effetti. Sono ottimi pure per l’economia.»

«Cioè?»

Che nesso poteva mai esserci con la ricerca di cui si occupava?

«Be’, ho riesumato un sacco di pantaloni che prima non mi stavano più.»

«Ah, parla di quel genere di economia, eh?»

«Comunque, dal momento che siamo venuti in un posto come questo, non devi farti scrupoli per colpa mia. Che ne dici di prendere questo?» le disse il professore, indicando un dessert sgargiante, evidentemente il prodotto di punta del locale.

«Eh, ma non posso farle una cosa del genere!»

«Ma no, che vai dicendo? In fondo è Natale, no?»

Il giorno prima era stata la vigilia. Sanae, in abbinamento al periodo, indossava un pullover girocollo rosso e una minigonna bianca. Le bastava indossare un cappotto per stare bene così anche all’esterno. Fin da quando era giovane le piaceva tenere la pelle scoperta.

«Allora, se lo dice lei…»

Approfittando delle parole del professore, dette in luogo di un regalo vero e proprio, Sanae ordinò il dolce più famoso del locale, il pasticcino alle fragole. Non si fece dunque sfuggire l’occasione che le si era proposta. Tuttavia, quando il piatto le arrivò davanti agli occhi, vide che era piuttosto voluminoso, tanto che pareva bastare anche per due persone.

Con aria preoccupata, il professor Terawaki le chiese «Se non sbaglio stasera mangiamo fugu, vero?».

«Sì. Ha predisposto tutto la nostra Setoguchi. Oggi l’accoglierò lì insieme a lei. Anche l’anno scorso noi abbiamo mangiato fugu al banchetto di fine anno. E possiamo dire che la prova generale è andata bene, perché era buonissimo. La prego di avere grandi aspettative. C’è soltanto una cosa che mi preoccupa.»

«Che il fugu possa uccidere qualcuno?»

«No, non è quello. Se ce la farò o meno a salire nella saletta con il tatami. Mi costa fatica togliermi le scarpe. Un tempo riuscivo a togliermele saltellando, anche stando su una gamba sola. Ma negli ultimi tempi non riesco a mantenere l’equilibrio.»
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«Lo sai, uno dei criteri per valutare l’invecchiamento è vedere quanto tempo si resiste stando su una sola gamba.»

«Non dica cose tanto odiose. Quando perdo l’equilibrio nell’infilarmi o sfilarmi le calze…» disse Sanae facendo un’espressione feroce «mio marito mi prende in giro».

«Vuoi dire che invece tuo marito riesce a stare in equilibrio?»

«Be’ sì, ma è perché lui si tiene in allenamento.»

«Oh, che bravo.»

«Conosce il bouldering?»

«Sarebbe l’arrampicarsi alle pareti?»

«Sì, esatto. Gli è bastato provarlo un pochino per appassionarsi terribilmente.»

Mentre diceva così, Sanae mosse il cucchiaio. Il pasticcino era caldo, o meglio, nonostante desse l’impressione di essere caldo, il gelato che c’era sopra era bello ghiacciato. Quella combinazione era squisita. Un po’ come la relazione tra comico e spalla.

«È buono?» le chiese il professore.

Sentendosi in colpa, Sanae gli rispose «Così così». Poi aggiunse «Sa, a Kitashinjuku c’è una palestra di bouldering. Pagando diecimila yen al mese si può andare quando si vuole e starci quanto tempo si vuole. Ci va due volte alla settimana».

«E non è ammirevole?»

«Be’, sì. Se pagasse e non ci andasse allora sì che andrei su tutte le furie.»

«Immagino.»

«Ci sono anche corsi per bambini, così ci porta anche nostra figlia.»

«Sempre più ammirevole, non trovi? E tu perché non lo fai insieme a loro?»

«Una volta sono stata costretta a farlo pure io. Ti metti il gesso sulle mani e ti arrampichi.»

«Ah.»

«Perciò le punte delle dita ti diventano tutte ruvide e ti si spezzano le unghie. Poi ti viene un dolore atroce a tutti i muscoli del corpo. Non c’è nulla di buono.»

«Secondo me, una volta superata quella fase, poi migliora.»

«Non lo voglio fare. È stata un’esperienza terribile. Non lo farò una seconda volta.»

Troncando così il discorso, Sanae diede un morso al pasticcino. Sentì la squisitezza congiunta di dolce e aspro insieme.

«E d’altra parte tuo marito è un tipo indomabile, immagino.»

«Proprio così. Di lavoro fa il fotografo. Se trova una palestra nel posto in cui è per un servizio non si perde l’occasione. Basta che abbia tempo che ci fa un salto di sicuro.»

«È una specie di colonizzatore, allora.»

«A quanto pare, già solo a Tokyo, ha già più di dieci palestre preferite. È proprio come un marinaio che ha una donna in ogni porto.»

«Però è grazie a quello che tuo marito ha temprato il suo corpo, no? Immagino che abbia un bel fisico muscoloso.»

Essendo il professore un gentiluomo, evitò di aggiungere «a differenza tua».

«Sì, è così. È migliorato anche nei movimenti. Ecco perché è ancora più motivato. Ha cominciato pure a bere preparati proteici.»

«Ha delle ambizioni, quindi.»

«Ne è pieno. E la cosa umiliante è che oltre tutto ha smesso anche di fumare, quello là.»

«Cosa?»

«Quando i compagni di bouldering gli hanno detto che era meglio non fumare perché riduceva la potenza fisica, ha smesso senza il minimo sforzo!»

«È proprio in gamba!»

«Sì però, quando è nata nostra figlia, nonostante gli avessi chiesto di abbandonare le sigarette, lui ha continuato a fumare, andando al parco o uscendo sul balcone. Quando penso che è riuscito a smettere per il bouldering, ma non per nostra figlia, mi viene una rabbia assurda.»

Sanae assunse un’espressione arrabbiata. Evidentemente gli serbava pure rancore per non averlo fatto con l’alcol, nonostante lei se ne fosse astenuta.

«È una cosa un po’ delicata.»

«Tutto questo per dirle che lui, mio marito, è sicuro del proprio fisico. Invece quando io barcollo, con le calze infilate a metà, si mette su un piede solo e mi fa vedere quanto è bravo. Ma chi si crede di essere, un atleta di ginnastica artistica? A fare quella posa di atterraggio!»
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L’incontro di lavoro finì senza alcun intoppo dopo un’oretta, e si spostarono in taxi verso il locale principale. Era lì che li aspettava Setoguchi Marie, con indosso un sobrio abito di lana. Il colore blu scuro del tessuto stava bene con il suo viso pallido. Forse si era vestita in maniera comoda pensando che probabilmente si sarebbe rimpinzata di fugu. Era lo stesso locale dell’anno precedente, ma per fortuna stavolta avevano la sala privata con il tavolo all’occidentale. Certo, era per far stare comodo il professore, che aveva una certa età, ma pure Sanae ne fu contenta. Non ci sarebbe stato bisogno quindi di sollevare un piede e combattere con le scarpe.

Arrivò il momento di ordinare da bere, ma il professore aveva chiuso con gli alcolici. Quando sentì che c’era anche del vino analcolico, sembrò che il suo viso si illuminasse, e disse «Eh? Veramente? Allora prendo quello».

Venne detto loro che come birre c’erano la Asahi e la Malt’s. Sanae ordinò una Malt’s, di comune accordo con Marie.

«Chi evita la luce del giorno è una specie di vampiro, eh!» disse il professor Terawaki, e la senpai Setoguchi rispose «No, guardi che ciò che succhia questa qua sono gli alcolici».

Che cosa imbarazzante. Il professore, che era uno che leggeva tanto, disse «Una volta che stavo leggendo un compendio sui personaggi dei romanzi, ne trovai una definita “bella e sensuale fanciulla”. Di seguito c’era scritto che l’unico difetto che aveva era che era un “vampiro”».

«Eh, sarà pure soltanto l’unico, ma è un difetto bello grosso! È tipo te» fece Setoguchi rivolgendosi a Sanae. Quest’ultima forse poteva pure apprezzare il complimento, perché, pur essendo una succhia-alcolici, le stava dicendo che era una bella fanciulla.

Mangiarono alcuni antipasti, tra cui komatsuna stufata, e yuzudōfu. Il professor Terawaki chiese «Quindi voi due avete fatto la cena di fine anno qui anche l’anno passato?».

«Sì, banchetto di lavoratrici, scorpacciata di fugu.»

Sanae aggiunse, come fosse una nota esplicativa, «La senpai compone haiku».

Il professore strinse gli occhi sorridendo e disse «Negli haiku una delle cose divertenti è fare un’infilata di sostantivi».

«Già.»

«Ce n’è uno composto da Kubota Mantarō che dice “Sceme, muscoli, ostriche, vongole. Neve di primavera”.»

Setoguchi annuì approvando «Qui per “sceme” intende le vongole cinesi, chiamate bakagai».

Sanae provò ammirazione per lei e disse «Ma come sei informata! E come mai quelle vongole si chiamano sceme?».

«Perché tirano fuori dal guscio una lunga zampa arancione, che sembra la linguaccia che si fa quando si dice “Scemo!”.»

Immediatamente a Sanae venne voglia di tirare un po’ fuori la lingua e mostrargliela, ma non essendo ubriaca riuscì a dominarsi.

«Il pregio della poesia è il fatto che inizi con la parola “sceme”. A nessuno verrebbe in mente.»

«Secondo me Murakoshi riuscirebbe subito a comporne uno sull’alcol. Non è così?»

Pur schernendosi dicendo «Niente affatto», Sanae disse «Bourbon, rosé, champagne, spumante».

«Manca la parola sulla stagione.»

«Awamori Shōchū, Makgeolli, Nigorizake…»

«Ma li stai solo elencando!»

«Perché non prova lei, Setoguchi?»

Dopo aver riflettuto un pochino, quella disse «Nella notte fredda, rum e Tequila Zubrowka».

«Ooh! Siccome fa freddo, si va avanti a bere alcolici forti, eh?»

Sanae allora mandò giù d’un sorso la birra e disse «Di Zubrowka ce n’è pure una con cinquantadue gradi alcolici. Quelli che non la riescono a bere sono solo dei dilettanti».

Chissà se era vero.

«Parlando di alcolici pesanti, c’è l’assenzio, sapete?» disse il professor Terawaki. «Era in voga tra gli artisti a Parigi alla fine del diciannovesimo secolo, nel cosiddetto periodo “Fin de siècle”. Il componente principale è l’amarissimo assenzio selvatico. Essendo estremamente forte, provocava allucinazioni, psicosi, delirio, follia, e istinti suicidi.»

Sul fatto che fosse amaro ci si poteva passare sopra, ma quelle altre cose erano terrificanti. Il professore spiegò che era stato pure proibito per un periodo.

«E com’è?» chiese Sanae, e lui le rispose «In base a ciò che è scritto sui libri, è di colore verde scuro. E pare che, se si aggiunge dell’acqua, diventi torbido e biancastro».

«Oh, sembra uno di quegli intrugli che bevono gli stregoni delle favole.»

«Credo che sia meglio non berlo mai nella realtà. È molto più tranquillo bere una Malt’s, come adesso.»

Marie allora disse «Il problema sta nelle quantità. Una volta Murakoshi, ai festeggiamenti per l’anniversario di una birra, continuò a trangugiarne dicendo “Che buona! Che buona!”. E alla fine ne aveva bevuti tre litri».

«Eh?»

Arrivò finalmente il sashimi di fugu che attendevano con ansia.

«Questo è ciò che chiamano sashimi a sorpresa, eh?»

«Sì, perché è come una roulette russa» aggiunse Marie. «Il veleno del fugu è la tetrodotossina. Io ho frequentato un liceo femminile, e c’era una ragazza dalla lingua terribilmente biforcuta che di nome si chiamava Tokiko. Per quello l’avevano soprannominata Tetrotodossina.»

Nonostante lo avesse detto con aria impassibile, probabilmente era stata Marie ad affibbiarle quel nomignolo. Mentre spiluccavano il fugu, tagliato sottilissimo, e ne godevano la consistenza tra i denti, anche l’alcol cominciò a scorrere più velocemente. Con aria di scuse, Sanae provò a chiedere «Professore, com’è il suo vino analcolico?».

«Umh… è buono» fece lui con aria malinconica.

«Le piace?»

«Prima di dire qualcosa riguardo al sapore, devo dire che sono preda di una forte emozione. Sto portando così alla bocca del vino, un qualcosa che credevo che non avrei mai più bevuto.»

«Capisco.»

«Quando si invecchia non si possono più fare alcune cose che si potevano fare prima, né più bere ciò che prima bevevamo. Qua e là ti vengono sbarrate delle strade. Anche per il vino, per esempio, quando ero giovane ne ho provati svariati, con una certa attenzione ai marchi. Approvavo i vini tedeschi, ma limitati all’area del Mosel eccetera. Ma prima di diventare tanto raffinato… quando ero uno studente bevevo esclusivamente birra.»

Il professore, che per qualche istante aveva tenuto lo sguardo sul bicchiere, come quando qualcosa affiora improvvisamente dall’acqua disse «L’altro giorno sono andato al Museo d’arte di Utsunimiya».
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«Nella prefettura di Tochigi?»

«Sì, il museo provinciale. Hanno fatto una mostra su un artista di nome Kikukawa Kyōzō.»

Mai sentito.

«Dipinge nihonga?» chiese Marie.

«Sì, anche quelle, ma il fulcro della sua produzione sono le tavole con le riproduzioni.»

«Riproduzioni?»

«Sì. A partire dall’epoca Meiji, in un periodo in cui non c’erano ancora delle vere e proprie stampe a colori, ha lavorato per diffondere ampiamente l’arte nel mondo. Sulla base di una foto in bianco e nero, creava su tavole di legno o collotipie riproduzioni che avevano la stessa identica qualità di colorazione degli originali. La rivista d’arte di alta classe a cui quelle tavole illustrate venivano allegate era la “Kokka”.»

Il professor Terawaki tracciò nell’aria con il dito i caratteri del titolo della rivista, e poi aggiunse «Uscì per la prima volta in epoca Meiji, e ancora adesso continua ininterrottamente a essere pubblicata. Era la rivista che Maruya Saiichi amava tantissimo».

Quando venne fuori quel nome, che Sanae aveva già sentito, si sentì più tranquilla.

«Ah davvero?»

«Chiaramente adesso la stampa è fatta nella maniera moderna. Ma un tempo fu questo Kikukawa Kyōzō a dare il proprio grande apporto all’era delle xilografie. Non le si può liquidare dicendo che sono semplici “riproduzioni”. Ti fanno percepire fortemente quanto si sia dato anima e corpo per farlo. Il suo è stato un lavoro straordinario.»

«Non sapevo che ci fosse una rivista del genere.»

«Aveva un prezzo tale che una persona comune non si sarebbe mai sognata di comprarla. Tuttavia un tempo il sentimento di deferenza nei confronti dell’arte accademica era diverso. In un certo libro che ho letto, c’era un padre che, all’inizio dell’epoca Shōwa, per non essere inferiore al figlio, che studiava all’università, buttava via un’ingente somma di denaro comprando l’intera collezione di “Kokka”. È come decidere di comprare una villa.»

Venne portato il fugu pastellato. Mentre lo mangiavano, il discorso andò avanti.

«Avevo letto sul giornale che si sarebbe tenuta questa mostra su Kikukawa, e così mi sono precipitato al Museo d’arte provinciale della prefettura di Tochigi. Solo che avevo una specie di presentimento che qualcosa di speciale sarebbe successo. E, come mi aspettavo, se così posso dire, sono stato rapito da una tavola, che era allineata con le altre. Era un’opera di Sesson, che si scrive “villaggio innevato”. Proprio come diceva il suo nome, era un grande ammiratore di Sesshū, vissuto negli ultimi anni dell’era Muromachi. Il quadro s’intitolava Pagoda venerata da Kannon. Il disegno ritraeva dunque Kannon che venerava la pagoda, torre del tesoro.»

«Ma non dovrebbe essere Kannon a essere venerata?»

«In quell’opera, è seduta su un fiore di loto in mezzo a onde minacciose, e guarda in su verso un lontanissimo punto elevato. La dea Kannon si muta nelle più svariate forme, giovane, vecchia, uomo o donna. In alcuni casi ha perfino la barba, con sembianze nettamente maschili. Tuttavia, nel quadro di Sesson, aveva decisamente l’aspetto di una giovane donna. La sua pelle bianca veniva fuori dallo sfondo buio.»

Il professore mosse in su e in giù le mani davanti al petto dicendo «Sapete cosa sono le stole, no?».

«Quelle che si appoggiano sulle spalle?»

«Sì, con lo stesso uso, nei tempi antichi, quelle che le donne si lasciavano cadere dalle spalle venivano chiamate hire. Il vento era talmente forte da sollevare onde furiose. La hire che Kannon lasciava cadere dalla spalla sulle braccia tracciava un grande arco e svolazzava all’indietro. Rivolta al vento che sferzava, tenendo con entrambe le mani un filo che aveva passato attraverso gemme preziose, Kannon osservava con occhi di forte ammirazione un qualcosa in alto nel cielo. Una ciocca dei capelli scomposti le scendeva dalla fronte sulla guancia.»

Sembrò quasi di vederlo il professore, mentre lì nel museo d’arte teneva lo sguardo fisso sul quadro.

«E la didascalia diceva “Frammento di Pagoda venerata da Kannon”. In origine era probabilmente un dipinto molto lungo, da appendere come un kakejiku. Poiché si trattava di una tavola da allegare alla rivista “Kokka”, era stato necessario adeguarla al suo formato. Kikukawa aveva rifilato solo la parte con Kannon. Non so cosa ci fosse nel cielo verso cui la dea guardava. Probabilmente, sfruttando la lunghezza del dipinto, nella parte più alta era rappresentata la pagoda. Il fatto che non fosse visibile, alimentava la curiosità di sapere quale fosse la cosa venerata da Kannon. E lo desideravo talmente tanto che finii per condividere con la dea lo stesso animo anelante.»
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Piluccando nella pentola con lo stufato di fugu, che era il piatto principale, il professore raccontò che, dopo essere rientrato a casa, aveva cercato una raccolta di pitture di Sesson, e se l’era guardata tutta.

«Anche se, stando così le cose, sarebbe stato più intrigante se non avessi trovato il quadro e non avessi saputo che cos’era la cosa a cui lei anelava.»

Marie allora disse «Quindi ha visto la famosa “pagoda”, eh?».

«Sì. A quanto pare, di fronte a un enigma, a un essere umano viene voglia di risolverlo. È proprio un animale complicato…»

Sanae e Marie, come per giustificarsi, dissero «Già che ci troviamo in questo posto» gustandosi il sakè insaporito con il fugu grigliato. Anche il professore, giusto per la forma, se ne versò un goccio nella coppetta e quando fece un sorso domandò «Sei sempre stata una che regge bene l’alcol, Murakoshi?».

«Io non lo reggo bene affatto! Quando ero alle elementari bevvi un po’ di liquore alle mele e venni meno nelle gambe.»

«Sembra quasi la storia di Anna dai capelli rossi!» disse Marie.

«E prendi dei provvedimenti per evitare i postumi della sbornia?»

«Bevo litri di ramen salato, dopo che ci sono rimasti pochi spaghetti di frumento. Quello sì che funziona.»

«Sembra così realistico!»

Mostrandosi ammirato, il professore disse «A volte capita pure che passino decine di anni, senza accorgersi che un mistero è un mistero».

Con gli occhi guardò Marie.

«Eh?»

«C’è un haiku che dice “Arrivato all’università calpesto foglie cadute. Voglia di caffè”.»

«Questa trasmette qualcosa, eh?»

«È di Nakamura Kusatao.»

«Non la conoscevo.»

«Me l’ha fatta conoscere un compagno più grande quando ero all’università. Da allora era diventata la poesia che mi affiorava nel petto ogni volta che veniva l’inverno. Ma poi, pochissimo tempo fa è successa una cosa. Mentre passeggiavo senza una meta precisa davanti alle librerie di libri usati di Jinbochō, su una bancarella c’era un antico saijiki sull’inverno. Senza pensarci su più di tanto, l’ho preso e ho aperto al punto che diceva “foglie cadute”. Ed ecco che cosa ci ho trovato.»

Il professore, senza la minima esitazione, recitò «“Nel cielo tutto azzurro di Musashino, foglie cadute” di Mizuhara Shūōshi. “Arrivato all’università calpesto foglie cadute. Voglia di caffè” di Nakamura Kusatao. “Il piacevole suono della campana di San Nicola, foglie cadute” di Ishida Hakyō.»

Marie spalancò la bocca sorpresa dicendo «Come fa a ricordarle così bene?».

A quelle parole il professore se ne restò per un po’ muto, al punto che le altre due si preoccuparono di cosa gli fosse preso. Dopodiché fece un sorriso e disse «È proprio vero che le cose di un tempo non si dimenticano. Invece quelle successe di recente fuggono via come quando si cerca di pescare l’acqua con un colino. Teoricamente quindi non avrei dovuto ricordarlo».

Marie scosse leggermente il capo dicendo che non era affatto vero. Allora il professore proseguì «Comunque era stato un ritrovamento del tutto inaspettato. Me lo sono comprato e poi sono tornato a casa. Quando ero uno studente, non mi era sembrato un fatto enigmatico che il mio compagno conoscesse quell’haiku. Però anche lui aveva appena poco più di vent’anni. Cercando sulla raccolta completa delle poesie di Kusatao, scoprii che era un haiku scritto prima della guerra. Il mio compagno di università studiava letteratura inglese. Mi sono chiesto se si era addirittura comprato la raccolta completa e lo avesse letto lì. Il saijiki che avevo trovato era stato pubblicato negli anni Trenta, alla fine dell’era Shōwa. Non sarebbe stato strano che gliel’avessero comprata i suoi genitori. E in una libreria della casa in cui il mio compagno era cresciuto, in una cittadina del Nord, se ne stava addormentato lo stesso libro. Quando era alle elementari, alle medie, e alle superiori, il mio senpai lo aveva aperto, e letto più e più volte le parole sull’inverno che vi erano allineate. Fare questi pensieri credo che non sia poi così lontano dalla realtà».
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Dopo aver messo il professor Terawaki su un taxi, lo accompagnarono con lo sguardo mentre andava via. Sanae disse «Con il fatto che mi sono dovuta trattenere per rispetto nei suoi confronti, non mi sembra affatto di aver bevuto. Mi faccia compagnia un altro po’!».

Marie le rispose «E va bene. Tanto, pure se torno a casa, non è che ci sia qualcuno ad aspettarmi».

«Ooh, che bello sentirle dire così!»

Marie stava guardando il taxi, che si era fermato al semaforo. Il rosso si mutò in verde, e la macchina partì. La luce dei fanalini di coda si disciolse nel buio delle strade. Mentre guardava quella scena, Marie mormorò «Il professore vive solo, vero?», ma la sua voce non entrò nelle orecchie di Sanae. Marie si voltò verso di lei e disse «Il senpai di cui ci ha parlato il professore deve essere una donna, secondo me».

«Eh? Lei… lei dice? E cosa glielo fa pensare?»

«Ma no, niente…» fece Marie scuotendo il capo, poi rivolse lo sguardo verso l’alto e disse «Netta e distinta… graffia il cielo… la luna d’inverno».

Nel cielo di dicembre c’era un’unghia di luna.
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Il mattino seguente, guardandosi allo specchio, Sanae rimase sbalordita.

«E questo cos’è?»

Ken le chiese sconsolato «Te lo sei dimenticato?».

La figlia, stringendosi nelle spalle, le disse «Hai fatto un macello ieri sera».

«Ah, volete dire che ho dato di matto?»

Fu Ken a risponderle. «Eri su di giri. Ti sei messa a ballare e saltare in cucina, andando a sbattere qua e là. Quando ho provato a bloccarti dicendoti che era pericoloso, ti sei messa a urlare “Ma che vuoi tu, Mister bouldering? Anche io ho delle buone gambe!” e hai alzato una gamba come fossi una ballerina classica. Anzi, per essere corretti, hai tentato di alzarla, ma nel farlo sei precipitata e hai battuto la faccia sul pavimento. Hai fatto un rumore tremendo.»

«Ih!»

«Meno male che non hai sbattuto contro qualcosa di appuntito. Tra metterci su il ghiaccio e il resto c’è stato un gran baccano. Be’, a quanto pareva con gli occhi ci vedevi bene, e così ti ho messa a letto pensando che era tutto a posto.»

«E… e questo sarebbe il risultato?»

Intorno all’occhio destro le si era formato un livido come quello di un pugile che ha preso un cazzotto.

“Sembro un personaggio di un manga” pensò Sanae, ma non c’era niente da ridere. Doveva andare al lavoro. Lo nascose con il trucco per quanto era possibile, e si mise degli occhiali da sole, per nulla adatti alla stagione. Guardandola così combinata, Setoguchi Marie rimase impietrita.

«E… eppure pensavo che Ken fosse un uomo gentile…»

«Non è come crede.»

«Eh? Cioè non è gentile?»

«Ma sì che lo è!»

Più parlava e più sembrava voler glissare sulla cosa.

«E va bene. Anche lui in fondo è un essere umano, e ha un limite di sopportazione…»

“E adesso come faccio a dissipare in maniera naturale questo malinteso?” pensò Sanae tormentandosi.

Le citazioni sono tratte da Saijiki per haiku contemporanei, Inverno-Nuovo anno, di Ishida Hakyō, a cura di Shima Hōjirō, edito da Banchō Shobō.





Glossario




ankō nabe: zuppa a base di pesci come il fugu (pesce palla) o altri pesci lofiformi.

bentō: vassoio contenitore con coperchio contenente un pasto in singola porzione.

onigiri: spuntino a base di una polpetta di riso bianco, con un cuore di salmone, tonno, prugne in salamoia o altro.

izakaya: tipico locale in cui si servono alcolici e piccole porzioni di cibi di accompagnamento.

kimchi: piatto tradizionale coreano, fatto con verdure fermentate e spezie.

gyōza: ravioli alla piastra, di origine cinese, tipici del Kansai.

konbini: emporio dove trovare dal cibo ai prodotti per la casa e l’igiene personale, oltre a tutta una serie di servizi. Deriva dall’abbreviazione alla giapponese dell’inglese convenience store.

chūhai: bevanda alcolica gassata che ha avuto origine in Giappone.

gunkan: tipo di sushi rotondeggiante, con l’ingrediente principale posto al di sopra del riso, avvolto a sua volta in un’alga o una strisciolina di pesce.

senpai: studente più grande o collega più anziano.

oden: zuppa invernale in cui vengono cotti nel brodo dashi diversi ingredienti, dalle uova sode, alla rapa daikon, al tofu fritto.

noborigama: tipo di forno per la ceramica introdotto in Giappone attraverso la Cina. Lo spazio di combustione è suddiviso in diverse camere.

shichimi: shichimi tōgarashi, o più semplicemente shichimi è una miscela di spezie tipica della cucina giapponese. Ingredienti principali sono peperoncino rosso, semi di sesamo, di papavero e di canapa.

kakejiku: dipinti o calligrafie su seta o carta di riso, organizzati come rotoli da essere appesi. Si aprono in verticale costituendo decorazioni parietali da interno.

yukata: kimono estivo di cotone.

fusuma: porta scorrevole in legno e carta di riso.

Calpis: bevanda analcolica giapponese, con un leggero gusto di latte acido, simile allo yogurt alla vaniglia.

kotatsu: basso tavolino con una cornice asportabile, che rende possibile fissare una pesante coperta che, insieme alla resistenza collocata sotto il piano, lo rende un mezzo per riscaldarsi gli arti inferiori durante l’inverno.

onnagata: attore di sesso maschile che interpreta ruoli femminili nel teatro Kabuki.

temari: palline di seta colorate, tipico giocattolo di stoffa importato dalla Cina intorno al VII secolo.

kusudama: modelli di carta composti cucendo o incollando tra loro vari moduli piramidali a formare una forma sferica.

oshibori: piccolo asciugamano umido, generalmente servito in ristoranti e bar, per pulirsi le mani prima di mangiare.

shumai della Kiyoken: gli shumai sono ravioli tipici della cucina cinese. La Kiyoken è un’azienda che produce bentō fondata a Yokohama nel 1908.

chaser: dall’american english, in giapponese cheisā, indica in genere dell’acqua o un drink poco alcolico da bere dopo un alcolico bevuto liscio o tra l’uno e l’altro.

Kōshien: lo stadio Hanshin Kōshien è uno stadio di baseball nella prefettura di Hyōgo. Quando si parla di Kōshien ci si riferisce il più delle volte alla finale, che vi si svolge, del campionato liceale giapponese di baseball, a cui sognano di arrivare tutti i giovani giocatori.

jō: unità di misura tradizionale, corrispondente a 3,03 metri.

baijiu: acquavite cinese, che letteralmente significa “liquore bianco”.

momme: ogni momme corrispondeva a circa 75 g.

Huaianzi: raccolta di saggi derivati da dibattiti accademici alla corte di Liu An, principe di Huainan.

omizutori: il festival di omizutori si svolge a Nara nel mese di marzo, e prevede l’offerta di acqua agli dei, acqua che, ottenute capacità di guarire, viene anche data da bere. L’acqua viene prelevata dal “Pozzo di Wakasa”, perché si ritiene che sia l’acqua partita dalla città di Wakasa dove, dieci giorni prima, si svolge la festa dell’omizuokuri che prevede l’accensione di fuochi sacri. Queste due feste collegano da secoli le due cittadine.

daifuku: dolcetti di mochi (impasto di riso glutinoso) ripieni di anko (marmellata di fagioli rossi azuki).

dorayaki: dolcetti con lo stesso ripieno dei daifuku, ma esternamente sono simili a dei pancake.

oshiruko: un porridge dolce di fagioli azuki servito con il mochi.

abekawamochi: un mochi cosparso di kinako (farina di soia).

fugu: piatto tipico a base di pesce palla, consumabile solo dopo un adeguato trattamento volto a eliminare il veleno potenzialmente letale contenuto nei suoi organi.

komatsuna: tipo di rapa a coltivazione biennale.

yuzudōfu: tofu insaporito con il bergamotto.

bakagai: in giapponese baka significa scemo, il poeta usa la parola riferendosi alle bakagai, un tipo di vongole cinesi chiamate anche aoyagi.

nihonga: stile artistico in cui le opere sono realizzate secondo le convenzioni tradizionali e l’utilizzo di tecniche e materiali della tradizione giapponese.

saijiki: elenco di kigo, ossia parole relative alle stagioni utilizzate negli haiku.








Kakuta Mitsuyo

Nata nella Prefettura di Kanagawa nel 1967. Debutta nel 1990 con Kōfuku na yūgi (Un gioco fortunato), grazie a cui riceve il Premio Kaien per i nuovi scrittori. Vince poi il Noma Literary New Face Prize nel 1996 con Madoromu yoru no UFO (Un UFO in una notte di dormiveglia), il Premio Naoki nel 2005 con La ragazza dell’altra riva (Taigan no kanojo), il Premio Kawabata nel 2006 con Rokku haha (Mamma rock), Il premio Chūōkōron Prize nel 2007 con La cicala dell’ottavo giorno (Yōkame no semi), il premio Kawai Hayao monogatari nel 2014 con Watashi no naka no kanojo (La ragazza dentro di me). È autrice poi di numerose altre opere tra cui Ai ga nanda (Che cos’è l’amore?), Sagashimono (La cosa che cerco) e Heibon (Banalità).

Shimamoto Rio

Nata a Tokyo nel 1983. Vince nel 2001 il premio Gunzo per nuovi scrittori con il romanzo Shiruetto (Silhouette), nel 2003 il Noma Literary New Face Prize con Litoru bai ritoru (Little by little), nel 2018 il Premio Naoki con Fāsuto rabu (First love). Oltre a questi, è autrice di numerosi altri romanzi come Umareru mori (La foresta che nasce), Naratāju (Narratage), Red, Natsu no saidan (Giudizio d’estate).

Moegara

Nato nella Prefettura di Kanagawa nel 1973. Ha lavorato presso un’agenzia di produzioni artistiche di Tokyo. Nel 2017 debutta come romanziere con Bokutachi ha minna otona ni narenakatta (Noi tutti non siamo riusciti a diventare adulti), precedentemente pubblicato a puntate sul sito web “Cakes”. Ha inoltre scritto raccolte di saggi, come Subete wasurete shimau kara (Perché poi si finisce per dimenticare tutto), e Yume ni mayotte, takushī wo yonda (Perso in mezzo ai sogni ho chiamato un taxi).

Asakura Kasumi

Nata in Hokkaidō. Nel 2004 vince il premio Nuovi scrittori contemporanei istituito dall’editore Kōdansha con Kan, yakeru (Il fegato si cuoce). Vince poi nel 2009 il Premio Yoshikawa Eiji per nuovi scrittori con Tamura ha madaka (Non è ancora arrivato Tamura?), nel 2019 il Premio Yamamoto Shūgorō con Hiraba no tsuki (Luna sulla spianata). Inoltre è autrice di numerose altre opere, come Yuzake no yonshūkan (Le quattro settimane della famiglia Yuza), Otome no ie (Casa di fanciulla), Manchō (Alta marea).
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