

[image: Vincenzo Aliotta e Barbara Romagnoli – Un passo alla volta – Giunti]




Il libro

Un passo alla volta

A Piticchio, in provincia di Ancona, fra le colline e il mare, dal 2012 è attivo il Centro Recupero Dipendenze San Nicola, eccellenza della sanità marchigiana conosciuta anche all’estero.

Vincenzo Aliotta, ideatore e fondatore del Centro, da oltre cinquant’anni è in prima linea per offrire la migliore cura a chi si ammala del “mal di denti dell’anima”, convinto che “se oggi hai una dipendenza, fra due mesi puoi tornare a vivere”. A differenza di molte esperienze comunitarie, il programma terapeutico del Centro San Nicola è breve e intenso e rappresenta un’opportunità unica nel panorama italiano, basato su un approccio interdisciplinare e ispirato al metodo dei 12 Passi degli Alcolisti Anonimi.

La storia di Vincenzo Aliotta è anche la storia di un progetto al tempo stesso sanitario e culturale, realizzato con il contributo di tante voci diverse, per costruire un tessuto umano capace di accogliere le fragilità di chi non riesce a reggere la frenesia della società contemporanea e ha bisogno di fare un passo alla volta, e farlo bene.

L’autore

Vincenzo Aliotta

Nato a Roma nel 1943, si è laureato all’Università “La Sapienza” in Lettere e Filosofia e poi a Trento in Sociologia. Dal 1969 vive nelle Marche. Nel decennio 1990-2000 ha collaborato con il gruppo di Careggi (Firenze) alla stesura dell’impegnativa opera in due volumi Libro Italiano di Alcologia. Dal 2010 si dedica a tempo pieno al Centro Recupero Dipendenze San Nicola e ha lanciato il concetto di “residenzialità breve”, con la significativa intuizione di allargare il trattamento anche a pazienti provenienti da altre nazioni.

Barbara Bonomi Romagnoli

Nata a Roma nel 1974, si è laureata in Filosofia ed è ricercatrice indipendente di studi di genere e femminismi, oltre che giornalista con focus su tematiche culturali e sociali. Collabora, fra gli altri, con il network italiano Salute Globale e ha pubblicato lrriverenti e libere. Femminismi nel nuovo millennio (2014), Bee Happy. Storie di alveari, mieli e apiculture (2016) e con Marina Turi Non voglio scendere! Femminismi a zonzo (2018) e Laura non c’è. Dialoghi possibili con Laura Conti (2021).
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NOTA DELLA CURATRICE

Accade, a volte, che le storie ti vengano a cercare, che sentano il bisogno di farsi raccontare.

Circostanze fortuite, a ridosso di una pandemia che ha scosso le nostre vite più di quanto avremmo immaginato, mi hanno portato nelle Marche a incontrare Vincenzo Aliotta: prima il suo sorriso aperto e poco dopo il suo racconto su un mondo, quello delle dipendenze da sostanze e comportamenti, che conoscevo appena. Per lui, invece, sono stati eventi che hanno avuto un forte impatto non solo nella sua vita personale e professionale ma anche in quella di molte altre persone.

È bastato poco per accendere la mia curiosità e il registratore, fargli raccontare per ore una storia singolare nel suo essere così poco nota, come spesso succede nel nostro Paese, e approfondire insieme a lui temi che sembrano distanti finché non ci toccano all’improvviso.

Vincenzo Aliotta, come scoprirete leggendo questo agile volume, è un uomo che ha vissuto pienamente il suo tempo e continua a progettare, e immaginare, un futuro nel quale le persone che diventano patologicamente dipendenti siano considerate sì malate ma non prive di capacità di scelta e giudizio, anche quando appaiono così distanti e diverse da chi riesce a bere senza diventare alcolista o dalla persona che non usa droghe fino al punto da fare danni a sé stessa e a chi le sta attorno.

Tre immagini su tutte, o se preferiamo concezioni, mi hanno colpita nel corso della sua narrazione: il pendolo, la comunità, il rispetto.

Il pendolo è la migliore raffigurazione di chi soffre di dipendenza. Dopo decenni di lavoro sul campo, Aliotta tratteggia la persona dipendente come «chi manca del principio di realtà, è un pendolo impazzito che oscilla fra il senso di colpa per ciò che ha fatto e il senso di euforia perché pensa di non farlo più. Un continuo dondolìo fra passato e futuro. L’individuo non riesce a stare nel presente del qui e ora, il passato lo porta alla depressione e il futuro gli dà una finta sicurezza».

Un ritratto emblematico anche per il concetto di comunità, quella contemporanea sempre più frammentata e frenetica e quella che invece gioca un ruolo fondamentale nel metodo di recupero ideato da Aliotta e che ha portato alla nascita del Centro Recupero Dipendenze San Nicola a Piticchio, fra Arcevia e Senigallia. Perché non è una comunità intesa come luogo chiuso e protetto in cui “serrare” le persone, ma è quella della rete familiare e affettiva coinvolta fin dall’inizio nel percorso di uscita dalla dipendenza ed è anche il tessuto sociale nel quale tornare a vivere, possibilmente in tempi brevi.

Non solo. È comunità intesa anche come attività, laboratori e riflessioni da fare insieme, seguendo l’ispirazione raccolta nei gruppi di mutuo aiuto degli Alcolisti Anonimi basati sul metodo dei 12 Passi, per trasmettere l’idea che si può e si deve chiedere sostegno alla società, senza deliri di onnipotenza in stile Jack London, quando affermava che è più facile appoggiarsi a un altro che stare in piedi da solo.

Non è assolutamente facile (eppure sono moltissime le persone che pensano di potercela fare da sole), soprattutto perché preme su di loro la scure del giudizio altrui. Si sentono sbagliate, incapaci, inadeguate, manchevoli e non conformi sotto il peso dello stigma sociale.

Gli alcolisti, i tossici, i ludopatici, le persone bulimiche o coloro che sono tutte queste cose assieme continuano a essere marginalizzati e stigmatizzati dalla stessa società che li rende fragili e che ancora non assume del tutto l’idea che la salute sia “uno stato di totale benessere fisico, mentale e sociale e non semplicemente assenza di malattie o infermità”, come definito dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, e questo vale anche per chi è malato di dipendenza.

Emerge qui la terza concezione, perché la risposta proposta da Aliotta va in tutt’altra direzione: il suo sguardo è carico di rispetto e assenza di giudizio. In tutti questi anni ha rivolto alla sofferenza e alla vulnerabilità riconosciute nelle persone dipendenti non sterile pietà ma reale comprensione. Sostenuto da un approccio scientifico che ha dato braccia e gambe a un team di lavoro multidisciplinare, nella convinzione che il sapere umanistico debba andare avanti insieme alle evidenze scientifiche per trovare il punto di caduta migliore per ogni persona. Il metodo proposto al Centro San Nicola, infatti, funziona tanto più quanto più è capace di essere flessibile per andare incontro alle esigenze di ogni persona, senza aver paura di imparare da eventuali inciampi di percorso e senza sottrarsi mai al confronto con gli esperti e i tecnici del settore.

È una sfida, non facile neanche questa, ma che Aliotta ha trasmesso con passione a chi ha reso partecipe e protagonista del suo progetto, come emerge dal coro di voci raccolte in queste pagine con l’intento di passare il testimone a voi, lettrici e lettori, e farvi conoscere, un passo alla volta, una piccola grande storia del nostro Belpaese.

Barbara Bonomi Romagnoli

Giornalista




CAPITOLO 1
Primo passo. Ammissione di urgenza

Amy Winehouse assapora il primo bicchiere di whisky a dodici anni. È il 1995 e undici anni dopo arriva al successo mondiale con la canzone Rehab nella quale esprime la sua contrarietà a farsi aiutare per disintossicarsi dall’alcol. Pensa di farcela da sola, canta che ha solo bisogno di un amico. La sua voce potente è all’apice del successo quando muore nel luglio del 2011. Nonostante controversie legali e diverse perizie mediche seguite alla sua scomparsa, è abbastanza certo che sia morta a causa di un tipo di shock chiamato “stop and go”, quando si beve in maniera eccessiva dopo un periodo di astinenza e il corpo non regge e cede, soprattutto quando è un corpo fragile, sofferente anche per disturbi alimentari e uso di altre sostanze stupefacenti.

È morta poco prima di compiere ventotto anni e, nel giorno del suo compleanno, il 14 settembre 2011, è stata istituita la fondazione che porta il suo nome per sostenere le ragazze che hanno dipendenze da alcol o droghe, fornire supporto alle persone più vulnerabili e in particolare è nato Amy’s Place, un luogo dove trovano accoglienza fino a sedici donne che hanno smesso di “usare” sostanze o alcol e che hanno bisogno di essere sostenute nel loro recupero per costruire una vita appagante, soprattutto quando la disintossicazione va di pari passo con la liberazione dall’aver subito abusi e violenze.

Sono giovani donne “comuni”, non sono state sotto i riflettori come Amy, ma come lei hanno bisogno di aiuto per mantenersi sobrie e non andare incontro alla ricaduta di una malattia che ha molte facce, molte domande alle quali dare più di una risposta senza cadere in facili moralismi o proibizionismi.

Rehab è l’abbreviazione inglese di rehabilitation, riabilitazione riferita spesso alle dipendenze da alcol e sostanze, quella che in italiano chiamiamo la disintossicazione. Ma la parola rimanda anche al luogo dove le persone si fanno curare o meglio dove si consolida la cura per evitare ricadute. Ed è importante che diventi una parola conosciuta, che non sia considerata un tabù o venga assunta pregiudizialmente. Perché chi ne ha bisogno è attorno a noi, molto più di quanto tendiamo a pensare.

Per averne evidenza basta rivolgersi ai dati. Il rapporto Alcohol marketing in the WHO European Region: update report on the evidence and recommended policy actions1, pubblicato a luglio 2020 dall’OMS – Organizzazione Mondiale della Sanità, conferma che l’Europa è la regione con il maggior consumo di alcol al mondo2 ma soprattutto mostra la correlazione fra il marketing pubblicitario – a livello globale, ogni anno viene speso circa un trilione di dollari americani nella pubblicità di alcolici, con numerose campagne promozionali sui media online – e il consumo pericoloso nelle giovani generazioni.

Sempre più diffuso è il binge drinking, che in italiano possiamo tradurre come abbuffata alcolica, ossia bere molto – almeno sei bicchieri – in poco tempo fino allo sballo, unendo al bere anche il consumo di nuove droghe.

Ritrovarsi la sera per una abbuffata di questo tipo, magari con la sfida a non mangiare, diffusa fra le adolescenti, aumenta il rischio per i corpi giovani di andare incontro a danni fisici gravi, perché sotto i sedici anni al corpo umano mancano completamente gli enzimi capaci di metabolizzare le sostanze alcoliche.

Secondo dati Istat3 si assiste alla diminuzione del consumo giornaliero di alcol ma ne aumenta il consumo occasionale e fuori pasto. Il 13,4% degli uomini e il 6,2% delle donne di età superiore a undici anni hanno dichiarato di aver esagerato abitualmente nel consumare bevande alcoliche e superalcoliche, per un totale di circa cinque milioni e trecentomila persone. Di queste, tre milioni e ottocentomila persone hanno dichiarato di aver praticato binge drinking, il 10,8% tra gli uomini e il 3,5% tra le donne di età superiore a undici anni, raggiungendo i valori massimi tra i 18-24enni (20,6% uomini e 11,0% donne).

Nel 2021, ad aumentare la complessità di questi comportamenti a rischio per la salute fisica e mentale con radici profonde nei valori della società in cui viviamo, come sostengono molti esperti, arriva anche la pandemia da Covid-19.

L’ISS, Istituto Superiore di Sanità del nostro Paese, il 14 maggio 2021, nel convegno annuale per l’Alcohol Prevention Day, dichiara: “Molte sono state le conseguenze del consumo di alcol durante il lockdown a causa dell’isolamento, con effetti sostanziali sulle famiglie e sulla comunità in generale a causa del deterioramento delle relazioni personali e di lavoro, della perdita di lavoro e di produttività, di violenze e maltrattamenti intra ed extra-familiari. Nel Global status report on alcohol and health e nell’European Alcohol Action Plan 2016-2020 la World Health Organization richiama i Governi a sostenere la prevenzione di decessi e patologie alcol-correlate; per riuscire a diminuire l’impatto sociale e di salute dell’alcol e ridurre gli elevati costi che la società paga, alle competenti autorità nazionali di tutela della salute si chiede un rinnovato sforzo per incrementare i livelli di consapevolezza sui rischi legati al bere”.

A scanso di equivoci e per via delle fake news create ad arte nei mesi di chiusura, come quella che sosteneva che birra, vino e distillati favorissero l’immunità al virus, la comunità medica ha sempre ricordato che l’alcol è un immunosoppressore e favorisce le infezioni virali e polmonari e partecipa, nel caso di dipendenze multiple, ad avere effetti sui disturbi psicologici e psichiatrici. Eppure, nonostante gli allarmi lanciati, va rilevato che nei diversi comitati tecnico-scientifici messi in piedi per contrastare l’emergenza pandemica non è mai stato coinvolto al tavolo un/una psichiatra o un/una psicologo/a che tenesse conto delle conseguenze delle misure restrittive attuate. Per fare un solo esempio: non potendo uscire a cercare altro, c’è chi ha pensato di farsi di Tantum Rosa, normalmente conosciuta come lavanda ginecologica. E anche questo è un dato.

Non è tutto: accanto all’alcol, le nuove droghe.

Alexis Goosdeel, direttore dell’Emcdda-European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction, così scrive nella Relazione europea sulla droga del 2021: “La globalizzazione, gli sviluppi nelle tecnologie dell’informazione, i cambiamenti demografici, insieme a questioni quali i cambiamenti climatici e la migrazione umana, avranno probabilmente importanti implicazioni per i futuri problemi connessi alla droga che dovremo affrontare. Ne abbiamo la riprova dalla constatazione che sia il mercato della droga che i modelli di consumo di droghe stanno diventando sempre più dinamici, complessi e interconnessi a livello globale. […] La produzione e il traffico di stupefacenti sembrano essersi rapidamente adattati alle restrizioni connesse alla pandemia e abbiamo riscontrato pochi elementi che indichino importanti interruzioni nell’approvvigionamento. Le misure di distanziamento sociale possono aver inciso sul commercio al dettaglio di stupefacenti, ma questo sembra aver incrementato il ricorso a nuove tecnologie per facilitare la distribuzione della droga, accelerando probabilmente la tendenza registrata negli ultimi anni, di un mercato sempre più digitalizzato. […] Oggi la droga è diventata un problema molto più diffuso, che incide in qualche modo su tutti i principali settori politici. Vi è anche una diversificazione, sia nei prodotti disponibili sia nelle persone che li utilizzano. Per assicurarci di essere ben preparati a far fronte alle conseguenze future di questa iper-disponibilità, dobbiamo riconoscere subito non solo l’esistenza di una più ampia varietà di persone che attualmente si trova ad affrontare problemi connessi alla droga, ma che tali problemi si ripercuotono sulle nostre comunità in una gamma più ampia di modi”4. Uno su tutti, gli effetti sulla salute mentale.

L’uso di sostanze psicoattive risale agli albori delle prime comunità umane ed esiste una letteratura enorme su questa lunga storia. Un tema che non va affrontato in maniera giudicante, ma di certo le diverse sostanze vanno conosciute e comprese, soprattutto da parte di chi opera nell’ambito medico e sociale.

Ad affermarlo senza troppi giri di parole è Fabrizio Schifano, psichiatra e farmacologo di fama internazionale, esperto sulle dipendenze e sulle nuove sostanze d’abuso, docente all’University of Hertfordshire in Gran Bretagna e riconosciuto come uno dei massimi esperti al mondo di tossicodipendenze: «Il padre della psichiatria, Freud, faceva uso di cocaina, ma per noi medici distinguere fra droghe leggere e droghe pesanti non significa granché dal punto di vista farmacologico. Il punto da rilevare oggi è invece la reale e impressionante potenza delle nuove sostanze sintetiche, centinaia di volte più forte della cannabis, e questo spiega tutti gli effetti molto più gravi che vediamo sotto i nostri occhi».

Schifano ha un eloquio veloce da divulgatore, si diverte a provocare mentre ricostruisce il pezzo di storia e di psichiatria delle dipendenze che ha contribuito a scrivere e ne vien fuori una sintesi vivace. Negli anni Settanta del Novecento assistiamo al primo uso epidemico di una sostanza, l’eroina, che dai riots/rivolte di San Francisco arriva anche in Europa e in Italia sull’onda della Summer of Love, espressione con cui si ricorda l’estate del 1967 a San Francisco.

Arrivarono in città migliaia di giovani, oltre settantamila, alla ricerca di pace, amore, libertà – anche come forma di protesta per la guerra allora in corso in Vietnam – e con la voglia di sperimentare nuove forme di socialità che, fra le varie possibilità, prevedevano anche l’uso di droghe psichedeliche e sintetiche come l’LSD, acido lisergico, che causa alterazioni dell’umore, della percezione ed esperienze spirituali amplificate.

«Era l’epoca degli hippy, e noi ricordiamo bene le morti di Jimi Hendrix e Janis Joplin per overdose di eroina. Eventi tragici certamente, ma possiamo forse dire che gli hippy, con il loro uso di sostanze, sono stati alternativi al sistema; un intellettuale dell’epoca era Philip K. Dick che nel 1968 scrisse il romanzo da cui ha preso spunto Blade Runner. Sempre a quell’epoca si diffuse la Mdma/ecstasy inizialmente utilizzata nell’ambito terapeutico di coppia nell’ambiente californiano».

Schifano ha un approccio molto laico e prosegue: «A partire dagli anni Settanta si diffusero in tutta Europa sia l’eroina che la cannabis, e i numeri dei consumatori aumentarono in maniera vertiginosa; prima di allora l’uso di sostanze ricreazionali era al contrario un fenomeno di nicchia. Con l’avvento dell’Aids, nella metà degli anni Ottanta, si diffuse largamente il fenomeno dell’uso ricreazionale e chiunque poteva far uso di sostanze, in maniera trasversale. Negli anni Novanta si arrivò ad avere in Italia un consumo di 85.000 compresse di ecstasy per ogni singolo weekend. La maggior parte delle persone aveva, e ancora ha, uno stile che potremmo riassumere nella formula “dal lunedì al venerdì lavoro a gogò, il venerdì e sabato sera mi sballo, la domenica sono ‘rintronato’ e il lunedì torno al lavoro”. Mentre se si prende ad esempio il consumo di sostanze in un rave, si calcola che il 95-96% dei partecipanti pianifica di abusare di sostanze in quella stessa serata, e mediamente si assumono tre o quattro diverse sostanze; non si tratta di giudicare, ovviamente, ma di tenere conto di questi dati».

E i dati, o meglio i numeri, parlano chiarissimo, parola di Fabrizio Schifano.

«Ha presente quante stelle si riescono a vedere in cielo in una notte con poca luce? All’incirca 5000. Bene, di nuove sostanze siamo arrivati a identificarne un numero simile, e cioè circa 4500, e i dati sono in ulteriore aggiornamento. Fra il 2001 e il 2003 ho avuto quella che reputo la mia (probabilmente unica) idea geniale: occuparmi della marea di sostanze che stavano arrivando. Lo spartiacque è stato l’avvento di internet, andavo in rete e trovavo sostanze che non avevo studiato, scoprivo cose mai conosciute e avevo già completato farmacologia e psichiatria!».

Era iniziata l’epoca degli psiconauti, che in pochi secondi in tutto il mondo diffondevano, e tuttora diffondono, formule per aggirare la tabellazione delle sostanze d’abuso, la loro messa fuori legge. È stata una rivoluzione, ricorda Schifano, perché fino al Duemila funzionava il cosiddetto Chinese whispers, il passaparola, per cui servivano almeno due giorni per raggiungere un numero significativo di persone che arrivasse a conoscenza di una nuova sostanza psicoattiva. Con le nuove tecnologie basta un click (sia nello open web, ma anche nel deep web e dark net) e si trova tutto in pochi secondi: sono le “nuove droghe per nuovi consumatori”, che tipicamente non vengono riconosciute dalle analisi tossicologiche.

Fabrizio Schifano incalza: «Di quanto “sbagliano” al pronto soccorso? Se arriva un paziente in evidente stato alterato che non è archiviabile come un classico problema psicopatologico, e che presenta delle urine negative, di quanto “sbaglio” nella diagnosi, ossia quante sono le sostanze che non riesco a identificare? A livello ufficiale i rapporti di Onu e Comunità Europea indicano fra le ottocento e le novecento nuove sostanze, ma aspettando i sequestri di queste nuove sostanze ne sfuggono moltissime. E allora, con un team di colleghi, abbiamo deciso di “andare a caccia” delle sostanze emergenti».

In che modo? Con Alessandro Vento, psichiatra e responsabile dell’Osservatorio sulle Dipendenze a Roma, Schifano ha lavorato alla progettazione di un software capace di scansionare il web per identificare le Nuove Sostanze Psicoattive [NSP] in vendita su internet.

Dal 2017 il sistema è attivo ed è stato in grado di raccogliere informazioni di diverso tipo – il nome chimico della sostanza e quello usato nello slang giovanile, la formula chimica ed eventuali effetti – e il tutto viene poi archiviato in un database sicuro sul quale lavorare.

Fabrizio Schifano da qualche anno collabora anche con il Centro San Nicola nelle Marche per il recupero delle dipendenze perché «lì ho trovato la volontà di rispondere alla sempre più diffusa doppia diagnosi, con un team multidisciplinare che vuole sapere come sta cambiando il mondo delle dipendenze. In Italia la psichiatria ha sempre fatto resistenza a occuparsene, non a caso non esiste una cattedra accademica specifica».

E l’altro aspetto importante da considerare, per il recupero nel contesto attuale, è il tempo.

«Il “tossico” degli anni Settanta spesso non aveva “struttura”, o interessi, oltre l’eroina; era marginalizzato, oltre che colpevolizzato, dalla società. Oggi l’eroina non è scomparsa ma non è più tanto usata per endovena, e chi “si fa in vena” continua a essere considerato il “tossico” e messo ai margini. Tutti gli altri numerosi pazienti sono invece perfettamente inseriti nel tessuto sociale di appartenenza e pongono pertanto forti resistenze di fronte a una proposta di trascorrere anni in una comunità. Da questo punto di vista, il San Nicola riesce a offrire un programma breve, di pochissimi mesi, ma intenso ed efficace».

Un programma scelto da chi ammette di essere impotente dinanzi alla dipendenza, da una o più sostanze, arrendendosi all’idea di avere una malattia che coinvolge più aspetti – fisico, mentale, emozionale, spirituale – ma che come tutte le malattie si può curare, ventiquattr’ore alla volta.




CAPITOLO 2
Secondo passo. Aprire mente e cuore

La casa gialla punta dritta al cielo, con lo sguardo rivolto alle colline. Oltre non si vede ma si sa che c’è il mare, alle nostre spalle c’è il borgo medievale di Piticchio. Conserva ancora la cinta muraria e a luglio nelle prime ore del pomeriggio appare deserto – le persiane chiuse, nessun rumore e due sedie poste sul ciglio della strada poco prima dell’arco di ingresso – un invito alla conversazione o al riposo per chi arriva fin lì.

Vincenzo Aliotta indossa degli straccali sopra la camicia di lino, cammina lentamente fra i locali del Centro San Nicola e racconta con entusiasmo che a Piticchio c’è uno dei teatri ottocenteschi privati fra i più piccoli al mondo, gioiello del borgo-castello che spesso ospita festival e iniziative culturali di rilievo.

Vincenzo, di origine e tempra napoletana, non è cresciuto nelle Marche ma a Roma, in quel quartiere africano noto per l’impronta colonialista che ha ispirato il nome delle vie e forse anche il nome del cinema Mondial dove i film venivano proiettati senza fretta, in seconda visione, con la stessa calma con cui anche Vincenzo si appresta a raccontare la sua storia, riavvolgendo la pellicola un poco alla volta.

Frequenta il liceo classico Giulio Cesare a metà degli anni Cinquanta, milita nel PCI e in un giorno di sole a Viale Etiopia si innamora di Caterina.

«Eravamo davvero giovani e siamo stati insieme per una vita. Mia moglie era nata a Parigi da padre lucchese che lavorava per la Union Assurance, una compagnia di assicurazioni che negli anni Cinquanta lo trasferì a Roma. Erano quattro figlie, solo una rimase a vivere in Bretagna, le altre tre seguirono il padre e la madre a Roma. Caterina era la più piccola, dopo la morte improvvisa del padre ha avuto su di sé il peso dell’alcolismo della madre e delle due sorelle. In quei giorni ho sentito che non potevo tirarmi indietro, ho aperto cuore e mente per aiutare delle donne piene di talenti, tutte bellissime. Stare accanto a lei e alla sua famiglia ha trasformato l’obiettivo della mia vita, da quel momento ho cercato di comprendere la via per farle uscire dall’alcolismo».

Nessuna ombra di rimprovero o acredine, Vincenzo ricorda con pacatezza e amore, convinto oggi più di ieri quanto sia necessario aprirsi alla sofferenza di chi abbiamo accanto, perché la dipendenza implica un disagio e un disturbo della relazione che coinvolge tutte le persone vicine a chi si ammala.

A fine anni Cinquanta siamo in pieno boom economico, l’alcol non è visto come un pericolo ma come una normale abitudine alimentare dal Nord al Sud della penisola e in molti Paesi d’Europa, la Francia fra questi.

Alzare il gomito qualche problema lo dà, il senso comune non ne dubita ma minimizza, i medici non vanno oltre i danni al fegato, la gastroenterologia sembra risolvere tutto.

Non è così. Ma in Italia lo capiremo molto tempo dopo.

Vincenzo non ha nessuna intenzione di fare il medico, ma inizia a ragionare di alcol con il padre psichiatra, Nicola Aliotta, non solo perché è preoccupato per le cognate ma anche perché ha un ottimo scambio intellettuale con lui. Ricorda di averci discusso animosamente solo una volta: «Tornai a casa che mi ero fatto fare dal sarto la giacchetta stile cinese che andava di moda, con il colletto alla coreana, e lui mi mandò via dicendo che non era carnevale!».

Ride di gusto Vincenzo nel ricordare l’episodio e poi ha un guizzo negli occhi: «Da mio padre credo di aver preso in dote la curiosità e l’apertura mentale, lui già nei primi anni Sessanta intuisce che la nevrosi, come veniva chiamata allora, e in generale la malattia mentale, sarebbe diventata la malattia del futuro. Dopo una serie di impegni che lo portano nelle Marche, decide di acquisire un “correzionale” in disuso a Senigallia – così venivano chiamati i riformatori per minorenni – lo compra e lo rimette in sesto, diventa la clinica Villa Silvia per curare il disagio psichico».

A quel tempo ci sono ancora i manicomi, Franco Basaglia non è famoso e in quei primi anni Sessanta lascia la carriera accademica per capire come trasformare l’approccio alla malattia mentale. Nel 1964 scrive: “Dal momento in cui oltrepassa il muro dell’internamento, il malato entra in una nuova dimensione di vuoto emozionale (… che chiamerei semplicemente istituzionalizzazione); viene immesso, cioè, in uno spazio che, originariamente nato per renderlo inoffensivo e insieme curarlo, appare in pratica come un luogo paradossalmente costruito per il completo annientamento della sua individualità, come luogo della sua totale oggettivazione. Se la malattia mentale è, alla sua stessa origine, perdita dell’individualità, della libertà, nel manicomio il malato non trova altro che il luogo dove sarà definitivamente perduto, reso oggetto della malattia e del ritmo dell’internamento. L’assenza di ogni progetto, la perdita del futuro, l’essere costantemente in balia degli altri senza la minima spinta personale, l’aver scandita e organizzata la propria giornata su tempi dettati solo da esigenze organizzative che – proprio in quanto tali – non possono tenere conto del singolo individuo e delle particolari circostanze di ognuno: questo è lo schema istituzionalizzante su cui si articola la vita dell’asilo”5.

Mentre Basaglia prepara il terreno per la legge che porta il suo nome, la 180/1978, dando vita alla riforma sulla cura del disagio mentale in Italia, Vincenzo si dedica agli studi prima di Filosofia alla Sapienza di Roma, laureandosi con una tesi sullo zio, il filosofo positivista Antonio Aliotta, poi va a Trento nel pieno della temperie sessantottina per studiare sociologia, vuole capire i processi sociali, le relazioni fra singoli e collettività.

«Non ho partecipato attivamente ai gruppi politici di quegli anni ma sono sempre stato di sinistra con la tessera» ricorda Vincenzo con fierezza e una vena di nostalgia. «A Trento c’erano Negri, Curcio e tutta l’atmosfera attorno a loro si riversava sui miei studi e su quello che sarebbe stato il mio lavoro dopo. Andavo anche a Bologna per il perfezionamento, erano anni di continui spostamenti fra Roma e Senigallia, dove infine mi sono trasferito nel 1969 – dopo essermi anche sposato! – per iniziare a lavorare nell’impresa di famiglia. Mio padre non esitò un attimo nel chiarirmi un concetto a lui caro. Mi disse che avrei iniziato dal livello più basso: sono stato prima magazziniere, addetto alla segreteria, poi segretario e infine dirigente. Mia moglie invece non era proprio convinta di venire in un piccolo centro, le dissi che era solo per un periodo e invece ci siamo rimasti per sempre».

Non smette di parlare Vincenzo, la sua narrazione è ricca di aneddoti, intrecci di persone e salti temporali. Torna spesso indietro agli anni Sessanta, a quelle cognate tanto amate e alle loro vite interrotte dalla dipendenza. La più grande, Loretta, dopo aver studiato teatro in Francia negli anni Cinquanta e passeggiato con la sua amica Juliette Gréco nei dintorni di Saint-Germain-des-Prés, arriva a Roma nel pieno della Dolce Vita e frequenta Moravia e Fellini. È nelle serate con loro che inizia a bere molto, Vincenzo sospetta che entrambi fossero invaghiti di lei, lo ricorda senza malizia, pensando con tenerezza a una donna persa dietro i tanti bicchieri della giornata, la cui carriera di attrice non decolla nonostante comparsate in alcuni film di Fellini e che si ritrova – già malata di alcolismo – sposata con un notabile fiorentino.

A chilometri di distanza, la sorella più piccola Manuela vive nella Parigi del Medio Oriente, così veniva chiamata Beirut negli anni Sessanta per la sua vivacità intellettuale e la mondanità vissuta lì dal jet-set internazionale. Manuela dopo aver studiato arte aveva sposato un maronita dell’alta società libanese e lo aveva seguito nella sua città, sono giovani ricchi e innamorati, si susseguono serate di balli e bicchieri di raki. A Roma c’è Caterina, preoccupata per le sorelle e per la madre vedova che diventa alcolista dopo la scomparsa del marito. È la più piccola e subisce la situazione; a diciotto anni inizia a lavorare per portare uno stipendio a casa e diventa segretaria di Mario Gozzano, psichiatra di fama e amico del padre del suo fidanzato: è inevitabile che diventi “une affaire de famille” quella malattia condivisa dalle donne che ruotano attorno a Vincenzo.

Lui inizia allora a riflettere su che cosa ha spinto quelle ragazze brillanti a cadere in quell’ossessione, capisce che ha agito certamente una consuetudine culturale legata alle tradizioni enogastronomiche del loro paese, certamente una predisposizione genetica – come oggi la scienza dimostra – ma anche un disagio non compreso, si beve anche per essere viste e ascoltate. Da qui coglie i primi tratti delle persone dipendenti: Manuela a Beirut è convinta di farcela da sola, pensa che l’attrazione per il raki sia qualcosa di passeggero; Loretta ritiene di poter badare alle sue bambine, invece non è in grado e le vengono tolte e affidate al padre, aggiungendo sofferenza su sofferenza.

L’alcolista, sottolinea Vincenzo, manca del principio di realtà, è un pendolo impazzito che oscilla fra il senso di colpa per ciò che ha fatto e il senso di euforia perché pensa di non farlo più. Un continuo dondolìo fra passato e futuro, non riesce a stare nel presente del qui e ora, il passato lo porta alla depressione e il futuro gli dà una finta sicurezza.

Quando a metà anni Settanta scoppia la guerra in Libano, Vincenzo non esita e muove tutti i suoi contatti per far uscire Manuela dal paese, si rivolge al controverso monsignor Capucci, arcivescovo cattolico e attivista siriano che in quei giorni stava aprendo un corridoio umanitario per i francesi. Ma nel portare la cognata più piccola da Parigi a Roma, capisce che Loretta non è affatto contenta, le sorelle sono in costante competizione e spesso discutono.

Una sera, dopo un acceso litigio, Manuela muore sulla litoranea laziale investita da un pirata della strada. Non c’è dolore più grande per le sorelle.

È in quel momento che Vincenzo mette a fuoco uno dei cardini su cui costruirà più di trenta anni dopo il Centro San Nicola: la persona dipendente è malata, ma è malata anche la famiglia o gli affetti che le sono attorno e anche su quel fronte è imprescindibile lavorare.

Mentre Beirut è sotto le bombe, a Senigallia c’è fermento “rosso”. Racconta Vincenzo: «Attorno al 1974 ricordo che c’erano i consigli di quartiere, la diffusione porta a porta dell’Unità… Quante cose belle, la politica aveva un colore e un cuore, una passione forte per le idee. A ripensarci è divertente e doloroso insieme, si discuteva con passione anche di temi difficili. Dopo la laurea in Sociologia, a fine anni Settanta, iniziai a trasformare la casa di cura. Insistevo nel dire che era necessario un intervento multidisciplinare, un radicale cambiamento culturale nella classe medica, e c’era chi mi prendeva in giro, come il mio amico Totò che mi diceva: “Ma come! dopo Basaglia tu ora vuoi fare il ‘minicomio’ ”! riferendosi a Villa Silvia che non era grandissima. E io mi arrabbiavo, certo che non volevo fare un minicomio! Tutt’altro».

A Villa Silvia, già prima della riforma basagliana, gli Aliotta puntavano su una psichiatria basata su libera scelta e nessuna contenzione: «Non posso negarlo, sì, utilizzavamo anche la terapia con elettroshock, ma con il consenso del paziente e preparata con l’anestesista che evitava contratture, le scariche basse aiutavano in diversi casi – prosegue Vincenzo – e c’è anche da considerare che eravamo in un momento in cui uscivano i primi psicofarmaci di cui non conoscevamo bene gli effetti, erano delle vere bombe chimiche e c’era anche della cattiva cultura medica sui dosaggi».

Parlare oggi, nel 2021, di elettroshock, la terapia basata sull’induzione di convulsioni nel paziente mediante piccole scariche elettriche sul cervello, fa saltare sulla sedia, ma Vincenzo ne parla senza tabù e crede sia necessario ripartire dall’uso che ne veniva fatto nel contesto scientifico dell’epoca: «Anche a ragione è stato un tema molto politicizzato, da noi era una pratica che veniva fatta con tutti i crismi della protezione del paziente. Ma c’erano sicuramente cliniche dove questo non avveniva, del resto i manicomi erano come le carceri adesso, non è che siamo diventati più civili», aggiunge con amarezza.

«Un giorno, era il ’78 o ’79, dissi a mio padre: l’alcol è una dipendenza che riguarda il sistema nervoso (neurologia) ma anche l’equilibrio psichico (psichiatria), occupiamoci di questo fuori da ogni idea di manicomio. Lui accolse le mie riflessioni e poco dopo mi disse ‘ho sentito che a Roma c’è un gruppo di Alcolisti Anonimi, vai a vedere’…».

Vincenzo riparte e arriva a via Torino vicino alla Stazione Termini, bussa alla chiesa protestante dove si riunivano gli AA, Alcolisti Anonimi. Capirà dopo che lo fanno entrare perché si tratta di una riunione aperta dove possono partecipare anche non alcolisti. E lì trova una risposta a molte delle sue intuizioni, un orizzonte di senso a cui dare seguito.

È infatti nel decennio successivo – anni Ottanta e Novanta del Novecento – che sviluppa un’idea del tutto inusuale, ossia riconoscere l’importanza dei gruppi di Auto Aiuto (Alcolisti Anonimi arriva in Italia nel 1974) e inserirli in clinica, per intercettare le persone dipendenti e sostenerle nella astinenza dal bere o nella disintossicazione da sostanze.

Diventa il coordinatore dell’équipe di alcologia dopo essersi iscritto anche alla Société Française d’Alcologie e aver visitato alcuni centri in Francia. Ma soprattutto è socio fondatore di Al-Anon (familiari di alcoliste/i) perché sa cosa significa avere un’alcolista in casa.

«A volte ho la sensazione di appartenere a un pezzo di società incartapecorita, che non c’è più o di cui siamo rimasti davvero in pochi. Quando progettavo vie di uscita dall’alcol lo facevo anche sulla spinta di incontri importanti, come quello con Carlo Coccioli6, che nel 1973 aveva pubblicato Uomini in Fuga, romanzo magistrale sulle persone alcoliste, lemma introdotto da lui, fino a quel momento si usava “alcolizzate” in esclusiva accezione negativa (e giudicante). Da sempre invece sono convinto che l’alcolismo vada considerato come il mal di denti dell’anima, che può essere lieve e costante ma anche acuto e profondo».

Alcolismo come patologia, dunque, e non come vezzo o vizio: fra il 1990 e il 2000 partecipa con il gruppo di Careggi-Firenze alla stesura dell’impegnativa opera in due volumi Libro Italiano di Alcologia.

A Vincenzo non piace essere leader o primo della classe, piuttosto un direttore d’orchestra. Ama tessere reti e con altri colleghi, come con Luigi Galimberti del gruppo di Dolo, e nei primi anni Duemila è tra i fondatori del Corral – coordinamento delle riabilitazioni residenziali alcologiche – crea ponti fra strutture pubbliche e private, convinto della necessità di entrambe per accogliere chi decide di uscire dalla dipendenza e riprogettare la propria vita.

Si trasferisce per un lungo periodo a Palm Beach in Florida, ospite della fondazione Hazelden Betty Ford, per valutare l’importanza e l’efficacia della conduzione dei gruppi terapeutici secondo il modello Minnesota o dei 12 Passi. Poi dagli Usa vola in Francia a Jonzac vicino Bordeaux per approfondire l’esperienza di un altro amico psichiatra, Emmanuel Palomino, non avendo dubbi che in quegli anni la comunità medica francese sia già molto più avanti.

In entrambi i casi verifica l’efficacia della permanenza breve rispetto al modello prevalente italiano di lunghi periodi in comunità. Con Muccioli si conoscono ma perseguono modelli alternativi, non è a San Patrignano che guarda Vincenzo ma alla costruzione di un luogo dove mettere a frutto gli studi e le esperienze maturate negli anni e lancia il cuore oltre l’ostacolo: progettare il primo centro in Italia post cura, ossia consolidare l’uscita dalla dipendenza attraverso tre requisiti fondamentali: la brevità del ricovero, l’approccio medico multidisciplinare e il metodo mutuato dagli Alcolisti Anonimi dei 12 Passi.

«E troppi ne ho dovuti fare di passi – racconta con il sorriso soddisfatto Vincenzo – prima di riuscire a mettere la prima pietra del Centro San Nicola, il nome è un omaggio a mio padre. Servivano fondi ingenti e non li avevo, ho chiesto al credito cooperativo di scommettere con me e poi sono arrivati dei beni di famiglia, un po’ fremevo perché il Centro esisteva nella mia testa già da tempo e mi ripetevo come un ritornello il leitmotiv che avrei consegnato all’équipe medica e operativa: è necessario fermare il comportamento per capire il comportamento. Quando finalmente siamo partiti, dieci anni fa, era nuovamente cambiato il contesto sociale e culturale, non c’erano più i tossicodipendenti di una volta, alcolisti o eroinomani puri, all’abuso della sostanza si erano assommati seri disturbi di personalità e su questo sfondo, di tipo nettamente psichiatrico, si innestava una dipendenza che si caratterizzava in una doppia diagnosi rendendo il tutto molto più complesso. L’approccio resta comunque valido perché mira a curare la sofferenza di chi si convince, con la dipendenza, che la sostanza o l’alcol sia la via più breve per uscire dal dolore».




CAPITOLO 3
Terzo passo. Agire con fiducia

Non è facile ammettere di essere dipendenti e chiedere aiuto. Ma è il punto di partenza, l’inizio della via d’uscita e per farlo c’è bisogno di fidarsi: di sé stessi, degli altri e dell’evidenza scientifica che spiega come interpretare i danni sul nostro corpo – le grandi e piccole modificazioni neurobiologiche causate dall’alcol o dalle altre sostanze stupefacenti – ma anche i nostri comportamenti deviati, ossessivi, così scaltri al punto che “come siamo bravi a manipolare noi, nessuno ci batte!”. A ripeterlo, spesso ridendo, sono molti dei pazienti in recupero.

La mattina presto, dopo essersi svegliati dentro la casa gialla a un passo da Piticchio, si ritrovano in gruppo e recitano la preghiera della serenità che può essere indirizzata a una divinità in cui si crede, alla propria anima quasi ritrovata, alla terapeuta o operatrice a cui in quel momento ci si affida, superando la diffidenza e la paura, per chiedere con umiltà di avere “la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso e la saggezza per conoscere la differenza”7.

Conoscere diventa la parola chiave, affidandosi a chi ha le competenze per offrire una cassetta degli attrezzi adeguata a riprendere in mano la propria vita, ed è necessario un lessico condiviso anche per chi all’esterno non ha ancora chiaro cosa significhi l’ossessione e lo sdoppiamento di chi, parafrasando Carlo Coccioli, non è uno ma due persone in una che si combattono una battaglia a morte con una tattica farcita di simulazione, mitomania, megalomania e una vita intessuta di menzogne, perché gli effetti dell’abuso di sostanze sul corpo e sulla mente questo producono.

E allora, seguendo la scienza medica, è necessario prima di tutto comprendere il cosiddetto meccanismo della ricompensa nel sistema cerebrale, ossia l’insieme di circuiti alla base del desiderio, che da espressione sana può diventare estremamente dannoso.

“Il desiderio dipende da una complessa serie di azioni del cervello – scrive Fran Smith in un ampio reportage sul National Geograpic8 – ma gli scienziati ritengono che uno dei fattori scatenanti sia probabilmente un picco del neurotrasmettitore dopamina, un messaggero chimico che trasporta segnali da sinapsi in sinapsi, che riveste una ampia gamma di ruoli nel cervello. Nel caso della dipendenza, il flusso di dopamina fa aumentare quella che gli scienziati chiamano salienza, il potere motivante di uno stimolo. Nuovi studi indicano che il sistema della ricompensa del cervello è dotato di meccanismi diversi per il desiderio e il piacere. Il desiderio è alimentato dal neurotrasmettitore dopamina. Il piacere è stimolato da altri neurotrasmettitori in alcuni ‘punti edonici’. Quando il circuito del desiderio arriva a sopraffare i centri del piacere, si verifica la dipendenza, che spinge le persone a ricercare un comportamento o una droga nonostante le conseguenze”. Anche perché “approfittando della straordinaria plasticità del cervello, la dipendenza riplasma i circuiti neurali per attribuire un valore altissimo alla cocaina, all’eroina o al gin, a scapito di altri interessi quali la salute, il lavoro, la famiglia o la vita stessa”9.

Per contribuire a divulgare le conoscenze scientifiche, in questi anni il Centro San Nicola si è dotato anche di un blog e di una rivista trimestrale cartacea dove è possibile rintracciare una piccola mappatura per avere le informazioni base sulle sostanze, imparare a riconoscere alcuni comportamenti a rischio e sgomberare il campo da alcune inesattezze ancora presenti nella vulgata comune.

“Una delle sostanze più controverse è certamente quella estratta dalla cannabis, una pianta dalle cui infiorescenze deriva la marijuana. Dalla pianta della cannabis deriva anche l’hashish, che si distingue dalla marijuana per il metodo di estrazione e la consistenza con la quale si presenta (solida o pastosa). Entrambe queste sostanze (hashish e marijuana) vengono comunemente indicate con il termine cannabis (che in realtà è il nome della pianta da cui derivano). Esistono poi altri composti cannabinoidi sintetici, prodotti per uso non medico. Tutte queste sostanze contengono il delta-9-tetraidrocannabinolo (delta-9-THC, più comunemente indicato come THC), che è la sostanza psicoattiva”, scrive il dottor Claudio Pederzani, psicoterapeuta del Centro.

“I cannabinoidi producono svariati effetti a livello cerebrale, agendo principalmente su due recettori dei cannabinoidi: il CB1 e il CB2, distribuiti in tutto il sistema nervoso centrale. […] Viene comunemente considerata una cosiddetta droga leggera, ma le persone che la utilizzano regolarmente possono presentare tutte le caratteristiche tipiche di un disturbo da uso di sostanze. Spesso si associa alla presenza di disturbi da uso di altre sostanze, come alcol, cocaina o oppiacei. In questi casi, la persona spesso tende a minimizzare l’entità dei sintomi collegati alla cannabis, poiché di norma causano meno danni rispetto a quelli causati dalle altre sostanze. Una brusca interruzione dell’uso quotidiano della cannabis causa l’insorgenza di una sindrome da astinenza, che si manifesta con umore depresso, ansia, irritabilità, aggressività, irrequietezza, perdita di peso e dell’appetito, disturbi del sonno. Generalmente la sindrome da astinenza da cannabis non è così grave come quella generata dalla brusca interruzione dell’assunzione di altre sostanze, tuttavia può anch’essa causare un disagio significativo nella vita della persona, rendendo difficile interrompere l’uso e facilitando eventuali ricadute”.

Dalle foglie di cannabis, ovvero canapa, non si passa necessariamente a quelle di coca.

Ma in Italia il consumo della cocaina, la sostanza alcaloide che si ottiene dalle foglie della pianta originaria del Sud America, è in costante aumento. Uno dei fattori che rende più difficile rimanere astinenti dalla cocaina, quando si è innescata una condizione di dipendenza, è il cosiddetto craving: il desiderio impellente, urgente e non differibile della sostanza.

La brama si manifesta sia a livello fisico che psicologico. Aumenta la sudorazione, compaiono tremori, tachicardia e irrequietezza, mentre tutte le energie mentali sono concentrate sui modi e i tempi per ottenerla e tutto il resto perde importanza. Tornano a galla le fragilità, le insicurezze, le paure e altre dinamiche intrapsichiche che il dipendente ha cercato di coprire e allontanare con la sostanza. Per cui se non risponde a questo desiderio impellente, la persona cocainomane sperimenta sofferenza sia fisica – sensazione di spossatezza e perdita di appetito – che psicologica – ansia e depressione, insonnia, irritabilità, iperattività, aggressività – che può diventare un complessivo senso di fallimento se il craving avviene durante il percorso di recupero, magari appena intrapreso e dove si cerca di mettere uno stop agli effetti gravi che generalmente la cocaina provoca sul corpo umano: lesioni acute e croniche al cuore, rischio di infarti, aritmie e morte improvvisa.

Tra gli effetti a lungo termine vi sono anche crisi convulsive, ischemie cerebrali, riniti e altre patologie del sistema respiratorio, elevato rischio di aterosclerosi e trombosi.

Non solo, “Rita Z. Goldstein, professoressa di psichiatria e neuroscienze, ha dimostrato che, presi nel complesso, i cocainomani presentano un volume ridotto di materia grigia nella corteccia prefrontale, una deficienza strutturale associata a un decadimento della funzione esecutiva e che ottengono risultati diversi dai non tossicodipendenti in test psicologici che misurano la memoria, l’attenzione, i processi decisionali e l’elaborazione di ricompense diverse dalla droga, quali per esempio il denaro”.10

A proposito di soldi, i pazienti che arrivano al San Nicola ricevono un libro di lavoro – un vademecum da seguire nelle otto settimane di permanenza – in cui vengono suggerite alcune riflessioni da fare e vengono dati spunti per ripensare le proprie azioni. Fra le prime richieste c’è quella di indicare i costi della dipendenza: quanto ti è costata? Quali sono state le perdite finanziarie causate dall’uso prolungato di alcol, sostanze, gioco, farmaci? Quante sono state le multe, le spese legali, i beni danneggiati, le visite e le cure mediche sostenute?

Sotto alle domande, uno schema molto facile per fare una stima approssimativa: totale della media settimanale, totale mensile, totale annuale e totale per gli anni di uso.

Arrivare a sommare migliaia e migliaia di euro prende il tempo di un caffè, rigorosamente d’orzo al San Nicola, e la visualizzazione di questi costi spesso arriva per la prima volta poiché fino a quel momento la persona dipendente non vi ha mai prestato attenzione, perso nel vortice della ricerca di quei soldi da spendere.

Anche se forse al giocatore d’azzardo patologico qualche dubbio è venuto. Sempre più infatti sono i malati di GAP – Gioco d’Azzardo Patologico – che rischiano denaro o altri oggetti di valore nella speranza di ottenere qualcosa di valore superiore in un meccanismo compulsivo e irrefrenabile.

Secondo la letteratura scientifica, la vulnerabilità patologica al gioco d’azzardo è determinata per il 50% circa da fattori genetici e neurobiologici ereditari oltre che da alcuni tratti della personalità che aumentano il rischio di dedicarsi al gioco compulsivo. Fra questi, un’elevata impulsività, cioè la predisposizione ad agire velocemente senza considerare le possibili conseguenze; la ricerca di sensazioni ed esperienze emotivamente forti e stimolanti; la ricerca di novità e la propensione a mettere in atto comportamenti rischiosi.

A differenza di chi usa sostanze, chi gioca d’azzardo non manifesta precisi segnali fisici, ma comportamentali sì. Dall’aumento nella frequenza delle giocate ai cambiamenti dell’umore con notevole oscillazione e discontinuità, fino ad arrivare a riscontrare un peggioramento del rendimento sul luogo di lavoro o in ambito scolastico quando si tratta dei più giovani, mentre a casa si può osservare un cambiamento nelle abitudini alimentari o nel sonno. Senza dimenticare di gettare un occhio al conto in banca degli adulti per evitare spiacevoli sorprese per chi sta loro accanto, anche quando non ci sono uscite sospette.

Perché rispetto all’ambito del “gioco” non si deve pensare soltanto alle sale giochi tradizionali, le bische o gli angoli, sempre più mascherati da improbabili separé, in tabaccherie o bar dove trovare luccicanti slot machine, ma si deve rivolgere lo sguardo anche al vastissimo mondo presente in Rete: secondo il Business Research Company, il gambling (gioco d’azzardo) “varrà 565,4 miliardi di dollari nel 2022, una previsione basata sui dati storici raccolti su questo comparto. Soltanto nel 2018 il giro d’affari mondiale del gioco è stato di 449,3 miliardi, con un tasso di crescita del 4% circa dal 2014 al 2018. In particolare il gambling online, quindi tutti i servizi di gioco realizzati esclusivamente tramite i canali digitali, hanno ottenuto ricavi di 53,7 miliardi nel 2019. […] In Italia il 2020 ha visto l’impennata del poker a torneo online, con ricavi in crescita nel primo semestre del 76,7%”11, complice anche il lockdown e l’emergenza sanitaria che hanno invece colpito le agenzie di scommesse in presenza.

L’accesso alla rete pur nelle diseguaglianze è assicurato in gran parte del pianeta e ha sviluppato un fenomeno di dipendenza comportamentale che viene considerata una sorta di “ombrello di dipendenze” che comprende quelle da videogiochi, da pornografia, da sesso virtuale, ma anche più banalmente da social network ecc.

La comorbilità, ossia la coesistenza di più patologie, riscontrata con diversi disturbi psichiatrici e psicopatologici sia in adulti che adolescenti rende però difficile la diagnosi. Infatti, non è ancora chiaro se l’eccessivo utilizzo di internet preceda il disagio psicosociale o se esso si configuri come la manifestazione comportamentale di disturbi precedenti.

Ma è indubbio che, così come per l’alcolista o la persona cocainomane in fase acuta, anche per chi è dipendente dal gioco arriva il momento in cui scarseggia la liquidità e si può arrivare a non pagare spese come l’affitto o il mutuo e le bollette. Inizia la richiesta di prestiti a familiari e ad amici, e spesso non si è in grado di restituirli, con le scuse più disparate. Se si è adulti si chiedono prestiti anche alle istituzioni bancarie e di credito, mentre i più giovani possono incontrare sul loro cammino la criminalità organizzata o sottrarre oggetti di valore in casa per rivenderli fino ad arrivare a compiere truffe o furti, che possono avere come conseguenze situazioni estreme come la carcerazione12.

Per questo nel recupero terapeutico si insiste nel fare i conti, per realizzare quanto è stato realmente messo in gioco dal momento in cui ci si rassegna alla propria dipendenza.

Fra le novità amplificate dalla rete c’è anche la dipendenza da sesso (sex addiction) che a volte si trasforma in pornodipendenza per i più giovani, come registrato recentemente anche da una inchiesta di Milena Gabanelli: «Giovani maschi che nel rapporto di coppia soffrono di ansia da prestazione e hanno difficoltà a eccitarsi. Giovani ragazze convinte che il sesso sottomesso sia normale. Un fenomeno recente, ma in crescita e molto osservato dagli specialisti di tutto il mondo che lo attribuiscono a un’associazione distorta dell’erotismo sviluppata fin dall’adolescenza con il consumo precoce della pornografia. […] a livello globale il 30% dei bambini fra gli undici e i dodici anni vede pornografia online. In Italia il 44% dei ragazzi tra i quattordici e i diciassette anni. Spesso avviene nella loro cameretta, con i genitori fisicamente presenti, ma ignari di cosa stiano guardando i loro figli sullo smartphone13».

Come si arriva poi a essere dipendenti lo spiega Andrea Bramucci, psicologo e psicoterapeuta: «La dipendenza da sesso è un disagio radicato e grave che condiziona a livello quotidiano e continuato il soggetto che ne soffre. Si presenta, in questo, del tutto similmente alle altre forme di dipendenza, come una “compulsione” a ripetere in modo sequenziale comportamenti sessuali che possono placare la tensione vissuta dal soggetto, e allo stesso tempo a ottenere quella ‘soddisfazione’ momentanea che è tipica di ogni dipendenza. Va assolutamente distinta da una ‘vivace’ e soddisfacente vita sessuale, perché nel dipendente da sesso non c’è una vera soddisfazione, bensì una ricerca continua che viene vissuta come un obbligo14».

Sebbene solo da pochi anni la scienza medica abbia trovato un minimo comun denominatore per definire la dipendenza da sesso, la persona che ne soffre ancora difficilmente trova una collocazione clinica, psicopatologica e diagnostica chiara ed esauriente.

Questo però non deve far cadere «nel facile moralismo (o peggio nel bigottismo!) oppure nelle facili battute triviali che servono solo a nascondere il problema», ammonisce Bramucci.

Perché il fenomeno esiste, «nelle sue forme più severe si tratta di persone che passano ore e ore, a volte tutta la notte, di fronte a uno schermo di computer a guardare immagini e video porno e a masturbarsi. Ma il facile accesso a internet favorisce tutte le forme di sex addiction. Le chat, gratis o a pagamento, permettono ad esempio di fare incontri (vis-à-vis o al buio) senza impegno morale e affettivo, in luoghi vicini o distanti, per poi tornare alla “noiosa e frustrante” vita di sempre» conclude Bramucci.

Anche in questo caso non c’è giudizio, ma solo la constatazione di un fenomeno e l’ascolto di un campanello d’allarme che può nascondere umana sofferenza.




CAPITOLO 4
Quarto passo. Inventario su di noi

Sara ha una scrittura piccolissima, prende tempo dinanzi alla lavagna su cui le è stato chiesto di scrivere quale sarà il suo obiettivo per la settimana entrante, nulla di eccessivamente complicato ma qualcosa su cui è necessario porre l’attenzione, con estrema onestà.

Dondola un po’ sulle ginocchia appena piegate e poi scrive che cercherà di radicarsi, ha bisogno di farlo, dopo i tanti viaggi fisici e mentali fatti in compagnia delle sostanze.

Alcune persone hanno sfruttato la sua indecisione per iniziare a chiacchierare, c’è chi sembra sonnecchiare, molti sono gli sguardi apparentemente persi nel vuoto, Fabio nell’angolo ne approfitta per fissare l’ospite che in via del tutto eccezionale sta osservando il loro lavoro, mentre l’operatrice richiama il gruppo all’ascolto della loro compagna e al rispetto verso l’attività che stanno svolgendo.

Dopo di lei, infatti, anche tutte le altre persone del gruppo lo faranno, a turno si alzano dalla propria sedia per andare a scrivere la loro intenzione sforzandosi anche di dettagliare il come.

C’è chi si concentra sull’introspezione e chi ha come obiettivo di essere gentile con chi ha accanto; chi si propone di leggere un libro e chi, appena arrivato, proverà a seguire le prime indicazioni del programma; chi cercherà di non mangiare compulsivamente, strategia messa in atto a volte per scaricare la passata dipendenza su una altra ossessione, e chi ha deciso che è arrivato il momento di chiedere scusa al compagno di stanza al quale magari si è rivolto con aggressività o ingiustificata cattiveria.

Nei due mesi che si trascorrono al San Nicola la sfida è duplice, da un lato riuscire a stare in relazione con sé stessi come non si è mai fatto in passato ma concentrandosi sul presente e, dall’altro, stare in relazione con le altre persone nel bene e nel male, perché è con la vita oltre il cancello d’ingresso che si ha appuntamento.

Ogni venerdì mattina ci si ritrova seduti a semicerchio per una forma di autocoscienza collettiva, capace di far comprendere non solo le carenze e i limiti della propria personalità ma anche le qualità e i pregi che ogni persona ha. E ogni settimana verrà indicato un responsabile che funge da capogruppo per chiedere conto dell’obiettivo scelto la settimana precedente e quello che si vorrà fare la settimana dopo. Alcuni si fanno aiutare dal quaderno, altro strumento che viene consegnato all’inizio del ricovero, nel quale annotare le proprie riflessioni, i compiti da fare, i traguardi da raggiungere.

La scrittura mai come in questo caso è curativa e supplisce anche ai tanti vuoti di memoria che la dipendenza induce. Mettere nero su bianco aiuta a ricordare il proprio vissuto, anche pian piano, ognuno con il proprio tempo; l’importante è arrivare a raccontarlo alle altre e agli altri del gruppo.

Appare quasi come un rito, ma è soprattutto una questione di metodo, quel metodo che Vincenzo ha messo al centro del suo modello di recupero al San Nicola. Non tutti i pazienti lo conoscono già ma tutti ne prenderanno consapevolezza nelle attività svolte nell’Officina dell’anima, l’insieme dei locali del Centro destinati alle attività terapeutiche e a quelle ricreative, dai laboratori di ceramica e teatro, dalla palestra alle sedute di yoga e alle serate di cinema.

I 12 Passi per sconfiggere l’alcolismo sono quelli adottati la prima volta dall’associazione Alcolisti Anonimi (AA). Creata nel 1935 da Bob Smith e Bill Wilson, un medico e un agente di borsa entrambi alcolisti, intuirono per primi l’importanza dell’aiuto reciproco per rimanere astemi e diedero vita così ai primi gruppi di Auto Mutuo Aiuto (AMA) inizialmente per dipendenza da alcol e poi applicando la stessa metodologia agli altri gruppi come Narcotici Anonimi, Giocatori Anonimi, Mangiatori Compulsivi Anonimi e via dicendo.

Così raccontano la loro storia gli AA italiani: «I due fondatori di Alcolisti Anonimi, superando ogni approccio moralistico e con un pragmatismo tipico della cultura nordamericana, ebbero la grande intuizione di applicare l’autoaiuto alla dipendenza dall’alcol, vista non più come un vizio da estirpare ma come una vera e propria malattia del corpo e dello spirito, i cui tragici effetti potevano essere sospesi semplicemente non bevendo e cambiando stile di vita»15.

Per dirlo con le parole di Vincenzo Aliotta, solo un alcolista può parlare a un altro alcolista, tesi condivisa dai massimi esperti di alcologia in Italia e nel mondo, perché è grazie al racconto di chi è nelle stesse condizioni e in totale anonimato che molte persone si sono rese consapevoli di essere malate e di avere bisogno di aiuto.

Perché l’anonimato? Per tante ragioni che, nella pratica, hanno sempre convinto tutti. Non solo perché nel 1935 negli Stati Uniti l’alcolismo era un marchio feroce, ma soprattutto perché Bob e Bill conoscevano bene il sentimento di vergogna, la paura di parlare dinanzi ad altre e altri, la fatica enorme di ammettere la propria dipendenza che ieri valeva solo per l’alcol e oggi vale anche per le altre sostanze. Avere garanzia di anonimato ha permesso nel tempo di affidarsi al gruppo, respirare fiducia e aprire la propria mente e il proprio cuore alla cura.

Il primo gruppo di AA nasce ad Akron in Ohio, oggi conosciuta come la capitale mondiale del pneumatico, poi un secondo gruppo si formò a New York in una casa privata e un altro a Cleveland sempre in Ohio, mentre veniva messo a punto il metodo prendendo spunto dalla medicina, dalla psicologia e dalla religione: “Nel 1939, con la pubblicazione della prima edizione del libro Alcolisti Anonimi che dette poi il nome all’associazione e in cui per la prima volta l’alcolismo viene trattato dal punto di vista dell’alcolista, ha avuto inizio una prodigiosa reazione a catena, man mano che chi si recuperava portava ad altri il suo messaggio e questi ad altri ancora”16. Dagli Usa a tutto il mondo, oggi AA è presente in oltre 160 paesi con più di 100.000 gruppi di autoaiuto e milioni di persone recuperate. In Italia ci sono circa 500 gruppi, con una presenza media stimata di 10.000 alcoliste/i, una potente catena di solidarietà come ama definirla Vincenzo.

“La vostra fronte è un palcoscenico, dove risuonano i colpi di una trentina di batteristi. La vostra lingua è una striscia di pancetta cotta e poi lasciata una settimana nel frigorifero. La vostra mente, infine, è una lavatrice col programma della centrifuga al massimo: brandelli di quello che è successo la sera prima sbattono contro le pareti del cestello, mostrando i loro colori per un attimo, breve e terribile, e poi tornano a sprofondare nell’acqua insaponata.

Sì sono i postumi della sbornia.

Scendete dal letto, dal divano, o da dove eravate quando avete perso conoscenza. Barcollate fino al lavandino e riempite un bicchiere di acqua fredda. Tirate indietro la testa (ahi!) e cominciate a bere, il liquido fresco vi riporterà in vita… oh Dio. Perché è in quel momento che ricorderete. Peggio del mal di testa. Peggio della confusione. Ricordare cosa avete fatto. La scorsa notte”17.

Non solo la scrittura, ma anche la lettura cura e aiuta a ricordare e perché no, anche a meditare. Il piano terra della casa gialla ha un arredamento caldo, Vincenzo indica nei vari spazi comuni i mobili e gli oggetti di famiglia riciclati e restaurati, la credenza nella sala da pranzo, i quadri dipinti dalla moglie Caterina recentemente scomparsa e i tanti libri che sono confluiti nella biblioteca a disposizione di chiunque voglia prendere spunto anche dalla letteratura o dalla saggistica per rimettere insieme i pezzi della propria vita e prepararsi poi a scriverla e a leggerla davanti alle altre persone del gruppo.

A volte c’è chi ha grandi difficoltà a tenere la penna in mano, non per il tremore ma perché magari ha una bassa scolarizzazione. In quel caso può decidere di scrivere sotto dettatura o raccontare la propria storia solo oralmente, magari con l’ausilio di Chiara, una delle educatrici del Centro, che si mette accanto alla persona e la può ascoltare anche per ore. L’importante, in questo quarto passo del programma, è predisporsi con umiltà a guardare in faccia la realtà, ammettendo le proprie responsabilità senza fuggire. Senza chiudersi nel mutismo sul divano di fronte agli scacchi o sulla panchina che guarda le colline.

Chiara Forchielli è una giovane educatrice, ha venticinque anni ed è originaria del borgo rinascimentale di Mondavio, in provincia di Pesaro. Ha studiato all’università di Ancona per diventare operatrice professionale e dal 2020 lavora al San Nicola, dopo tirocini curriculari anche in strutture per il disagio psichiatrico che le hanno permesso di sperimentare la sua professione direttamente sul campo.

«Il nostro è un lavoro di relazione – spiega Chiara – dove la teoria è imprescindibile ma è la pratica che permette di prendere la giusta distanza, o giusta lontananza come preferiscono chiamarla altri colleghi. Per me è giusta distanza perché credo si debba tenere il paziente anche molto vicino ma senza che vengano superati i nostri confini personali e professionali. L’educatrice deve sempre tenere nella sua cassetta degli attrezzi l’empatia e non incorrere mai nel “contagio emotivo”: mi metto nei panni dell’altra persona ma non mi devo far contagiare del tutto. È inevitabile nel nostro lavoro riportare dei pezzi a casa o continuare a pensarci ma è possibile farlo senza farsi travolgere».

Chiara ha scelto questo mestiere perché fin da piccola ha sentito di avere una attitudine personale a stare vicino alle persone che hanno difficoltà e vederne le potenzialità: «Contrariamente a quanto a volte si pensa, noi operatrici dobbiamo lavorare sulle risorse che le persone hanno non sui loro limiti, mettiamo in atto un processo maieutico, tiriamo fuori quello che hanno già – prosegue Chiara – nell’accompagnamento nella vita quotidiana. Trascorriamo tempo con loro, le osserviamo nella routine e ci proponiamo come modello da cui trarre ispirazione anche per le piccole attività che vengono meno con la dipendenza: prendersi cura dell’igiene personale, della stanza che gli viene assegnata, dei piccoli doveri terapeutici a cui sono chiamate (fare la lavatrice, aiutare in cucina)».

Accanto alle pazienti del San Nicola, Chiara può essere scambiata per la sorella o la figlia di qualche uomo più in là con gli anni: al Centro arrivano persone dai diciotto anni in su, l’età media è quarant’anni e ci sono diversi stranieri e molti marchigiani con il progetto Chirone convenzionato con la regione Marche.

Può capitare che qualcuno fra i pazienti non riesca a rispettare la giusta distanza?

«Non mi è mai capitato – risponde senza esitazione Chiara – credo che, se si sta nel proprio ruolo, il messaggio che arriva all’altra persona è chiaro e scevro da ambiguità. Se capita che il paziente riversi su di noi emozioni particolari o seduttive, questo prescinde dall’identità di genere, me ne sto accorgendo sempre più. Normalmente è molto più legato al suo vissuto, quando riscontriamo tensioni o favoritismi, nel senso che se qualcuno dice “Tizia è la mia operatrice preferita”, diventa uno spunto di lavoro per noi, perché racconta molto della persona e permette di indirizzarla verso un lavoro terapeutico piuttosto che un altro».

Lo stesso vale per le pazienti. Quasi sempre il numero delle donne presenti al Centro è molto inferiore rispetto al gruppo degli uomini, per cui si fa attenzione a che non ricevano offese sessiste. È preferibile anche che non nascano relazioni sentimentali durante i due mesi del ricovero o che si creino legami troppo forti perché c’è il rischio che si alimenti una fantasia pericolosa sul dopo, ossia l’idea di potersi frequentare e sostenere a vicenda in eventuali ricadute.

Chiara ritiene che sia molto funzionale un approccio integrato e dialettico: «Se guardiamo al paziente anche come un insieme di contraddizioni, non è solo bianco o nero, possiamo sostenerlo davvero. Le due parole chiave per me sono validazione e cambiamento. Da un lato c’è la costante validazione del paziente come persona, perché se anche un comportamento è sbagliato la persona è sempre valida, dall’altro è necessario fargli capire quanto sia importante il cambiamento di quel comportamento. Ma devo lavorare in equilibrio, se sto solo sulla validazione il paziente non cambia, se insisto troppo sul cambiamento il paziente può decidere di non farcela o di sentirsi impotente».

Anche lei come le altre sue colleghe è convinta che il punto di forza del loro programma sia la personalizzazione all’interno di una cornice comune di regole e attività da seguire. Ogni persona ha almeno due persone che le dedicano tempo e colgono eventuali segnali anche nei lavori di gruppo.

Non funziona con tutti al cento per cento, è inevitabile, ma vale la pena provarci anche con i casi più difficili, con chi, soprattutto fra i più giovani alla prima esperienza di disintossicazione, sostiene di poter controllare la sostanza.

«Come ti senti oggi Gianni?» chiede Chiara a un ragazzo con doppia diagnosi, sofferente di disturbi psichici, vestito in maniera sportiva e con uno sguardo spesso un po’ strafottente quando parlano le altre persone del gruppo; è entrato forse con poca convinzione e non ha ancora riflettuto a lungo sulla motivazione e sul rischio di ricaduta.

Non batte ciglio nel rispondere: «Sto mettendo a punto un metodo per quando esco da qui, per ricominciare senza andarci sotto».

Un compagno dall’altra parte della stanza sgrana gli occhi, molti sorridono sotto i baffi. Silvio, che a giorni li saluterà e tornerà alla sua vita di cuoco, dall’alto dei suoi cinquant’anni col ciuffo biondo lo gela: «Vabbè, non ti mando a quel paese giusto perché sei giovane!».

Scoppiano tutti a ridere e Gianni forse si offende ma a pranzo torna sull’argomento, è convinto e argomenta sul cosa fare. Gli altri lo lasciano parlare e poi come per incanto interviene Sandro – ragazzone alto due metri e un fisico da boxeur – che nei due giorni precedenti non aveva proferito parola, che con gli occhi socchiusi dice: «Manco fossi quello di Breaking Bad18». E di nuovo tutto il gruppo ride, e forse questa volta Gianni desiste dall’impresa.

Non mancano le testimonianze di chi ha provato e riprovato a controllare le sostanze, fino a settant’anni e passa, come il caso di Paolo, che alla fine si è, felicemente, arreso e così racconta la sua storia a un operatore del Centro:

«La svolta arriva il 31 luglio 2014», la data Paolo se la ricorda bene, difficile dimenticarla. Due giorni perso per l’aeroporto di Dubai sotto gli effetti dell’alcol. Senza dare notizie di sé a nessuno. Figlie comprese. Lo hanno cercato ovunque, hanno allertato anche la Farnesina. Dopo quarantotto ore è stato rintracciato che vagava senza coscienza di sé, e del tempo, nello scalo degli Emirati Arabi. Subito imbarcato e riportato a Roma. «Ora andremo a Villa Silvia, tra dieci giorni, fatti trovare altrimenti ognuno per la sua strada», l’ammonimento delle figlie al suo arrivo aveva il sapore acre di un ultimatum, d’amore però. Di grande amore. Fatti trovare: voleva dire ascoltaci. Paolo ha ascoltato. Non senza riluttanza. «Ero scettico» ha ammesso. Paolo il cammino di disintossicazione dall’alcol lo aveva compiuto troppe volte. Le ricadute erano state compagne di viaggio abituali nella sua vita. E ne avevano irrobustito la vena di scetticismo. «Molte volte avevo provato a uscire da questo tunnel, sempre ci ero rientrato. Uscivo dalle strutture fisicamente integro e puntualmente tornavo a bere, riprendendo la vita di sempre. Senza capire che avrei avuto bisogno di una cura più profonda, interiore». La vita consueta. Apparentemente normale. Un ottimo lavoro, una vita dinamica, troppo, evidentemente. Paolo ne è convinto, adesso, prima meno.

«Lavoravo sempre, non conoscevo riposo, paradossalmente più ero attivo più mi immergevo nell’alcol. Le due strade andavano parallele, ero sempre sull’acceleratore, lo studio professionale di mia proprietà era ben avviato. Vivevo così, senza mai capire che avrei dovuto e potuto rallentare, soprattutto per prendere coscienza di me». Oggi Paolo stenta a credere di poter respirare e forse ancora di più stenta a credere di aver condotto quella vita per così tanto tempo. Perché Paolo ha settantaquattro anni e ha cominciato questo suo rapporto carnale con l’alcol presto, «già ai tempi dell’università. All’inizio per svago, e non ho più smesso. Nel lavoro andavo avanti grazie ai miei collaboratori, che ringrazio tuttora, sono stati fondamentali. Capitava che facessi riunioni e il giorno dopo non ricordassi quello che avevamo stabilito il giorno precedente».

Se al lavoro erano importanti i collaboratori, a casa ancora di più la famiglia. Cui oggi, però, manca una parte fondamentale: «Mia moglie è scomparsa vent’anni fa, era lei che mi spingeva a lottare, lei mi accompagnava in questo percorso doloroso per tutti e due. È il mio più grande rimpianto, perché non è riuscita a vedere quel che sono oggi. Lo avrebbe meritato più di ogni altra persona, per la grandissima forza che ha avuto nello starmi vicino. Molto merito è suo se adesso posso raccontare la mia esperienza. Da vivo»19.




CAPITOLO 5
Quinto passo. La conta dei danni

È il 1963 quando Nicola Aliotta fonda la clinica Villa Silvia per curare i disturbi psichici e ripensare complessivamente la salute mentale mettendola letteralmente al centro di Senigallia, in un parco di cinquemila metri quadrati, vicino al cuore della cittadina marchigiana.

Fondata dai Galli e conquistata dai Romani, saccheggiata dai Visigoti e poi governata dai Bizantini, in gran parte distrutta nel Medioevo e rifondata nel XIV secolo, Senigallia diviene in pieno Settecento un crocevia cruciale del commercio con la sua Fiera della Maddalena, diventata “Fiera franca” perché non si pagavano dazi sulle merci provenienti da ogni dove.

Nel 1779 dà i natali a Mastro Titta, venditore di ombrelli divenuto il boia del Papato con il triste primato di oltre cinquecento condanne a morte eseguite.

Quasi due secoli dopo, sempre qui, nasce il fotografo e pittore di fama internazionale Mario Giacomelli che, fra la metà degli anni Cinquanta e Sessanta, al tema della morte, ma in tutt’altro senso, dedica alcuni dei suoi scatti migliori, realizzati nell’ospizio cittadino dove la mamma aveva lavorato come lavandaia per mantenere lui e i fratelli dopo la scomparsa prematura del marito. Non sappiamo se Giacomelli e Aliotta si conoscessero ma sembra esserci un filo comune fra i due in quegli anni, l’attenzione alla fragilità umana senza rinunciare alla bellezza della natura circostante, stretta fra il mare e le colline.

Ed è proprio l’aria salata che si respira entrando a Villa Silvia a ricordarci che Senigallia è anche una nota località turistica balneare già dai primi del Novecento. Fred Bongusto per una vita volle pensare che la sua hit del 1964 Una rotonda sul mare fosse ispirata alla rotonda senigalliese ideata a scopo idroterapico.

La struttura bianca con alcune pareti di vetri a specchi ha, verso l’esterno, un impatto delicato e rassicurante, la reception risente invece del dinamismo del centralino che squilla e del via vai di medici e pazienti. La dottoressa Federica Aliotta arriva dopo qualche minuto, il guizzo degli occhi ricorda quello del padre Vincenzo, il modo di parlare è più pacato ma identica è la passione che trasmette. Ha una postura accogliente anche se si percepisce lo sguardo professionale di chi è abituata a farsi una prima idea della persona che ha dinanzi.

Da qualche anno è dirigente medico e aiuto responsabile presso l’Unità Funzionale di Riabilitazione Psichiatrica e delle Dipendenze, ma lei, qui a Villa Silvia, è di casa da sempre.

«Il mio primo anno di medicina ha coinciso con il cinquantesimo anno di professione di mio nonno, il fondatore della clinica e, a esser sincera, non credo sia stata una scelta condizionata. Ho sempre pensato di voler fare il medico, perché l’aspetto della relazione con l’altra persona, sin da piccola, è quello che mi appassiona di più. Per questo non sono una clinica interventista, non potrei mai fare il lavoro di pronto soccorso e basta, ho fatto e faccio i miei turni ma non è lì che trovo il mio miglior modus operandi. Non perché al pronto soccorso non ci sia relazione con il paziente ma perché ho bisogno di tempo per seguire e approfondire le dinamiche relazionali».

È forse per questo che Federica si è specializzata in psicoterapia psicodinamica, che ha radici profonde nella psicoanalisi, ma anche, e sorride abbassando un po’ lo sguardo nel dirlo, perché in ogni famiglia c’è bisogno che qualcuna prenda il testimone.

Il suo percorso di studi è equiparato a quello di medicina psichiatrica per cui all’occorrenza può anche prescrivere farmaci ma lei insiste sul piano relazionale, le piace creare un rapporto con la persona e dedicare molto tempo all’anamnesi, non vuole sembrare presuntuosa ma ammette che si ricorda tutto dei suoi pazienti.

«I colleghi mi prendono un po’ in giro ma secondo me la differenza con loro è che io qui ci sono nata!» ride Federica. «La facilità scaturisce da qui, dal fatto che ho imparato a camminare nel giardino di Villa Silvia con il neurologo Morocutti che mi prese per mano quando ancora non mi tenevo in piedi. Sembra romantico dirlo, certamente, ma è vero che sono cresciuta in mezzo a pazienti, prima avendo come riferimento quelli psichiatrici, poi via via ho assistito all’arrivo degli alcolisti e dei dipendenti con doppia diagnosi oggi. Tornata qui dopo l’università sono stata accompagnata nella professione facendo la gavetta necessaria, tanti turni di guardia e tanti ricoveri, ho preso le misure giuste e ho cementato la passione per la relazione. Noi Aliotta partiamo dal presupposto che l’accoglienza al momento del ricovero sia fondamentale, il paziente arriva scompensato e va seguito con estrema cura».

Anche perché è qui, a Villa Silvia, che si inizia a fare la conta dei danni, quelli fatti al corpo, quelli fatti verso le altre persone e quelli che la società può fare a noi. Solo dopo essere passati da qui, o da strutture simili, si può iniziare il percorso al San Nicola.

Federica ritiene che la comunità in cui viviamo oggi, anche quella più piccola, sia foriera quanto meno di un disturbo della personalità, perché «dobbiamo essere sempre molto veloci, dobbiamo esaudire molte richieste, ma anche tenere testa a scontri e ferite che mandano in crisi il nostro lato narcisistico. È il motivo per cui il 70% di persone che vediamo qui hanno dipendenze associate a disturbi psichiatrici, da quelli più comuni come ansia, depressione, disturbo ciclico dell’umore a quelli più forti, a seconda anche del tipo di sostanza a cui possono essere associati».

La pandemia da Covid-19 ha certamente acuito la gestione dell’ansia: «Ne abbiamo risentito noi tecnici preparati – racconta Federica – figuriamoci gli adolescenti e le loro coetanee che sono state esposti a rischi altissimi con la socialità virtuale che non ha nulla a che vedere con la sana relazione, la sana frustrazione, il sano mettersi in contatto, anche in competizione, con il gruppo dei pari che in adolescenza è fondamentale, soverchia perfino i genitori. Confrontarsi con il virtuale significa esporsi a termini di paragone che sono ideali spesso falsati e irraggiungibili e che molto spesso minano la fiducia in sé stessi».

Sappiamo invece che nei percorsi di recupero è fondamentale ripartire dalla fiducia verso sé stessi, gli altri, il mondo tutto che ci circonda.

«Che cos’è la salute?». Federica lo chiede spesso ai suoi pazienti e la risposta spesso è: «Quando non sto male». «Possibile!», ribatte lei, ricordando invece che la definizione dell’OMS, l’Organizzazione Mondiale della Sanità, è più complessa e recita: «uno stato di totale benessere fisico, mentale e sociale e non semplicemente assenza di malattie o infermità».

Quando si diventa dipendenti si modifica il senso di salute in tutti questi aspetti: fisicamente, perché durante l’uso faccio danni al mio corpo ma anche quando smetto ho bisogno di essere riequilibrato; psicologicamente, sono fragile e ho bisogno di iniziare un percorso per superare le mie vulnerabilità e socialmente, devo recuperare delle buone relazioni dopo aver perso o rischiato di perdere il lavoro, la patente, gli affetti, i soldi.

«È il motivo – spiega Federica – per cui a me, per certi aspetti, non interessa cosa hai usato fino al giorno prima, perché se mi soffermo solo sulla cocaina, ad esempio, ti curo solo quella. Ma poi quando dovrai tornare alla vita reale che strumenti hai? C’è bisogno di un approccio a tutto campo, che permetta anche di far cadere lo stigma che le persone dipendenti sentono su di loro. Vista dal lato del paziente, lo sguardo rivolto alla complessità aiuta a togliere l’illusione che basti solo il primo step a Villa Silvia per non ricadere mai più nell’abuso della sostanza o che ci si possa aggrappare al pensiero magico di qualcosa che ti liberi in un sol colpo dalla dannazione della dipendenza. È il caso del trattamento che può essere fatto con la Stimolazione Magnetica Transcranica profonda (rTMS): una metodica effettuata con un macchinario in maniera semplice e non invasiva, senza particolari effetti collaterali e priva di rischi reali se preceduta da un’anamnesi completa e corretta, e che, aspetto non trascurabile, non ferma la vita del paziente. Ma ricordo sempre che rappresenta una tappa di un percorso riabilitativo molto più ampio. La rTMS non è magia: non si può pensare di risolvere la problematica trattata semplicemente accendendo un casco», chiarisce Federica, negli stessi giorni in cui all’indomani del Nobel, Giorgio Parisi sottolinea che nonostante «viviamo accanto a tecnologie estremamente sviluppate, la scienza che le sottende spesso non viene compresa. Sembra quasi che le cose funzionino per magia. Dovremmo provare a insegnare le basi fin dall’asilo»20.

Ma come arriva una persona a decidere di disintossicarsi a Villa Silvia? Sempre e solo per libera scelta, motivo per cui i ricoveri nella clinica devono essere sempre programmati e non possono avvenire in regime di urgenza, come se fosse un pronto soccorso o un Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO). C’è bisogno, sia che si scelga di accedere privatamente che in convenzione, di una richiesta da parte del medico curante o del servizio pubblico di riferimento – Servizi per le Tossicodipendenze (SerT), Servizi per le Dipendenze Patologiche (SerD), Dipartimento Salute Mentale (DSM).

Un circolo virtuoso al quale da sempre gli Aliotta hanno rivolto lo sguardo, sia prima che dopo aver accolto la persona dipendente, nell’ottica di un lavoro continuo e proficuo che metta in gioco le relazioni, fra medici e pazienti, fra i pazienti e i loro affetti non solo familiari, fra strutture pubbliche, private, istituzioni e gruppi di mutuo aiuto. Ognuno può contribuire per la propria parte.

«Da sempre lavoriamo con l’idea di fare rete, – prosegue Federica – è molto faticoso ma fondamentale. Lo ripeto sempre al paziente: nel momento in cui torni a casa, anche tu fai parte della rete ed è importante che stringi le maglie per evitare di ricadere nell’angoscia che alimenta la dipendenza, sarai coinvolto in un contesto in cui oltre ai medici hai il gruppo di mutuo aiuto che ti sostiene e che parla il tuo stesso linguaggio. Se vuoi scalare una parete rocciosa, puoi andare da solo o in cordata, è questa la potenza del gruppo a cui bisogna sempre fare riferimento».

Allo stesso modo è imprescindibile il supporto alla maglia familiare, per far sì che la persona venga riaccolta senza le dinamiche precedenti, spesso di controllo e giudizio e per sottolineare un concetto che il padre di Federica, Vincenzo, ama ripetere spesso: la dipendenza non è semplicemente un problema della singola persona malata, ma di tutto il nucleo familiare attorno, o degli amici e altri affetti laddove non c’è una famiglia di riferimento.

Per questo gli Aliotta parlano di presa in carico a 360 gradi, perché fra la disintossicazione e il percorso al San Nicola, il lavoro terapeutico è svolto non solo su tutto il bagaglio fisico ed emotivo della persona dipendente ma su tutto il suo contesto.

Il programma riabilitativo richiede infatti anche la partecipazione attiva alle riunioni di gruppo per l’ascolto, l’informazione e la sensibilizzazione al problema delle dipendenze da parte dei familiari o amici coinvolti. La persona più vicina al dipendente, infatti, si trova “immersa in una situazione carica di vissuti di frustrazione e impotenza, spesso senza riuscire a comprendere come possa il proprio familiare lasciarsi andare in quel modo, per non parlare delle volte in cui diventa assente o apertamente violento e aggressivo. Come difendersi da questa situazione, in cui vittima e carnefice si confondono e si alternano, e ci si ritrova confusi tra chi abbia ragione e chi torto, chi abbia cominciato per primo il circolo vizioso e diabolico nel quale si è finiti? Frustrazione e impotenza, ma anche rabbia, disperazione e colpa la fanno da padrone. La voglia di aiutare il familiare in difficoltà si alterna all’impotenza derivante dalla consapevolezza di poter fare molto poco e alla rabbia per come le cose sono precipitate, che spinge spesso a prendere le distanze in maniera netta e a volte dura. Fanno quindi seguito i sensi di colpa e la paura che il familiare dipendente possa fare ancora peggio a causa delle distanze prese. Ecco quindi che si torna ad aprire la porta, a cercare di comprendere e a ricominciare il ciclo dall’inizio”21, pensando di limitare i danni dando soldi o protezione.

Da molti anni oramai esistono i gruppi Al-Anon per sostenere i familiari degli alcolisti o i FA per i familiari dei narcotici anonimi, gruppo che, fra l’altro, scrisse uno dei suoi primi testi proprio per Villa Silvia nel 2005 intitolandolo il Farmaco della Solidarietà e in cui si legge: “Provate a immaginare un luogo dove vite distrutte si rianimano, personalità frantumate si ricompongono e famiglie spezzate si riconciliano. Un luogo dove chi soffre dello spaventoso dramma della tossicodipendenza viene accolto gratuitamente, amorevolmente e subito. Senza colloqui preliminari, promesse eccessive o dichiarazioni solenni. Un luogo dove chi desidera smettere di drogarsi – ma non sa come – può trovare aiuto da chi ha avuto il suo stesso problema e desidera prendersi cura di lui o di lei per puro spirito di solidarietà, nel rispetto della persona, della sua libertà e del suo anonimato. Un sogno? Un trucco? Un ideale per pochi? No, quel luogo e quelle persone sono una realtà per tutti quelli che desiderano uscire dalla droga, una realtà che si chiama Narcotici Anonimi e che dal 1980 è presente anche in Italia”22.

Si ritorna così agli anni in cui Vincenzo Aliotta comprende la potenzialità e l’efficacia di affidarsi al metodo dei 12 Passi e poi di nuovo all’oggi, al testimone preso in mano da Federica che ha visto nascere il San Nicola fin dalla sua fase embrionale e lo segue a distanza ma con estrema cura: «Leggo costantemente i report che circolano fra noi addette e addetti ai lavori, sia per continuare a capire come meglio adattare la nostra azione, sia perché credo nell’approccio multidisciplinare che abbiamo impostato, in cui il medico dopo aver fatto la stabilizzazione farmacologica e senza eccedere nella medicalizzazione fa un passo di lato e osserva il lavoro prezioso dei facilitatori (counsellors) e delle operatrici e operatori, capaci di ammorbidire quelle asprezze caratteriali del dipendente medio che magari a un tecnico scatenano delle emozioni a rischio giudicante, mentre loro le riportano nel giusto tono di realtà».

E a questo punto non si può non chiedere: come fare a non giudicare?

«Per formazione non possiamo farlo – risponde Federica, con il suo tono pacato di voce –, hai davanti un essere umano che soffre: se avesse una calcolosi della colecisti lo giudicheresti? Sono già persone che si giudicano enormemente da sole e che si sentono – e lo sono – giudicate tantissimo. Anche se hai davanti lo spacciatore devi sospendere il giudizio. Ovviamente questo richiede un lavoro enorme su di noi, ma siamo qui anche per questo».




CAPITOLO 6
Sesto passo. Lo specchio davanti a noi

Philip Kindred Dick è stato fra i massimi scrittori di fantascienza, a lui dobbiamo il romanzo che ha ispirato il celebre film Blade Runner, prodotto nel 1982 e ambientato a Los Angeles in un 2019 post-atomico che sembrava lontanissimo, dove androidi replicanti umani vengono utilizzati come schiavi nelle colonie extraterrestri. Quando fuggono e tornano sulla Terra vengono cacciati da agenti speciali chiamati blade runner e, a caccia di un gruppo di loro, un ex poliziotto si lancia nella sua ultima missione.

La trama cinematografica non è completamente fedele al testo scritto da Dick il cui titolo originale del 1968 era Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, titolo visionario come gran parte della produzione dell’autore statunitense che in una scrittura in parte autobiografica, Un oscuro scrutare del 1977, si è occupato anche di tossicodipendenza: “uno dei romanzi più intensi e suggestivi di P.K. Dick, il racconto della vita inquieta e balbettante del piccolo gruppo di tossici del quale fa parte anche Arctor, non ha nulla del romanticismo idiota e vagamente morboso con il quale spesso si ammantano le storie di droga. Dick racconta con apparente freddezza di persone che si sforzano di conservare i propri legami con la realtà, ne descrive le grandi e piccole meschinità, i rari momenti di allegria, l’aggressività, il costante senso di smarrimento che rende ogni loro gesto fragile e unico”23.

Giuseppe Tommasi ha un fisico snello non molto alto, si ferma in mezzo alla stanza e a bruciapelo chiede al ragazzo seduto dinanzi a lui che sta ancora borbottando: «Scusa, ma da quale navicella spaziale sei arrivato?» e tutto il gruppo scoppia in una risata liberatoria.

Un commento ironico a spezzare un po’ la tensione, in questa stanza che ha appena raccolto lo smarrimento, lo stesso di cui parlava Dick, e la fragilità di circa venticinque persone che oscillano continuamente fra la concretezza delle loro azioni e le apparizioni e visioni alimentate dalle loro precedenti dipendenze anche quando, senza averne piena contezza, sono autonarrazioni distopiche, dove sentimenti come la speranza e la serenità sembrano aver perso completamente la bussola.

Giuseppe ha il compito, non facile, a dispetto del suo ruolo di counsellor, di far recuperare l’orientamento a ognuno di loro. Ha un accento viziato dal suo essere bilingue, a volte non gli sovviene la parola in italiano, ma il suo messaggio arriva ugualmente chiaro: ci sono due giorni nei quali non possiamo fare più nulla o pensare di averne il controllo, “ieri” perché tutto è già passato e “domani” perché ancora non lo conosciamo, solo nel giorno di oggi possiamo indirizzare quello che facciamo. Ed è nel qui e ora che dobbiamo stare.

Sembra banale, è un concetto che molte filosofie rilanciano, ma c’è sempre chi, come Luciano appena arrivato, lo ascolta per la prima volta e ci si abituerà con il passare dei giorni perché dentro al San Nicola è un tema che viene servito in tutte le salse, qualunque sia l’attività del momento, è un concetto che viene ripetuto fino alla noia.

Fino a che finiscono tutte le giustificazioni possibili, tutte quelle parole, parole, parole che a un certo punto si infrangono sullo specchio riflesso di chi ci è già passato e con un tono di voce un poco più alto incalza: «C’è qualcuno qui che voleva essere dentro una struttura di questo tipo? C’è qualcuno qui che voleva svegliarsi distrutto la mattina? C’è qualcuno qui che è contento di aver fissato per giorni il telefono senza ricordarsi i messaggi scritti e le telefonate fatte? Certo che no, non abbiamo scelto di essere dipendenti, ma se stiamo qui è perché ci stiamo dando l’opportunità di fermare questa condizione». A parlare è sempre Giuseppe, che se gli chiedi chi è ti risponde senza esitare: alcolista in recupero e counsellor di professione.

Gli animi si placano un po’, anche chi poco prima cercava vie di fuga dialettiche disquisendo di differenze fra malattie o di responsabilità da spartire fra singoli e società.

«Ma c’è un grande però – rinforza il concetto Giuseppe – fermare questa malattia per un giorno è semplice, per due diventa più complicato, per tre ci vuole impegno, per quattro ci vuole un programma».

Esattamente quello che è successo a lui, che ci tiene a sottolineare: «Sono un counsellor senza titolo ma con lunga esperienza» iniziata quasi dall’altra parte del mondo, in Sudafrica.

Giuseppe infatti è nato e cresciuto lì da madre sudafricana e padre pugliese, ingegnere strutturale nella prima parte della sua vita, da undici anni in recupero e fin dall’inizio coinvolto nel progetto del San Nicola.

«Sono arrivato proprio nel momento in cui cercavano un operatore bilingue per poter lavorare anche con i pazienti stranieri, ne abbiamo avuti molti fino a prima della pandemia; – racconta Giuseppe – adesso assistiamo a più arrivi dall’Italia, ma resta fondamentale l’accoglienza anche in inglese perché non c’è dubbio che torneranno».

Il suo primo ricovero se lo ricorda ancora, era nel 2008, aveva 47 anni: 28 giorni di permanenza presso lo Stepping Stones Rehab Centre di Cape Town, ancora meno tempo di quello richiesto al San Nicola.

«In Sudafrica la disintossicazione è molto rapida – spiega Giuseppe – la fanno fare nel giro di due o tre giorni, perché puntano al “trauma” della mancanza, che crea un malessere forte e ti spinge contro il muro delle responsabilità, se vuoi rientrare in fretta nella tua vita». La cultura anglosassone ha meno remore e meno tabù, anche perché mette tutto in saldo da pagare alla singola persona, quasi mai è previsto un follow up con familiari e affetti.

Per dieci mesi Giuseppe è rimasto sobrio, poi di nuovo in balia dell’alcol: «Sono uno dei tanti che pensava di poter tenere tutto sotto controllo – continua – sono tornato per un po’ in Italia e poi sono tornato nel Rehab in Sudafrica, dopo un brutto incidente con la macchina e aver fatto del male a chi mi stava accanto. E mi sono ritrovato con molte persone simili a me, architetti, medici, professionisti che apparentemente nella vita avevano tutto, dipendenza compresa».

È stata la volta buona, la prima non aveva funzionato «perché quando mi dissero che non avrei mai più potuto bere in vita mia non ero ancora pronto. Mi piaceva bere? Assolutamente sì. Mi manca il mio whisky? Assolutamente sì. Adesso però mi sono messo l’anima in pace, ho bevuto tutto quello che potevo bere fino a 49 anni, so che se riprendessi in mano un bicchiere la mia malattia, al momento sospesa, riprenderebbe verve. E se vado a scavare nella memoria ricordo che a 9 anni venivo in Italia e mio nonno mi metteva il vino nell’acqua e mi piaceva molto! Non ricordo quale è stato il momento preciso di inizio della mia patologia, ma adesso ho cambiato vita, non faccio più l’ingegnere imprenditore e qui al San Nicola per me non è solo un lavoro ma anche un progetto a cui tengo molto».

Giuseppe concentra il suo lavoro nei gruppi soprattutto sullo studio dei 12 Passi, spiegando che in fondo è uno strumento per la conoscenza di sé che in realtà abbiamo da quando siamo nati, «nulla di così sconvolgente – ride nel dirlo – tutte cose che in realtà sappiamo già ma che non mettiamo in pratica se siamo sotto abuso di sostanze, mentre le persone “sane” lo fanno, più o meno consapevolmente ma lo fanno».

Anche per questo Vincenzo Aliotta, quando lo andò a cercare e passò con lui un intero pomeriggio a parlare, dopo avergli proposto l’incarico volle che raccontasse la sua storia anche a tutta l’équipe medica di Villa Silvia, una formazione circolare fra i due centri perché è necessario che chi si occupa della prima fase conosca il metodo così come chi presidia il Centro deve sapere quali sono i farmaci di cui alcuni pazienti hanno bisogno a prescindere dalle dipendenze, come racconta Carlo Gianfelice, primario di psichiatria a Villa Silvia:

«A volte arrivano qui al San Nicola che stanno facendo una terapia per stabilizzare l’umore o perché hanno altri disturbi psichici o possono avere anche bisogno del medico di base per l’incorrere di patologie generiche come una influenza o qualunque altro problema».

Una delle poche cose su cui c’è controllo stretto al Centro è ovviamente la distribuzione dei farmaci per evitare fai da te pericolosi, considerato che da alcuni decenni “Paxil, Xanax, Ritalin, Zoloft sono etichette che valgono milioni di dollari, marchi noti più o meno come Coca Cola, Nike, Gucci, Sony, da vendere nello stesso mercato […], prodotti che hanno abbandonato quasi del tutto l’aura austera delle terapie mediche per guadagnarsi una mitografia degna dei beni di consumo di massa”24, un fenomeno che riguarda ogni giorno milioni di persone in Italia.

Non sono pochi i casi di persone anche giovani che assumono alcuni di questi farmaci a base di benzodiazepine e ci bevono su, pensando così di mettere a tacere l’ansia o la più comune insonnia. In realtà da decenni l’evidenza scientifica ci dice che le benzodiazepine sono farmaci psicotropi – c’è chi non esita a definirle droghe costruite a tavolino – che possono causare depressione e aumentare il rischio di demenza, perché accelerano il declino cognitivo insistendo sul sistema nervoso centrale.

Sappiamo che non è facile passare da tutto a niente, l’unico “vizio” consentito durante il ricovero sono le sigarette, ma sempre con un occhio al limite per cui quando il paziente arriva deve consegnare eventuali scorte di tabacco o sigarette elettroniche che ha portato con sé. Avviene poi una distribuzione quotidiana di massimo venti sigarette o due liquidi elettronici al giorno e si può fumare solo all’aria aperta in aree designate per quello, mai nelle ore indicate per il sonno.

E questo spiega il corri corri fra un gruppo di lavoro e l’altro verso “le isole del fumo” nel giardino! A piccoli gruppi sfruttano le pause per la sigaretta e anche due chiacchiere, a volte c’è chi prova ad agire con furbizia, magari provando ad attivare uno smercio del vizio, ma anche in questo caso più del rimprovero o dell’intervento dei terapeuti conta il rispecchiarsi nei counsellor che già hanno vissuto quell’esperienza e che portano spesso sul tavolo della riflessione un ragionamento sulle regole, che altro non sono che abitudini minime per garantire la convivenza.

Rispetto degli spazi comuni, anche non lasciando in giro oggetti personali, non confondere i tempi del gioco e dello svago con quelli dei doveri terapeutici e cercare soprattutto di tenere presente che non si è soli, per cui, ad esempio dopo l’utilizzo della palestra, tutti i macchinari/attrezzi impiegati vanno rimessi al loro posto e puliti, per evitare che si viva il soggiorno come una vacanza alberghiera, sebbene la struttura abbia tutti gli standard e i protocolli di una clinica privata, pulizie tramite impresa esterna comprese.

È probabilmente uno degli aspetti più conflittuali quello delle regole da rispettare, anche perché “è ben noto che il programma dei 12 Passi e la conseguente nascita di Alcolisti Anonimi e in seguito di Al-Anon e degli altri gruppi paralleli, hanno origine dall’accertato fallimento di ogni politica di controllo”25. Ma al tempo stesso “il gruppo non esiste se non nella stretta misura in cui se ne accettano le regole. Se le sue regole non sono rispettate (e nessuno ne è giudice salvo l’interessato), il gruppo è aria, inesistenza”26.

Il passaggio concettuale che Giuseppe e gli altri propongono a chi vuole curarsi è di pensare le regole come rispetto per sé e per gli altri.

«A chi fa uso di sostanze perché, fra l’altro, si sente diverso e pensa che la dipendenza lo aiuti a stare fuori dalle regole mentre interpreta la sobrietà come tentativo di uniformità – incalza di nuovo Giuseppe – ecco in questi casi rispondo, anche con crudezza: nella tua diversità sei identico agli altri drogati lì fuori, essere sobri non vuol dire essere conformi ma rispettare la vita che abbiamo a disposizione, vuoi non essere conformista ma in realtà ti stai uniformando a chi pensa di non essere conforme. Anche nell’autodistruzione ci sono delle regole, mentre dobbiamo darci la libertà di essere sobri».

Parole inequivocabili e sorrette dal desiderio di un cambiamento radicale: «Le persone si aspettano sempre che il mondo dia loro qualcosa, mentre dovremmo chiederci che cosa posso dare io al mondo». Ha gli occhi che brillano nel dirlo e una certa fierezza anche nel convivere con questa sorta di cristallizzazione dello stato di alcolista per sempre: «Non devo certo dire in ogni momento che sono un alcolista, se esco con amici o incontro persone fuori dai gruppi di AA sono un cittadino qualunque, lo faccio nei gruppi con cui lavoro o dove continuo ad andare perché mi serve parlare di me e del mio recupero in quel contesto», riprende Giuseppe trasmettendo una convinzione autentica. «Non va sottovalutato che tutto si fonda sulla libera scelta di chi è dipendente, mia moglie per esempio non ha mai voluto frequentare i gruppi collegati ad AA ma conosce bene, anche attraverso la grande letteratura scientifica che c’è in merito, il mio programma e se non faccio una cosa me lo dice!».

«Non smetto di dirmi che la vita è stata molto generosa con me – conclude Giuseppe – e non ti so dire dove sto andando. Quando mi accorgerò che stare qui al San Nicola diventerà un lavoro “obbligato” smetterò. Per fare che cosa a quel punto? Bella domanda. Non ci ho ancora pensato. Non so cosa farò dopo, quello che importa, per me, è solo il presente».




CAPITOLO 7
Settimo passo. Andare oltre, insieme

Maria Cristina ha dei boccoli biondi che le ricadono sul viso e un sorriso magnetico che vorresti mettere sul comodino per averlo pronto al risveglio. Parla il corpo prima di lei nel sollecitare gamba e braccia al movimento, sprigiona una energia incredibile e mentre saltella sul parquet del salone dalle pareti dipinte quasi a ricordare un découpage, invita chi ha dinanzi a battere il tempo, a tenere il ritmo.

Giorgio e Fabio non ci provano neanche, restano seduti al bordo e, mentre Sara, Rita e Grazia sono entusiaste di questa ora in cui si fa movimento ballando, molti degli uomini si muovono rigidi e sospetti per un bel po’ prima di lasciarsi andare. Si sentono ridicoli, hanno paura a sfiorare il corpo degli altri e al tempo stesso farsi toccare se l’esercizio lo prevede.

In realtà l’attività che svolgono con Maria Cristina si chiama, nel lessico interno al Centro, “gruppo di espressione corporea” con l’obiettivo di armonizzare il corpo, la mente e le emozioni attraverso movimenti consapevoli e la respirazione, l’uso della voce e la drammatizzazione.

Pioniere della danza-movimento terapia furono due donne negli Stati Uniti. Prima, negli anni Quaranta del Novecento, la danzatrice Marian Chace che sperimentò la sua intuizione negli ospedali psichiatrici e poi, dieci anni dopo in California, Mary Whitehouse, di formazione psicoanalitica junghiana, diede vita alla pratica del Movimento Autentico, altra forma per smuovere attraverso il corpo i nostri blocchi emotivi e interiori.

Sono tecniche che invitano anche a provare gioia per raggiungere una profonda connessione con sé stessi e con l’ambiente, più volte Maria Cristina richiama il gruppo ad avere una espressione del viso aperta, sorridente e a porre l’attenzione sul movimento, la voce, il respiro e nel farlo osserva vigile le reazioni di chi ha davanti.

A fine lezione ringrazia per essersi messi alla prova con lei, almeno per un giorno.

Maria Cristina Morico, oltre trent’anni di esperienza in espressione corporea e benessere psicofisico, diplomata in naturopatia psicosomatica e operatrice della salute e del benessere, ha certamente una grande empatia, è convinta che anche per chi è rimasto seduto arriverà il momento di ascoltare cosa ha da dire il proprio corpo.

Del resto, l’appuntamento settimanale con Maria Cristina arriva dopo giornate intense in cui si alternano le diverse attività di gruppo con i “compiti” che singolarmente ciascuno compie a partire dalle 6.30 della sveglia mattutina.

Dopo una colazione nutriente ogni giorno c’è il primo gruppo del mattino, coordinato dall’operatore di turno, in cui i pazienti sono incoraggiati a condividere esperienze significative, criticità personali e dubbi su regolamenti e aspetti della vita comunitaria.

Poi c’è lo studio (e la pratica) dei 12 Passi e tre volte a settimana il gruppo Dbt27, secondo i dettami della terapia dialettico comportamentale, che si svolge con l’aiuto di un terapeuta e serve a far comprendere la funzione delle emozioni, gli impulsi all’azione che li accompagnano e se dare ascolto o opporsi a questi impulsi. Soprattutto a ricordare che le nuove abilità che si apprendono nei due mesi di ricovero aiutano a ridurre la vulnerabilità o quanto meno a gestirla, aumentano la resilienza contro emozioni indesiderate e migliorano la salute mentale in generale.

A corollario dell’attività fatta con Maria Cristina c’è anche l’appuntamento settimanale con il gruppo di prevenzione della ricaduta attraverso la mindfulness, la cui pratica aiuta le persone a prendere consapevolezza sul momento presente, anche attraverso l’attenzione al respiro. È un metodo che cerca l’ancoraggio con piedi radicati bene a terra, le mani appoggiate sulla pancia o sulle ginocchia.

Aiuta moltissimo nelle dipendenze, spiega Cecilia Clementi, psicoterapeuta che utilizza questa tecnica perché «permette di lavorare sulla mente che si distrae, cosa molto diffusa, e ci insegna a non farci sopraffare da pensieri ed emozioni negative e fornire risorse per affrontare le situazioni di stress».

Offre anche strumenti per decostruire lo stereotipo diffuso della persona alcolista come persona di poca volontà. Non è così, e va detto. Si tratta solo di fare allenamento come per i muscoli, per i quali al San Nicola c’è la palestra attrezzata dove è possibile proseguire attività che si facevano anche prima o iniziarle per la prima volta, oltre all’appuntamento settimanale con il maestro di yoga Johannes, infermiere di origine olandese.

«Ogni volta che torno qui vorrei aggiungere qualche attività ricreativa» racconta Vincenzo accanto alla piscina che nella stagione estiva diventa un luogo di refrigerio, gioco e movimento terapeutico in acqua. Sprizza gioia dagli occhi nell’indicare la collinetta dietro cui si vede Piticchio dove ha piantato tantissimi ulivi e vorrebbe far mettere su un orto, convinto che, al pari del laboratorio di ceramica, possa essere un volano di creatività. Ma questa idea non incontra il favore di tutta l’équipe perché secondo alcuni è una attività che, soprattutto nelle prime settimane, si scontra con la debolezza fisica dei pazienti che arrivano esausti fisicamente per l’uso di sostanze fatto fino a poco prima.

Per ora Vincenzo ha lasciato correre, ma sappiamo che nella sua mente continua a progettare.

Nel frattempo, uno dei “doveri terapeutici” più gettonati è l’aiuto in cucina, che prevede non poche cose da fare per il piccolo gruppo che settimanalmente è di turno. Dal preparare la colazione dalle 6.45 alle 7.15 al servire ai tavoli durante il pranzo e la cena, ma anche lavare i piatti e/o le pentole e poi riporli nel montacarichi in modo che chi si occupa della sala da pranzo possa sistemarli. Dallo svuotare quotidianamente le pattumiere all’esterno della cucina e depositare la spazzatura negli appositi contenitori per il ritiro porta a porta al cancello della struttura, fino ad assicurarsi che in sala da pranzo ci siano sempre brocche d’acqua anche se la cucina è chiusa. Una piccola catena ben oliata su cui vigila la regia di Massimo, il cuoco, che ascolta le loro storie e li guida nei servizi da fare. È al San Nicola dall’inizio e i suoi occhi e le sue orecchie hanno visto e sentito i vissuti più disparati, anche piccole confessioni, o assistito a piccoli screzi fra pazienti. Massimo conferma la percezione che viaggia spesso nei commenti del gruppo del mattino su regole e responsabilità, in cui tutti sono incoraggiati a condividere le difficoltà comportamentali ed emotive che provano nello svolgere questi compiti. E la percezione diffusa è che la cucina piace, fa stare bene, smuove corde e facilita anche la comunicazione di chi è più introverso o timido.

«Lo si capisce quando stiamo a tavola anche noi con loro – racconta Gilberto, sociologo con esperienza decennale come educatore in varie comunità terapeutiche, cooperative sociali, strutture residenziali e comunità per tossicodipendenti – questa attività per certi aspetti è più morbida e sicuramente è uno dei pochi doveri presenti al San Nicola».

Marchigiano doc, Gilberto Grossetti torna indietro con la memoria agli anni Settanta e ai preti di strada che sull’onda dell’emergenza iniziarono a occuparsi di tossicodipendenza.

Secondo Gilberto, «all’inizio c’è stato più un approccio sociale che sanitario, non riconoscendo le dipendenze anche come patologie mediche. Gli stessi servizi pubblici hanno fatto fatica a essere visti come luoghi di riferimento per le cure, anzi avevi una svalutazione di carriera se ti occupavi di questi ambiti. Non ho remore a dire che le visioni ideologiche hanno fatto male alle dipendenze».

È arrivato nel 2015 al San Nicola con il progetto Chirone che ha dato il via alla collaborazione fra i servizi territoriali del Dipartimento di Salute Mentale (Dsm) e delle Dipendenze Patologiche (Ddp) della Regione Marche con Villa Silvia e il centro di post-cura.

Da sociologo rileva che la popolazione che arriva privatamente ha a volte una spinta motivazionale maggiore ma nel confronto con tutti c’è la reale crescita, anche considerato quanto sia aumentato il disagio nella sua regione. «Le Marche sono da sempre una regione di transito per persone e cose (droghe comprese), c’è una diffusa agiatezza unita a insoddisfazione e declino, sono state chiuse molte attività produttive e la popolazione giovane è disorientata».

È su questi sentimenti diffusi, ma anche su situazioni personali estremamente complesse di chi magari è stato anche in carcere e ha imparato a gestire le relazioni con aggressività o passività totale, che intervengono gli altri momenti guidati dai terapeuti, dal “gruppo relazioni” al “gruppo feedback” e da quello d’incontro, che intende facilitare la comunicazione tra le persone in recupero incoraggiandole a condividere le proprie emozioni e i propri sentimenti a partire da un argomento scelto dai partecipanti.

E poi c’è il gioco terapeutico. Una volta a settimana sono tutti chiamati a fare un gioco di ruolo, per acquisire nuovi modi di pensare, sentire e agire, e partecipare al laboratorio di teatro con Gianluca, attore in recupero e insegnante di Teatro Terapia.

Il drammaturgo francese Jacques Copeau sosteneva: «Non nasce teatro laddove la vita è piena, dove si è soddisfatti. Il teatro nasce dove ci sono delle ferite, dove ci sono dei vuoti. È lì che qualcuno ha bisogno di stare ad ascoltare qualcosa che qualcun altro ha da dire a lui».

Sembra una riflessione cucita ad arte sull’idea perseguita da chi lavora sul recupero dalle dipendenze e che riprende l’antica tradizione della catarsi greca, che per Aristotele “era la ‘purificazione’ dalle proprie passioni di chi assisteva alla rappresentazione di una tragedia, poiché l’arte drammatica era per lui imitatrice della realtà e, riproducendone fatti gravi, sanguinosi o luttuosi, li ‘sublimava’ in un sentimento di pietà e di terrore insieme, ponendo in qualche modo rimedio alle angosce quotidiane”28. Alle persone ricoverate al San Nicola non è richiesto di mettere in scena i loro drammi più intimi o violenti, ma di utilizzare l’arteterapia per riacquistare fiducia in sé stessi, una volta ancora mettendosi in gioco insieme e non da sole.

Senza aver paura di non esprimersi bene o non conoscere la lingua principale utilizzata, ossia l’italiano, perché per i pazienti stranieri è previsto un corso ad hoc. Ma anche per tutti gli altri non guasta una infarinatura di inglese con l’aiuto di Laurence, educatore con la passione del giardinaggio.




CAPITOLO 8
Ottavo passo. Relazioni d’aiuto

Tessere le trame di un tessuto che a volte può anche spezzarsi ma che c’è sempre modo di riparare: è la metafora migliore per descrivere il lavoro svolto in questi anni da Serenella Feduzi, di eleganza impeccabile anche con 35 gradi all’ombra.

Ha un accento che ricorda il dialetto romagnolo. Conversando racconta che è originaria di Pesaro dove ancora vive; per arrivare al San Nicola c’è più di un’ora di strada dal mare alla collina.

Psicologa specializzata in psicoterapia relazionale sistemica, fa parte del nucleo storico che ha dato avvio al San Nicola e da sempre si occupa del lavoro sul coinvolgimento emozionale delle famiglie dei pazienti ricoverati in incontri multifamiliari e unifamiliari. Per lungo tempo ha coordinato il gruppo dei terapeuti, ognuno arriva da una scuola di pensiero diverso per stare nella scia della multidisciplinarietà voluta da Vincenzo. «Ho iniziato con la struttura che era ancora tutta work in progress, tutta da immaginare, ed è stata una sfida molto interessante che ha prodotto il protocollo che abbiamo oggi, completamente condiviso e verificato», racconta mentre ci porta nei locali destinati all’amministrazione, alle operatrici e ai terapeuti.

Lì, dove si riuniscono e si scambiano pareri, si incrociano nei cambi turni o nelle pause caffè, prendono decisioni su casi particolari ma soprattutto si confrontano. Il dialogo nell’équipe è costante, rappresenta la cifra del San Nicola per vedere la persona nella sua interezza.

«Per me è la prima volta in un centro di recupero – sottolinea Claudio Pederzani – e credo sia una ricchezza la formazione diversa di noi terapeuti, mettiamo insieme prospettive anche molto differenti e una estrema integrazione fra l’approccio scientifico e quello ricreativo». Uno stile molto diverso da quello delle più tradizionali comunità, che Serenella conosce molto bene anche per averci lavorato per anni: «Ovviamente siamo inseriti nella rete marchigiana e può anche capitare in casi particolari che siamo i primi a suggerire ad alcune persone di andare lì, se non riescono a reggere il percorso breve. Ma il nostro approccio è completamente differente, Vincenzo Aliotta lo riassume bene nella battuta “oggi hai una dipendenza e fra due mesi devi tornare a vivere” ed è anche su questo leitmotiv che insisto con le famiglie, che nelle comunità tendono a delegare del tutto e a non farsi carico delle loro responsabilità» spiega Serenella.

«In questi anni ne ho viste centinaia e a grandi linee si può dire che le famiglie italiane siano generalmente più protettive di quelle straniere di origine nordeuropea, ma in entrambi i casi emerge poi una trascuratezza o una disfunzionalità relazionale che porta alla sofferenza» e al serpente che si mangia la coda, ossia il dipendente. «Quando faccio i colloqui di ingresso, per capire chi ho davanti ma anche per far capire loro cosa succede al San Nicola, chiarisco subito che il nostro programma va praticato, è un programma di azione e di comportamenti più che di pensiero e all’inizio c’è sempre un primo tentativo di sabotaggio del percorso in cui danno subito colpa alla famiglia o ai loro affetti più vicini» continua Serenella.

Magari reagiscono così perché muovono il dubbio che da una sostanza che li controlla passino a una struttura che li controlla?

«Non è così e glielo spieghiamo subito – risponde con determinazione Serenella – qui non è controllo ma protezione, accompagnamento, non solo ti insegno qualcosa di diverso ma ti spiego perché faccio così». Non solo, alle famiglie è necessario far capire quanto invece è il loro atteggiamento a essere controproducente e maniaco del dominio sull’altro, una relazione malata che Serenella sintetizza così: «Controllo lui per non controllare me, se non controllassi lui cosa farei? I sintomi del paziente sono speculari nella famiglia che a volte ci tampina di telefonate, vogliono sapere che succede qui, perché non riescono loro per primi a staccarsi, tutto ruota attorno alla persona dipendente, non capita di rado che i legami esistano solo per via della dipendenza».

Sono quei limiti del “bene” che spesso tradisce le buone intenzioni da cui è mosso e si traduce nel suo opposto, come commentato da Luigi Manconi, senatore e sociologo, in un intervento sul tema delle dipendenze e dei centri di recupero29.

E con onestà Serenella ammette: «Dopo tanti anni di questo mestiere a volte devo impormi pazienza perché in certi momenti mi sembra di riconoscere subito le dinamiche, invece ogni storia è a sé. Anche noi terapeuti dobbiamo non solo darci tempo ma anche saper convivere con le incoerenze del nostro lavoro o delle situazioni che siamo chiamati a gestire».

Del resto, interviene Claudio, «cambia la popolazione clinica e noi cambiamo con loro».

Lui è uno psicoterapeuta che si è formato a Milano con una tesi sulla psicologia dello sviluppo e della comunicazione e segue l’approccio DBT, acronimo inglese della terapia dialettico comportamentale, con la quale si cerca «l’equilibrio fra accettazione e cambiamento – che sono i due poli dei 12 Passi – e allo stesso tempo riconoscere le dinamiche che mettono in difficoltà la persona, anche attraverso uno sguardo bio-psicosociale».

Perché se, da un lato, c’è la componente biologica «del temperamento con cui nasce ogni singola persona, dall’altro ci sono le altre due componenti; quella psicologica sui cui certamente, nei primi anni di vita, insiste la persona caregiver – portatrice di cura – che può essere la mamma, ma anche una zia o altra persona e non è detto che sia in grado di sintonizzarsi a livello emotivo con la/il bambina/o. Noi impariamo a riconoscere i nostri bisogni anche dalle risposte che riceviamo, se è invalidante la/il bambina/o non arriva a riconoscere e a dare valore al proprio bisogno, ma questo non significa che smetta di sentirlo, anzi lo sente e magari si sente sbagliata/o e cresce con questo senso di insicurezza; infine c’è la componente sociale, ossia il contesto in cui viviamo e la povertà è di sicuro un fattore di rischio».

Per ritrovare un po’ di stabilità si utilizza la metafora del termometro delle emozioni, per capire quanto e come variano di intensità, da poco intensa a molto intensa, e arrivare così a una regolazione emotiva dei sentimenti che tutti proviamo quotidianamente nel bene e nel male, la rabbia e la gioia, la tristezza e l’euforia, la paura e la sorpresa, ma anche il dolore nel ricordare.

Ad esempio, quando il ricordo lambisce un trauma, un’altra tecnica che viene messa in campo è l’EMDR, Eye Movement Desensitization and Reprocessing, che significa desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari, come spiega Cecilia anche lei psicoterapeuta, con esperienze in Italia e all’estero dopo la laurea a Bologna.

«Attraverso l’EMDR c’è una stimolazione bipolare del cervello per rielaborare le informazioni, a volte anche frammentate del trauma subito, da quelli più lievi di tipo relazionale e di cui magari non ho consapevolezza a quelli più forti come può essere un abuso sessuale» prosegue Cecilia. «Se riesco a depotenziare un po’ i ricordi legati a quel trauma riesco, anche a livello terapeutico, a lavorare meglio e, se la/il paziente lo elabora, possiamo ridurre i fattori che facilitano la ricaduta».

È in questo modo che si riesce, anche dal punto di vista del terapeuta, a comprendere la dipendenza che si ha davanti e a non leggerla con giudizio o pregiudizio. A parlare ora è Elena, marchigiana di origine e specializzata alla scuola di Milano in Psicoterapia Transpersonale, ancora un modo diverso per affrontare il filo rosso che lega tutti i pazienti del San Nicola e che tiene insieme, nel recupero della dimensione spirituale, molte altre discipline, dalla fisica quantistica alla filosofia orientale e all’ecologia, nella convinzione che l’essere umano sia un tutto integrato ma anche in costante scambio con tutto ciò che lo circonda.

«Se induco il paziente a sollecitare i canali energetici è probabile che si arrivi a smuovere i blocchi emotivi – racconta Elena – l’emozione possiamo considerarla energia e, come Einstein insegna, non si dissolve ma si trasforma. L’energia psichica che io muovo attraverso le emozioni, se non la canalizzo e non la lascio andare per esprimerla, crea dei blocchi o un ristagno energetico che a lungo andare si cronicizza in disturbi, basti pensare all’ulcera o alla cervicale. Per questo sono considerate pratiche terapeutiche che passano dal corpo per arrivare a entrare in contatto con il livello della mente e delle emozioni, bypassando le censure, gli autosabotaggi, le credenze e convinzioni con cui si arriva qui aggravati dalla dipendenza. È un lavoro che va fatto con delicatezza e attenzione, nel massimo rispetto della persona che abbiamo davanti a cui spieghiamo bene cosa stiamo facendo».

È un passaggio importante questo perché significa, sempre sulla scia di Luigi Manconi, decidere che il percorso terapeutico debba valorizzare e sostenere quel tanto o poco di autonomia e autodeterminazione che la persona ancora ha e non assecondare la totale decadenza della sua dignità a cui lo porta la dipendenza: «Per questo da subito i pazienti sono stati coinvolti attivamente nel mettere a punto il protocollo – riprende Serenella – per prendere le misure con piccoli comportamenti quotidiani che possono essere anche molto faticosi o anche solo rimossi, come lavarsi la faccia, togliersi il pigiama, fare una lavatrice. Per far loro capire l’importanza dell’autonomia anche nelle piccole cose e al tempo stesso far comprendere che, certo, è faticoso alzarsi tutte le mattine per dover fare una attività, come è faticoso andare a lavorare tutti i giorni, ma è l’alternativa che abbiamo a lasciarsi andare del tutto».

Il lavoro terapeutico svolto dall’équipe nei colloqui individuali va incontro al bisogno di equilibrare il lavoro fatto con la singola persona e a quello fatto con il gruppo, e non è escluso che nel lavoro con la singola persona si attivi un processo che ha bisogno dell’intervento medico, perché la storia della vita può creare situazioni dissociative come forme di difesa estrema e gli addetti ai lavori sanno bene che la dissociazione non si fa vedere, nel senso che non ha sintomi conclamati, ma crea una assenza di connessione nel pensiero, nella memoria e nel senso di identità di quella persona.

Una donna che ha vissuto violenza come può condividere la propria storia?

«Alcuni di noi sono formati specificamente sul trauma – spiega Alessia Marcaccio, psicoterapeuta formata anche sulle tematiche di genere – e nessuno esita a chiedere al collega se ci sono dubbi sull’interpretazione di quello che stiamo ascoltando. A volte ci sono donne che hanno una visione di loro stesse come persone che non hanno diritti, anche con loro è necessario muoversi con la giusta cautela fino a far loro capire che hanno le stesse opportunità degli uomini».

L’aspetto più importante, sottolinea Andrea Giuliani che ha studiato psicologia umanistica ed è l’unico che usa il termine “cliente” nel riferirsi alle persone che incontra al San Nicola, è mettere in gioco il calore umano, l’empatia, l’esperienza.

Andrea prende in prestito le parole di Carl Rogers, ispiratore di questo approccio in psicologia: «Se una persona si trova in difficoltà, il modo migliore di venirle in aiuto non è quello di dirle esplicitamente cosa fare, quanto piuttosto di aiutarla a comprendere la situazione e a gestire il problema facendole prendere, da sola e pienamente, le responsabilità delle proprie scelte e decisioni».

Per Rogers la parola paziente è troppo passivizzante, rischia di far sentire il professionista come qualcuno che cala dall’alto delle ricette.

Andrea ha sperimentato questo approccio soprattutto con gli stranieri che secondo lui trovano giovamento da questa impronta culturale che trasversalmente trovano al San Nicola: «Nelle loro culture sono abituati al distacco, alla freddezza emotiva, sono molto più bravi degli italiani ad accettare le poche regole che diamo perché per loro è normale il contesto normativo e disciplinato, mentre tendenzialmente la persona italiana polemizza, si lamenta, fa resistenza passiva, e noi terapeuti aspettiamo che venga esplicitato il dissenso perché così possiamo lavorarci meglio. Ma, oltre a tutte le tecniche che mettiamo in campo, conta l’abbraccio con cui vengono accolti».




CAPITOLO 9
Nono passo. Riconoscersi nel metodo

Le relazioni intessute da Vincenzo Aliotta nel corso degli anni sono numerose, tanti i nomi di cui prendere nota e per molti si comprende l’affetto oltre lo scambio scientifico e lavorativo. Forse inconsciamente, forse per indole, Vincenzo ha praticato tutta la vita una delle parole chiave del programma dei 12 Passi, “riconoscimento”, presa in senso lato, non solo nello specifico del trattamento per uscire dalla dipendenza, ma anche come gratitudine verso chi ha fatto un pezzo di strada insieme a lui, condividendo visioni, competenze, dialogo.

Non è solo un “paese meraviglioso, l’Italia è un paese vile perché è uno dei rarissimi paesi del pianeta che non sappia o non voglia affrontare il dramma dell’alcolismo”30: poche righe scritte nel 1973 da Carlo Coccioli che ben fotografava una condizione che Vincenzo conosceva bene e altri come lui iniziavano a riconoscere. Coccioli, nato a Livorno nel 1920, all’epoca si era trasferito a vivere a Città del Messico, forse anche per sfuggire al giudizio sulla sua cattolica omosessualità, e a lungo fu famoso ovunque tranne che in Italia dopo aver dato alle stampe attorno ai trent’anni Il cielo e la terra, romanzo tradotto in diciassette lingue. Fu proprio lui, “specialista di religioni e lingue orientali, fine conoscitore di letterature camitico-semitiche, tormentato da un’angoscia metafisica”31 a organizzare a Firenze nel 1974 le prime riunioni informative su Alcolisti Anonimi in Italia che diedero vita a un gruppo di AA, anche se già a Roma la comunità anglofona ne era a conoscenza.

Ed è a Firenze che vive e ha lavorato a lungo Allaman Allamani, psichiatra e terapeuta familiare, per molti anni coordinatore del centro alcologico dell’Azienda Sanitaria di Firenze e primo fiduciario italiano non alcolista di AA dal 1997 al 2003, autore di numerosi articoli scientifici e diversi volumi anche con altri colleghi.

Costeggiando un viale lungo l’ex stazione Leopolda si arriva al quartiere delle Cascine, originato dagli alloggi per i ferrovieri e diventato poi luogo di attività antifasciste e partigiane.

Allamani ha un fare distinto e cortese, a tratti timido nell’accettare di conversare su qualcosa da cui, da qualche anno, ha perso la presa diretta su campo, ma non certo l’interesse e la competenza di oltre cinquant’anni di professione.

Quando Coccioli puntava il dito sull’ignoranza italiana, Allamani collaborava con l’Unità di Gastroenterologia dell’Ospedale di Careggi, diretta da Antonio Morettini e anche a Firenze era l’epoca dell’alcol considerato quasi esclusivamente problema di fegato, non anche di mente e cuore.

Da lì a poco perfino Morettini – medico dichiaratamente comunista, dal grande impegno politico e sociale e molto amato dalla cittadinanza – inizialmente scettico sull’operato di AA fondato sulla ricerca della spiritualità, e per di più un gruppo privato, ebbene «anche l’animo materialista di Morettini cambiò idea vedendoli all’opera nei reparti con i malati e riconobbe che erano disinteressati e ottenevano risultati importanti perché il loro unico interesse era aiutare da pari a pari altri alcolisti», racconta Allamani.

Da decenni infatti AA è un’associazione autonoma in cui ogni gruppo si autofinanzia ed è indipendente da qualunque altra organizzazione politica, religiosa o privata. Non sono ammessi contributi economici esterni e tutta la struttura si basa sulle dodici tradizioni, una sorta di vademecum anche per i rapporti con l’esterno. Significativo il punto che recita: “La linea nelle pubbliche relazioni è fondata sull’attrazione piuttosto che sulla propaganda; abbiamo bisogno di mantenere sempre l’anonimato personale nei confronti di stampa, radio, cinema, televisione e altri mezzi di comunicazione”. Una sorta di profetico controcanto all’ego mediatico smisurato dei nostri giorni.

Tra la libreria e il pianoforte alle sue spalle, Allamani snocciola i punti di forza del metodo avendolo provato, fra l’altro, anche su altre dipendenze come quella dei mangiatori compulsivi, dei narcotici anonimi e dei familiari dei dipendenti.

«Dal punto di vista del paziente, il metodo Minnesota o dei 12 Passi garantisce la collaborazione organizzata fra una struttura professionale, come ad esempio il San Nicola, e i gruppi di Auto Aiuto. Una volta dimessi i pazienti possono andare nei gruppi liberamente ogni volta che lo desiderano, anche quotidianamente o settimanalmente, secondo la presenza dei gruppi nel territorio, e con una frequenza che non è paragonabile a quella con cui si può andare da un professionista. Oltre alla frequenza, l’altro vantaggio è che il dipendente si trova tra pari, in un rapporto partecipativo più che di autorità/dipendenza che può esserci nel rapporto professionista/paziente. Dall’altro canto è fondamentale la collaborazione fra professionisti e gruppi, c’è bisogno di entrambi per far capire alla persona malata qual è la direzione da prendere, non solo nei casi di doppia diagnosi ma anche in tutti i casi di dipendenza, sia monodipendenza che polidipendenza».

Inoltre c’è l’altro punto forte dell’identificazione, ritrovare esperienze simili che aiutano a condividere. Aspetto tanto più importante quando si arriva al nono passo che recita: “Abbiamo fatto direttamente ammenda verso tali persone, laddove possibile, tranne quando, così facendo, avremmo potuto recare danno a loro oppure ad altri”, ossia quando arriva il momento di riconoscere che abbiamo fatto anche del male ed è tempo di fare l’elenco delle persone a cui lo abbiamo fatto per capire in che modo riparare perché, per un alcolista anonimo che si cimenta con questo passo, “ci saranno quelli che dovremo affrontare non appena saremo divenuti ragionevolmente sicuri di riuscire a conservare la nostra sobrietà. Ci saranno quelli con cui potremmo fare ammenda solo in parte, per timore che una rivelazione completa possa far loro o ad altri più male che bene. In altri casi non avremo mai la possibilità di avere un contatto diretto con le persone interessate”32.

Arrivati a questo punto non si può rimandare pensando di avere paura o cercando nuovi alibi per sfuggire così alle proprie responsabilità.

«La forza che dà il gruppo in questo è estremamente importante – prosegue Allamani – permette il rispecchiamento nelle altre persone e la condivisione motiva a rimanere sobri. Fu questa la nostra grande sorpresa alla fine degli anni Settanta: vedere arrivare in reparto le persone di AA e subito assistere alla modificazione della relazione con la persona malata, una sintonia mai vista prima. Per diversi anni anche il personale dell’ospedale veniva invitato alle inaugurazioni di AA e anche Firenze sperimentò l’incontro fra l’associazione e la struttura pubblica, come stava iniziando già ad avvenire a Dolo e a Senigallia».

La stessa sintonia che persegue il team del San Nicola, Centro che Allamani ha visto soprattutto nella fase della «premessa, ossia la discussione e pianificazione di quello che avrebbe dovuto essere il Centro. E mi fa piacere sottolineare un punto, quello della libertà. Mentre le comunità, così come anche alcuni gruppi alternativi come i Club degli alcolisti in trattamento, si basano spesso sui professionisti che dettano le regole, nei gruppi di mutuo aiuto per le dipendenze c’è l’interesse a partecipare, nessuno ti viene a chiamare se non vai, è un gruppo di pari. Penso di poter dire che in una struttura come il San Nicola c’è sicuramente un minimo di accordo ma c’è principalmente la libera scelta».

O quello che Serenella Feduzi, direttrice del Centro, ha definito il grande lavoro di sperimentazione per arrivare a un protocollo condiviso dove «il regolamento lo hanno fatto loro più che noi».

Allamani ritiene che sia questa modalità a permettere, dopo una esperienza di recupero così pensata e agìta, di non ricadere nella dipendenza a un buon 70% di persone, per il resto si tratterà di tentare di nuovo o provare altre vie. Di sicuro una cosa non ha mai visto nella sua vita: “il bere controllato”. Ci sono stati dei ricercatori che hanno sposato questa teoria e «c’è stato un discreto dibattito attorno alle affermazioni che ne hanno fatto Sobell e Sobell33», racconta Allamani. Con la dipendenza il punto non è controllare ma prendere invece consapevolezza del limite, in questo il metodo dei 12 Passi è estremamente laico perché propone di affidarsi a Dio come possiamo concepirlo, viverlo come esperienza e non come dogma per accogliere la spiritualità dell’imperfezione e dell’accettazione del limite. Non è un caso, forse, che il metodo nasca nel paese dell’ipertrofia dell’ego, quello del “yes I can”, molto prima di Obama, in cui si arriva anche all’estremizzazione del controllo: credo di potermi controllare, non ce la faccio, fallisco e cado in una spirale dove non ho più autostima e sono incapace di astenermi. Diverse teorie dicono che il vulnus può essere fisiologicamente nel cervello, altre sostengono che sia una difficoltà psicologica, forse sono vere entrambe.

In una interessante riflessione sul dipendere in generale34, Allamani scrive: “Non è necessario essere alcolisti, tossicodipendenti, bulimici, tabagisti, giocatori d’azzardo per essere dipendenti; ma… se dipendiamo da abitudini che divengono stabili come sicurezze, anche quando mostrano di non essere più al passo del nostro oggi, allora entriamo in una nostra dipendenza, che può anche essere necessaria per vivere, ma che ci può angustiare perché limita la nostra libertà. Indicatori di dipendenza sono il peso dell’opinione che sentiamo che gli altri hanno su di noi e la mancanza che avvertiamo in assenza di una persona o di una cosa. Così, quando osserviamo ‘loro’, gli ‘altri’ che stanno nell’alcolismo o nella tossicodipendenza, o in altre condizioni di angustia e schiavitù, finiamo per vedere qualche aspetto di ‘noi’ ”.

È certamente questa grande empatia la scommessa su cui ha puntato anche Vincenzo Aliotta nell’immaginare il San Nicola e come Allamani condivide l’idea che “la grande intuizione dei primi Alcolisti Anonimi è stata di comprendere che non potevano imporre niente all’alcolista: questi poteva uscire dalla sua situazione se gli si porgeva la salvezza, non se la gli si imponeva”35.

Un modo di porsi ancor più indicato per le giovani generazioni: commentando alcuni dati recenti sullo sballo giovanile, Allamani è cauto. Attenzione, dice, noi adulti tendiamo a demonizzare gli adolescenti e c’è una significativa differenza fra il bere dei ragazzi nel Nord Europa e nei Paesi come il nostro.

“Nella cultura dei paesi nordici c’è la ricerca di una connessione con Odino, si trasgredisce e si esagera per raggiungere la divinità, per identificarsi con il potere del Dio. Nei paesi mediterranei c’è principalmente una cultura più legata all’alimentazione, alla convivialità dello stare a tavola, che spiega anche la diffusa tolleranza, e poi certo anche l’aggancio religioso, nella messa si rinnova il rito di Gesù che beve con i suoi discepoli. Per certi aspetti noi siamo più nel solco della tradizione: i nordici si controllano molto e trasgrediscono altrettanto, noi ci controlliamo e trasgrediamo molto meno”.

Ciò non significa non tenere sotto controllo il rapporto fra l’abuso di alcol, droghe, farmaci e giovani, ma andare nella direzione suggerita anche da Franca Beccaria36, sociologa e docente del Master europeo Emdas – European Master in Drug and Alcohol Studies (Università del Piemonte Orientale, Aarhus University, Middlesex University) – che interpretando i dati a disposizione delinea “un quadro dei consumi alcolici giovanili piuttosto complesso, in continuo mutamento e per nulla omogeneo, che necessita dunque di continui e maggiori sforzi per comprenderlo più in profondità”, sintomo spesso non di trasgressione o marginalità sociale ma risposta trasversale al rischio di essere una generazione invisibile, alle prese, come gli adulti, con un’ansia da prestazione generalizzata.

«È necessario, in generale, far comprendere che bisogna cambiare atteggiamento verso la vita, per questo anche come psicoterapeuta mi ritrovo nello stesso approccio del San Nicola. Prima fermi la dipendenza e dopo facciamo un percorso psicoterapeutico in quella direzione, non quando sei nella sostanza» conclude Allamani, ricordando che «il contemporaneo e onnipresente dominio del mercato e del consumo ha poi trasformato la ricerca di senso, mediante le sostanze e il loro uso ripetuto, in una compulsione alla soddisfazione a sua volta generatrice di vuoto e insignificanza. Eppure è proprio nel vuoto che può verificarsi la presenza e l’accoglienza dell’altro»37.




CAPITOLO 10
Decimo passo. Essere vigili, rimanere sobri

Alle loro spalle c’è un quadro con una foto di famiglia stile anni Ottanta, sull’angolo della cornice è stato incastrato un santino di Padre Pio, a un certo punto fa capolino dalla porta una signora anziana che cerca qualcosa nella borsa appoggiata sulla panca, le fanno cenno di uscire e silenziosa richiude, sostando qualche secondo in più, come tradisce la luce del corridoio, oltre il vetro opaco dell’anta.

Morena e Giorgio siedono uno accanto a l’altra, lei è stata la prima paziente del Centro San Nicola e lui il primo familiare a mettersi in discussione.

Hanno cinquant’anni e stanno insieme da quando ne avevano diciassette, un figlio della stessa età di quando si incontrarono e una poco più piccola, quindici anni. Entrambi capelli lunghi fino alle spalle, appassionati di giri in moto, «anche se adesso se fa freddo va da solo, non lo seguo mica!» ride Morena guardandolo.

Da quasi dieci anni sono gli stessi ma profondamente cambiati, saldi oggi come ieri nello starsi accanto, nell’intesa come nel battibecco all’occorrenza, consapevoli che la vita è molto più complicata di come da giovanissimi se l’erano immaginata, anche scegliendo appena sposati di andare a vivere nella casa di famiglia con i genitori di Morena, sottovalutando forse un po’ troppo alcune dinamiche familiari.

Non hanno remore a raccontarsi, ma preferiscono dire solo i loro nomi, per rispetto dell’anonimato di AA e Al-Anon.

Immaginate dunque una cittadina a caso della provincia italiana, Morena adolescente negli anni Ottanta ma prima ancora, attorno ai dieci anni «ricordo di essermi ubriacata una sera a casa con tutti i miei fratelli e sorelle davanti alla televisione» e senza che ci fosse grande attenzione al fatto che fosse appena ragazzina. Oggi la scienza è univoca su questo: iniziare a bere in età puberale cambia lo sviluppo cerebrale, c’è il rischio di sovrappeso ma soprattutto di azioni rischiose per sé e per gli altri, come gli incidenti stradali.

Poco tempo dopo quella sbronza muore violentemente uno dei fratelli: «Ero la più piccola di quattro – racconta Morena – ed ero particolarmente legata a lui. Quando è successo volevo solo rimuovere, mi dicevo che era partito, che era andato a fare il militare. Qui in casa scese un clima teso e ho iniziato ad avere rapporti burrascosi con mia madre, ancora oggi che siamo più che adulte discutiamo su alcune cose».

Morena inizia a bere perché ha paura di rimanere sola e forse anche di crescere senza quel fratello di cui tutti in casa faticano a elaborare il lutto: «Oggi posso dire che non avevo una mia personalità, mi sentivo brutta, stupida, non simpatica e ho pensato che bere potesse aiutarmi, il vino rosso prima di uscire mi faceva sentire capace di stare con gli altri e, pur di farmi accettare, accondiscendevo a qualunque cosa, mi facevo trascinare dal gruppo per paura del rifiuto. Capitava anche che pagavo da bere o la cena alle altre e agli altri e, se c’era, anche da fumare. Pensavo che così facendo le persone mi restassero vicine», quasi in automatismo i suoi occhi si spostano su Giorgio, che aggiunge: «Per onestà va detto che a quell’età, quindici/sedici anni eravamo un gruppo numeroso in cui bevevamo tutti, a volte facevamo anche delle gare e in quei momenti bevevo molto più io. Solo che per me, che non ho sviluppato come Morena la malattia, era possibile poi stare giorni senza bere, perché non ne avevo il desiderio. E anche quando ci siamo messi insieme, per anni, a parte le volte in cui ci sbronzavamo insieme, non mi ero accorto che Morena beveva sempre».

Come era possibile? «Perché la mia vita in parte mi piaceva e avevo l’illusione di gestirla, con una mano dai il biberon al bimbo e con l’altra mandi giù in pochi sorsi un bicchiere di rosso, magari a stomaco vuoto per cui poi dai di stomaco e ricominci. Sono arrivata a perdere trentacinque chili. Un’altalena continua. La prima volta che ho provato a smettere, in realtà, lavoravo ancora e un giorno sono svenuta per come ero ridotta. Allora mi sono rivolta a uno psicologo e ho provato con l’agopuntura, ero riuscita a togliere il vino e i superalcolici e bevevo solo birre analcoliche. Poi ho ripreso solo con il vino e lo sapevano tutti, ma il problema è che non sapevano quanto!».

Un esempio a caso: «Abbiamo sempre amato andare in giro con il camper, portavamo i ragazzi a sciare e magari la sera bevevo un bicchiere di vino a cena e Giorgio faceva anche la battuta: “Come sei allegra!”, e lo ero sì, avevo bevuto di nascosto tutto il giorno, anche il vino di pessima qualità che dicevo di usare per cucinare». Morena nel ricordarlo fa un gesto come a dire puah, pura spazzatura.

«All’epoca avevamo i bambini piccoli e lei con la nascita del primo aveva smesso di lavorare per occuparsi del lavoro di cura in casa, figli piccoli e genitori anziani, ma ovviamente non ho mai dubitato, neanche oggi, del suo uso dei soldi – interviene Giorgio – e sai come faceva? Quando eravamo sulla neve, a metà mattinata smetteva di sciare dicendo che andava a fare la spesa, si faceva fare due scontrini diversi, uno per l’alcol che beveva e l’altro per il resto, per cui non mi sono mai accorto di nulla. Ho scoperto tutti questi stratagemmi che ha messo in atto solo dopo che è stata al San Nicola, quando ha scritto la storia della sua vita e l’ha letta anche a noi familiari».

«Che furba che ero, vero?». Morena scuote la testa e con amarezza aggiunge: «Adesso potrei dire che ero stupida, ma la realtà è che ero in balia dell’alcol che gestiva me, di quella scimmietta che ancora a volte sento sul collo».

Con il senno di poi, è di nuovo Giorgio che parla, «avevo iniziato a insospettirmi solo un annetto prima del ricovero e personalmente per me quello è stato il periodo più brutto e difficile da gestire. Lei per prima mi aveva confessato che non riusciva a gestire il bere dopo che erano successi piccoli episodi con la macchina, di cui dava la colpa agli altri. Allora eravamo tornati dal medico che le aveva dato dei farmaci, ma siccome non riusciva a non bere, il cocktail alcol&farmaci si è rivelato ancora più dannoso. Perfino i bambini mi dicevano che la mamma beveva prima di salire in macchina per portarli allo sport dicendo loro che aveva sete. Ma anziché focalizzarmi su quella bevuta in più e pensare al fatto che fosse diventata alcolista mi dicevo che magari era strana per altri motivi».

Poi Morena si è alzata una mattina e ha detto: «Basta, non posso andare avanti così». Giorgio lo ripete due, tre volte: è tutto merito suo, lui si era accorto di poco o niente. Quando si è fatta ricoverare al San Nicola i figli avevano sei e otto anni e niente è stato tenuto loro nascosto del percorso che stavano facendo la mamma e il papà.

«Mia madre invece venne a trovarmi ma non ha fatto nessun percorso – racconta Morena – oggi ho capito che non avrebbe avuto modo di farlo, continua a non credere che l’alcol sia una malattia ma non posso cambiarla. Sono cambiata io, accettando di essere malata. Quando, ancora oggi che non bevo più, non capisce perché continuo a frequentare il gruppo di AA, le rispondo senza acredine: e tu che vai a messa tutte le domeniche?».

Morena e Giorgio frequentano entrambi i loro gruppi di riferimento e per molto tempo anche i loro figli: «I primi tempi che li portavo con me erano piccoli – ricorda Giorgio – dopo un po’ si stufavano al punto da mettersi a fare i compiti, ma era normale ci andavamo anche tre volte a settimana. Era necessario, perché dovevamo tutti riprendere le misure, Morena è tornata diversa e noi, penso anche al resto della famiglia, ci chiedevamo cosa fare, cosa dire. Devi riacquistare spontaneità senza giudizio, soprattutto dopo che hai preso consapevolezza delle dinamiche precedenti dove anche tu avevi responsabilità. Per esempio io non avevo mai riflettuto sul fatto che quando Morena beveva mi lasciava decidere su tutto, ora siamo molto meno simbiotici e più autonomi».

Adesso che i figli sono cresciuti hanno scelto un’educazione non proibizionista, anche se assicurano che nessuno dei due a casa beve, probabilmente qualche birra in più con gli amici se la sono fatta, ma «preferisco che me lo dicano, parliamo molto e hanno capito i rischi a cui vanno incontro. Una volta è capitato che mio figlio mi chiamasse un po’ su di giri dicendomi che non se la sentiva di guidare, sono uscita e sono andata a riprenderlo. Penso sia meglio così» sostiene Morena, rafforzata da Giorgio: «Guai che li si metta in condizione di farlo di nascosto! Oggi in giro si trova di tutto e non è proprio il caso. Se c’è qualcosa che mi ha insegnato il programma dei 12 Passi, che vale anche per noi familiari, è ad avere una mente aperta e a metterti in relazione con gli altri, non puoi non farlo anche con i figli».

Gli stessi figli da cui Morena ha pensato di staccarsi, letteralmente, nel momento più difficile del suo ricovero. «Avevo paura dei giudizi della gente, anche di chi era ricoverato al San Nicola, se una persona rivolgeva lo sguardo nella mia direzione pensavo subito che ce l’avesse con me quando magari stava fissando il quadro che avevo alle mie spalle. Avevo paranoie infinite. Non è stato immediato liberarsene. Capivo che potevo sfruttare quel programma breve per riprendere in mano la mia vita e non stare sotto una campana di vetro, ma ero anche un po’ allarmata: sono messa così male per stare qui? mi dicevo. E mi ripetevo che anche se non mi aveva obbligata nessuno ero lì per Giorgio, per i miei figli, per mio padre che allora era ancora vivo. Invece no, devi imparare a stare con te stessa e una sera sono crollata. Vedevo dinanzi a me tutti i pezzi del puzzle ma ero in confusione totale e un fiume in piena. Ancora ringrazio il counsellor che mi è stato accanto tutta la notte mentre singhiozzando dicevo che volevo lasciare Giorgio, non pensare più ai miei figli, scappare da tutto. E lui che con calma mi fa: io se vuoi lo chiamo, ma forse è meglio dormirci sopra?».

Quasi per contrappasso, Morena chiude il racconto con un aneddoto: «Tempo fa parlavo con mia figlia di un intervento che dovrei fare alla spalla e che mi farebbe stare via per qualche giorno, le dicevo che ero preoccupata a lasciarli soli e lei mi fa: ma se siamo stati senza di te per quattro mesi e siamo ancora vivi, cosa saranno mai i tempi di un intervento?».

A differenza di altre coppie dove anche chi non era alcolista ha smesso di bere, nel loro caso Morena afferma risoluta che il problema è suo, non vuole pesare sugli altri e le torna in mente quando al primo pranzo di Natale uscita dal San Nicola si sono ritrovati al ristorante con tutta la famiglia allargata, trenta persone almeno e appena entrata dice a Giorgio: «Ma non hanno messo il vino sui tavoli, non è giusto, sono io che non bevo, non voi».

Qualcuno della famiglia, all’insaputa di Giorgio, aveva avvisato il ristorante certamente in buona fede per proteggerla, ma lei ha insistito perché loro bevessero, voleva mettersi alla prova.

Da allora sono dieci anni che non beve, le dà un po’ fastidio l’odore del vino rosso che prima amava, mentre Giorgio il suo bicchiere continua a sorseggiarlo.

Non si vergognano di dire “sono una alcolista”, “sono il marito di una alcolista”.

Ma come, anche oggi che Morena ha smesso?

«Senza dubbio – risponde pronto Giorgio – perché Morena non guarirà mai, l’alcolismo questo è». La guarda e si apre il sorriso di Morena: «Per oggi sono guarita, per oggi mi sento bene dove sto».

O per dirla con le parole di George Bernard Shaw: «È meglio che tu ti mantenga pulito e sobrio, tu sei la finestra attraverso cui vedere il mondo».




CAPITOLO 11
Undicesimo passo. Prendere consapevolezza

Alessandro non è uno qualunque, per lui l’anonimato è un po’ uno scherzo del destino.

Ha 58 anni, nato e cresciuto fra Roma e New York, è il primo nipote di Roberto Rossellini e figlio di Renzo. Dopo molti anni di pluri-dipendenze, da quindici anni è “pulito” e nel 2020 ha deciso di rendere pubblica la sua storia, ripartendo dalle radici e da una malattia che lui ha definito “rossellinite”, riferendosi ai valori trasmessi dal nonno.

Ha infatti realizzato il film documentario The Rossellinis che è stato definito dai critici “dissacrante, ironico, sincero” e perché no? anche un po’ doloroso e amaro, perché, con un montaggio costruito su materiale d’archivio e un confronto con i propri familiari girato al giorno d’oggi, non solo rimescola le carte sull’immagine pubblica del nonno, fra i più grandi registi italiani del Novecento, ma incalza ogni familiare per capire quanto e come ha influito su ognuno di loro essere “nipote/figlio di” mettendo sul piatto quello che da quando è uscito dalla dipendenza ha chiaro: se il dipendente è malato, anche la sua famiglia in parte lo è. Del resto, ha sintetizzato Alessandro nel suo documentario, «il nonno ha lasciato al mondo dei capolavori del cinema, a noi nemmeno una lira ma un enorme patrimonio di conflitti». La “rossellinite”, in parte, lo ha portato verso la tossicodipendenza e forse, si intuisce fra le righe del documentario, si aspettava più disponibilità alla discussione per rimuovere del tutto il velo su alcune dinamiche familiari.

Ma per capire come è arrivato a tutto questo, è necessario fare qualche passo indietro.

«Se mi chiedi da dove cominciare, ti rispondo con una parola: resa. La soluzione non è da ricercare nella propria storia vissuta, ma comprendere che le sostanze sono e saranno sempre più forti di te e poi arrivare alla consapevolezza che da solo non se ne esce. Ora sono quindici anni che non faccio più uso di nulla, ma non è stato facile, sono ricaduto due volte e adesso sono grato per ogni giorno che vivo da persona in recupero». Alessandro racconta con un piglio veloce e verace, la sua romanità si sposa con il crespo dei suoi capelli ereditati dalla madre, la ballerina afroamericana Katharine Brown.

«Sono nato nel 1963, l’epoca dei Rolling Stones. Sono cresciuto pariolino – che per chi non è della Capitale significa venire da un quartiere della “Roma bene” – ma frequentavo l’estrema sinistra, all’epoca della scuola non sapevo che mia madre fosse alcolista ma credo che mi abbia passato lei la prima canna. I miei non sono stati insieme per molto tempo e sono cresciuto con mia nonna, la prima moglie di Roberto. Da adulto lei ha chiuso gli occhi sui tanti casini che combinavo, mi pagava le bollette quando ero moroso e mi aiutava senza saperlo a restare tossico. A un certo punto, quando mia nonna ha avuto bisogno di un sostegno, mia sorella più piccola si è accorta di questo flusso di soldi e ha chiuso i rubinetti».

Una lezione che gli è stata fondamentale per quando poi ha scelto di mettersi a disposizione delle famiglie dei dipendenti: «Ho iniziato a portare il difficile messaggio di alzare dei muri e di evitare di parare i colpi dei dipendenti, di mollare la presa. Li esorto a non dar loro i soldi, a tenerli anche fuori casa. A chi mi dice “ma così rischia di morire” rispondo che rischia di morire lo stesso. È difficile da fare ma va fatto per aiutare davvero la persona a intraprendere un recupero totale, non è un caso che le famiglie a volte preferiscono delegare le comunità, perché non vogliono prendere consapevolezza dei loro limiti o errori e assumersi la responsabilità di chiudere il rubinetto», spiega Alessandro.

«Quando ho iniziato ad avere un poco di esperienza nella mia nuova professione di counsellor, grazie al confronto con grandi numeri di dipendenti con cui avevo a che fare, ho capito che ci sono dinamiche familiari sempre uguali. Lo spiega bene la teoria delle costellazioni familiari, per cui in ogni famiglia sono presenti dei ruoli tendenzialmente irremovibili e questi sono molto condizionanti per le persone più deboli e fragili. Per le figure archetipe più forti il tossico è molto funzionale, recitando il ruolo del bisognoso e dell’ultima ruota del carro rafforza infatti il ruolo di colui che provvede alle necessità e viene eletto a capofamiglia. Quando il tossico si recupera spacca questo “sistema” e a volte ci vuole molto tempo per ristabilire un nuovo equilibrio. Ovviamente non tutte le persone più deboli diventano dipendenti da sostanze, ma è comunque importante capire certe dinamiche per uscirne e soprattutto per non ricaderci».

Alessandro come è oggi non appare debole, a tratti la sua esuberanza può essere anche interpretata come una forma di prepotenza o forse come un residuo di megalomania, di sicuro sente forte il senso del dovere come non gli è mai successo prima. Il dovere di essere un padre presente per due figli avuti da due compagne diverse, con la prima figlia avuta durante “l’uso” e che ha subìto le sue mancanze e dimenticanze.

Alessandro era nella fase acuta della sua tossicodipendenza ed è stato un disastro, all’inizio. «Ero un papà che non arrivava o se c’era era nervoso e non manteneva le promesse, rubava i soldi a sua madre. Ero così sballato che pur non avendo mai soldi pensavo che lei stesse con me per il mio cognome, al tempo stesso però vivevo quel cognome come una pietra calata sulla testa, non mi sentivo all’altezza, fare il regista neanche a parlarne, mi sentivo inadeguato, lavoravo come fotografo e temevo il giudizio dei clienti. E quello che guadagnavo lo usavo per farmi di tutto. Quando finivano i soldi rubavo, anche se ero troppo vigliacco per farlo all’esterno, andavo a trovare i familiari e prima di uscire svuotavo le borse che trovavo in giro per casa. A un certo punto non me le hanno fatte più trovare e, dopo qualche tempo, avevano tolto anche gli argenti e i quadri, sembrava avessero traslocato un secondo prima del mio arrivo».

«Adesso – e scoppia a ridere nel dirlo – si è capovolto il rapporto e sono diventato il bancomat per i miei figli, anche se un po’ difettoso!».

Ha iniziato il recupero con Narcotici Anonimi e lo hanno rimesso coi piedi per terra. Ha capito che per vivere in modo funzionale doveva mettere in ordine le priorità: «Lavorare serve per avere i soldi per mangiare, per crescere figli, non per dimostrare qualcosa a qualcuno».

Non c’è dubbio che la sua estrazione sociale ha avuto un peso iniziale nella tossicodipendenza: «Sì certo sono cosciente del mio “privilegio”, e in generale se sei minimamente abbiente trovi prima la sostanza, magari anche di qualità migliore, ma il fenomeno della dipendenza resta democratico e trasversale alle classi sociali. Quando ci sei dentro sei uguale all’altro, da dove arrivi, arrivi, la dipendenza è come se ti rigirasse il cervello e ti facesse ragionare al contrario, e c’è anche una spiegazione fisiologica, una sorta di condizionamento organico che agisce prima del pensiero e a quel punto fai scelte sbagliate una dietro l’altra, e ti ritrovi a perdere il lavoro, i soldi, gli affetti».

Studi recenti hanno infatti mostrato “un metabolismo del glucosio inferiore in tutto il cervello, compresa la corteccia frontale, durante l’intossicazione da cocaina, da morfina, o da alcol. […] Il coinvolgimento della corteccia frontale durante tutte queste fasi cicliche della dipendenza è probabile che giochi un ruolo importante nei cambiamenti del comportamento cognitivo ed emotivo38”. Anche perché, come ricordato da Gian Luigi Gessa docente di Neuropsicofarmacologia a Cagliari39, c’è una corrispondenza fra le droghe che assumiamo e le sostanze prodotte dal nostro corpo. Ad esempio la cocaina si sostituisce alla dopamina, neurotrasmettitore coinvolto nei processi connessi al movimento e all’umore; l’eroina si sostituisce alle endorfine, messaggeri chimici che riguardano la gestione del dolore ma anche dell’apprendimento, delle emozioni e del sonno; l’alcol prende il posto del Gaba (Gamma-AminoButyric Acid), neurotrasmettitore che inibisce il sistema nervoso centrale.

«L’evidenza scientifica è fondamentale – prosegue Alessandro – l’abuso con le sostanze modifica i comportamenti nel corpo che ne tiene poi memoria. Sono diventato un professionista del recupero non perché ho studiato come medico, anche se leggo e studio tantissimo quel che arriva dalla scienza, ma perché sono stato, sono un tossico».

Anche Alessandro come tutte le altre persone uscite dalle dipendenze parla al presente, come se lo fossero ancora, il mantra delle 24 ore per volta è sempre lì, in sottofondo.

Partendo dalla sua esperienza Rossellini non esita però a polemizzare un po’: «La mente tossica secondo me è una sorta di follia transitoria, è indubbio che la realtà che percepiamo non è quella reale, ma bisognerebbe aspettare almeno un annetto dopo la disintossicazione prima di etichettarci come “bipolari” o come “borderline”, senza nulla togliere alle patologie acclarate».

Fa riferimento ai tanti casi di giovanissimi che arrivano in pronto soccorso nel pieno di crisi psicotiche e, come Fabrizio Schifano, pensa che ci sia ancora tanto lavoro da fare per formare le competenze non solo nei pronto soccorso.

Lui, che ha la doppia cittadinanza italiana e statunitense, guarda agli Stati Uniti per le grandi campagne di sensibilizzazione informative che fanno. «Solo così puoi pensare alla legalizzazione anche per togliere un po’ di mercato alla criminalità» e, sulla scia di esperti di fama internazionale come Gessa e Schifano, ritiene che non sia automatico il passaggio dalla marijuana ad altre droghe. Dirlo fuori contesto significa fare terrorismo informativo sulle droghe, mentre «si tratta di comunicare a quali rischi espongono e aiutare chi vuole uscirne ad ammettere la propria impotenza dinanzi alle dipendenze dannose per lui e per chi gli sta attorno, soprattutto quando la sostanza è legale come l’alcol o estremamente invasiva come l’eroina».

Per dirla con le parole provocatorie di Gian Luigi Gessa40: «La malattia va definita tale, nel caso della tossicodipendenza, quando gli stessi dipendenti la avvertono come un problema, un disagio. Bisogna accettare il fatto che ci siano consumatori di cocaina che assumono la sostanza una volta a settimana e proseguono nelle loro attività lavorative e sociali senza alcun problema, pur essendo dipendenti dalla sostanza».

Ma siccome per molti non è così, perché alla cocaina accostano tutto il resto, è fondamentale raccontare che ci può essere un recupero pieno con il metodo dei 12 Passi, insiste Alessandro: «Qui in Italia recuperiamo molto poco rispetto ad altri paesi. Anche per motivi culturali, le famiglie fanno resistenza o mettono tutto sotto il tappeto loro o di qualche comunità. Ho perso una amica perché la madre diceva che beveva troppi caffè e che io esageravo e vedevo tutto con gli occhi di un tossico, che effettivamente è vero perché avevo riconosciuto in lei la dipendenza che avevo avuto io».

È per questo che da diversi anni Alessandro ha scelto di lavorare anche come counsellor, perché «è arrivato il momento di restituire quello che ho ricevuto. Recuperare non è solo non bere più o smettere di tirare eroina o calarsi altre sostanze, vuol dire crescere davvero, vivere, goderti la vita, avere buoni rapporti sociali e non c’è nessuna visione moralistica nell’avere un minimo di regole per cambiare la qualità della propria vita. Del resto è quello che facciamo anche con i nostri figli, diamo loro quel minimo di regole che servono a farli camminare da soli, saldi sulle loro gambe. Sono sempre stato ateo ma dopo aver conosciuto i 12 Passi quello che è stato rivoluzionario per me è stato capire cosa si intende davvero per spiritualità. Quando sei tossico ti nutri solo di quello che ti passa il tuo cervello malato, sei egocentrico oltre che egoista e narciso. La messa a fuoco della tua spiritualità, e lo dico in senso totalmente laico, è entrare in contatto con la complessità dell’universo che ti circonda con umiltà e curiosità. Ti fa capire dove sei e che non esisti solo tu al mondo. Del resto sottostiamo alle leggi della fisica e dei numeri spesso non avendone consapevolezza, perché non dovremmo sottostare alle leggi della comunità umana? Oggi cerco di farlo al meglio delle mie possibilità, poi magari parcheggio male o sto in ritardo con le tasse ma rispetto a prima che non le pagavo per niente c’è una bella differenza!», di nuovo ride Alessandro mentre sorseggia il suo caffè corretto alla soia.

Intanto si è rimesso in moto per realizzare un altro film, continua a promuovere The Rossellinis volando a New York, Mosca e Lisbona e va e viene dal San Nicola, lungo la strada che porta a Piticchio soddisfatto ammette: «Al San Nicola è riconosciuta la mia potenzialità, quando vedi che cambia la qualità della vita delle persone è la cosa più bella e remunerativa sotto tutti gli aspetti, soprattutto se hai un passato da dipendente e sei cresciuto politicamente in progetti sociali, perché ognuno di noi può fare anche un minimo per l’altro accanto a sé».

Su di lui ha sortito un grande fascino Vincenzo: «È di grande cultura e visione, ha vissuto il secolo scorso in pieno e ti racconta tantissime cose. L’unica cosa su cui discutiamo è l’idea dell’orto, ogni volta che la ritira fuori gli dico: A Vincé, ma l’ergoterapia non funziona se non hai endorfine, quando esci dalle sostanze sei stanco, non hai il sostegno fisico! Ma che metteresti uno uscito da un ictus a fare riabilitazione fra le zucchine?!».

E ride di gusto entrando per un nuovo weekend nella casa gialla, dispensando battute in romanesco qui e là.




CAPITOLO 12
Dodicesimo passo. Fare cultura

Vincenzo si guarda attorno con soddisfazione, scambia una parola fra le aiuole con il manutentore Roberto che sta andando a fare del giardinaggio. Anche Roberto, un po’ come Massimo in cucina, spesso intercetta e raccoglie gli umori delle persone che seguono le cure al San Nicola, e anche lui con gli anni si è fatto l’idea che molte di loro esprimano, anche timidamente, il gran bisogno di essere ascoltate e viste. Lo racconta con tono pacato e rispettoso e Vincenzo annuisce mentre cammina lentamente sul vialetto.

Poi, quasi parlasse fra sé e sé, Vincenzo aggiunge: «È vero, ho qualche capello bianco in più ma ho ancora voglia di fare e progettare, non mi va di starmene con le mani in mano! Anche perché ogni volta che vengo qui mi vengono tante idee, giusto il Covid mi poteva fermare!», lo dice ridendo e non c’è dubbio che la sua vivacità intellettuale sia ancora molto feconda.

Perfetto rappresentante di quella generazione nata a ridosso della Seconda Guerra Mondiale che sembra non riuscire a smettere di lavorare, magari fanno il passo di lato per cedere il testimone ma è più forte di loro, presidiano e continuano a pensare come fare, come migliorare, come non mollare. Ma soprattutto come rilanciare nel futuro a portata di mano.

Vincenzo non è da meno, a conferma del carattere visionario che ha sempre avuto, come racconta anche Maria Elena Ridolfi, psichiatra e psicoterapeuta, direttore del Dipartimento Salute Mentale Area Vasta 1-Marche, presidente della National Education Alliance for Borderline Personality Disorder-NEA-BPD-sezione Italia: «Quando ho incontrato Vincenzo, più di quindici anni fa, mi ha subito colpita il suo essere un precursore dei tempi. Già allora, prima che nascesse il San Nicola, aveva capito quanto fosse importante, nella strutturazione di trattamento, tenere presente la comorbilità del disturbo da uso di sostanze con i disturbi di personalità. Il suo sguardo, forte anche delle esperienze fatte all’estero, era proiettato a un modello, quello del recupero in tempi brevi, che ancora oggi è poco sviluppato nel nostro Paese. Ha avuto sempre una grande curiosità professionale che lo ha spinto fuori dai nostri confini, non semplicemente per replicare modelli visti altrove ma per implementarli in maniera integrata, in un’ottica multimodale e multidisciplinare».

Il San Nicola è oggi uno fra i pochi luoghi in Italia in cui è garantita la continuità di cura fra la prima fase della disintossicazione e quella del recupero, arricchita anche dalla valutazione post-dimissione – follow up – effettuata alcuni mesi dopo che si torna fuori per ricominciare a vivere, quando si è finalmente arrivati al dodicesimo passo, quello che permette di mettere in pratica nella vita quotidiana la sobrietà emotiva e riassaporare la gioia di vivere.

“Ci sono forse tante definizioni di risveglio spirituale quante sono le persone che l’hanno avuto. Ma una cosa è certa: ogni definizione veramente autentica ha qualcosa in comune con tutte le altre. E queste cose che hanno in comune non sono troppo difficili da comprendere. Quando un individuo, uomo o donna, ha un risveglio spirituale, il più importante significato di questo è che egli è ora diventato capace di operare, sentire e credere quel che prima non era in grado di fare con le sue sole forze ed energie. Gli è stato concesso un dono che consiste in un nuovo stato di consapevolezza e di esistenza. È stato messo su un sentiero che gli lascia intendere che sta andando veramente in qualche posto, che la vita non è un binario morto, che essa non è qualcosa da subire o da dominare. È stato trasformato nel vero senso della parola, perché si è impadronito di una sorgente di forza di cui si era finora privato in un modo o nell’altro. Si trova a possedere un grado di onestà, tolleranza, altruismo, serenità e amore di cui si era ritenuto assolutamente incapace”41.

È un risultato importante, frutto di quel lavoro di psicoeducazione quotidiano fatto nel periodo del ricovero, spiega Serenella Feduzi: «Noi operatrici cerchiamo di fare in modo che le persone cambino scoprendo risorse che non pensavano di avere e sperimentando ogni giorno che possono rispettare una regola di convivenza, assumere la responsabilità di modificare il linguaggio o lo stare nella convivialità, prendersi cura della propria persona o dell’ambiente, dalla camera alla struttura. Ritrovare pienamente la fiducia in quello che si sta facendo».

Un processo fatto di piccoli cambiamenti che diventano essenziali e che una volta usciti dal recupero permettono di stare dentro le relazioni senza aver paura di sbagliare o sentirsi in colpa per essere stati dipendenti e per aver sviluppato una malattia. «Del resto – prosegue Feduzi – l’operatrice, nel suo lavoro di ascolto e contenimento, offre alla/al paziente anche una lettura diversa dei suoi comportamenti, così che la persona esca dall’impasse in cui si trova senza ricorrere alla sostanza, all’aggressività o all’impulsività».

Un approccio eminentemente “evidence-based”, ossia pratiche terapeutiche basate su prove di efficacia, utilizzate di volta in volta sul singolo paziente, il cui programma terapeutico è personalizzato e strutturato per obiettivi di cura.

La dottoressa Ridolfi si sofferma anche su una nota estetica non secondaria: «Vincenzo ha scelto un posto molto bello e lo ha arredato e sviluppato con estrema ricercatezza, la bellezza da sola non cura ma contribuisce a ridurre l’auto-stigma e a restituire dignità al paziente che impara così a conoscerla, ad apprezzarla anche quando sarà fuori dal suo percorso. È anche questo un aspetto del percorso complessivo di presa in carico della persona che Vincenzo ha avviato. Inoltre, ha compreso che era fondamentale rivolgersi non solo alle persone alcoliste ma prendere in esame anche le nuove dipendenze da sostanze o di tipo comportamentale, accogliendo pazienti da tutto il mondo. Un’apertura che è preziosa anche sotto l’aspetto terapeutico, perché il vedere che anche altre persone di altre culture hanno le mie stesse problematiche contribuisce a facilitare l’accettazione di quello che sto vivendo».

Vincenzo negli anni ha promosso molti momenti formativi e di confronto, portando esperte ed esperti non solo per approfondimenti con il team di lavoro, ma anche eventi pubblici con testimonianze in prima persona, convinto dell’importanza del ruolo culturale che un Centro come il San Nicola può ricoprire.

Aggiunge Feduzi a riguardo: «Se tolgo lo stigma della vergogna e del senso di colpa nel paziente che ho dinanzi, faccio cultura; così come faccio cultura se dico che la dipendenza è una malattia cronica. Se hai un parente con un tumore con recidiva non ti verrebbe di allontanarlo da casa, ugualmente deve essere chiaro a chi sta attorno alla persona dipendente. Allo stesso tempo, lavorando con il disagio mentale, noi cerchiamo di far capire alla persona che abbiamo davanti che può acquisire un nuovo stile di vita, facendosi forza anche delle sue fragilità che in parte resteranno – le cose che ha fatto in passato non si cancellano – ma adesso che sta bene può mettere a frutto la nuova consapevolezza e guardare al futuro. Sapendo di non essere sola. Perché fare cultura con questo lavoro significa anche creare una rete di sostegno: il dolore è tanto, la sofferenza è tanta, non devo imprigionarla ma darle voce, gestendo le emozioni anche forti e contrastanti, sapendo di essere parte di un gruppo e di avere il sostegno di chi mi sta accanto».

Ed è proprio al rafforzamento delle maglie della rete che continua a pensare Vincenzo, anche oggi seduto a bordo piscina. Ha l’espressione aperta nel sorriso di chi sente di aver trovato l’immagine che cercava, di aver finalmente dato forma a qualcosa che frullava in testa da tempo. Ha da poco finito di scrivere un progetto da presentare alla regione Marche, un progetto pilota che può essere poi replicato in tutta Italia e che pone il focus su quello che lui chiama l’angelo custode.

E cosa altro è l’angelo se non la figura archetipa dell’accudimento e della protezione, di chi allarga le proprie ali per premura ma al tempo stesso offre sapienza e strumenti alla persona che sta aiutando, in modo del tutto disinteressato?

L’angelo di Vincenzo è la versione rivisitata in chiave umanistica della figura dello sponsor, già presente in AA, che indica la persona, in recupero da almeno un anno, che nei gruppi di Auto Aiuto sostiene i nuovi arrivati.

Vincenzo vorrebbe che la ricerca di questa figura iniziasse già nella fase finale del percorso di recupero, per dare modo al counsellor di contattarla prima ed essere sicuro che la relazione di affiancamento e affinità funzioni. Non vuole essere una forma di controllo, precisa Vincenzo, ma un modo per tenere strette le maglie della rete necessaria per non cadere o trovarsi in un volo senza ali.

Non esita Vincenzo, ieri come oggi, a provare tutte le vie per rafforzare l’Officina dell’anima, luogo in cui “le persone, tutte, sono portatrici di storie, piccole o grandi, che possono assumere un valore maggiore se inserite all’interno di una dimensione collettiva. Se possono rappresentare esempi, se lasciano di sé una traccia, un seme, se sono in grado di creare una crepa nel muro delle insicurezze, dei timori, delle rassegnazioni che possono pervadere chi cerca una via d’uscita dalla dipendenza. O anche chi prova a dar loro una possibilità. Progetti e storie, quindi, per compiere uno, dodici, mille passi in avanti. Insieme”42.
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Dodici Passi

1 Abbiamo ammesso di essere impotenti di fronte all’alcol e che le nostre vite erano divenute incontrollabili.

2 Siamo giunti a credere che un Potere più grande di noi potrebbe ricondurci alla ragione.

3 Abbiamo preso la decisione di affidare le nostre volontà e le nostre vite alla cura di Dio, come noi potemmo concepirLo.

4 Abbiamo fatto un inventario morale profondo e senza paura di noi stessi.

5 Abbiamo ammesso di fronte a Dio, a noi stessi e a un altro essere umano, l’esatta natura dei nostri torti.

6 Eravamo completamente pronti ad accettare che Dio eliminasse tutti questi difetti di carattere.

7 Gli abbiamo chiesto con umiltà di eliminare i nostri difetti.

8 Abbiamo fatto un elenco di tutte le persone cui abbiamo fatto del male e siamo diventati pronti a rimediare ai danni recati loro.

9 Abbiamo fatto direttamente ammenda verso tali persone, laddove possibile, tranne quando, così facendo, avremmo potuto recare danno a loro oppure ad altri.

10 Abbiamo continuato a fare il nostro inventario personale e, quando ci siamo trovati in torto, lo abbiamo subito ammesso.

11 Abbiamo cercato attraverso la preghiera e la meditazione di migliorare il nostro contatto cosciente con Dio, come noi potemmo concepirLo, pregandoLo solo di farci conoscere la Sua volontà nei nostri riguardi e di darci la forza di eseguirla.

12 Avendo ottenuto un risveglio spirituale come risultato di questi passi, abbiamo cercato di portare questo messaggio agli alcolisti e di mettere in pratica questi principi in tutte le nostre attività.

(Sintesi dei Dodici Passi tratta da Dodici Passi Dodici Tradizioni,
Versione italiana Ed. Grapevine AA)
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“Riprenditi la vita. Ti aiutiamo passo dopo passo.”
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