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La promessa di fedeltà alla bandiera con la quale si aprono le sedute del Congresso, così come le lezioni in molte scuole, recita che gli Stati Uniti sono “una Nazione, guidata da Dio, indivisibile, con libertà e giustizia per tutti”. Eppure, a guardare la storia americana, libertà e giustizia sono state sempre il privilegio di alcuni, non certo di tutti. Perché alcuni individui, distinti per razza, genere, orientamento sessuale, nel tempo sono stati umiliati, sviliti, perseguitati, espulsi dal consesso civile? E perché i pregiudizi su cui quelle persecuzioni si fondavano, per secoli solidi come roccia, sono a un tratto divenuti ingiusti? Quale ruolo possono svolgere le Corti per promuovere l’abbandono di forme sociali e giuridiche discriminatorie? Questo libro ripercorre la storia americana mettendo a nudo la violenza originata dal bisogno di ordine sociale che conduce alla stigmatizzazione delle diversità. La sua inquietante e avvolgente narrazione, tesa fra i dialoghi di Socrate, le parabole evangeliche, le teorie di Freud e l’antropologia di Mary Douglas, parte e torna alla giurisprudenza della Corte Suprema, quando ha decretato la legittimità della schiavitù, quando ha costituzionalizzato gli interessi del capitale, quando ha finalmente saputo riscrivere la storia dei diritti civili negli Stati Uniti.
“Alberico Gentili Lectures” – Macerata, 22-24 aprile 2013
Le “Alberico Gentili Lectures” sono lezioni di eccellenza tenute ogni anno all’Università di Macerata da giuristi, giudici, uomini e donne delle istituzioni su temi di diritto costituzionale nel senso più ampio. Dedicate al giurista maceratese Alberico Gentili – esule protestante che, alla fine del Sedicesimo secolo, trovò rifugio dalle persecuzioni religiose ad Oxford –, le Lectures si propongono di esplorare il valore incentivante delle diversità attraverso i temi proposti e l’esperienza umana e professionale degli ospiti.
Il coordinamento scientifico delle “Alberico Gentili Lectures” è di Benedetta Barbisan

Robert A. Burt ha trascorso gran parte della sua carriera alla Yale Law School. Ha servito come assistente alla U.S. Court of Appeals for the District of Columbia ed è stato consulente giuridico al Congresso durante la presidenza Johnson, lavorando alle leggi più significative della stagione dei diritti civili. Ha fatto parte di alcune delle più importanti commissioni americane in ambito bioetico.
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Premessa



Robert A. Burt è nato a Philadelphia nel
        1939 da una famiglia di origine ebraica giunta negli Stati Uniti fra il 1905 e il 1910 dalla
        Polonia e dalla Russia, in fuga dagli stenti e dai pogrom. Il suo
        bisnonno paterno miracolosamente sopravvisse assieme al resto della famiglia al naufragio
        dell’imbarcazione su cui viaggiavano in terza classe verso l’America (si chiamava
            Lusitania, ma era ben diversa dal famoso transatlantico che sarà
        affondato dagli U-20 tedeschi nel 1915), perdendo in mare i pochi, miseri averi che avevano
        portato con sé. La vita di emigranti cominciò, dunque, letteralmente senza un soldo in tasca
        e, per di più, di lì a poco il bisnonno morì, lasciando suo figlio maggiore di soli nove
        anni – il nonno di Burt – a farsi carico di sua madre e dei suoi quattro fratelli vendendo
        frutta e verdura in cima a un carretto per le strade di South Philadelphia. Suo nonno
        materno aprì, invece, una bottega di sarto – mestiere che aveva imparato nell’esercito
        russo. 
Se ha ancora senso ripercorrere le origini della mia
            famiglia, è solo per evidenziare l’impatto che questa storia ha avuto su di me: essi
            hanno sì condotto una vita di duro lavoro e di sacrificio, senza alcun agio, lieti,
            però, di essere approdati in una terra di libertà e di opportunità nella quale l’impegno
            avrebbe trovato modo di essere ripagato. Ed è in ragione di quella libertà e di quelle
            opportunità che io, pur se nato da una famiglia modesta e priva di grandi mezzi, ho
            potuto avere una vita semplice e privilegiata: ero certo un ragazzino ebreo brillante,
            che eccelleva negli esami e che riuscì a diplomarsi fra i migliori del suo liceo, il che
            mi aprì alcune porte. In tutto questo, però, non mi sono mai visto particolarmente
            diverso dagli altri. Tutt’altro: ero convinto che la mia storia – la storia delle mie
            origini e del mio riscatto – fosse la stessa storia di tanti altri, la tipica parabola
            americana di chi ha radici lontane, affondate in qualche remoto paese straniero, a cui
            sono stati offerti i vantaggi di una terra generosa, ancorché
            dura, come gli Stati Uniti. La mia storia, mi dicevo, era la storia di tanti americani,
            di tutti quelli i cui antenati avevano cercato in America libertà e opportunità e
            avevano sudato per meritarsi entrambe. 


Neppure essere ebreo sembrava
        rappresentare un tratto di diversità: aveva passato l’infanzia in un quartiere popolato da
        cattolici italiani e polacchi che, come gli ebrei, erano ostracizzati per la loro
        confessione religiosa, dunque non aveva mai sperimentato direttamente alcun segno tangibile
        di antisemitismo. Almeno non fino a quando giunse a Princeton per studiare all’università:
        anche lì, non era certo immediatamente evidente, ma c’erano alcuni circoli – certo i più
        esclusivi e di più solida tradizione – che rifiutavano l’accesso agli ebrei. Burt non se ne
        preoccupava, però: vi riconosceva il segno di un certo antisemitismo, ovvio, ma si trattava
        di club di cui non era interessato a far parte, per cui neppure le loro «stupide regole di
        esclusione» lo fecero sentire diverso dal resto della popolazione studentesca. Pur non
        avendo alcuna forma di religiosità, essere ebreo era allora ed è per Burt un elemento
        culturalmente imprescindibile della sua identità, per la rete di relazioni che l’ebraismo
        gli ha costruito intorno per tutta la vita e per il senso di appartenenza che gli ispira.
        Per esempio, non ha mai pensato che sposare una donna non ebrea fosse una possibilità reale
        per lui – a prescindere dall’ammonimento che la madre gli intimò quando gli disse che un
        matrimonio misto avrebbe potuto essere ugualmente felice – anche se avrebbe spezzato il
        cuore di sua nonna! 
In quanto ebreo, Burt era diverso, però,
        e non solo per una questione di interdizione ai circoli WASP che contavano: a Princeton,
        esisteva una soglia massima del 10% delle ammissioni che poteva essere coperta da studenti
        di origine ebraica. Era un limite molto discreto, per niente accompagnato da particolari
        sottolineature o dichiarazioni ufficiali – magari un anno gli studenti ebrei erano il 10,1%,
        l’anno dopo il 9,9 – ma, nel silenzio e sistematicamente, imponeva una soglia di massima
        tolleranza verso gli studenti ebrei ammissibili ai corsi. E la stessa cosa a quei tempi
        valeva anche per altri atenei d’élite come Yale
        o Harvard. In quelle stesse università, oggi, esistono quote per gli studenti afro-americani
        o di origine asiatica, il cui scopo, tuttavia, è di riservare loro una disponibilità minima
        di posti affinché gli ostacoli eventualmente costituiti dalle loro origini e dalle
        condizioni familiari di partenza possano essere più facilmente superati. Se l’obiettivo
        delle quote oggi è quello di integrare chi presenta qualche profilo di diversità, la soglia
        a Princeton dei tempi di Burt non aveva altro intento che quello di escludere. 
Sul fronte professionale, una volta
        finita l’università, il sistema era lo stesso: per chi si laureava in giurisprudenza e
        intendeva proseguire nella carriera di avvocato, molti studi legali non accettavano
        collaboratori di origine ebraica. E anche nel corpo docente di molte università gli ebrei
        non erano accolti: per esempio, alla Michigan University – tanto prestigiosa da essere
        considerata la Harvard dell’Ovest –, per decenni, dal 1939 al 1965, rimase in carica lo
        stesso preside della facoltà di legge, il quale menava vanto di non aver assunto mai neppure
        un solo docente di origine ebraica in tutti quegli anni: la facoltà, infatti, doveva essere
        completamente omogenea, cosicché i docenti potessero frequentare tutti assieme lo stesso
        club di golf e gli altri circoli ricreativi per coltivare anche fuori dalla facoltà i loro
        rapporti. Quando finalmente venne designato un nuovo preside, la priorità che mise in cima
        alla sua agenda fu di rinnovare il corpo docente della facoltà, per cui immediatamente
        assunse sei professori ebrei che insegnavano nelle vicine università del Wisconsin e del
        Minnesota. Qualche anno più tardi, anche Burt venne compreso in queste iniezioni di nuova
        linfa. Il fatto di assumere dei giuristi ebrei non aveva a che vedere solo con una politica
        di assimilazione: significava, piuttosto, inoculare nel tessuto perfettamente uniforme del
        pensiero main stream e della cultura dominante tipicamente WASP la
        prospettiva di chi si era sempre sentito un outsider e aveva voglia di
        comunicare agli studenti e ai colleghi un modo leggermente diverso di guardare alle cose. 
Anche in questo caso, Burt non aveva mai
        pensato che la sua potesse essere una voce fuori dal coro, aliena dalla
        cultura dominante americana: non si era mai immaginato come un
            outsider, come qualcuno che non appartenesse a pieno titolo alla
        società di cui, in qualche modo, si era preparato a essere classe dirigente. 
Non è che io non mi sia reso conto in tutti quegli anni
            dell’antisemitismo che mi circondava e che può aver pesato gravemente sulla vita di
            tanti: è solo che non mi ha toccato. E poi, ho passato decenni alla Yale Law School, che
            è senza dubbio il posto che mi è mai capitato di frequentare più gremito di ebrei!
        


Nondimeno, nella comunità intorno a lui,
        fatta dei membri della sua famiglia e degli altri ebrei vicini a loro, aveva osservato
        qualcosa di simile a quello che Philip Roth descrive nel suo libro
            Patrimonio parlando della generazione di suo padre: «Lo porto in
        giro, sto con lui, mangio con lui, e in tutto questo tempo penso sempre che il vero lavoro,
        il lavoro enorme e invisibile che ha fatto per tutta la vita, che ha fatto tutta quella
        generazione di ebrei, è stato questo: diventare americani. I cittadini migliori». Questo,
        sì, Burt lo ha visto nei suoi nonni: dimenticare il passato, lasciarsi indietro le ragioni
        della fuga, i ricordi delle persecuzioni e dell’oppressione, prendere come data d’inizio
        della propria vita il momento in cui si è posato il piede in terra d’America e cercare in
        ogni istante di meritare quella nuova appartenenza. Quando sua madre chiese a suo padre in
        quale villaggio dell’Europa dell’Est fosse nato, il vecchio le rispose sbrigativamente
        biascicando un incomprensibile agglomerato di sillabe e quando, pochi giorni più tardi, sua
        sorella gli fece la stessa domanda, lui riferì di un altro luogo d’origine, altrettanto
        confuso. Alla richiesta di qualche dettaglio ulteriore per capire meglio, il vecchio sbottò
        spazientito: «Io non vengo da là. Odio le mie origini. Io vengo da qui!». E quando finì la
        Seconda guerra mondiale, scese in cantina a recuperare una bandiera a stelle e strisce che
        aveva riposto all’inizio del conflitto e mormorò: «Lo sapevo che il vecchio mondo, quel
        vecchio mondo là, non avrebbe vinto la guerra e non sarebbe venuto a portarci via quello che
        abbiamo qui». I nonni di Burt, come tanti altri emigranti, avevano
        trovato negli Stati Uniti una casa, una casa sicura, e non avevano intenzione di conservare
        la memoria di quello che poteva esserci stato prima, a un oceano di distanza,
        nell’intolleranza e nell’annientamento. Tutto quello che contava era essere americani, solo
        americani, americani quanto tutti gli altri, o anche migliori. 
Per quanto strano possa sembrare, c’è
        stato un momento in cui Burt si è sentito inguaribilmente, irrimediabilmente diverso. 
Bisogna andare indietro a quando studiavo in
            Inghilterra. Essendo un bravo studente che prendeva ottimi voti agli esami, non fu
            troppo difficile per me vincere una borsa di studio Fulbright per Oxford, dove ho
            conseguito la mia prima laurea in legge. Ero stanco degli studi che avevo fatto a
            Princeton e volevo qualcosa di nuovo, tanto più se c’era un modo che mi potesse aiutare
            ad andarmene per un paio d’anni, magari girovagando per l’Europa. Sapevo già, e da molti
            anni, di voler diventare un professore di diritto, ma nulla impediva di viaggiare per
            conoscere un po’ di mondo prima di diventarlo. Mi sarei, dunque, laureato in legge a
            Oxford e, nel caso non avessi fatto bene lì, avrei potuto comunque ricominciare da capo
            prendendo un’altra laurea una volta tornato indietro. 
Passai due anni a Oxford, superando brillantemente e
            velocemente tutti gli esami. Ma, nel frattempo, mi ero andato convincendo che quello a
            Oxford era il modo più stupido e banale di studiare diritto. In verità, mi resi conto
            che ero arrivato a odiare la didattica che mi avevano impartito per tutti quei mesi: in
            classe, non facevamo altro che leggere i casi fino al minimo dettaglio, per poi passare
            il tempo a ricostruire perché il caso X fosse diverso dal caso Y. Era noioso come
            ripetere mille volte gli esercizi sulla tastiera per allenare le dita, come risolvere
            tanti piccoli indovinelli, come fare le parole crociate sul quotidiano della domenica.
            In qualche modo poteva anche essere divertente, ma io non ci sentivo la vita, dentro,
            non ci vedevo nessuna passione, nessuna partecipazione. Era il diritto ridotto all’osso.
            Fu solo più tardi che capii che tutto questo aveva a che fare con la diversa posizione
            che il giurista rivestiva in Inghilterra e negli Stati Uniti: da noi, il giurista era
            istruito per governare il paese – noi eravamo l’aristocrazia che serve la Nazione. In
            Inghilterra, invece, i giuristi non erano fatti per accedere al potere: piuttosto,
            servivano a chi il potere ce l’aveva per nascita. 





Introduzione



Chi appartiene alla più denigrata 
e perseguitata minoranza della storia. 
Felix ﻿Frankfurter 


Il 1938 è lo spartiacque a partire dal
        quale la Corte Suprema degli Stati Uniti inizia a immaginarsi in un ruolo nuovo. Durante il
        secolo e mezzo precedente, essa si era sentita chiamata a risolvere il disordine sociale
        sostenendo e rafforzando quelle azioni che intendevano reprimere le minoranze più
        disprezzate. Anche solo una lista parziale di questi eterni perdenti, colpiti ripetutamente
        dall’azione della Corte, finirebbe per essere comunque piuttosto lunga – i neri, sia prima
        che dopo la schiavitù, i nativi americani, le donne, i disabili fisici e psichici, gli
        omosessuali e le lesbiche, gli ebrei, i cattolici, i lavoratori nullatenenti. Per contro, la
        lista degli eterni vincenti di questa guerra annovera solo ed esclusivamente i WASP – uomini
        bianchi, anglosassoni e protestanti. Gli stessi membri della Corte Suprema non erano mai
        stati altro che WASP: infatti, dei settantacinque giudici nominati prima del 1938, solamente
        quattro erano stati di religione romano-cattolica e solo due gli ebrei, senza contare che
        mai nessuna donna ne aveva fatto parte. 
Non furono le caratteristiche
        demografiche della Corte a cambiare, nel 1938; eppure, la maggioranza dei giudici cominciò
        improvvisamente ad appoggiare nuove dottrine più sensibili nei confronti degli emarginati
        della società americana. Il radicale punto di svolta in dottrina avvenne con la nota numero
        quattro di un caso altrimenti di scarso interesse, United States v. Carolene
            Products[1], in cui la Corte confermò il potere del governo federale di regolare la quantità
        di latte intero contenuta in quello evaporato venduto e commercializzato a livello
        interstatale. Le conclusioni di questa sentenza erano state
        anticipate da diversi casi giudicati nei due anni precedenti che avevano sancito la fine
        dell’ostilità della Corte verso una regolamentazione economica più favorevole ai consumatori
        e ai lavoratori nei casi di conflitto con i poteri corporativi. Ma, nella nota numero
        quattro di Carolene Products, la Corte spiegò che la sua inedita
        deferenza verso gli sforzi del governo per una regolamentazione economica più favorevole ai
        gruppi più deboli sarebbe rimasta un caso del tutto isolato. Anzi, essa ribadì anche in
            Carolene la necessità di uno «scrutinio più puntuale» della
        legislazione volta a colpire «le minoranze separate dal resto della comunità
            [discrete] e omogenee [insular] [...] e a
        limitare pesantemente l’incidenza dei processi politici volti a proteggere quelle stesse minoranze»[2]. 
Per una volta e una volta sola, la Corte
        aveva abbandonato il suo consueto «rigoroso scrutinio» con cui regolarmente invalidava leggi
        federali e statali in materia economica. Fu un’iniziativa dei giudici stessi, quella di
        includere l’inciso della nota quattro che nessuna delle parti coinvolte nel caso
            Carolene Products aveva suggerito, tantomeno richiesto[3]. Certo, non era altro che un mero ragionamento teorico, che in futuro non
        avrebbe vincolato la Corte in nessuna maniera. 
A ogni modo, in breve la nota divenne
        cosa viva in occasione di un paio di casi veramente eccezionali: Minersville
            School District v. Gobitis del 1940 e West Virginia State Board of
            Education v. Barnette del 1943. Nel primo caso, un consiglio d’istituto nel
        West Virginia aveva imposto agli studenti della scuola di iniziare la giornata con il saluto
        e il giuramento alla bandiera americana. Poiché i testimoni di Geova consideravano tale
        obbligo una forma di idolatria, sottrassero i propri figli a questa pratica; fu così che la
        scuola li espulse, mentre i loro genitori (fatto davvero ironico) venivano sanzionati
        penalmente per aver favorito l’assenteismo scolastico. Con una maggioranza di otto a uno e
        con il solo giudice Harlan Fiske Stone dissenziente, la Corte
        Suprema rese una sentenza nella quale si affermava la costituzionalità dell’obbligo di
        giuramento alla bandiera imposto dal consiglio d’istituto. 
Nonostante fosse stato nominato solamente
        l’anno prima, il giudice Felix Frankfurter era stato incaricato di scrivere l’opinione della
        Corte nel caso Gobitis. Più tardi, l’allora Presidente della Corte,
        Charles Evans Hughes, ricordò di aver scelto proprio lui per la redazione di quella sentenza
        dopo aver constatato in camera di consiglio il suo trasporto emotivo ispirato al «ruolo
        della scuola pubblica nell’instillare l’amore per la nazione»[4]. Frankfurter era emigrato in America con i suoi genitori all’età di dodici anni
        e, nel 1940, era l’unico membro della Corte nato fuori dagli Stati Uniti. Di più, anche se
        Hughes non ne fece menzione, Frankfurter era l’unico ebreo tra i giudici della Corte –
        primato che conservò per tutta la sua permanenza in carica. 
Nella sentenza
            Gobitis, Frankfurter non fece alcun riferimento alla sua esperienza
        personale; utilizzò, invece, raffinate teorie e costruzioni tipiche del diritto
        costituzionale, invocando i limiti dell’autorità giudiziaria e la deferenza dovuta agli
        ufficiali statali eletti dal popolo. Solo a tratti si possono cogliere minimi cenni ai suoi
        sentimenti privati: per esempio, quando definisce i testimoni di Geova «dissidenti» che
        cercavano deliberatamente di sottrarsi al giuramento di fedeltà alla patria per una
        «personale idiosincrasia»[5], è difficile non riconoscere il riflesso della sua emancipazione verso i più
        alti riconoscimenti accademici e istituzionali – prima studente e professore a Harvard, più
        tardi giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti –, lasciandosi totalmente alle spalle la
        sua esperienza di straniero e dimenticando quelle idiosincrasie religiose che avevano
        segnato la sua stessa vita di adolescente nel quartiere di immigrati dell’East Side di New
        York. Qualsiasi fosse il significato personale che Frankfurter attribuiva al suo passato di
        immigrato ebreo, il presidente della Corte Hughes riconobbe in lui
        elementi simbolici di trascendenza patriottica che andavano oltre
        ogni possibile sentimento di rivalsa tipico di chi era appartenuto a una minoranza spesso
        discriminata, il che lo rendeva particolarmente qualificato a difendere, in nome della
        Corte, gli obiettivi educativi della scuola a danno degli studenti «dissidenti». 
Solo tre anni dopo, però, con un
        clamoroso colpo di scena, la Corte Suprema si preparava a rovesciare la sua decisione
        scritta da Frankfurter: infatti, tre giudici (Hugo Black, Frank Murphy e William O. Douglas)
        che, in precedenza, avevano votato con la maggioranza nel caso Gobitis,
        ammisero pubblicamente di aver cambiato idea e di essere pronti a ripensare la propria
        posizione non appena se ne fosse data l’occasione. Di per sé, la pubblica ammissione di un
        errore da parte di alcuni giudici della Corte Suprema fu un fatto senza precedenti. In
        termini pratici, ciò significò che quattro voti, incluso quello contrario del giudice Stone
        nel caso Gobitis, erano ora disponibili per un eventuale rovesciamento
        della posizione della Corte. Nel 1943, quando si dovette decidere il caso
            Barnette, sempre riguardante i bambini dei testimoni di Geova, la
        vittoria di Gobitis venne ribaltata. Fu il giudice Robert Jackson, che
        nel frattempo era entrato a far parte della Corte, a esprimere il voto decisivo. 
Così, il peana che il giudice
        Frankfurter aveva levato in favore della pulsione patriottica a nome di una pressoché
        unanime Corte fu rapidamente capovolto. Egli si riservò di allegare a Barnette
        una propria opinione dissenziente, che però gli altri due giudici, anch’essi in
        dissenso, non vollero sottoscrivere una riflessione profondamente personale con cui
        l’opinione si apriva e a cui Frankfurter non volle rinunciare: 
Chi appartiene alla più denigrata e perseguitata
            minoranza della storia non può rimanere insensibile alle libertà garantite dalla nostra
            Costituzione [...]. Ma, come giudici, noi non siamo né ebrei né gentili, né cattolici né
            agnostici. Dobbiamo uguale attaccamento alla Costituzione e siamo ugualmente vincolati
            dai nostri obblighi giuridici, senza distinzione alcuna se la nostra
            cittadinanza ci venga da chi per primo approdò su queste spiagge
            o da chi vi sia giunto per ultimo[6]. 


In Barnette, il
        giudice Jackson richiamò la libertà di espressione garantita dal Primo Emendamento a
        protezione del dissenso dei testimoni di Geova all’obbligo di giuramento di fedeltà alla
        patria. Pur non essendo espressamente citata, la nota numero quattro della
            Carolene Products riecheggiava nelle pagine della sentenza: i
        testimoni di Geova erano il perfetto esempio di una minoranza separata dal resto della
        comunità (discrete) e omogenea (insular), soggetta
        al pregiudizio della maggioranza. Peraltro, nel 1943, nel bel mezzo dello sforzo bellico
        degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale, i testimoni di Geova continuavano a opporre
        la loro obiezione di coscienza alla coscrizione obbligatoria e per questo erano soggetti al
        vilipendio popolare. Quando Jackson contestava l’omaggio obbligatorio alla bandiera,
        enunciava in realtà un principio estensibile anche all’obiezione di coscienza: 
Nel momento in cui la pressione del governo verso
            l’unità si fa più forte, la lotta tra i soggetti che questa unità dovrebbe avvicinare si
            fa invece più aspra [...]. Quelli che diedero inizio alla eliminazione forzata del
            dissidente presto si ritrovano a essere essi stessi dissidenti sterminati.
            L’eliminazione forzata dell’opinione altrui porta solo all’unanimità della tomba[7]. 


In quegli stessi anni, la Corte Suprema
        prese anche a censurare quelle leggi statali del Sud degli Stati Uniti dette Jim
            Crow Laws[8] con cui si manteneva di fatto la segregazione razziale. Nel 1938, praticamente
        nello stesso momento in cui fu redatta la nota numero quattro della
            Carolene Products, la Corte Suprema decise a maggioranza che lo
        Stato del Missouri non avrebbe potuto rifiutarsi di aprire una facoltà di legge riservata
        agli studenti di colore solo perché offriva comunque loro un sostegno economico per andare a
        studiare nelle università degli Stati confinanti[9]. Durante i successivi dodici anni, la Corte provvide a invalidare la
        segregazione razziale sugli autobus che si spostavano da uno Stato all’altro[10], proibì le primarie dei partiti politici in cui gli afro-americani non potevano votare[11], invalidò la stipula di accordi che vietavano la residenza dei neri in
        determinati quartieri[12] e rovesciò il sistema di ammissione scolastica segregata[13]. A posteriori, la Corte di quegli anni sembrava inarrestabilmente avviata verso
        l’invalidazione di tutte le Jim Crow Laws – cioè del mantenimento a
        livello statale di tutte quelle misure basate sul principio «separati ma uguali». Quello
        che, in realtà, la Corte stava portando avanti era il tentativo di accogliere alcune delle
        istanze di uguaglianza senza per questo compromettere il regime di segregazione razziale. 
La motivazione di fondo di questa
        trattenuta inclinazione dei giudici a proteggere i gruppi elettoralmente più vulnerabili e
        disprezzati può essere individuata confrontando i casi Gobitis e
            Barnette: il primo diede priorità alla «promozione della coesione nazionale»[14], laddove il secondo condannò una pratica che si configurava come tentativo di
        «eliminazione forzata del dissidente». Nel primo caso, attraverso le parole di Frankfurter e
        degli altri sette giudici della maggioranza, la Corte scelse di rimanere fedele alla sua
        storica concezione del proprio ruolo nella società americana, vale a dire il mantenimento
        dell’ordine sociale attraverso la subordinazione di gruppi discriminati, ora imponendosi
        sugli altri attori istituzionali, ora appoggiandone l’azione. Nel secondo caso,
        invece, venuto dopo la nota numero quattro di Carolene
            Products e i ripensamenti che essa innescò, prese a porsi al servizio delle
        minoranze, dando voce alle loro afflizioni e rovesciando la loro subordinazione in numerosi
        contesti; di questo passo (anche se sempre in maniera ambivalente), finì per generare
        disordine sociale anziché obbligare all’ordine. 
Per certo, già prima del 1940, la Corte
        aveva derogato alla rigidità con cui difendeva normalmente l’ordine sociale, così come, dopo
        quella data, si ricordano altrettante eccezioni in cui la Corte mancò di proteggere le
        minoranze a rischio di disordine sociale. Nondimeno, resta il fatto che l’atteggiamento
        dominante prima del 1940 era stato quello di favorire l’ordine, mentre è solo dopo tale data
        che la Corte cominciò a promuovere la protezione delle minoranze (via via sempre più
        contestata dai giudici che saranno nominati a partire dal 1970) al costo di provocare il
        disordine. 
Può rimanere difficile da credere oggi
        che la Corte di Gobitis immaginasse di poter promuovere un’idea di
        ordine sociale attraverso l’obbligo impartito nelle scuole di saluto alla bandiera. Eppure,
        una logica profonda animava questa posizione: difendendo le ragioni del consiglio
        scolastico, la Corte trasmise agli scolari ma anche ai loro genitori l’idea di un’obbedienza
        all’autorità costituita anche attraverso obblighi così banali e quotidiani. E, a un livello
        ancora più profondo, la Corte che rifiuta ai testimoni di Geova qualsiasi compensazione a
        fronte dell’obbligo impartito malgrado la loro dissidenza fa loro chiaramente capire che
        nessun tipo di sostegno né di speranza avrebbe incoraggiato la loro lotta contro
        l’isolamento sociale. Sarebbe stato inutile, dunque, provare a smantellare l’ordine sociale
        che li annichiliva per raggiungere una qualche emancipazione. 
Dall’altra parte, va anche considerato
        in quale misura la Corte di Barnette aumentò le aspettative di riscatto
        dei testimoni di Geova, incoraggiandoli a opporsi con ancor più forza all’ordine costituito.
        Poteva aver ragione il giudice Jackson quando affermava che il conformismo imposto dal
        consiglio scolastico avrebbe condotto al «silenzio della tomba» ma, dopotutto, la tomba è un
        luogo ordinato, passivo e riposante.
    
Resto convinto che la Corte del 1940
        fosse in errore, che l’azione del consiglio scolastico imponesse una immensa, sproporzionata
        sofferenza a una minoranza oppressa e che valesse la pena di correre il rischio di un
        margine crescente di potenziale disordine (per azione dei testimoni di Geova e di altre
        minoranze incoraggiate dal loro esempio), magari mitigato da un uso sapiente delle tecniche
        di intervento giurisdizionale. L’obiettivo di questo libro è proprio questo: dimostrare che
        vale la pena correre quel rischio. Per questo, immaginerò un modello a uso delle Corti nella
        loro azione contro l’assoggettamento dei gruppi vulnerabili, identificando tecniche di
        intervento che trasformino anziché esacerbare le relazioni tra oppressi e oppressori. 
Ammetto da principio, comunque, che i
        fautori dell’idea di ordine basato sulle umiliazioni inferte alle minoranze disprezzate
        hanno sempre ricoperto ruoli dominanti nell’esperienza della storia istituzionale americana,
        in generale, e all’interno del potere giudiziario in particolare. Oltre a fare affidamento
        sulla forza persuasiva dell’esperienza storica, costoro possono ancora oggi sostenere con
        forza la loro posizione facendo appello alle virtù sociali di quell’ordine incontrastato
        mantenuto al prezzo di subordinazioni degradanti dei dissidenti effettivi o potenziali dalla
        cultura dominante. Confutare questa posizione non è cosa facile e semplici citazioni di vari
        passaggi della Costituzione o della nota numero quattro di Carolene Products
        non saranno di certo sufficienti a far prevalere il mio punto di vista. 
Per spiegare le mie ragioni, dunque, mi
        concentrerò su uno schema ricorrente nella nostra storia sociale: infatti, malgrado la
        predominanza di relazioni di assoggettamento, ci sono state tre eccezioni significative –
        quelli che io definisco momenti o intervalli di emancipazione (emancipatory
            moments or intervals) – in cui la sottomissione di alcune minoranze è apparsa
        alla maggior parte degli americani ingiusta e addirittura inutile. Ciascuna di queste tre
        fasi di emancipazione è seguita a uno sconvolgimento dei rapporti di potere all’interno
        della società: dopo la Rivoluzione americana, dopo la Guerra Civile e in coda ai tumulti
        degli anni Sessanta del Novecento.
    
Questi momenti di emancipazione si
        basarono su un inconsueto sentimento di empatia, di uguaglianza e fratellanza tra quelli che
        prima erano oppressori e i loro oppressi. Proverò a identificare le forze sociali e
        psicologiche da cui questi nuovi comportamenti presero le mosse. Mi soffermerò sulle ragioni
        per cui due di questi tre momenti di emancipazione ebbero una vita breve, mentre il terzo,
        che riguarda il nostro presente, pare essere più duraturo. Guarderò allo spazio di
        intervento possibile da parte delle Corti al fine di dilatare questa nostra attuale fase di
        emancipazione. 
Nel portare avanti questa ricerca,
        attingerò ad alcuni episodi evocativi della mia esperienza personale, così come ad alcuni
        tentativi improntati dalle Corti e dal legislatore per propiziare l’obiettivo
        dell’emancipazione. Il mio scopo ultimo non è altro che di tracciare un percorso che liberi
        dalla logica dell’assoggettamento non solo gli oppressi, ma anche i loro stessi oppressori.
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Capitolo primo 

Fedeltà alla patria 

Il capitolo si interroga sul reale significato del giuramento di fedeltà alla
                bandiera degli Stati Uniti, giuramento ad esempio contestato dai testimoni di Geova
                in base alle loro convinzioni religiose. La domanda centrale è se l’America, dopo la
                Guerra Civile, abbia o meno raggiunto l’ideale di libertà e giustizia davvero “per
                tutti”. Chiarire i termini del giuramento di fedeltà concentra l’attenzione su tale
                questione saliente che ricorre costantemente nella storia americana, dal periodo
                coloniale fino ai giorni nostri: la questione, cioè appunto, se le promesse di
                libertà e giustizia siano da intendersi come riferite a tutti o solamente ad
                alcuni.





Una Nazione [...] Indivisibile. 


I testimoni di Geova avevano sollevato
        obiezioni basate sulle loro convinzioni religiose di fronte all’obbligo di giurare fedeltà
        alla bandiera degli Stati Uniti all’inizio di ogni giornata scolastica. Ma qual è il
        significato di questo giuramento? Come formalmente esplicitato dal Congresso nel 1954, il
        giuramento termina proclamando che siamo «una Nazione, sotto Dio, indivisibile, con libertà
        e giustizia per tutti». Questa frase finale descrive un dato acquisito, cioè che il nostro
        paese ha effettivamente raggiunto l’ideale di «libertà e giustizia per tutti» oppure implica
        che la nostra fedeltà alla patria sia subordinata ad altro, che possiamo negarla o
        ritrattarla qualora gli Stati Uniti non garantiscano realmente – o almeno si adoperino
        attivamente per assicurare – «libertà e giustizia per tutti»? 
L’ambiguità se il giuramento intenda
        descrivere una realtà del presente o sia invece un’aspirazione che guarda verso un
        possibile, generalizzato futuro è implicitamente suggerita dal riferimento alla
        «indivisibilità» dell’America come una «unica Nazione». In effetti, questa fu la posta in
        gioco durante la Guerra Civile, quando gli Stati Confederati rinnegarono formalmente la loro
        appartenenza all’Unione: la Nazione divenne indivisibile solamente attraverso la forzata
        sottomissione di una parte per mano dell’altra. È decisamente improbabile che i
        secessionisti bianchi del Sud abbiano interpretato la loro sconfitta come una vittoria dei
        principi di libertà e giustizia mentre, dal punto di vista degli schiavi liberati, la
        disfatta della Confederazione Sudista certamente significò una loro affermazione. A ogni
        modo, è ancora una questione aperta se, almeno nel 1865 quando il Nord trionfò nella Guerra
        Civile, l’America abbia effettivamente raggiunto quell’ideale di libertà e giustizia «per
        tutti» o solamente per alcuni.
    
Del resto, quanto la difesa a tutti i
        costi dell’Unione beneficiò gli schiavi liberati è ancora, altrettanto, argomento di
        discussione. Lo stesso giuramento di fedeltà glissa sulla questione quando asserisce che noi
        siamo «una Nazione». Nel 1968, il Presidente Lyndon Johnson convocò la National
            Advisory Commission on Civil Disorders per esaminare le cause dei violenti
        scontri scoppiati nei precedenti cinque anni nelle aree urbane a predominanza nera: essa
        concluse i suoi lavori affermando che «la nostra Nazione si sta strutturando in due società,
        una nera, una bianca – distinte e ineguali». Nel 1954, la Corte Suprema degli Stati Uniti
        aveva già stabilito che la separazione del sistema scolastico pubblico per neri e bianchi
        violava il principio di uguaglianza garantito dal Quattordicesimo Emendamento della
        Costituzione, ratificato sulla scia della Guerra Civile. La Corte aveva dichiarato che
        «separato significava di per sé ineguale»[1]. Quattordici anni dopo, la Commissione voluta dal Presidente Johnson asserì
        effettivamente che la promessa di libertà e giustizia per tutti negli Stati Uniti era ancora
        una aspirazione – anzi, una aspirazione crescente e sempre più a rischio – più che una
        realtà messa compiutamente in pratica nelle relazioni sociali tra bianchi e neri. 
Potrebbe, quindi, sembrare che il
        giuramento di fedeltà sia una vuota promessa, come molti dei riti civili che religiosamente
        occultano le contraddizioni della società appena sotto la loro anodina apparenza di
        superficie. In effetti, anche la storia relativa alla recita obbligatoria del giuramento
        tradisce qualche contraddizione: tra il 1892, quando fu composto da un ministro battista, e
        il 1942, quando il Congresso lo adottò ufficialmente, il giuramento fu sempre recitato di
        fronte alla bandiera americana con il braccio destro alzato e il palmo della mano rivolto
        verso il basso. Nel 1942, la somiglianza tra tale postura e i gesti di saluto rivolti a
        Hitler e Mussolini si fece troppo evidente. Al fine di differenziarci dai nostri nemici
        fascisti, il Congresso previde una nuova postura, con la mano destra proprio sopra il cuore.
        C’è dell’ironia nel fatto che la forma originale di giuramento alla bandiera
        suggerisse, in ultimo, un’affinità – un’intollerabile e subito
        rinnegata affinità – con i rituali civili fascisti che celebravano la sottomissione
        dell’individuo a un tiranno. 
Chiarire i termini del giuramento di
        fedeltà concentra l’attenzione su una questione saliente che ricorre costantemente nella
        storia americana, dal periodo coloniale fino ai giorni nostri: la questione, cioè, se le
        promesse di libertà e giustizia siano da intendersi come riferite a tutti o solamente ad
        alcuni. Esse sono state sempre al centro dell’ethos americano – dai
        primi coloni che fuggirono dalla persecuzione religiosa agognando libertà e giustizia nel
        Nuovo Mondo, alle «masse accalcate, desiderose di respirare libere», come recita il saluto
        ai nuovi immigrati inciso nel 1903 sulla base della Statua della Libertà, rivolto a chi
        cercava asilo dai regimi totalitari o dalle guerre civili. 
Questa promessa fu, però, ostentatamente
        negata a chi arrivò nel Nuovo Mondo come prigioniero nelle stive delle navi negriere, una
        migrazione forzata che ebbe inizio nel Diciassettesimo secolo, solo qualche anno dopo lo
        sbarco dei primi coloni in cerca di libertà e giustizia. Molti altri gruppi nell’America
        coloniale e moderna furono esclusi dal raggiungimento della promessa di libertà, ma i neri
        rappresentano, a tutt’oggi, l’istanza paradigmatica del popolo oppresso, la cui condizione
        sociale rivela la contraddizione insita nell’ethos politico americano. 
Così, per la maggior parte della storia
        americana, dal periodo coloniale in avanti, il principio organizzativo reale della società
        fu libertà e giustizia solamente per alcuni, e non per tutti. Il documento che fonda la
        nostra nazione, la Dichiarazione d’Indipendenza, rivela subito questa limitazione: essa
        proclama come verità manifesta che «tutti gli uomini sono creati uguali» – escludendo quindi
        esplicitamente le donne. Nel 1857 con il caso Dred Scott la Corte
        Suprema degli Stati Uniti sostenne che l’uguaglianza proclamata dalla Dichiarazione si
        applicava solo agli uomini bianchi, escludendo così tutti i neri a prescindere dal loro
        essere formalmente schiavi o uomini liberi. In questa sentenza, la Corte decretò che, fosse
        stato costituzionalmente ammissibile riconoscere lo stesso status ai
        neri e ai bianchi, gli autori della Dichiarazione d’Indipendenza
        sarebbero stati tutti tacciabili di incoerenza, dal momento che molti di loro possedevano
        schiavi. Ma una siffatta aporia era semplicemente inconcepibile, visto che si trattava di
        uomini di una tale preminenza sociale da escludere che potessero avere visioni contraddittorie[2]. A quanto pare, la Corte trovò che attribuire ai fondatori un eventuale errore
        di autocontraddizione sarebbe stato peccato ben più grave del sistema di assoggettamento ai
        bianchi di altri esseri umani. 
Di fatto, comunque, il dubbio se
        ritenere o meno la promessa di libertà e giustizia estensibile a tutti o solo ad alcuni è
        stato la cifra caratteristica della storia culturale americana. Nella maggior parte dei
        casi, questa promessa si applicava solo a pochi selezionati, ma alcune volte la sua
        estensione fu dichiaratamente intesa come più comprensiva. Se esaminiamo attentamente il
        quadro della storia americana, uno schema ricorrente emerge in merito al quando e al perché
        l’ordine sociale dominante abbia giustificato o rinnegato differenze di
            status significative tra persone – in ere diverse, tra bianchi e
        neri, donne e uomini, nativi americani e bianchi, classe operaia e capitani d’industria,
        etero e omosessuali, ebrei e non-ebrei, cattolici e protestanti, persone con disabilità
        mentale o psichica e normodotati. L’obiettivo di questo primo capitolo è di identificare
        questo schema, mentre i capitoli successivi richiameranno alcuni principi di psicologia
        sociale che potrebbero spiegarlo. Esploreremo i modi in cui questi principi potrebbero
        condurre a interventi sociali mirati, volti a mitigare le differenze di
            status più radicali, specialmente da parte delle Corti che danno
        applicazione al principio di uguaglianza contenuto nella Costituzione degli Stati Uniti. 
Quello che mi prefiggo primariamente di
        tenere fermo è l’obiettivo di libertà e giustizia per tutti e non semplicemente per
        qualcuno. Non intendo, però, giustificare questa mia priorità sulla base del fatto che la
        nostra storia culturale generalmente lo richieda (a cominciare dalla Dichiarazione
        d’Indipendenza), o che il testo della Costituzione (in particolar
        modo, la promessa del Quattordicesimo Emendamento di «uguale protezione delle leggi»)
        imponga questa necessità. Questo genere di argumentum ab auctoritate è
        lo strumento del mestiere del leguleio a cui le Corti hanno in genere fatto particolare
        affidamento, imponendo la prevalenza del precedente giurisdizionale e la supremazia delle
        interpretazioni elaborate dalla Corte Suprema. 
Nel corso di questo volume, invece,
        sosterrò che tale concezione verticale dell’autorità sociale e, in particolare, l’insistenza
        della Corte Suprema sulla propria superiorità gerarchica siano antitetiche alla psicologia
        che sta alla base dell’impegno sociale per assicurare libertà e giustizia per tutti. Anche
        quando la Corte intenda favorire questo impegno, la modalità impositiva si rivela
        sostanzialmente insufficiente e addirittura controproducente. Questa è la conclusione che
        trarrò dalla mia esplorazione della psicologia sottostante l’ideale di uguaglianza. 
L’ideale di uguaglianza non è da
        preferire perché la legge in generale o la Costituzione degli Stati Uniti in particolare lo
        impongano. L’ideale di uguaglianza è da preferire perché soddisfa bisogni psicologici più
        profondi di quelli che sono gratificati dal mantenimento di differenze di
            status sociale rigide e più radicali. 
Come è possibile comprendere il motivo
        per cui alcuni gruppi di persone vengano culturalmente svalutati, disprezzati, condannati,
        addirittura annientati? Perché queste apparentemente solidissime denigrazioni d’improvviso
        appaiono arbitrarie e ingiuste e sembrano addirittura scomparire? E perché, dopo qualche
        intermezzo di emancipazione, nuove forme di svilimento prendono forma, contro vecchi e nuovi
        bersagli? Questo è il tema centrale del mio lavoro. Il mio obiettivo di fondo è esplorare le
        possibilità di un deciso abbandono di queste imposizioni sociali degradanti e, in
        particolare, di identificare il ruolo che le Corti possono svolgere nella nostra cultura
        costituzionale per raggiungere questo scopo. 
Secondo la visione liberal
        tradizionale, le Corti dovrebbero invocare i principi espressi nella Costituzione
        degli Stati Uniti – specialmente la garanzia di uguale protezione
        contenuta nel Quattordicesimo Emendamento – per condannare le
        denigrazioni sociali e imporre una nuova relazione tra oppressore e oppresso basata su un
        presupposto di uguaglianza. Sfortunatamente, però, servirebbe uno sforzo ben maggiore del
        semplice inveire contro di essi per promuovere l’eliminazione di questi comportamenti
        sociali denigratori, anche se le condanne giungono dall’empireo in cui risiede la Corte
        Suprema. Le umiliazioni sociali vengono poste in essere perché soddisfano bisogni
        psicologici individuali e profondamente radicati: e, infatti, sono proprio queste le
        dinamiche che dobbiamo riuscire a decifrare, se desideriamo fare dei progressi contro di
        esse. 
Riconoscere la profondità delle forze
        sociali e psicologiche che producono e alimentano l’umiliazione delle minoranze non deve
        condurre alla loro approvazione o alla loro passiva accettazione. C’è, infatti, una storia
        sociale foriera di speranza, fatta di momenti di emancipazione in cui queste discriminazioni
        sono state abbandonate; allo stesso tempo, questa storia sociale rivela un lato oscuro se
        consideriamo che i momenti di emancipazione sono stati solamente degli intervalli tra
        ricorrenti episodi di nuove e antiche vessazioni. Chissà, forse questi intervalli potrebbero
        essere indefinitamente dilatati e diventare la norma. Ma il raggiungimento di questo
        obiettivo dipende dalla comprensione dell’impulso psicologico capace di produrre questi
        ricorrenti cicli sociali basati sull’alternanza dei processi di vittimizzazione,
        emancipazione e ancora vittimizzazione. 
Nella loro struttura più semplice,
        questi cicli possono essere visti come periodi altalenanti caratterizzati, nella maggior
        parte dei casi, da rigide differenziazioni di status causate dalla
        paura che i gruppi subordinati possano sovvertire violentemente l’ordine sociale
        prestabilito. In quest’ottica, la stabilità può essere mantenuta solo attraverso controlli
        rigorosi imposti su un gruppo chiaramente identificato, considerato riluttante o addirittura
        incapace di controllare se stesso. Alcune volte, però, questa differenziazione generata
        dalla paura si allenta, gli oppressori arrivano a percepire il fatto di condividere un
        terreno comune con gli oppressi e l’emancipazione dall’oppressione
        stessa diventa il tema predominante delle relazioni sociali. 
Ci sono stati, in generale, tre di
        questi momenti di emancipazione nella storia americana. Il primo è avvenuto sulla scia della
        rottura rivoluzionaria tra i coloni americani e la Gran Bretagna: i coloni affermarono
        ripetutamente che la Gran Bretagna li stava trattando come «schiavi»[3]. Come negare l’ipocrisia di questa protesta, se è vero che molti dei principali
        ardenti sostenitori dell’anti-schiavismo erano essi stessi proprietari di schiavi? Come
        acidamente osservò Samuel Johnson, «Com’è che udiamo i più chiassosi strilli per la libertà
        provenire proprio dai negrieri?»[4]. 
I coloni avrebbero potuto giustificarsi
        asserendo che gli schiavi neri erano una componente altra dell’umanità rispetto ai bianchi,
        intrinsecamente pericolosi per l’ordine sociale come i bianchi non avrebbero mai potuto
        essere. Questa fu proprio la giustificazione a cui gli schiavisti del Sud ricorsero e fu,
        come ha brillantemente analizzato lo storico americano Edmund Morgan, il fondamento per
        l’impegno dei coloni bianchi verso l’ideale di libertà limitatamente riferito a loro stessi[5]. Generalmente, nell’America coloniale le discriminazioni più vistose ed
        energiche sono state quelle nei confronti degli schiavi neri (localizzati per lo più al Sud,
        ma parte importante dei traffici mercantili anche nelle colonie del Nord), così come verso i
        nativi americani (contro cui i coloni bianchi in ogni area del paese
        misero in atto brutali aggressioni al fine di sottrarre loro le terre)[6]. «Libertà e giustizia per alcuni, non per tutti» era l’unico giuramento di
        fedeltà che i coloni bianchi sarebbero stati pronti a sottoscrivere. 
La Guerra di Indipendenza scosse questa
        intesa fondata sulla restrizione. La guerra fu accompagnata da atteggiamenti ben più
        benevoli nei confronti degli schiavi neri e dei nativi americani da parte dei bianchi negli
        Stati del Nord e nelle zone settentrionali del Sud. Un sentimento di inedita empatia venne
        alla luce quando i coloni rivoluzionari non solo si compararono agli schiavi nelle loro
        relazioni con la Gran Bretagna, ma si preoccuparono apertamente dell’incoerenza della loro
        rivendicazione alla luce del trattamento che essi stessi riservavano agli schiavi neri e ai nativi[7]. 
Fu così che la maggior parte delle
        assemblee legislative del Nord abolì la schiavitù nel corso della generazione successiva all’Indipendenza[8], mentre quelle delle aree settentrionali del Sud resero più semplice, per gli
        schiavi, comprare la propria libertà o, anche, emanciparsi dai loro padroni[9]. Per quanto concerneva i nativi americani, fu accolta
        una nuova politica che preferiva al conflitto la stesura di trattati, apparentemente
        sensibili nei confronti dei nativi americani[10]. Il periodo successivo all’Indipendenza dalla madrepatria fu, in generale, un
        vero momento di emancipazione. 
Certamente, l’egalitarismo non fu
        uniformemente accolto in questo momento storico. L’impulso che condusse alla riscrittura
        degli Articoli della Confederazione verso la Costituzione federale fu, in effetti, una nuova
        affermazione reazionaria della propria autorità sociale gerarchica da parte di una vecchia
            élite dominante che vedeva il proprio status
        messo in discussione dalla stretta democratica delle masse (ovvero degli artigiani e dei
        piccoli agricoltori maschi bianchi)[11]. La nuova Costituzione fu a stento un documento emancipatore, specialmente nella
        sua difesa della schiavitù nel Sud. Ma, anche qui, l’emersione di una inedita connessione
        empatica tra le diverse componenti della società americana del tempo è rivelata dal fatto
        che, nonostante la sua grande deferenza nei confronti degli schiavisti proprietari delle
        piantagioni del Sud, la parola «schiavo» non appare mai nel testo costituzionale. James
        Madison, probabilmente l’uomo più ricco della Virginia e uno dei più grandi possessori di
        schiavi, fu fermo nel sostenere che questa parola avrebbe sporcato il documento, se inclusa
        nella Costituzione, e che la sua assenza avrebbe implicitamente trasmesso la speranza in una
        futura abolizione dell’istituzione della schiavitù[12]. 
Questa nuova attitudine sociale era
        basata su un certo inedito grado di identificazione empatica dell’élite
        bianca con i neri e i nativi americani, che ebbe però la stessa durata
        della vita terrena dei veterani della Rivoluzione americana. Nel
        1832, l’impulso emancipatore post-rivoluzionario aveva già esaurito il suo corso negli Stati
        settentrionali del Sud e in tutto il Nord, al punto da imporre una nuova e ancor più rigida
        gerarchia. L’ultimo sprazzo di questo impulso fu l’ampio dibattito dell’assemblea
        legislativa della Virginia nel 1831-1832 circa la possibile abolizione della schiavitù, una
        proposta che fu sconfitta con un margine strettissimo, sessantacinque voti contrari contro
        cinquantotto favorevoli[13]. In precedenza, però, per un certo periodo negli Stati del Sud i termini per
        liberare i neri erano diventati più restrittivi: per esempio, nel 1820 molti di questi Stati
        obbligarono i neri liberi a lasciare il loro territorio, rendendo allo stesso tempo
        praticamente impossibile di comprare la propria libertà, anche nei casi in cui i padroni si
        fossero dichiarati favorevoli[14].
    
Per quel che riguarda i nativi
        americani, il precedente obiettivo nazionale di conciliazione fu essenzialmente abbandonato
        in favore di una politica apertamente dichiarata di letterale sterminio, di genocidio. Il
        segno di questo cambiamento fu l’elezione di Andrew Jackson alla carica di Presidente nel 1828[15]. Tutti i precedenti Presidenti erano stati parte dell’élite
        fondatrice americana (e tutti, tranne due – Adams padre e figlio – erano stati ricchi
        proprietari terrieri della Virginia). Jackson rappresentava l’«uomo nuovo» (un Presidente,
        cioè, che, come sosteneva l’opinione comune, sputava fango sulla Casa Bianca, calpestando le
        tradizioni). 
L’era di Jackson avrebbe potuto
        rappresentare un momento di adesione al principio di uguaglianza da parte dei bianchi della
        classe media, ma vide invece, chiaramente, il ritorno e l’intensificazione dei meccanismi di
        subordinazione dei neri e dello sterminio dei nativi americani. Infatti, l’interpretazione
        jacksoniana restrittiva del concetto di uguaglianza valido solamente tra bianchi, escludente
        ancor più rigidamente i neri e i nativi americani in quanto rango diverso e intrinsecamente
        subordinato, rifletteva quell’ordine sociale che Edmund Morgan descriveva riferendosi alla
        Virginia pre-rivoluzionaria: 
Il razzismo [...] assorbì in Virginia la paura e il
            disprezzo che gli uomini [appartenenti all’élite] in Inghilterra,
            sia whig che tory, monarchici o repubblicani,
            provavano nei confronti delle inarticolate classi inferiori. Il razzismo diede modo ai
            bianchi della Virginia di sviluppare una devozione verso l’uguaglianza che i
            repubblicani inglesi avevano dichiarato essere lo spirito della libertà[16]. 


Fu la stessa cosa anche nel periodo
        della presidenza Jackson, quando la società americana tornò ad affermare il
        suo sostegno all’idea di «libertà e giustizia per alcuni, non per
        tutti». 
La rigida reimpostazione dell’ordine
        sociale fu resa evidente dalla Guerra Civile. Da questo cataclisma nazionale scaturì un
        momento, un momento davvero breve, che favorì l’emancipazione – «libertà per più di
        qualcuno» –, accompagnata dalla diffusione di un certo livello di empatia e fratellanza nei
        confronti dei neri oppressi. La Rivoluzione americana aveva sconvolto gli ordinamenti
        sociali del passato ma, nonostante ciò, aveva anche instaurato una connessione
        stabilizzatrice con l’ordine precedente, poiché l’élite domestica
        protagonista del periodo post-indipendenza si spostò dalla precedente ombra del dominio
        coloniale inglese alla luce piena dell’esercizio della propria autorità sociale. Al
        contrario, la Guerra Civile produsse una radicale, quasi totale, rottura dei presupposti
        validi in precedenza circa la struttura dell’autorità sociale. Cosa ancor più importante, la
        guerra mutò il carattere stesso dell’Unione. Il presidente Lincoln, che aveva inizialmente
        insistito sul fatto che l’obiettivo della guerra fosse preservare l’Unione stessa, fallì
        nell’intento: il risultato che emerse alla fine della Guerra era qualcosa di profondamente
        differente da quell’ideale che Lincoln aveva intenzione di tutelare. Prima della Guerra
        Civile, l’Unione era stata una associazione volontaria tra Stati; il risultato della Guerra
        fu la trasformazione dell’Unione in una alleanza forzata tra Stati dominanti del Nord e
        Stati dominati del Sud. 
Ma la Guerra distrusse molto più del
        solo precedente concetto di relazioni politiche nel pensiero americano: essa distrusse vite
        umane con una forza che oltrepassò ogni passata esperienza bellica registrata non solo negli
        Stati Uniti ma, forse, nell’intera storia del mondo occidentale[17]. Il numero totale di morti durante la Guerra Civile è oggi orientativamente
        stimato intorno alle settecentocinquantamila unità. Nel corso della Seconda guerra mondiale
        caddero quattrocentocinquemila americani. Se la popolazione totale
        degli Stati Uniti fosse stata la stessa nel 1865 e nel 1945, si sarebbero avuti sette
        milioni e mezzo di morti durante la Guerra Civile. Inoltre, i combattenti americani morti
        fra il 1861 e il 1865 furono molti più di quelli periti in tutte le altre guerre che questo
        paese ha combattuto messe assieme, dal 1776 a oggi[18]. 
La Guerra Civile, quindi, gettò tutti in
        uno stato di afflizione. Gli storici del periodo concordano nel sottolineare «il ruolo
        centrale occupato dalla perdita e dal trauma nell’America post-bellica»[19]. Questi stranianti sentimenti di perdita e trauma persistettero, vividi, per
        almeno un secolo – specialmente nel conquistato Sud, dove quasi un quarto degli uomini
        bianchi tra i venti e i ventiquattro anni perì durante la Guerra[20]. 
Il devastante sconvolgimento causato
        dalla Guerra Civile aprì la strada a una più totalizzante e brutale imposizione di ordine
        sociale rispetto a quanto avvenuto nell’era pre-bellica jacksoniana. Prima della Guerra
        Civile, il rischio di ribellione e di sovvertimento dell’ordine sociale aveva rappresentato
        la paura dominante nei confronti degli schiavi neri nel Sud. Dopo la Guerra, le aggressioni
        a sfondo sessuale a donne bianche da parte di uomini neri («la bestia nera stupratrice»)
        divennero il nuovo incubo collettivo[21]. Orde di bianchi linciatori furono spinte da una rabbia assassina contro i neri
        accusati di stupro nei confronti di donne bianche (o verso quei neri che avevano,
        semplicemente, rapporti sessuali con esse)[22]. Questa nuova paura della sessualità degli uomini neri
        trovò comparabile espressione nel modificato significato sociale attribuito alla devianza
        sessuale in generale e all’omosessualità in particolare, che avvenne dopo la Guerra Civile e
        il periodo della Ricostruzione. 
La condanna delle relazioni tra persone
        dello stesso sesso ha una lunga storia nella cultura occidentale, che risale ai tempi
        biblici. Ma, alla fine del Diciannovesimo secolo, negli Stati Uniti questa condanna subì una
        vera e propria trasformazione di senso: gli atti sessuali proibiti, in cui chiunque poteva
        indulgere, non erano più semplicemente condannati in quanto tali. La condanna aveva ora
        preso nuova forma, andando lo status di omosessuale a identificare una
        precisa categoria di persone, distinte da quelle eterosessuali. Non si trattò di un
        ufficiale e collettivo ripudio degli atti omosessuali, quanto piuttosto il momento in cui
        un’intera categoria sociale, quella dell’omosessuale appunto, fu in un unico istante
        inventata e contestualmente condannata[23]. 
La riconcettualizzazione avvenne
        praticamente nello stesso momento in cui la cultura americana volle farsi carico dell’onere
        di controllare la condotta sessuale degli individui secondo nuove modalità, basandosi su
        nuove categorizzazioni sociali. Così, sul finire del Diciannovesimo secolo, furono
        promulgate leggi che, per la prima volta, richiedevano a un uomo e a una donna intenzionati
        a sposarsi di ottenere una licenza preventiva da parte dello Stato[24]. Prima di allora, il riconoscimento da parte dello Stato del matrimonio aveva
        luogo solo a posteriori, nei casi di controversie che rendessero
        necessario un accertamento ufficiale dell’unione – per esempio, quando una persona che
        affermava di essere sposata moriva in uno Stato diverso dal suo o quando un commerciante,
        dopo aver concesso un credito a un coniuge, cercava di riavere indietro la somma dall’altro.
        Se la relazione di coppia era stata formalizzata come «matrimonio»
        all’interno di una qualche cerimonia religiosa, ciò era garanzia sufficiente per lo Stato al
        fine del riconoscimento dell’unione ma, anche senza cerimonie religiose, gli Stati erano
        preparati a riconoscere queste relazioni già in essere come cosiddetti common law
            marriages. Nei primi anni del Ventesimo secolo, la maggior parte degli Stati
        abolì i common law marriages sulla base del fatto che, in effetti, essi
        permettevano alle coppie di sposarsi anche senza richiedere precedentemente il permesso allo
        Stato, dunque senza alcuna sottomissione. 
Le nuove leggi sui permessi
        matrimoniali, inoltre, non ammettevano qualsiasi richiedente. Lo status
        matrimoniale era ora categoricamente negato alle persone considerate «mentalmente difettose»
        – non tanto, semplicemente o primariamente, perché le persone con disabilità psichica
        mancassero della capacità di stipulare un qualsiasi tipo di contratto, quanto perché queste
        persone avrebbero, secondo quanto si asseriva, procreato bambini che sarebbero stati a loro
        volta disabili mentali[25]. Questa politica statale contro la riproduzione dei cosiddetti disabili mentali
        non si limitava a negare la licenza matrimoniale: venne, infatti, introdotta per legge la
        sterilizzazione forzata di persone ritenute malati mentali, largamente praticata nella
        maggior parte degli Stati tra la fine del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo[26]. 
Allo stesso tempo, gli Stati posero in
        essere nuove restrizioni su una vasta gamma di comportamenti sessuali: per esempio, la
        vendita di contraccettivi (e in alcuni Stati anche l’uso degli stessi) fu proibita da leggi
        statali e federali[27]. Mentre, prima della Guerra Civile, gli aborti erano stati permessi senza
        restrizioni di legge durante il primo trimestre di gestazione (o prima dell’inizio dei
        movimenti fetali percettibili nel grembo materno), tra la fine del
        Diciannovesimo secolo e l’inizio del Ventesimo ogni Stato aveva adottato nuove restrizioni
        sull’aborto, limitando la sua applicabilità solo alle gravidanze che mettevano a rischio la
        vita (o a volte anche la salute) della donna[28]. Queste nuove leggi assegnavano il compito di regolare tali questioni
        esclusivamente a medici muniti di specifica autorizzazione, così come avvenne per
        l’implementazione delle nuove leggi sulla sterilizzazione, ugualmente riservata a medici
        autorizzati (fu appunto solo alla fine del Diciannovesimo secolo che lo Stato stabilì che il
        possesso, da parte del medico, di tali autorizzazioni fosse precondizione per lo svolgimento
        della pratica medica in generale). 
Forse la più vivida espressione
        dell’isteria post-bellica circa la sessualità «fuori controllo» fu la guerra aperta
        ingaggiata dal governo federale contro la poligamia nel territorio dello Utah. Nel suo
        discorso sullo stato dell’Unione del 1871, il Presidente Ulysses S. Grant descrisse la
        pratica mormone come «un residuo di barbarie, contrario alla civiltà, alla decenza e alle
        leggi degli Stati Uniti»[29]. Durante la seconda metà del Diciannovesimo secolo, il governo federale inasprì
        il suo tentativo di sopprimere la poligamia requisendo i beni della Chiesa mormone e
        addirittura inviando le truppe federali[30]. 
Da questo veloce quadro, possiamo vedere
        che l’invenzione della nuova categoria di «persona omosessuale» fu accompagnata nel corso
        degli ultimi anni del Diciannovesimo secolo da una ampia gamma di regolazioni pubbliche
        della condotta sessuale dapprima inesistente[31]. Un altro esempio di nuove stigmatizzazioni nell’America di fine
        Diciannovesimo secolo getta una luce particolare sulla comprensione
        della demonizzazione dell’omosessualità in quanto tale: mi riferisco all’emersione della
        segregazione razziale in quegli Stati della Confederazione in cui la schiavitù era stata
        largamente praticata[32]. 
Le Jim Crow Laws
        produssero un intreccio di norme molto pervasivo riguardante tutti gli aspetti delle
        relazioni sociali tra neri e bianchi nel Sud. L’istituzione di una rigida separazione
        sociale tra le razze fu, in un certo senso, escogitata per riaffermare la subordinazione dei
        neri nei confronti dei bianchi, concetto che era stato al cuore dell’istituzione stessa
        della schiavitù. Ma la riconcettualizzazione di questa subordinazione condivideva un legame
        di fondo con la nuova condizione degli omosessuali dopo la Guerra Civile. La segregazione
        razziale non inventò, ma cristallizzò la categorizzazione concettuale dei neri – ovvero,
            tutti i neri in quanto tali – come intrinsecamente inferiori ai
        bianchi: infatti, prima della Guerra Civile, tutti gli schiavi erano neri, ma non tutti i
        neri erano schiavi, quindi alcune persone di colore erano da considerarsi libere. Anche se,
        dall’inizio del Diciannovesimo secolo fino alla vigilia della Guerra Civile, lo
            status di uomo libero era costantemente ristretto nel Sud e la
        «negritudine» vista come categoria differente dalla «bianchitudine», questa distinzione fu
        riconcettualizzata e resa esplicita nella politica pubblica durante la generazione
        successiva alla Guerra tramite l’emersione della segregazione razziale. Secondo le
            Jim Crow Laws, tutti i neri erano identici e categoricamente
        distinti dai bianchi in quanto tali. Questa è la nuova concettualizzazione che aveva preso
        piede nello stesso tempo anche nei confronti degli omosessuali, visti come esseri distinti
        dagli eterosessuali. 
Fu così che un’ampia gamma di nuove
        restrizioni per diverse categorie di persone in relazione alla condotta sessuale e ai
        rapporti tra le razze fu imposta dalla generazione che maturò dopo la Guerra Civile. Questa
        generazione fu profondamente turbata dalla Guerra, forse anche più di
        quella precedente che vi aveva partecipato in prima persona ma che
        era entrata in quella traumatica conflagrazione da adulta, forte della passata esperienza in
        un mondo che sembrava ordinato in maniera molto rassicurante. Certamente, quel mondo
        scomparve per tutti ma, a differenza dei loro antenati, i giovani fanti in guerra non
        poterono trasmettere ai loro figli e ai figli dei loro figli il senso di aver vissuto in un
        mondo ordinato, con un’organica connessione alla vita sociale che li aveva preceduti. 
Non è, quindi, sorprendente che del
        tempo dovette trascorrere tra l’evento perturbatore della Guerra Civile e l’imposizione di
        rigidi meccanismi di subordinazione gerarchica compensatori. La maggiore sicurezza delle
        vecchie generazioni circa l’esistenza di uno strato fondamentale di ordine sociale forniva
        uno spazio psicologico in cui l’emancipazione – ossia, l’idea vera e propria di fare a meno
        delle vecchie gerarchie sociali – poté affermarsi. Per le generazioni successive, però, la
        Guerra Civile rendeva in prospettiva il mondo incomprensibile: le vecchie categorizzazioni
        sociali avevano fallito nel fornire rassicurazione sulla coerenza del mondo e nuove
        categorizzazioni erano necessarie – e sostanzialmente furono concepite – a questo scopo.
        Come per i neri, la riconcettualizzazione e la condanna dello status
        degli omosessuali fu un mezzo per arrivare a questo obiettivo. 
Dopo la Guerra Civile, gli americani –
        del Nord e del Sud, bianchi e neri – non poterono semplicemente ritornare alla loro vita
        sociale come se i vecchi presupposi ante-bellici sulle forze ordinatrici della società
        fossero ancora intatti. Vennero allora concepite nuove forme di ordine sociale, cui si diede
        espressione in nuovi e più rigidi termini di dominazione e subordinazione dei bianchi sui
        neri, degli eterosessuali sugli omosessuali, degli uomini sulle donne, dei cosiddetti
        «mentalmente abili» sui mentalmente disabili. I termini gerarchicamente rigidi di queste
        relazioni sociali avevano lo scopo di pacificare il senso di disordine, di caos sociale, che
        era emerso dal fiume in piena della Guerra Civile. 
Queste nuove dinamiche produssero
        l’effetto desiderato per almeno cento anni. Questo effetto può essere misurato non
        semplicemente dalle affermazioni autoreferenziali di dominio tra i
            top dogs – gli uomini bianchi eterosessuali – ma anche dall’estesa,
        silenziosa sottomissione dei bottom dogs, ovvero le donne, i neri, i
        gay, i disabili psichici che acconsentirono alla loro subordinazione e svalutazione (seppur
        costretti dalle pervasive minacce di violente ritorsioni). 
Ma cosa è stato di queste apparentemente
        granitiche dinamiche vessatorie nei confronti dei gruppi vulnerabili se consideriamo che
        oggi abbiamo un Presidente nero, il cui attuale principale concorrente per la successione
        nel suo stesso partito è una donna e i matrimoni tra coppie dello stesso sesso sono al
        momento praticabili in diciannove Stati e nel Distretto di Columbia. Questi fatti non
        dimostrano affatto che le antiche umiliazioni subite dai neri, dalle donne e dai gay siano
        scomparse. Ma di certo le categorizzazioni non hanno più la forza diffusa di elementi
        apparentemente immutabili come se appartenessero a un ordine naturale delle cose. Le
        categorizzazioni sono, finalmente, contestabili in pubblico e contestate con forza. 
Ci sono diverse, numerose spiegazioni
        per tali incredibili cambiamenti. Si può plausibilmente asserire, per esempio, che la
        Seconda guerra mondiale aveva condotto le donne fuori dalle mura domestiche, inserendole
        massicciamente nel mondo del lavoro per la prima volta, e che questo fatto cambiò la
        percezione, loro e degli altri, della propria ricategorizzazione come soggetti non diversi
        ma eguali agli uomini in qualità di agenti economici. Si può plausibilmente asserire che la
        guerra condusse grandi masse di neri del Sud verso le città settentrionali, generando una
        notevole disinvoltura nei rapporti tra le razze, e che l’aver prestato servizio nelle forze
        armate diede ai neri una nuova percezione delle loro potenzialità e un’autostima inedita. La
        lista delle possibili cause può essere molto lunga. Voglio focalizzare l’attenzione, però,
        su una spiegazione abbastanza comune di tale cambiamento sociale – ovvero le nuove
        espressioni di aperta resistenza dei gruppi precedentemente discriminati – non per
        scartarla, quanto per evidenziare la sua incompletezza. 
Cosa spiega la nuova, esplicita protesta
        dei gruppi precedentemente oppressi ma, fino a quel momento, rimasti nell’ombra? Perché un
        gran numero di afro-americani si è sollevato negli anni Sessanta per
        sfidare i regimi segregazionisti dopo che, per quasi un secolo, era rimasto pubblicamente in
        silenzio? Perché una generazione di donne si è improvvisamente sentita oppressa e ha portato
        avanti istanze femministe sempre negli anni Settanta? Perché i gay si sono ribellati, a
        cominciare dalla rivolta di Stonewall[33] nel 1969, e si sono rafforzati e uniti in numero, forza e ampiezza durante tutto
        il resto del Ventesimo secolo? Perché i disabili psichici hanno protestato contro il loro
        allontanamento dalla società e hanno invece cercato un posto nella comunità? 
Questi gruppi hanno sempre saputo di
        essere vittime di oppressione. Ma io credo che essi siano stati spinti alla protesta perché
        improvvisamente percepirono la presenza di un pubblico ricettivo, tra gli oppressori, che
        era stato fino a quel momento cieco davanti alle loro sofferenze. Percepirono
        improvvisamente che un numero considerevole dei loro ex oppressori era ora pronto a
        comprenderli in un nuovo sentimento di fratellanza e a provare un’empatica identificazione
        con le loro istanze. 
Questa nuova apertura in molti (anche
        se, certamente, non in tutti) ex oppressori non dipese dalle manifestazioni pubbliche di
        protesta. È più esatto dire, io credo, che le proteste dei gruppi discriminati ebbero
        inizialmente luogo perché essi capirono (seppur indistintamente e inconsciamente) che un
        nutrito numero dei loro oppressori già si percepiva come vulnerabile e oppresso dai
        disordini emozionali e cognitivi che stavano sperimentando. Le inedite manifestazioni di
        protesta, in effetti, costruirono e rafforzarono l’improvvisa affermazione di un sentimento
        di fratellanza tra molti degli oppressori. Le proteste resero estremamente visibili questi
        meccanismi empatici di identificazione e sensibilizzarono le coscienze. Ma questi processi
        di identificazione sorsero da una radice ben più profonda: mentre
        diversi fattori diedero una spinta alla destabilizzazione delle categorizzazioni
        discriminanti, la scintilla iniziale di questo processo sociale ebbe origine da una serie di
        traumi esterni comparabili all’impatto della Guerra Civile nel Diciannovesimo secolo. 
Va da sé che non un singolo accadimento
        dell’Ottocento ebbe lo stesso impatto della Guerra Civile o della Rivoluzione americana.
        Eppure, si verificò una lunga successione di eventi che, a partire dagli ultimi anni del
        Diciannovesimo secolo e fino alla metà del Ventesimo, scossero radicalmente il precedente
        ordine sociale: l’aperto conflitto tra capitale e lavoro in risposta alla trasformazione del
        sistema industriale americano; una serie di crisi economiche culminate nella Grande
        Depressione degli anni Trenta; le due guerre mondiali; la successiva Guerra Fredda; la
        minaccia di un olocausto nucleare; la Guerra del Vietnam. L’affastellarsi di questi eventi
        condusse, negli anni Sessanta, a un pervasivo indebolimento del vecchio ordine sociale. A
        causa della somma di tutti questi accadimenti, durante quel periodo la società americana
        sperimentò una totale perdita di fiducia nella bontà e nella coerenza dell’ordine sociale
        esistente. Il vecchio ordine aveva perso la sua apparente solidità e la sua capacità di
        confortare e rassicurare. 
Una specifica esperienza sociale ebbe,
        nel corso degli anni Sessanta, un particolare impatto che contribuì a questo senso di
        perdita: così come un diffuso e sconvolgente dolore era stato prodotto dalla Guerra Civile,
        anche l’assassinio del Presidente John F. Kennedy provocò un profondo stato di lutto,
        amplificato dalle successive uccisioni di Martin Luther King jr. e del fratello del
        Presidente, Robert, che sembrava proprio sul punto di succedergli e addirittura di far
        risorgere la sua Presidenza. Questo dolore può non essere stato così personale come quello
        sperimentato dai sopravvissuti alla Guerra Civile, ma già a quell’epoca l’assassinio di
        Lincoln aveva evidenziato l’esistenza di stretti legami tra l’esperienza di perdita
        personale e quella collettiva. Il trauma della Guerra Civile può essere stato più intenso
        della risposta collettiva agli assassinii dei nostri leader negli anni Sessanta, ma il
        dolore causato dalla perdita irreparabile di quei punti di
        riferimento della nazione fu una prima, terribile avvisaglia che
        contribuì fortemente alla perdita di fiducia nella precedente convinzione secondo cui
        avremmo sempre potuto fare affidamento sugli abituali custodi per proteggerci dal male[34]. 
Il tumulto sociale intorno alla Guerra
        del Vietnam, l’esplosione di rivolte razziali nei ghetti neri delle città e i diffusi
        attacchi violenti dei bianchi segregazionisti del Sud nei confronti dei neri furono
        anch’essi caotici sconvolgimenti sociali. Tutti questi scoppi di violenza resero evidente e
        intensificarono la perdita di fiducia nella bontà e nell’efficacia dei custodi tradizionali. 
A questa perdita di fiducia nei custodi
        è legata anche la rivalutazione dei gay e delle lesbiche dopo gli scontri della fine degli
        anni Sessanta. Possiamo capire meglio questo legame prendendo in esame quelli che sono i
        termini del dibattito più polarizzante fra i discorsi pubblici emersi negli anni Settanta:
        il conflitto, cioè, tra i sostenitori pro-choice e
            pro-life in merito alle restrizioni statali alla pratica
        dell’aborto. Alla base del loro clamoroso antagonismo c’è un concetto, una critica alla
        cultura americana degli anni Settanta, condiviso da entrambi i campi di battaglia. Infatti,
        le forze pro-choice e pro-life convenivano sulla
        stessa premessa fondamentale, e cioè che non si poteva più riporre fiducia incondizionata
        nella capacità dei custodi tradizionali – in questo caso i medici – di adempiere alle loro
        funzioni di protezione della società. 
Dal periodo successivo alla Guerra
        Civile e fino alla fine degli anni Sessanta, difatti, si era sempre convenuto sul fatto che
        la decisione sul se e quando consentire alle donne di abortire fosse rimessa ai medici.
        Nondimeno, dalla metà degli anni Cinquanta si cominciarono a liberalizzare i parametri sulla
        base dei quali i medici erano chiamati a decidere se praticare o meno un’interruzione di
        gravidanza. Si trattava di sforzi di riforma condotti dai medici
        stessi e limitati dall’idea – quel presupposto articolato per la prima volta dopo la Guerra
        Civile – secondo cui i medici dovessero avere totale controllo sulla decisione di ricorrere
        o meno alla pratica abortiva. Fu solo alla fine degli anni Sessanta che un nuovo concetto si
        affermò pubblicamente – il concetto che ai medici non poteva essere conferito il ruolo di
        decisori e che le donne erano, al contrario, pienamente titolate a fare le proprie scelte. 
La critica dei
            pro-choice si inseriva in una più generale mancanza di fiducia
        nell’idea che gli uomini potessero effettivamente agire nell’interesse delle donne e
        prendeva le mosse da una rivalutazione della necessità di tenere distinto lo
            status sociale dei due sessi, da sempre atto di oppressione diretto
        del genere maschile su quello femminile (il primo dominante nella sfera pubblica, il secondo
        in quella domestica). Nello stesso momento in cui questa rivalutazione prendeva piede tra le
        forze pro-choice, i sostenitori pro-life
        acquisirono visibilità nell’opinione pubblica spinti dalla stessa premessa di
        base – l’idea che i custodi tradizionali non fossero più degni di fiducia. 
Per i pro-life,
        infatti, i custodi tradizionali colpevoli di aver tradito la fiducia del popolo non erano i
        medici, ma i giudici della Corte Suprema che avevano rovesciato le vecchie norme, dando
        completa autorità decisionale alle donne. Alla base del rifiuto dei
            pro-life di credere nella buonafede dei giudici, c’era lo spettro
        di un tradimento ancor più grave, operato per mano di una tipologia di custodi tradizionali
        particolarmente autorevole: l’antica convinzione secondo cui le madri avrebbero sempre
        protetto i propri figli da qualsiasi pericolo era, infatti, stata spazzata via e sostituita
        da una nuova immagine, quella delle madri-assassine, legittimate socialmente a uccidere i
        propri figli. 
La sfiducia nei confronti dei custodi
        tradizionali non fu una problematica che emerse solamente nel dibattito sull’aborto, ma
        rappresentò anche una forza propulsiva verso un altro sensazionale, sorprendente cambiamento
        culturale che prese avvio nell’America degli anni Settanta: la fine effettiva del
        riconoscimento del predominio sociale, nella cultura americana, dei
        WASP – gli uomini bianchi, anglosassoni, protestanti. Infatti, dagli albori della
        Repubblica, nel Diciottesimo secolo un preciso fattore di ordine sociale era sempre sembrato
        immutabile e inconfutabile negli Stati Uniti: il dominio dei cosiddetti WASP, la cui
        distinzione nei ranghi sociali era evidente in ogni ambiente istituzionale caratterizzato da
        rispetto sociale e potere. 
È possibile scorgere l’effettiva perdita
        di questa condizione dominante da parte dei WASP analizzando la composizione, nel corso
        della storia, di quel microcosmo che è la Corte Suprema degli Stati Uniti. Durante i primi
        duecento anni di vita della nostra Repubblica, solo sei cattolici e cinque ebrei hanno fatto
        parte della Corte, a fronte di una composizione altrimenti completamente protestante; in
        aggiunta, non ci furono mai più di due giudici cattolici o due giudici ebrei nello stesso
        momento. Quindi, seppur non in via esclusiva, a lungo i protestanti sono stati numericamente
        predominanti nella composizione della Corte. Oggi, al contrario, non un solo giudice di fede
        protestante siede nella Corte – assolutamente nessuno. L’intero organo è infatti composto da
        sei cattolici e tre ebrei. E se è vero che nessuna donna è stata nominata fino al 1981, oggi
        ve ne siedono ben tre: due ebree e una cattolica. 
Si tratta di una trasformazione sociale
        straordinaria che testimonia non solamente dei cambiamenti avvenuti nella nostra cultura
        giuridica, ma di una radicale modificazione dell’ordine sociale americano. Solamente
        cinquant’anni fa, quando mi sono laureato alla facoltà di legge di Yale, sembrava un fatto
        assolutamente assodato e immutabile che i maschi WASP avessero il controllo della società
        americana. Il resto di noi – ebrei, cattolici, donne, neri – era semplicemente tollerato, in
        una condizione sociale di residenti alieni, di stranieri. Durante lo scorso mezzo secolo, il
        predominio del maschio WASP – come esemplificato dalla nostra Corte Suprema – è, invece,
        effettivamente scomparso. Ciò che è sembrato immutabile, scolpito nella pietra della nostra
        gerarchia sociale, è improvvisamente svanito nell’aria. 
Per salti nella storia, quindi, possiamo
        notare il ripetersi di un movimento ciclico nella vicenda sociale americana: dal
        fisso ordine gerarchico dei tempi coloniali all’interruzione di
        quell’ordine con la violenta rottura con la Gran Bretagna; dall’emancipazione egalitaria che
        seguì la Rivoluzione e che si intensificò dopo l’elezione di Thomas Jefferson nel 1800 allo
        scoppio della Guerra Civile, seguita dal breve momento di emancipazione del periodo della
        Ricostruzione e dall’approvazione dei tre emendamenti costituzionali nel dopoguerra[35]; fino all’imposizione di gerarchie ancor più rigide tra il 1876 e il 1930,
        all’aumento di eventi perturbatori – a cominciare dalla Grande Depressione – che minarono le
        gerarchie post-Ricostruzione (dei bianchi sui neri, del capitale sul lavoro, degli uomini
        sulle donne, degli eterosessuali sui gay, dei normodotati sui disabili mentali o ritardati)
        e alle emancipazioni egalitarie che gradualmente si realizzarono dopo il 1938 e che
        sarebbero esplose effettivamente durante gli anni Sessanta. 
Un aspetto che colpisce in questa
        progressione è il ricorrere regolare di interludi di emancipazione in mezzo a momenti di
        imposizione di ordinamenti sociali repressivi – momenti di «libertà e giustizia per tutti»
        invece che solamente per alcuni. Durante i periodi di repressione, la posizione sociale
        favorevole di alcuni è acquisita direttamente a spese dei sottomessi, come se gli oppressori
        potessero percepire se stessi come favoriti solamente comparandosi ai gruppi discriminati.
        Questo fisso ordine sociale viene regolarmente messo in discussione, ma la rottura non è
        causata dalla rivolta degli oppressi: ci furono occasionali esplosioni di protesta,
        mini-rivolte di piccoli gruppi discriminati poi velocemente e anche brutalmente soppresse
        dai gruppi dominanti. Gli ordinamenti sociali fissi furono, invece, inizialmente rovesciati
        da eventi esogeni all’umiliazione o all’autoconsapevolezza degli
        oppressi. Quando uno sconvolgimento sostanziale eruppe andando a
        minare la sicurezza degli oppressori nella propria condizione di privilegiati, i gruppi
        oppressi riuscirono ad approfittarsi di tale momento di debolezza, di questa perdita di
        sicurezza tra gli oppressori. Le nuove proteste dei gruppi discriminati diedero ulteriore
        spinta alle forze già al lavoro per minare la precedente gerarchia sociale. Ma la spinta
        propulsiva primaria che condusse alla rimozione della gerarchia fu un sentimento inedito,
        diffusosi tra gli oppressori, per cui gli oppressi non sembravano radicalmente diversi da
        loro come le precedenti dinamiche denigratorie avevano lasciato intendere. L’inedita
        debolezza, la presa allentata del loro dominio sociale gerarchico, spinse un gran numero di
        oppressori a provare un’inconsueta affinità, un sentimento di fratellanza nei confronti
        degli oppressi. 
Questa empatia diffusa si esaurì
        rapidamente nell’arco della generazione dei Padri Fondatori e l’identificazione simpatetica
        degli oppressori con gli oppressi fu ancor più breve subito dopo la Guerra Civile. Ma,
        seppur momentanei, tale sentimento e le sue implicazioni furono reali. La sfida contro le
        gerarchie sociali repressive che prese il via dopo gli anni Sessanta del Novecento si
        dimostrò, infatti, più resistente rispetto agli episodi simili precedenti. Sicuramente, ci
        furono vigorose riaffermazioni del principio di «legge e ordine» sulla scia dei disordini
        sociali scoppiati nel periodo, ma queste dinamiche reazionarie non sono comunque riuscite a
        dominare le nostre vite con la stessa compiutezza e rigidità che erano state evidenti
        durante la presidenza Jackson e dopo la Guerra Civile. Ai nostri giorni, la lotta è
        continuata tra quelli che sollecitavano la reimposizione di gerarchie sociali stabili e
        quelli che chiedevano il mantenimento e l’allargamento delle nuove emancipazioni insieme
        alla loro estensione ad altri gruppi di oppressi (dagli afro-americani alle donne, dai
        disabili ai gay e alle lesbiche). 
Una differenza di centrale importanza
        tra le precedenti epoche emancipatrici e i nostri tempi è stato il ruolo che le Corti hanno
        giocato nell’affrontare l’instabilità sociale e il conseguente indebolimento della gerarchia
        degli status sociali. Durante la prima metà del Diciannovesimo secolo,
        la Corte Suprema cercò di sopprimere il conflitto sociale e di
        accrescere il suo potere al servizio di questo obiettivo – principalmente stabilendo la sua
        autorità gerarchica in qualità di interprete supremo del testo costituzionale[36]. Questo sforzo raggiunse il suo climax immediatamente prima
        della Guerra Civile con la sentenza Dred Scott. Il giudice James Wayne,
        nella sua opinione concorrente, rivelò l’obiettivo di fondo della Corte: «Il caso riguarda
        [...] principi costituzionali della più alta importanza, su cui si è creata una differenza
        di opinioni così forte che la pace e l’armonia del paese richiedono la loro risoluzione per
        via giudiziale»[37]. Per la Corte di Dred Scott, l’obiettivo del raggiungimento
        di «pace e armonia» nel paese richiedeva una rigida e definitiva subordinazione degli
        afro-americani. 
Tale tattica non riuscì a evitare la
        Guerra Civile ma, dopo il breve interregno della Ricostruzione, il paese e la Corte
        tornarono a questa repressiva strategia a oltranza. La Corte promosse la rischiavizzazione
        degli afro-americani non solo svuotando l’autorità del Congresso a combattere la
        discriminazione razziale secondo il Tredicesimo e Quattordicesimo Emendamento[38], ma anche ignorando la loro totale esclusione dall’elettorato, in chiara
        violazione del Quindicesimo Emendamento[39], e ratificando le Jim Crow Laws che ne sancivano
        l’isolamento e l’umiliazione continua[40]. 
Nel decidere di questioni razziali,
        nella maggior parte dei casi la Corte si limitava a tollerare, più che promuovere
        attivamente, le discriminazioni inflitte ai neri negli ex Stati Confederati, intervenendo,
        invece, più aggressivamente, in forza della sua autorità, per imporre l’ordine sociale nei
        conflitti in campo industriale[41]. La Corte si espresse come se i capitani d’industria fossero una minoranza
        vulnerabile bisognosa di protezione contro le soffocanti umiliazioni
        esercitate dalla maggioranza legislativa: la reale portata delle decisioni della Corte
        durante il mezzo secolo che va dagli anni Ottanta dell’Ottocento al 1937 fu il loro ruolo
        nel proteggere la «libertà» dei capitalisti di imporre la propria volontà sulla classe
        operaia richiamando, così, la sentenza Dred Scott nel tollerare la
        subordinazione dei lavoratori in quanto esseri «del tutto privi di [quei] diritti» che i
        capitalisti avrebbero dovuto rispettare[42]. Fu come se la Corte stesse riesumando il ruolo che aveva provato ad affidarsi,
        fallendo, con la sentenza Dred Scott, ovvero quello di decidere su
        principi su cui si era venuta a creare «una tale differenza di opinioni, che la pace e
        l’armonia del paese richiedevano la loro risoluzione per via giudiziale». Nel lessico della
        Corte, «pace e armonia» potevano essere raggiunte solamente sopprimendo le voci dissidenti
        in favore dei meccanismi di controllo sociale esistenti. 
Per contro, la Corte Suprema assunse in
        seguito un ruolo di primo piano nel dare eco e nel sostenere le voci dissidenti promuovendo
        gli sforzi di emancipazione che seguirono i disordini sociali degli anni Sessanta del
        Novecento. Infatti, nella sua sentenza Brown v. Board of Education, che
        invalidò le leggi sulla segregazione razziale nelle scuole pubbliche, la Corte sferrò un
        primo attacco contro l’ordine sociale oppressivo stabilito dalle Jim Crow
            Laws. Si può a ragione ritenere che gli interventi dei giudici contribuirono
        in maniera significativa alla durata, storicamente senza precedenti, dei tentativi di
        emancipazione contemporanei dei gruppi oppressi. 
La Corte fu esplicita nel concepire
            ex novo il suo ruolo quando voltò le spalle alla missione, che si
        era attribuita tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e il 1938 – l’era
            Debs/Lochner –, di soppressione del conflitto sociale tramite il
        sostegno al più forte. Il primo, piccolo segnale di questa riconcettualizzazione comparve in
        una nota – oggi la più celebre nota nella storia della Corte – di un caso altrimenti poco
        interessante, United States v. Carolene Products
            Company, che confermava l’autorità statale in materia
        di regolamentazione dei prodotti caseari. Dopo aver ripetuto la nuova litania della
        deferenza del potere giudiziario nei confronti delle regolamentazioni economiche, la Corte
        aggiunse la nota numero quattro, secondo cui la legislazione volta a colpire «le minoranze
        separate dal resto della comunità (discrete) e omogenee
            (insular) può essere [considerata] una condizione particolare che
        tende seriamente a limitare l’incidenza di quei processi politici su cui si fa normalmente
        affidamento per proteggere quelle stesse minoranze» e che, per tutelare questi gruppi
        vulnerabili, «un più puntuale scrutinio» sarebbe stato appropriato[43]. 
Come ho sottolineato nell’introduzione,
        il primo segnale della portata di questa nota si fece evidente in due casi in cui lo Stato
        impose agli studenti figli di testimoni di Geova di una scuola pubblica l’obbligo di
        pronunciare il giuramento di fedeltà alla bandiera americana. Nel 1940, in
            Gobitis, la Corte confermò l’autorità statale a richiedere il
        giuramento in quanto strumento per instillare un patriottismo che, in effetti, promuoveva la
        fedeltà all’ordine sociale esistente[44]. Appena tre anni dopo in Barnette, essa rovesciò questa
        decisione con sette voti contrari e due favorevoli appoggiando il diritto della minoranza a
        resistere a un’imposizione dello Stato sulla base del proprio credo religioso individuale[45]. Nel motivare questo capovolgimento di fronte, la Corte non citò la nota numero
        quattro del caso Carolene Products, ma il suo spirito riecheggiava
        inconfondibile; nel breve arco di tempo dei tre anni che intercorsero tra il sostegno e la
        successiva condanna di una coercizione dello Stato nei confronti di una minoranza
        vulnerabile, la Corte mise in atto una decisa presa di distanza da quello che era stato
        l’intento di Debs/Lochner di sopprimere i dissidenti dall’ordine
        sociale esistente. 
L’inedita volontà della Corte di
        sconvolgere l’ordine esistente, basato sulla subordinazione delle minoranze, trovò
        la sua più ampia applicazione solamente undici anni dopo.
            Brown v. Board of Education aprì una nuova era per l’invocazione
        dell’autorità della Corte a capovolgere le subordinazioni sociali dei gruppi vulnerabili.
        Non tutti questi successivi interventi dei giudici si addicevano alla formula espressa dalla
        nota numero quattro: per esempio, è particolarmente difficile considerare le donne come
        «minoranza separata dal resto della comunità», visto che esse rappresentano, in realtà, la
        maggioranza della popolazione. Nondimeno, la Corte ha intrapreso azioni protettive
        sostanziali per la tutela dei diritti delle donne nel mezzo secolo appena trascorso.
        L’aderenza alla formula specifica della nota numero quattro è comunque meno importante
        rispetto all’idea di fondo che ha guidato la Corte nei suoi interventi per conto di gruppi
        tradizionalmente soggetti a odiose discriminazioni, ovvero la necessità di una loro efficace
        tutela. Nonostante alcune differenze tra i giudici siano più di recente divenute evidenti
        circa lo scopo delle misure di protezione invocate, la Corte in quanto istituzione non ha (o
        non ha ancora, per lo meno) abbandonato l’impresa. 
Brown resta il più
        ambizioso esempio, nella storia della Corte, del suo schieramento in difesa dei più deboli,
        ancor più dei suoi successivi interventi in relazione ai diritti delle donne, dei disabili e
        degli omosessuali. Tuttavia, il caso Brown ha anche portato alla luce
        limiti del potere della Corte nel modificare pratiche sociali profondamente radicate, basate
        sulla subordinazione di alcuni gruppi da parte di altri. La «massiccia resistenza» degli ex
        Stati Confederati all’obbligo di trattare gli afro-americani come uguali offrì una
        dimostrazione pratica di quello che è stato lo sforzo estremo della Corte di imporre una
        diversa relazione, basata sull’uguaglianza, tra donne e uomini, disabili e «normali», gay e
        eterosessuali. 
I giudici si resero conto in prima
        persona delle difficoltà che il loro intento di tutela avrebbe incontrato di fronte
        all’implementazione pratica della sentenza Brown, ostacoli che
        tentarono di superare in due modi: inizialmente, la Corte ritardò l’applicazione della
        sentenza sperando di ottenere il sostegno e l’aiuto del Presidente e del Congresso – il
        fatto di riporre fiducia nei funzionari federali, ovvero figure
        elette dal popolo, testimoniava che la Corte stava implicitamente riconoscendo la loro
        dipendenza dal supporto popolare come elemento rilevante in prospettiva dell’implementazione
        di quanto da loro deciso in Brown.
    
Il riconoscimento di tale limite spinse
        la Corte a ricorrere a una seconda strategia, più implicita che esplicita. Essa provò,
        infatti, a suscitare un sentimento di empatia davanti alle umiliazioni e all’assoggettamento
        inflitti ai neri dalle pratiche di discriminazione razziale. Il più ovvio tentativo di
        trasmettere questa empatia si palesò nel testo stesso della sentenza
            Brown in quei passaggi che descrivevano le ferite prodotte dalla
        segregazione razziale. La Corte aveva cominciato a minare le fondamenta del regime di
        segregazione già da un decennio prima di Brown, affrontandolo in
        relazione ai viaggiatori sui bus che percorrevano rotte da uno Stato a un altro, ai criteri
        di ammissione alle università e all’esclusione di determinati gruppi dalla partecipazione al
        voto. Tutte queste situazioni riguardavano la discriminazione dei neri basata unicamente sul
        loro colore della pelle ma, per quanto gravi, nessuna di queste differenziazioni su base
        razziale riusciva a suscitare lo stesso impatto emotivo procurato, invece, da pratiche che
        andavano a nuocere ai bambini. La Corte, nella sentenza scritta dal suo Presidente, il
        giudice Earl Warren, accennò a decisioni precedenti riguardo all’inadeguatezza delle
        università pubbliche riservate ai neri. Ma, secondo la Corte, il danno andava a colpire 
con ancora più forza i bambini delle scuole elementari
            e superiori. L’essere separati da altri bambini della stessa età solamente a causa della
            propria razza genera in essi un sentimento di inferiorità che può turbare i loro cuori e
            le loro menti in maniera irreversibile. 


Questa fu l’unica motivazione a cui il
        Presidente della Corte Warren si affidò per spiegare l’iniquità della segregazione razziale
        nella scuola pubblica – il suo impatto sui «cuori e le menti» dei giovani scolari. Così
        facendo, Warren stava speculando sulla necessità di quella particolare protezione che spetta
        ai bambini in quanto tali nella società americana – bambini
        «innocenti» visti come individui bisognosi di una speciale tutela a causa della loro
        intrinseca debolezza e inabilità a proteggere se stessi. La forza emotiva che, secondo
        Warren, questo appello a favore dei bambini portava con sé fu sottolineata circa vent’anni
        dopo nelle sue memorie, pubblicate postume, allorché espresse rimorso per il ruolo da lui
        ricoperto nell’internamento degli americani-giapponesi durante la Seconda guerra mondiale[46]. Warren affermò: 
Ho da allora provato profondo rimorso per gli
            internamenti e per il sostegno che fornii a tale pratica, perché si trattava di qualcosa
            che non aderisce ai concetti americani di libertà e rispetto dei diritti dei cittadini.
            Ogni volta che ripenso ai piccoli innocenti che sono stati strappati da casa, dai
            compagni di scuola e da ambienti a loro congeniali, la mia coscienza è duramente scossa[47]. 


Warren non fa menzione delle numerose
        umiliazioni inflitte agli americani-giapponesi adulti; evidentemente, esse non erano una
        causa altrettanto potente di rimorso o una questione di coscienza come, invece, il dolore da
        lui inflitto a dei «bambini innocenti». 
In Brown,
        attingendo alla medesima fonte di rimorso e colpa che lo aveva scosso personalmente nel
        ripensare al ruolo avuto nell’internamento, basato anch’esso sulla razza, degli
        americani-giapponesi, Warren fece appello alla coscienza dei bianchi del Sud che avevano
        sostenuto o accettato le Jim Crow Laws, non tanto in forza della loro
        trasgressione della «concezione americana» del principio di uguaglianza, quanto per la
        sofferenza che esse avevano inflitto a bambini innocenti. Con Brown,
        egli sperava che le coscienze dei bianchi del Sud sarebbero state «duramente scosse» come lo
        era stata la sua.
    
Questo richiamo alla coscienza
        individuale era il vero e proprio cuore pulsante della sentenza Brown,
        che andò oltre le parole dell’opinione della Corte. Il richiamo fu marcatamente trasformato
        in legge quattro anni dopo Brown, nella sentenza Cooper v.
            Aaron[48], in seguito all’attacco frontale all’autorità dei giudici sferrato dal
        Governatore dell’Arkansas, Orval Faubus, schierando la Guarda Nazionale dello Stato al fine
        di bloccare l’ingresso di nove studenti neri in una scuola superiore desegregata. Nella sua
        opinione, in cui dichiarò che la resistenza di Faubus violava i suoi obblighi
        costituzionali, la Corte mise in atto la più esplicita richiesta di ubbidienza
        incondizionata alla propria autorità della sua intera storia. 
Ciononostante, la Corte non poté evitare
        un implicito riconoscimento della propria debolezza mentre chiedeva obbedienza ai funzionari
        di un altro Stato o federali. Nella sua opinione in Cooper, la Corte
        provò a dissimulare la sua vulnerabilità con una certa ampollosità della prosa (una vera e
        propria sarabanda, come la descrisse uno dei giudici in un memorandum
        privato diretto ai suoi colleghi). La Corte intraprese altre due azioni senza precedenti,
        apparentemente concepite per rafforzare la sua immagine: per prima cosa, nonostante di norma
        si indicasse nelle sentenze il nome del giudice redigente o la dicitura per
            curiam nel caso di una notazione collettiva, in Cooper
        furono elencati volutamente, uno per uno, i nomi di tutti i giudici, in qualità
        di autori congiunti della decisione; secondariamente, nel paragrafo finale della sentenza,
        la Corte si preoccupò di sottolineare che, rispetto a Brown, tre nuovi
        giudici erano stati nel frattempo nominati e che essi erano «in sintonia con i giudici
        ancora nella Corte che avevano aderito alla decisione di partenza e alle sue conclusioni,
        decisione che viene ora riaffermata all’unanimità»[49]. Con queste due azioni, i giudici sembrarono mettersi al centro, enfatizzare il
        loro ruolo, così da accrescere la propria autorità: l’opinione fu scritta non da un solo
        giudice, ma da tutti i membri della Corte e, nel riaffermare
            Brown, essi si esprimevano non solo a nome del gruppo dei nove
        giudici in quel momento seduti alla Corte, ma anche dei tre giudici che avevano, nel
        frattempo, lasciato lo scranno. 
In ogni caso, questi stratagemmi non
        poterono evitare di trasmettere anche un certo senso di debolezza – l’idea che, dopotutto,
        la Corte non fosse un’istituzione impenetrabile e impersonale, ma semplicemente un gruppo di
        nove uomini che si era alzato in piedi per proteggere le spalle di nove scolari neri di
        Little Rock e che l’impegno della Corte a sostenere e difendere quei bambini non sarebbe
        stato eterno, ma sarebbe dipeso dalla longevità di questi nove uomini e dai futuri desideri
        del Presidente e del Senato incaricati di nominare i loro successori. Quattro anni dopo
            Brown, l’impegno reggeva ancora, ma per quanto a lungo potevano
        sopravvivere, Warren e i giudici allora in carica, contro una opposizione così ostinata? 
In un certo senso, queste debolezze
        furono rivelate dai tentativi della Corte di darsi una maggiore autorevolezza ma, per un
        altro verso, esse trasmettevano anche, implicitamente, una forza morale considerevole – la
        potenza del confronto non-violento gandhiano contro istanze di potere oppressivo. Martin
        Luther King jr. abbracciò consapevolmente questa strategia morale nel movimento per i
        diritti civili che cominciò a prendere forma nel 1955, solo un anno dopo la sentenza della
        Corte Suprema nel caso Brown. Il debito di King verso la Corte, come
        l’istituzione che diede la spinta ispiratrice al movimento, fu esplicitato nel suo discorso
        inaugurale all’inizio del boicottaggio dei bus a Montgomery, Alabama: «Non siamo in errore»,
        disse King. «Se noi siamo in errore, la Corte Suprema della Nazione è in errore. Se noi
        siamo in errore, Dio Onnipotente è in errore. Se noi siamo in errore, Gesù di Nazareth [...]
        non è mai sceso su questa Terra»[50]. 
Le connessioni che King tracciò tra le
        autorità secolari e divine non dipesero, per lui, dall’inarrestabile potere
        coercitivo apparentemente a disposizione sia della Corte che di Dio:
        King fece affidamento, invece, sulla forza morale di un confronto diretto e non-violento tra
        i vulnerabili oppressi e gli arroganti oppressori. Non fu una dimostrazione di forza ma, al
        contrario, una dimostrazione di debolezza – a tutti gli effetti, un rifiuto degli oppressi
        ad adeguarsi in silenzio alla loro sottomissione e la sfida agli oppressori a riconoscere e
        rivelare pubblicamente la vera faccia della violenza su cui questa sottomissione si fondava. 
È improbabile che i giudici della Corte
        Suprema degli Stati Uniti abbracciarono coscientemente la non-violenza gandhiana. Essi
        erano, però, vividamente consapevoli della propria debolezza istituzionale nel fare
        rispettare il principio di uguaglianza che avevano enunciato in Brown.
        I giudici sapevano di non avere accesso diretto ad alcuno strumento coercitivo e che il
        Presidente poteva rifiutarsi di chiamare a raccolta l’esercito contro il Governatore Faubus
        per combattere la sua sprezzante sfida all’autorità della Corte. 
Inoltre, il Presidente Warren aveva una
        ragione precisa per dubitare del fatto che il Presidente Eisenhower avrebbe supportato gli
        sforzi della Corte per capovolgere le pratiche di segregazione razziale: da poco nominato
        alla Corte, con il dibattito su Brown in sospeso, Warren era stato,
        infatti, invitato a cena alla Casa Bianca e si era ritrovato al tavolo con John W. Davis,
        l’avvocato che rappresentava gli Stati del Sud davanti alla Corte Suprema. La sconvenienza
        della situazione si fece ancor più evidente quando, terminata la cena, il Presidente mise un
        braccio intorno alle spalle di Warren e gli disse: «Queste non sono cattive persone. È solo
        che sono preoccupati dall’eventualità di vedere le loro piccole, dolci figliole costrette a
        sedere a scuola vicino a quattro negroni troppo cresciuti»[51]. 
I giudici, inoltre, non ebbero bisogno
        di prove evidenti per sapere che nessun aiuto sarebbe venuto dal Congresso: infatti, i suoi
        più influenti membri provenivano praticamente tutti dagli Stati del Sud e storicamente
        avevano esercitato il loro potere per bloccare qualsiasi riflessione
        sulla legislazione in materia di diritti civili, approfittando delle norme del Regolamento
        che consentivano un estenuante ostruzionismo – dibattiti infiniti in Senato a meno che non
        si raccogliessero sessantasette voti per porvi fine. Nel 1956, diciannove senatori e
        ottantadue rappresentanti della Camera promulgarono il cosiddetto Manifesto del Sud, in cui
        si condannava la decisione della Corte nel caso Brown e si giurava di
        usare «tutti i mezzi leciti per arrivare a un rovesciamento delle sentenza [...] e prevenire
        l’uso della forza per la sua implementazione». Tra i firmatari figuravano le intere
        delegazioni congressuali di Alabama, Arkansas, Carolina del Sud, Georgia, Louisiana,
        Mississippi e Virginia. Nel 1956, la Corte era isolata, lasciata sola a farsi carico
        dell’implementazione di Brown. I giudici erano vividamente consapevoli
        della realistica verità espressa nella celebre osservazione di Alexander Hamilton ne «Il
        Federalista», secondo cui la Corte «non aveva influenza né sulla spada, né sulla borsa», che
        essa «dipendeva, fondamentalmente, dall’aiuto del braccio esecutivo anche per garantire
        l’efficacia delle sue sentenze» e che fosse, quindi, «il potere meno pericoloso». 
La Corte contava, però, sulla sua forza
        morale. In Cooper v. Aaron, essa dispiegò questa forza attraverso una
        retorica declamatoria unita a una vivida, anche se solo implicita, dimostrazione di
        vulnerabilità. In questo senso, i giudici esemplificarono la strategia che Martin Luther
        King jr. abbracciò successivamente. La Corte invocò l’imperativo morale che condannava la
        sottomissione dei neri, ma riconobbe la propria debolezza nel far rispettare quel principio
        e, specialmente, nell’affrontare la resistenza armata del Governatore dell’Arkansas e le
        violente esplosioni di violenza dei bianchi contro i nove alunni neri che cercavano di
        entrare nella scuola superiore di Little Rock. I nove uomini che individualmente firmarono
        l’opinione in Cooper frapposero i loro corpi e la loro autorità morale
        tra i nove alunni neri e la folla minacciosa. I giudici mostrarono la loro identificazione
        empatica con questi bambini e, più in generale, con i neri discriminati e invitarono il
        Presidente, il Congresso e il pubblico astante a fare lo stesso.
    
La persuasione morale che può sorgere
        dall’identificazione empatica con le persone vulnerabili e sofferenti da parte di figure
        autorevoli era stata evidente, in precedenza, quando Franklin D. Roosevelt venne eletto
        Presidente nel bel mezzo della peggiore depressione economica mai avutasi in America. Nel
        suo discorso inaugurale, Roosevelt proclamò con parole memorabili che «l’unica cosa di cui
        si deve avere paura è la paura stessa» e procedette, poi, a identificare quella paura come
        quell’«innominato, irrazionale, ingiustificato terrore che paralizza i necessari sforzi di
        convertire la ritirata in avanzata», alludendo alla sua personale lotta contro la paralisi
        infantile e al suo chiaro successo nel superare questa difficoltà. Lo sforzo che condusse
        nella sua vicenda umana: quello era il suo progetto per la nazione. È alquanto difficile
        credere che il richiamo di Roosevelt fosse casuale – anche se nel suo messaggio qualcosa
        sembra sfuggire alla determinazione di rimuovere la sua disabilità dall’immagine che il
        pubblico aveva di lui –, così come è altrettanto arduo credere che la maggior parte di quel
        pubblico non scorgesse nella sua ricetta per la nazione il riflesso della sua vicenda
        personale. In ogni caso, la risonanza emotiva del discorso del nuovo Presidente trasmise
        inevitabilmente un messaggio inconscio: «Sono in sintonia con voi e insieme possiamo
        superare questa crisi che ci paralizzerebbe se fossimo singoli individui isolati». Roosevelt
        offrì un’identificazione condivisa e onnicomprensiva, un Sé universale, e milioni di
        americani accolsero la sua offerta. 
Questo fu lo stesso rimedio che la Corte
        Suprema offrì in Brown v. Board of Education: un’identità americana
        onnicomprensiva che trascendeva i conflitti violenti tra bianchi e neri che avevano dominato
        la nostra storia sociale per quasi tre secoli. Questa violenza era stata a volte apertamente
        combattuta, ma più spesso nascosta – pur rimanendo spaventosa a causa del suo mendace
        disconoscimento dell’esistenza di un nucleo violento nella relazione tra bianchi e neri. Nel
        paragrafo finale della loro opinione condivisa in Cooper v. Aaron,
        quando i nuovi nominati si unirono ai giudici più anziani per riaffermare
            Brown all’unanimità, i giudici proclamarono che «il nostro ideale
        costituzionale di giustizia equa sotto la legge è così reso verità vivente»[52]. Nel trascendere le loro differenze individuali e nel mettersi insieme per
        riaffermare l’ideale americano inclusivo del principio di uguaglianza attraverso la loro
        condotta, i giudici stavano offrendo una dimostrazione pratica di come il nostro spaventoso
        passato di schiavitù e oppressione violenta potesse essere superato. 
Brown v. Board of Education (1954) 



Nel 1953, poco prima di cominciare la
            scuola superiore a Silver Spring, Maryland, ho lavorato come cameriere nel campo estivo
            del Centro Ricreativo ebraico di Washington D.C. Il campo si trovava vicino alla Baia di
            Chesapeake, sulla cosiddetta riva orientale del Maryland – un’area rurale dello Stato la
            cui fedeltà all’Unione durante la Guerra Civile fu sempre in dubbio e che, un secolo
            dopo, era nettamente diversa rispetto alla periferia nord di stampo
                liberal in cui vivevo. Nel campo stesso, non c’era
            testimonianza alcuna di questo divario culturale: eravamo tutti ebrei dell’area del
            Distretto di Columbia. Una volta alla settimana, però, mi spettava un giorno libero e di
            solito mi avventuravo in qualche zona della riva orientale in compagnia di uno degli
            istruttori anziani del campo estivo munito di patente e di macchina, cose di cui io ero
            invece sprovvisto. Durante una di queste escursioni, capitammo in una spiaggia pubblica
            vicina, al cui ingresso ci imbattemmo in un grande cartello che indicava le seguenti
            restrizioni: «Vietato l’accesso ai cani. Accesso consentito solo ai non ebrei. Accesso
            consentito a membri e ospiti unicamente non ebrei di ascendenza nord-europea» – in altre
            parole, niente afro-americani, divieto assoluto di accesso per gli ebrei e, forse, anche
            niente cattolici italiani... benché su questo punto ci potesse essere un po’ di
            incertezza. 
Ricordo che l’istruttore e io
            discutemmo dell’eventualità di entrare sfacciatamente in quest’area riservata o forse no
            (infatti, come potevano dire, pensammo, che eravamo ebrei a meno di non costringerci a
            spogliarci prima di entrare? E, in quel caso, anche molti uomini non ebrei erano al
            tempo circoncisi). Non ricordo se ci arrendemmo alla tentazione
            di passare per non-ebrei di ascendenza nord-europea o se optammo per la strada più
            semplice e andammo da un’altra parte. Sapevo cosa fosse l’Olocausto, almeno in termini
            vaghi e generali, sapevo del Sionismo e supportavo il nuovo stato di Israele riempiendo
            salvadanai di monetine da dieci centesimi per piantarvi alberi ma, nonostante ciò,
            l’antisemitismo era sempre rimasto, per me, un’astrazione – qualcosa che solo
            formalmente, e non nella realtà, si applicava alla mia persona. Il cartello all’entrata
            di Beverly Beach fu la prima occasione in cui ebbi diretta e personale esperienza
            dell’antisemitismo. Fui colpito dalla compagnia in cui mi trovavo nel vedermi negato
            l’ingresso in questa spiaggia: cani, neri e, forse, italiani e polacchi cattolici. 
Circa un anno dopo, il 17 maggio
            1954, la Corte Suprema degli Stati Uniti decise il caso Brown v. Board of
                Education. Stavo per terminare il secondo anno di scuola superiore alla
            Montgomery Blair Senior High School, un enorme edificio con più di duemila studenti –
            nessuno dei quali nero. In effetti, avevo notato questa caratteristica demografica, ma
            l’avevo ascritta all’assenza di famiglie nere nel mio quartiere di bianchi: per come la
            vedevo io, questa assenza era dovuta al fatto che, così come le piccole famiglie ebree
            si erano raggruppate in alcune zone di Silver Spring, i neri avevano preferito vivere
            tra di loro nel vicino Distretto di Columbia. 
Mi sbagliavo. C’erano scolari neri
            che vivevano nelle immediate vicinanze ma che non avevano mai frequentato la Montgomery
            Blair Senior High School. Nel settembre 1954, quando tornai a scuola per frequentare il
            terzo anno, circa venti studenti neri apparvero nel corpo studentesco, cogliendomi
            assolutamente di sorpresa. Da dove venivano? Improvvisamente, presi coscienza della
            situazione. 
A circa un miglio dalla mia scuola
            superiore c’era una enclave conosciuta come Montgomery Hollow.
            Stando alla leggenda locale, questo piccolo lotto di terra era stato assegnato da
            Abraham Lincoln in persona a un gruppo di schiavi liberati. Ai tempi di Lincoln, la zona
            si trovava nell’estrema periferia dell’area residenziale di Washington, ma nei primi
            anni Cinquanta essa era stata circondata e soffocata dall’esplosiva crescita
            dell’espansione urbana bianca. Sapevo poco di Montgomery Hollow (eccezion fatta per il
            nomignolo dispregiativo che alcuni dei miei compagni di classe gli avevano attribuito:
            Monkey Hollow, il Covo delle Scimmie). Non avevo mai imboccato
            la malandata strada che, dal retro della mia scuola, conduceva alla zona per vederla con
            i miei occhi, né avevo mai riflettuto sulle ragioni dell’assenza dei suoi residenti miei
            coetanei nella mia scuola. 
A quel punto, munito della mia
            nuovissima patente di guida e della macchina dei miei genitori, e spinto
            dall’inaspettata comparsa del piccolo gruppo di studenti neri nella mia scuola, percorsi
            quella strada sporca e malandata per trovarmi di fronte, dopo meno di un miglio, a dieci
            o quindici palazzi ammucchiati l’uno sull’altro – un ammasso di baracche, in realtà.
            Tutte le persone che vidi fuori da queste costruzioni erano nere. Gli edifici erano di
            legno e sembravano senza fondamenta, instabili, molto diversi dalle solide case in
            mattoni dell’area appena fuori da Montgomery Hollow. Dietro molti di questi palazzi, si
            vedevano piccoli capanni che sembravano essere dei gabinetti esterni e che suggerivano,
            quindi, l’assenza di rete idrica all’interno delle abitazioni. La fonte di acqua per
            tutte quelle case sembrava essere costituita da alcune pompe a mano esterne, poste in
            cima a dei pozzi. Vecchi frigoriferi erano visibili sotto i portici di diverse di queste
            case. 
Non avevo mai visto una cosa simile:
            assomigliavano per lo più a delle fotografie di alcune baraccopoli nel profondo Sud che
            mi era capitato di vedere. E, invece, ecco davanti ai miei occhi questa comunità nera
            ubicata a un miglio dal retro della mia scuola (più vicina della mia stessa casa, da cui
            avevo camminato a piedi ogni giorno). Nonostante ciò, non avevo mai visto nessuno
            studente nero nella mia scuola media né in quella superiore fino al 1955, l’anno dopo
            della sentenza Brown v. Board of Education. Ho frequentato un
            distretto scolastico segregato su base razziale, un fatto che non avevo visto o compreso
            prima nonostante la chiara evidenza – e sarebbe bastato solamente farci caso. 
La spiegazione giuridica per questa
            situazione era abbastanza semplice e anche evidente per chiunque avesse voluto vederla.
            L’assemblea legislativa dello Stato del Maryland non imponeva scuole segregate, a
            differenza di altre realtà del profondo Sud: anzi, il Maryland concedeva a ogni
            consiglio d’istituto locale un certo grado di discrezionalità nell’imporre restrizioni
            razziali, cosicché la contea di Montgomery – la mia contea natale, un apparente bastione
                liberal del Nord – aveva deciso di prevedere strutture separate
            per bianchi e neri. Avevo sempre immaginato la mia contea come un avamposto
            progressista, nonostante la sua ubicazione, proprio al di sotto
            della linea Mason-Dixon[53] che separava il Nord dal Sud. Ma mi sbagliavo. 
Il consiglio d’istituto della
            Montgomery County School aveva deciso di attenersi subito alla decisione
                Brown, mentre gli ex Stati Confederati avevano dato il via a
            una lunga campagna di massiccia resistenza. Anche i consigli d’istituto della riva
            orientale del Maryland si rifiutarono di obbedire. Ma ciò non fu una sorpresa: come
            sapevo benissimo grazie al mio incontro con il cartello di divieto in cui mi ero
            imbattuto a Beverly Beach, proclami pubblici di discriminazione razziale erano
            abbastanza tollerati in quella zona. Io, a ogni modo, non avevo realizzato che, nel mio
            territorio natale, politiche ufficiali apertamente razziste fossero ugualmente
            tollerate, anche se non esposte bene in vista all’entrata di strutture pubbliche. Ma
            ora, nel 1955, l’improvvisa comparsa di un piccolo gruppo di studenti neri nella mia
            scuola superiore mi costrinse a diventarne consapevole. Quella fu la prima lezione che
            trassi dalla sentenza della Corte Suprema in Brown v. Board of
                Education. 
La seconda lezione giunse un anno
            dopo, quando ero all’ultimo anno della scuola superiore e ricoprivo il ruolo di membro
            del Consiglio degli Studenti. Ero stato eletto Presidente del tribunale studentesco, che
            aveva giurisdizione su piccole questioni relative a infrazioni disciplinari – l’unico
            ruolo giudiziario che io abbia mai ricoperto –, carica dalla quale discendeva anche
            l’appartenenza al Consiglio degli Studenti, responsabile di supervisionare varie
            attività studentesche. Una di queste attività era la tradizionale festa in spiaggia
            delle ultime classi, un evento che si svolgeva in prossimità della fine dell’anno
            scolastico, a giugno, e che già da un po’ di tempo era diventato un classico modo di
            festeggiare il diploma. Le spiagge più vicine si trovavano sulla riva orientale e il
            tradizionale scenario della festa della nostra scuola superiore era proprio Beverly
            Beach.
        
Sapevo cosa questo avrebbe
            significato per il piccolo gruppo di studenti ebrei della nostra scuola: avremmo potuto
            scegliere di farci passare per non-ebrei o rifiutarci di partecipare alla festa sulla
            spiaggia. Ma, invece di affrontare questa questione, sollevai, insieme ad altri membri
            del Consiglio degli Studenti – tutti rigorosamente bianchi –, quella relativa al fatto
            che in quel posto gli studenti neri fossero indesiderati. 
A quel punto, i membri del Consiglio
            studentesco considerarono diverse alternative: c’era un’altra spiaggia in cui poter
            andare? La risposta era no: tutte le spiagge vicine erano sulla riva orientale e o
            rifiutavano l’ammissione ai neri o prevedevano aree separate in cui nuotare. Un membro
            del Consiglio suggerì, allora, di mandare una delegazione dallo sparuto gruppo di
            studenti neri dell’ultima classe – forse dieci su circa settecento studenti – per
            chiedere loro di rinunciare alla partecipazione alla festa sulla spiaggia piuttosto che
            cancellarla e privare tutti di questa celebrazione tradizionale. Gli altri membri del
            Consiglio furono praticamente unanimi nel rifiutare questo suggerimento, sulla base del
            fatto che esso poneva un peso inaccettabile sugli studenti neri, forzandoli a guardare
            alla loro giustificata richiesta di un’equa appartenenza alla nostra scuola come a
            qualcosa che andava invece a causare danno agli altri studenti. 
Ma cosa sarebbe successo se avessimo
            annullato la festa a causa della politica razziale restrittiva attuata nella spiaggia?
            Gli studenti, sia neri che bianchi, avrebbero compreso le motivazioni di tale scelta? I
            bianchi si sarebbero risentiti per la presenza dei neri? Dopo molto discutere, il
            Consiglio degli Studenti decise di cancellare la festa e di spiegare all’intero corpo
            studentesco – mentendo – che la spiaggia aveva aumentato il prezzo del biglietto
            d’ingresso a un livello divenuto inaccettabile. Decidemmo, quindi, di tenere
            strettamente per noi la vera ragione di quella decisione. Con un’unica eccezione:
            votammo di informare della vera natura della questione il docente incaricato di
            supervisionare il Consiglio studentesco, il signor Fox, che partecipava agli incontri, e
            di chiedergli, quando avesse scritto al Beach Club per notificargli che avevamo
            annullato la tradizionale festa, di spiegare la vera ragione di tale cancellazione –
            ovvero che eravamo informati della loro politica verso i neri e che la disapprovavamo. 
Non feci parola, però, in merito
            alla mia personale ragione di opposizione alla politica razziale del Beverly Beach Club
            – del fatto, insomma, che escludesse anche gli ebrei, oltre ai neri. Mi espressi
            solamente in opposizione all’esclusione di questi ultimi,
            tacendo degli ebrei. Mi chiedo: sarei stato pronto a negare la
            mia affiliazione ebraica, a passare per non ebreo, se avessimo continuato la tradizione
            e scelto la spiaggia di Beverly per la nostra festa dell’ultimo anno? Probabilmente
            avrei boicottato l’evento ma, a parte informarne qualche compagno di scuola anche lui
            ebreo, non avrei fatto menzione della loro politica antisemita come ragione della mia
            assenza. 
Stavo, quindi, nascondendo la mia
            identità ebraica dietro l’opposizione alla politica discriminatoria nei confronti dei
            neri del Beach Club? Stavo approfittandomi di una sottaciuta alleanza tra neri ed ebrei,
            un’alleanza immaginaria che avrebbe contato nulla per i neri e che invece, per gli
            ebrei, sarebbe servita a combattere la nostra causa dissimulandola dietro a quella dei
            neri? Questa fu la seconda lezione che trassi dal mio confronto con il razzismo grazie
            alla sentenza della Corte Suprema in Brown v. Board of Education.
        
Queste due lezioni – che stavo
            frequentando una scuola segregata e che stavo silenziosamente proteggendo la mia
            identità ebrea mentre sostenevo l’uguaglianza razziale per conto dei neri – mi furono
            imposte da Brown. Per sessanta anni ci si è chiesti quale sia stata
            la presa effettiva di tali decisioni sulla società americana, considerando l’incapacità
            della Corte di imporre un’esecuzione immediata dei suoi dispositivi desegregazionisti in
                Brown I e II, così come la sua dipendenza
            dal Presidente e dal Congresso per fiaccare la resistenza degli organi scolastici nel
            profondo Sud, come accadde a Little Rock. Alcuni hanno concluso che la Corte avrebbe
            dovuto insistere sull’immediato rispetto delle sue decisioni malgrado le sue evidenti debolezze[54]; altri hanno concluso che la Corte Suprema offre, su qualsiasi fronte, solo
            una «vana speranza» di riforma, proprio a causa di tali debolezze[55]. 
La mia esperienza personale
            suggerisce che la Corte eserciti un potere più profondo rispetto alla sua capacità
            pratica di imporre la propria volontà. Questo potere è l’abilità di inculcare nelle
            coscienze aspetti di consapevolezza legati alla nostra relazione con i gruppi
            discriminati che vengono regolarmente ignorati, spesso a causa
            di un misconosciuto disagio e, addirittura, di un certo senso di colpa. Le lezioni che
                Brown ha imposto a forza dentro di me furono amplificate per
            l’intera nazione dall’immagine di una donna bianca del Sud, apparente emblema di
            raffinatezza femminile, intenta a inveire contro lo sparuto gruppo di studenti neri che
            osarono entrare nella ex scuola per soli bianchi di Little Rock. L’odio e la violenza
            verso i neri che giacciono proprio sotto la superficie apparentemente pacifica delle
            relazioni tra le razze furono smascherati dalla decisione della Corte Suprema in
                Brown v. Board of Education. La capacità della Corte di
            attrarre e concentrare l’attenzione popolare sulla questione portò inevitabilmente il
            tutto alla luce del sole. 
Brown ebbe per
            me anche un significato implicito – che mi fu più semplice ignorare. Esteriormente,
                Brown affrontava solo la questione della subordinazione dei
            neri; eppure, io sapevo, anche se non lo ammisi mai, che la mia pubblica opposizione
            alla discriminazione contro i compagni di classe neri celava allo stesso tempo una
            protesta privata contro la discriminazione che escludeva allo stesso modo gli ebrei. 
Anni dopo, mi imbattei in una
            descrizione di questa significativa invisibilità in un resoconto di Philip Elman circa
            la sua esperienza di giovane avvocato nell’ufficio del Vice Procuratore Generale degli
            Stati Uniti alla fine degli anni Quaranta. Elman era stato assistente legale del giudice
            Felix Frankfurter (l’unico ebreo della Corte) prima di entrare a far parte dello staff
            del Vice Procuratore. Con tre altri giovani avvocati, Elman lavorò intensamente alla
            redazione degli amicus curiae che furono presentati alla Corte
            Suprema a nome degli Stati Uniti nella serie di casi sulla discriminazione razziale e
            che culminarono, poi, in Brown. Elman e i suoi giovani colleghi
            lavorarono con fervore e destrezza, riuscendo in ultimo a persuadere i loro superiori
            del fatto che il governo degli Stati Uniti avrebbe dovuto opporsi alle politiche di
            discriminazione razziale nei viaggi tra Stati, nell’educazione superiore e nella stipula
            di accordi che vietavano la residenza dei neri in determinati quartieri, ambiti messi
            sotto accusa in quegli stessi casi. 
Nel raccontare questo episodio,
            Elman ricordò che, in Shelley v. Kraemer[56], il primo assistente del Vice Procuratore, Arnold Raum, ordinò che nessuno
            dei quattro giovani avvocati che avevano lavorato
                all’amicus curiae venissero citati, in violazione a quella
            tradizione secondo cui tutti i componenti dello staff di avvocati dovevano essere
            indicati per nome. Secondo Elman, Raum disse: «È già abbastanza negativo il fatto che
            debba comparire il nome [del Vice Procuratore, Philip] Perlman, cioè che debba esserci
            un nome ebreo, e voi vorreste andare ad aggiungere altri quattro nomi ebrei [i giovani
            avvocati elencati erano Elman stesso, Hilbert Zarky, Oscar David e Stanley Silverberg].
            Sembra quasi che questa memoria sia opera di un mucchio di avvocati ebrei del
            Dipartimento di Giustizia». Anche se Elman non lo disse, Raum stesso doveva essere ebreo
            (era il figlio di Isaac e Ida Raum). La considerazione di Raum circa l’affiliazione
            religiosa degli avvocati del Dipartimento di Giustizia che avevano lavorato
                all’amicus curiae del caso Shelley era
            corretta – si trattava effettivamente di «un mucchio di avvocati ebrei» –, ma egli era
            determinato a nascondere questo fatto allo stesso modo in cui lo ero stato io nel
            prendere parte alle decisioni del Consiglio Studentesco della Montgomery Blair High
            School nel 1956. 
Elman osservò, però, nelle sue
            reminiscenze: «Fu quindi per questo fatto che proprio quelle memorie in cui per la prima
            volta gli Stati Uniti affermarono pubblicamente con le parole della Corte Suprema la
            loro aperta condanna contro ogni forma di discriminazione razziale finirono per
            contenere un ironico briciolo di discriminazione religiosa». 
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Capitolo secondo
            

Il Sé diviso a metà 

Il capitolo considera come nella storia sociale americana ci siano state sempre
                divisioni tra gruppi – etero e gay, bianchi e neri, disabili e normodotati ecc. – e
                come i periodi di empatia tra i vari gruppi siano stati sempre più brevi rispetto a
                quelli di conflitto. Si prende in esame come quello a cui stiamo assistendo oggi sia
                un prolungato periodo di incertezza, di opposizione antitetica tra le forze
                dell’ordine, che nel loro operare si basano su solide distinzioni tra i gruppi, e
                chi sostiene la causa dell’emancipazione delle vittime di discriminazione. Il potere
                giudiziario ha giocato un ruolo importante, storicamente senza precedenti, nel
                prolungare questo più recente intervallo di emancipazione. Il capitolo, oltre a
                esplorare le possibili tecniche di intervento dei giudici, individua e riconosce
                quelli che ancora oggi sono i principali ostacoli a una cessazione permanente di
                ogni tipo di discriminazione, ostacoli che affondano le loro radici nelle
                interazioni tra psicologia sociale e individuale.





Cosa si intende con la parola ragione? 
Thomas Hobbes 


Nella storia sociale fin qui illustrata,
        è possibile rintracciare uno schema ricorrente in grado di fornirci un significativo indizio
        di causalità. Le nette distinzioni tra gruppi – neri e bianchi, donne e uomini, nativi
        americani e bianchi, disabili e normodotati, gay e etero – non sono rimaste immutate nel
        passaggio da un periodo storico a quello successivo, ma sono state, invece, messe in
        discussione in occasione di precisi momenti di crisi dell’autorità costituita, causati da
        forze a essa esterne: la Rivoluzione americana, la Guerra Civile, lo choc della Grande
        Depressione culminato negli anni Sessanta del Novecento. Inoltre, tali distinzioni si sono
        andate rafforzando e sono divenute più pervasive nel momento in cui, all’affievolirsi dei
        momenti di crisi, sono state in qualche modo recuperate. Da ultimo, è possibile rintracciare
        dei periodi di pausa tra l’esplodere dei diversi episodi di oppressione delle minoranze: le
        azioni discriminatorie tendono a esaurirsi in un dato lasso di tempo e, contemporaneamente,
        i momenti di crisi forniscono agli oppressori la possibilità di intravedere l’illusorietà e
        la fragilità di quel senso di controllo sociale che l’operare tali discriminazioni ha
        fornito loro. Questo passaggio è il punto di volta su cui fare leva per far sì che tra
        oppressi e oppressori venga a instaurarsi un sentimento di fratellanza, di empatia. 
Tale dinamica non è, però, ineluttabile:
        nella nostra storia sociale, i periodi di diffusa empatica fratellanza – gli intervalli di
        emancipazione – hanno avuto sempre breve durata rispetto ai momenti in cui a prevalere sono
        state, invece, le imposizioni oppressive di un gruppo dominante nei confronti di uno
        subordinato; inoltre, essa non è mai stata universale poiché, durante questi intervalli,
        alcuni hanno continuato a deplorare il disordine sociale che li
        accompagnava e a chiedere a gran voce il ripristino di salde distinzioni all’interno della
        società, mentre altri, di fronte a tali periodi di ristabilimento del controllo sociale,
        hanno volto lo sguardo al passato, desiderando il ritorno ai momenti di emancipazione o
        auspicando il definitivo abbandono delle distinzioni tra oppressore e oppresso.
        Ciononostante, si è evidenziato uno schema dominante e ricorrente di risposta sociale agli
        episodi di crisi, che è rimasto valido fino a ora. Il lunghissimo intervallo caratterizzato
        da una forte spinta verso l’emancipazione che caratterizza il nostro tempo dà molta speranza
        a quelli di noi che mirano a prevenire il ripristino e l’intensificazione di distinzioni
        subordinanti tra gruppi. Quello a cui stiamo assistendo oggi è un prolungato periodo di
        incertezza, di opposizione antitetica, addirittura, tra le forze dell’ordine, che nel loro
        operare si basano su solide distinzioni tra i gruppi, e chi sostiene la causa
        dell’emancipazione delle vittime di discriminazione. 
Il potere giudiziario ha giocato un ruolo
        importante, storicamente senza precedenti, nel prolungare questo più recente intervallo di
        emancipazione. Tuttavia, prima di esplorare le possibili tecniche di intervento dei giudici,
        dobbiamo innanzitutto individuare e riconoscere quelli che, ancora oggi, sono i principali
        ostacoli a una cessazione permanente di ogni tipo di discriminazione. Questi ostacoli
        affondano le loro radici nelle interazioni tra psicologia sociale e individuale.
        L’interconnessione tra questi due livelli è spesso vista come una caratteristica
        ineluttabile della natura umana di cui sembrano beneficiare non solo gli oppressori, ma
        anche gli oppressi: la dissoluzione dell’ordine sociale precedente alla Grande Depressione,
        per esempio, ispirò una indefinita e pervasiva angoscia che Roosevelt descrisse come «un
        terrore senza nome, irrazionale, ingiustificato». 
La paura del disordine personale e
        sociale è proprio il motivo cruciale a causa del quale i comportamenti discriminanti e
        degradanti nei confronti dei gruppi più vulnerabili sono posti in essere. Quella stessa
        forza che nutre la speranza in nuove alleanze basate sull’identificazione empatica e su una
        cosciente interdipendenza tra soggetti diversi spingeva, allo stesso
        tempo, le persone più vulnerabili a isolarsi, andando così a rafforzare i degradanti
        meccanismi di sottomissione di alcuni da parte di altri. È lecito chiedersi per quale
        ragione questo terrore primitivo dovrebbe trovare sollievo, come è ripetutamente accaduto,
        proprio infliggendo umiliazioni agli altri piuttosto che facendo fronte comune in forza del
        riconoscimento empatico del fatto che tutti ne siamo ugualmente colpiti. Per fornire una
        risposta a tale quesito, ci dedicheremo ora all’esplorazione di questa dinamica attraverso i
        contributi della psicologia, dell’antropologia, della sociologia e della psicologia sociale. 
Una celebre opera dell’antropologa
        sociale Mary Douglas fornisce diverse informazioni in merito alla forza che ci allontana dal
        provare un sentimento di fratellanza verso i più deboli. La tendenza a distinguere tra i
        concetti di «purezza» e «pericolo» fu interpretata da Douglas come una caratteristica
        universale, propria di tutte le organizzazioni sociali, che va a interessare non solamente
        le distinzioni tra persone, ma che crea, in maniera pervasiva, opposizioni bipolari tra
        tutte quelle pratiche generalmente permesse e quelle ritenute, invece, proibite. La studiosa
        impiegò parecchio tempo a identificare dei modelli culturali atti a distinguere tra le
        categorie di «pulito» e «sporco» e asserì che la definizione profonda di «sporco» coincide
        con quella di «cosa fuori posto»[1]. In altre parole, tutto (o almeno tutto ciò che ha un qualche rilievo sociale)
        deve avere un posto preciso nella società, sia esso identificato come «pulito» o come
        «sporco». 
Da questa prospettiva, Douglas analizzò
        le norme alimentari e, usando l’esempio particolare delle regole rituali ebraiche connesse
        ai cibi permessi e proibiti e alla combinazione degli alimenti (per esempio, il precetto
        secondo cui carne e latte non possono essere assunti nel corso dello stesso pasto), dimostrò
        che queste regole si basano su un ragionamento analogico riguardante la separazione della
        materia in categorie organizzative apparentemente coerenti (per esempio, tutte le creature
        munite di zoccoli biforcuti devono essere distinte da quelle
        ungulate, così come i ruminanti devono essere distinti da quelli che non lo sono). La
        caratteristica fondamentale di queste norme categorizzanti non è il loro contenuto in quanto
        tale, ma il fatto stesso che esistano delle categorie che vanno a stabilire un preciso
        ordinamento concettuale e, di conseguenza, a porre in essere dei rituali rassicuranti,
        rispettati dall’intera società, in grado di creare ordine nel disordine. È questo il
        messaggio centrale dell’opera di Douglas: l’opposto funzionale di «purezza» non è
        «impurità», ma «pericolo». 
Douglas, quindi, individuò il pericolo
        non solamente in tutte le interazioni sociali, ma anche in tutti i meccanismi cognitivi.
        Cosa mangiare e come, cosa indossare e quando, con chi, come e quando avere rapporti
        sessuali, chi sposare – una moltitudine di categorie chiaramente tracciate di cose «pure» e
        «impure», di «pulizia» e «sporcizia», utilizzate per differenziare concettualmente ciò che è
        sicuro, ciò che è sano da ciò che è pericoloso. Douglas si rifiutò di identificare delle
        regole universali in grado di dare un chiaro contenuto alle categorie di «purezza» e
        «sporcizia», poiché tale contenuto tende a modificarsi da generazione a generazione; l’unica
        cosa che persiste universalmente è l’imperativo stesso di tracciare delle categorie
        concettuali che differenzino la «purezza» dalla «sporcizia» e che, conseguentemente,
        comunichino l’idea di «sicurezza» invece che quella di «pericolo». 
Quello di Douglas è un resoconto
        puramente descrittivo: non indagò direttamente la spinta psicologica che conduce verso
        questo imperativo categorizzante universale ed evitò rigorosamente di fornire un qualsiasi
        giudizio normativo a riguardo. Tuttavia, possiamo trarre altre informazioni circa la
        necessità di queste categorizzazioni nel lavoro svolto dal sociologo Erving Goffman. Attivo
        negli anni Sessanta, Goffman osservò attentamente l’etichetta sociale che regolava gli
        incontri in pubblico tra sconosciuti[2]. Tramite queste apparentemente semplici osservazioni,
        egli riuscì a distinguere nei soggetti coinvolti l’emergere di una comune tendenza ad
        assumere comportamenti aggressivi, unita a una pericolosa incoerenza psichica, sentimenti
        che l’etichetta sociale, ovvero l’ordinamento regolatore della società, aveva implicitamente
        il compito di placare. Due degli esempi più chiarificatori, tra quelli citati da Goffman,
        sono la condotta reciprocamente tenuta da estranei quando entrano in un ascensore in momenti
        diversi e la reciproca gestione del contatto visivo tra sconosciuti che si incrociano per
        strada. 
Le fonti delle osservazioni di Goffman
        appaiono abbastanza semplici per gli standard moderni, ma esse si sono rivelate comunque
        particolarmente efficaci. Nel primo caso, sui soffitti di alcuni ascensori vennero sistemate
        delle telecamere così da riprendere le persone che vi entravano, mentre, nel secondo, degli
        osservatori analizzavano in strada il comportamento delle persone nel momento in cui
        venivano a incrociarsi. Per quanto riguarda le regolarità coreografiche in ascensore,
        Goffman riportò che, nel momento in cui un secondo passeggero si unisce al primo già
        all’interno del mezzo, i due tenderanno invariabilmente a posizionarsi nel punto più
        distante l’uno dall’altro, ai vertici di una immaginaria diagonale; quando un terzo e un
        quarto passeggero fanno il loro ingresso nella cabina, tutti gli occupanti andranno a
        prendere posto ai quattro angoli dell’ascensore, il più lontano possibile l’uno dall’altro;
        un quinto individuo si troverà, quindi, costretto a rimanere in piedi al centro dello
        spazio. Questa schematica separazione spaziale viene meno nel momento in cui si unisce agli
        altri una sesta persona: a questo punto, lo spazio è semplicemente troppo limitato per
        permettere a tutti i passeggeri di assumere posizioni fisse ed equidistanti – ma l’impulso a
        coprire un territorio demarcato persiste ancora nello sforzo della piccola folla di evitare
        qualsiasi forma di contatto[3]. 
Il secondo esempio di Goffman, quello
        relativo al contatto visivo per strada, è ugualmente rilevante
        nell’identificare comportamenti ricorrenti riguardo la distanza
        spaziale. Goffman osservò che, nel momento in cui due estranei si incrociano per strada,
        tendono inizialmente a guardarsi a vicenda da lontano, spesso in modo un po’ furtivo; nel
        momento in cui si avvicinano e si vengono a trovare a circa due metri di distanza, però,
        essi inevitabilmente distolgono lo sguardo dirigendolo verso il basso per evitare,
        evidentemente, il contatto visivo. Goffman definì questa condotta implicitamente
        regolamentata, che è facile osservare tipicamente per strada, un «abbassare le luci»[4]. Egli teorizzò – a ragione, secondo il mio parere – che questo comportamento, da
        lui regolarmente osservato durante le sue rilevazioni, mirasse a raggiungere lo stesso
        obiettivo della condotta assunta dai soggetti in ascensore: rassicurare persone che non si
        sono mai incontrate prima sul fatto di non avere nulla da temere l’una dall’altra. 
Il fatto è che, come notò Goffman, i
        nostri incontri quotidiani con gli estranei forniscono continuamente occasioni per un
        qualche tipo di scontro violento. Tutti noi abbiamo motivo di temere l’altro.
        Statisticamente parlando, gli individui sono più a rischio di subire violenze nei loro
        rapporti con le persone più intime o con i conoscenti, forse perché, almeno in parte,
        abbassiamo la guardia quando siamo tra volti familiari. Goffman, però, ha dimostrato che,
        quando veniamo a contatto con degli sconosciuti in pubblico, non siamo mai tranquilli,
        rilassati, ma siamo, invece, costantemente all’erta, con le «antenne alzate», pronti a
        percepire il pericolo; l’intricata etichetta che egli ha identificato come ricorrente in
        questo tipo di incontri ha il compito di fornire ai soggetti una mutua rassicurazione sul
        fatto che non abbiano nulla da temere – e, cosa ancor più rilevante, che sarà l’ordine, più
        che il caos, a prevalere negli incontri casuali che avvengono per strada. 
Se si volesse mettere alla prova questa
        affermazione, ci si potrebbe rifiutare, durante un incontro casuale per strada, di
        «abbassare le proprie luci», parafrasando Goffman, e al contrario rimanere ben saldi in
        contatto visivo con l’altro finché non si sia fianco a fianco. Non
        mi sento di raccomandare questo piccolo esperimento, però, perché una simile rottura
        dell’etichetta sarebbe invariabilmente interpretata, dall’oggetto del vostro sguardo
        insistente, come un atto intrusivo, ostile. «Ehi, tu! Chi stai fissando?» è la risposta più
        probabile che si riceverebbe se colti in flagrante. 
Un tale disturbante incontro potrebbe
        risolversi, addirittura, in un’aggressione fisica. La paura connessa a questa apparentemente
        piccola rottura dell’etichetta da assumere in strada, però, non è quella della violenza
        fisica, quanto quella di un’aggressione cognitiva nei confronti delle nostre percezioni
        circa la fragile coerenza dell’universo. I prosaici esempi dell’ascensore e della condotta
        stradale di Goffman rivelano molto più di una mera analisi degli incontri pubblici
        quotidiani. Questi esempi suggeriscono l’esistenza, insita in quegli apparentemente
        insignificanti rituali dell’etichetta pubblica, di un profondo fine sociale – ovvero
        l’esistenza di un tacito accordo che riconosce e sancisce un bisogno di rassicurazione,
        proprio di ognuno di noi, sul fatto che il pericolo e il caos che l’individuo teme non si
        materializzeranno mai. Plachiamo le nostre reciproche paure così da poter andare avanti con
        le banali incombenze quotidiane; esse, tuttavia, restano lì, appena sotto la superficie
        della nostra consapevolezza – motivo per cui il semplice rifiuto di rompere il contatto
        visivo per strada, di «abbassare le luci», tenderà a generare, con ogni probabilità,
        reazioni difensive e, addirittura, ostili. 
Mary Douglas e Erving Goffman hanno
        focalizzato la loro attenzione sul comportamento sociale degli individui. Ma, se andassimo a
        scavare più in profondità negli imperativi psicologici individuali che trovano espressione
        in questi comportamenti, potremmo dare ancor più valore ai loro lavori. A essere messa in
        discussione nelle opere di questi studiosi è la percezione individuale di una chiara
        distinzione tra l’idea di Sé e di Altro: in Douglas ciò è implicito, poiché la
        differenziazione categorica tra questi due elementi non è che un ulteriore esempio delle
        distinzioni tra le categorie di «uguale» e «diverso» (tra «me» e «non-me»), che la studiosa
        considera caratteristiche universali della vita sociale; la
        debolezza di questa differenziazione è invece più esplicita in
        Goffman, secondo cui la paura che il soggetto prova nei confronti degli altri, percepiti
        come ostili, lo spinge ad attivare un meccanismo di mutua rassicurazione che riafferma la
        comune comprensione del fatto che i singoli Sé che entrano in contatto occupino spazi
        distinti e ben visibili, che permettono una chiara separazione tra gli individui,
        confermando la tradizionale distinzione tra il singolo e il resto del mondo. 
La coerenza filosofica di questa
        distinzione è discutibile. Nel libro Radici dell’io. La costruzione dell’identità
            moderna (1989), il filosofo Charles Taylor identificò quello che chiama «il
        perenne disagio filosofico» proprio della concezione post-illuminista del Sé e individuò la
        fonte di questo disagio nello straniante passaggio tra «oggettività radicale» e
        «soggettività radicale» all’interno della struttura concettuale dello stesso Sé[5]. Gli esseri umani auto-consapevoli hanno la capacità di osservare se stessi
        dalla prospettiva esterna di una terza persona e, allo stesso tempo, di fare esperienza di
        sé in prima persona, secondo un punto di vista, quindi, interno. Per Taylor le due
        prospettive non sono confrontabili: esse muovono da premesse differenti che conducono a
        rappresentazioni mentali dei mondi individuali e collettivi del tutto diverse[6]. 
Taylor caratterizzò la significativa
        differenza tra la visione pre-moderna e quella post-moderna, illuminista, del Sé in
        maniera molto puntuale. Egli affermò che il moderno Sé
        auto-oggettivizzante «occupa una nicchia originariamente creata per Dio; esso assume un
        atteggiamento verso il mondo che si addice alla divinità»[7]. Quando l’idea di Dio è salda, la distinzione, imparagonabile, tra la visione in
        terza persona e quella in prima nel pensiero umano è consolidata, poiché è Dio a incarnare
        la prospettiva esterna in quanto autorità che ci osserva e ci controlla. Noi, a turno,
        incarniamo la prospettiva interna, da Lui osservati e controllati. L’instabilità concettuale
        si palesa quando Dio scompare dall’equazione e quando queste due prospettive di oggettività
        e soggettività radicale sono considerate come esistenti in una singola entità che è il Sé
        moderno. 
Se il Sé moderno combina le due
        prospettive, è facile interpretare l’incarnazione pre-moderna della prospettiva esterna
        nella figura di Dio come una proiezione psicologica – ovvero come un meccanismo di difesa
        della psiche tramite cui un individuo proietta i suoi stessi attributi in qualcuno o
        qualcosa a lui esterno (in questo caso, si tratta della proiezione della capacità
        individuale di vedere se stessi come fossimo una persona terza), poiché il riconoscere
        quell’attributo come proprio risulterebbe troppo sgradevole. Anche se l’individuo separa
        psicologicamente se stesso dalla titolarità o dalla responsabilità personale di tale
        attributo, questa manovra concettuale presuppone, di fatto, che esso e l’oggetto della
        proiezione siano strettamente intrecciati. Il meccanismo di difesa psicologico della
        proiezione si basa sulla premessa inconscia che il Sé non sia separato dal mondo esterno; il
        Sé moderno è, allo stesso tempo, limitato (distinto dal mondo esterno) e universale
        (intrecciato strettamente al mondo). 
Così come Taylor attribuì a tutti gli
        effetti un ruolo centrale alla distinzione tra il Sé limitato (bounded
            self) e quello universale (boundless self) nella sua
        analisi sullo sviluppo di tale concetto in età moderna, anche il suo predecessore Thomas
        Hobbes fece implicitamente la stessa operazione. La grande opera di Hobbes,
            Leviatano, è per lo più citata in quanto trattato
        sull’organizzazione della società ma, a ben vedere, la narrazione
        politica dell’autore prende il via solo nella seconda parte, «Lo Stato»; nella prima parte,
        intitolata «L’uomo», Hobbes afferma che l’umanità è da intendersi come insieme di singoli
        individui e non come frutto dell’interazione sociale con gli altri. In questa sezione
        dell’opera, egli esplora varie capacità sensoriali proprie dell’uomo – il gusto, il tatto,
        l’udito, la vista – in quanto premesse fondamentali alle relazioni sociali. L’argomento più
        interessante per i temi di cui stiamo trattando compare nel secondo capitolo della parte
        prima, in cui Hobbes tratta di una sorprendente difficoltà umana che gli era capitato di
        notare: «È un compito difficile, e per molti versi impossibile, distinguere esattamente tra
        veglia e sogno. Per quanto mi riguarda [...] quando sono sveglio so di non sognare ma,
        quando sogno, mi penso sveglio»[8]. 
Hobbes offrì una soluzione a questa
        incertezza cognitiva quando analizzò «cosa si intende con la parola
            ragione quando la calcoliamo tra le facoltà della mente». Egli
        osservò che «anche gli uomini più abili (the ablest), più attenti
            (most attentive) e più scaltri (most
        practised) possono ingannare se stessi e dedurre false conclusioni» e che «la
        certezza non è prodotto della ragione di un solo uomo, né di quella di un certo numero di
        uomini [...] [anche se] un gran numero di uomini l’ha accettata come tale. Così, le parti in
        lotta devono, di comune accordo, accettare come giusta la ragione di un qualche arbitro o
        giudice alla cui decisione si sottometteranno, altrimenti si dovrebbe dar luogo a una rissa
        o lasciare insoluto il problema per mancanza di una giusta ragione offerta dalla natura. Si
        può dire che una cosa simile accade per ogni dibattito, di qualsiasi carattere esso sia»[9].
    
La caratteristica che più colpisce della
        soluzione proposta da Hobbes non è la sua evidente incapacità di determinare «la giusta
        ragione», poiché chi, dopotutto, può essere in grado di ricoprire questo ruolo di «arbitro o
        giudice» quando, per concessione dello stesso Hobbes, anche gli individui migliori e più
        brillanti «possono ingannare se stessi e dedurre false conclusioni»? La cosa davvero
        interessante è notare come questa soluzione segua da vicino la concezione hobbesiana
        dell’autorità politica – il fatto che gli uomini nello stato di natura saranno costretti
        alla violenza, coinvolti in una guerra senza fine l’uno contro l’altro, a meno di giungere a
        un accordo e arrendersi a un Sovrano che regnerà su di loro e risolverà definitivamente le
        dispute. Nella parte prima del suo trattato, «L’uomo», Hobbes individuò una difficoltà
        cognitiva che, disse, affligge la maggior parte, se non tutti gli uomini – ovvero la
        capacità di distinguere tra sogno e veglia o, volendo, l’inclinazione auto-ingannevole del
        ragionamento umano. Hobbes pretese di risolvere questa difficoltà attraverso un ordinamento
        formale della società. Presentò questa sua soluzione in pillole nella parte prima della sua
        opera e la dettagliò più nello specifico nella parte seconda, «Lo Stato». In tal modo, egli
        legò a filo doppio la soluzione a questa difficoltà cognitiva dell’uomo alla necessità di
        accordi condivisi. 
Come Hobbes aveva intuito, è possibile
        individuare una connessione diretta tra il funzionamento cognitivo degli esseri umani e la
        costruzione collettiva dell’ordine sociale. I nostri cervelli sono costantemente bombardati
        da stimoli sensoriali che non hanno un’intrinseca struttura di senso, ma siamo noi a
        costruirne il significato, siamo noi a dare ordine a queste percezioni disordinate. Uno dei
        modi che utilizziamo per assegnare un ordine dotato di senso alle cose è quello che passa
        attraverso la mutua descrizione delle nostre relazioni sociali con gli altri. Potremmo
        effettivamente essere inclini a un’infinita guerra con l’altro, come affermò Hobbes: anche
        se lottiamo per raggiungere l’armonia psicologica, il nostro pensiero è organizzato sulla
        base di premesse inaffidabili e, in questo senso, siamo costantemente in guerra con noi
        stessi. La tregua e il senso di coerenza cognitiva che possono
        essere raggiunti dagli individui dipendono dalla costruzione
        collettiva di una rete di relazioni sociali. 
Questa costruzione non conduce,
        necessariamente, alla specifica soluzione proposta da Hobbes di un Sovrano privo di ogni
        genere di responsabilità. Se anche fosse, nei successivi capitoli esploreremo i richiami
        alla soluzione hobbesiana nel ruolo equivalente assegnato ai giudici, nominati a vita,
        all’interno dello schema costituzionale americano; analizzeremo anche l’impoverimento
        psicologico di questa soluzione e la più interessante garanzia offerta da ordinamenti
        sociali più partecipativi. 
Possiamo comprendere sia la profondità
        di questa contraddizione che il bisogno urgente e persistente di giungere a una sua
        soluzione analizzando un’ulteriore implicazione dell’osservazione di Charles Taylor circa il
        fatto che il concetto moderno, post-illuminista, di Sé occupi una «nicchia originariamente
        creata per Dio». Se Dio è il creatore primigenio e noi siamo gli oggetti della Sua
        creazione, diventa semplice identificare la causa prima nella struttura gerarchica
        dell’universo: Dio è il creatore che genera ogni cosa, ma niente o nessuno è causa della Sua
        esistenza, poiché Egli è la causa prima. Nel momento in cui Dio scompare (o si nasconde e
        non si può più ricorrere a Lui), chi o che cosa prende il suo posto come causa prima? Taylor
        osservò che noi, uomini moderni, abbiamo preso il posto di Dio: ma se davvero così fosse,
        come possiamo essere causa di noi stessi? 
L’instabilità moderna della distinzione
        Sé/Altro è, nella sua essenza, il riflesso della difficoltà di mantenere la chiarezza della
        dicotomia «purezza/pericolo» nei termini espressi da Douglas o, per dirla con Goffman, la
        rassicurante etichetta sociale che delinea i limiti tra estranei nei luoghi pubblici,
        oppure, come direbbe Taylor, la coerenza del passaggio dell’individuo da una prospettiva
        interna a una esterna, ovvero, con Hobbes, la distinzione tra veglia e sogno. Queste
        difficoltà turbano le relazioni apparentemente chiare di dominio e sottomissione e fanno da
        sfondo all’impulso sociale a rinnovare e intensificare i meccanismi di assoggettamento. 
La fragilità della distinzione Sé/Altro
        e la sua ostinata ricerca possono essere viste anche attraverso
        altre lenti, per esempio quelle della psicologia individuale. Da questo punto di vista,
        appare evidente che la costruzione di un Sé definito, assolutamente limitato, è una capacità
        che si apprende più che una facoltà innata. Si può rintracciare una chiara conferma empirica
        dell’assenza di confini tra il Sé e l’Altro nel modo di ragionare tipico dei bambini. Per
        esempio, un segnale rivelatore della capacità di concepire un Sé separato è la comprensione
        del fatto che le conoscenze in mio possesso non sono necessariamente e automaticamente
        possedute dagli altri. Questa consapevolezza si acquisisce se si comprende che la propria
        mente è separata e distinta da quella degli altri e che, per acquisire conoscenze, gli
        individui che mi circondano devono imparare, così come già fatto da me, o che sono io a
        dover comunicare loro determinate informazioni. Questo concetto, che può apparire nulla più
        che buonsenso, non è acquisito da nessun individuo almeno fino ai tre anni di età. 
In un classico esperimento realizzato
        dallo psicologo dello sviluppo Jean Piaget, ciò è stato dimostrato chiudendo un bambino e un
        adulto nella stessa stanza e, alla presenza di entrambi, nascondendo una palla in un preciso
        punto; si è proceduto poi a far allontanare l’adulto dalla stanza e a riposizionare la palla
        in un altro luogo, per poi chiedere al bambino di predire dove l’altra persona sarebbe
        andata a cercarla una volta rientrata. I bambini di meno di tre anni rispondevano,
        tipicamente, che l’adulto avrebbe subito cercato la palla nel nuovo posto in cui era stata
        nascosta, ignorando il fatto che fossero solo loro a conoscere la nuova posizione
        dell’oggetto. Solo dopo i tre anni il bambino capisce immediatamente che la persona assente
        andrà a cercare la palla nel primo luogo in cui essa è stata nascosta. 
Un altro segnale osservabile
        dell’incapacità del bambino appena nato di concepire se stesso come un essere separato dagli
        altri è la sua inabilità nel riconoscersi allo specchio: fino ai diciotto mesi circa,
        infatti, il bambino non reagisce alla sua immagine riflessa con alcun particolare segnale di
        riconoscimento, né operando alcuna differenziazione. Nonostante il fatto che egli sorrida o
        faccia una smorfia o pianga nel preciso momento in cui l’immagine
        allo specchio esegue lo stesso movimento, il bambino non traccia una connessione tra se
        stesso e la sua immagine riflessa. Dopo i diciotto mesi, invece, egli si riconosce allo
        specchio attraverso scambi intenzionalmente giocosi tra sé e la sua immagine riflessa. Il
        bambino, quindi, mostra una inedita capacità di vedere se stesso come separato dal resto del
        mondo. Mentre prima l’immagine allo specchio era per lui un oggetto percepito, non diverso
        da tutti gli altri, ora egli vede l’immagine allo specchio come una singola espressione di
        un Io o di un Me[10]. Sebbene il concetto di Io come entità distinta sia così, a questo punto,
        rivelato in forma rudimentale, anche molto dopo l’aver superato i diciotto mesi di età, il
        bambino non ha in realtà ancora pienamente assorbito questa idea. Di conseguenza, quando
        inizia a esprimersi verbalmente, rimane confuso sull’uso dei pronomi personali fino almeno
        al terzo anno di età, trovando difficile capire il fatto di rappresentare un me per se
        stesso ma un tu oggettivamente osservato per gli altri. 
Ho recentemente fatto un’ulteriore
        osservazione personale sull’argomento quando ho trascorso del tempo con il mio pronipote di
        sette mesi, Beckett. Mentre sedeva su una coperta stesa sul pavimento, il bambino ha
        cominciato a strattonarne ripetutamente l’orlo come per sollevarla dal pavimento e tirarla
        fin sopra la sua testa. Non è ovviamente riuscito a farlo perché vi era seduto sopra – un
        problema evidente ai miei occhi ma, a quanto pare, non ai suoi, dal momento che continuava
        inesorabilmente a strattonarla. Mi è sembrato che Beckett non avesse percezione di se stesso
        come di un oggetto nel mondo; era, cioè, incapace di concepirsi come quell’oggetto distinto
        che teneva la coperta a terra a causa del proprio peso. Quindi,
        Beckett ha continuato a strattonare e strattonare il plaid invano (ho provato a spiegargli
        il problema, ma non mi è sembrato molto convinto al riguardo). 
Analizzando questi esempi, potremmo
        essere indotti a ritenere che, sebbene il concetto di un Sé autoconsapevole e separato non
        sia innato e, anzi, debba trascorrere un certo periodo di tempo prima che si affermi nella
        mente del bambino, nondimeno è questa idea ciò che effettivamente prevale nel lungo periodo,
        tanto che, nell’età adulta, il Sé separato ha ormai rimpiazzato la precedente fallace
        visione con normali strutture mentali. Dopotutto, così afferma questa argomentazione,
        l’esistenza di un Sé separato dagli altri è una realtà oggettivamente osservabile: così come
        abbiamo corpi fisici distinti, possediamo Sé distinti e separati. La nozione di Sé
        universali, di una connessione inestricabile con gli altri, altro non è che una fantasia –
        persistente in alcune persone, meno o affatto in altre, ma nondimeno una fantasia. 
Il fattore determinante, secondo questa
        visione, è che la reale possibilità di un pensiero razionale, di oggettività, dipende dalla
        premessa che ognuno di noi costituisca un intero separato, capace non solo di percepire le
        altre persone come distinte, ma anche di percepire il mondo esterno in generale come
        separato da se stesso. Questa capacità oggettivizzante segna la differenza tra noi moderni e
        gli uomini tribali primitivi che credevano nell’animismo magico – come se l’antropologia
        culturale dimostrasse che gli uomini hanno attraversato lo stesso percorso di sviluppo che
        ogni bambino oggi segue quando cresce e matura fino a diventare un (moderno, razionale)
        adulto. 
Se ciò non fosse sufficiente a
        dimostrare che l’adulto moderno possiede una stabile comprensione dell’idea di Sé come
        entità separata e che ha ripulito la sua mente dalla fantasia infantile di un Sé senza
        confini, l’artiglieria pesante del concetto di responsabilità morale chiude il cerchio di
        questa argomentazione. A meno che – dicono i suoi sostenitori – ognuno di noi non abbia un
        Sé distinto dagli altri, nessuno può essere considerato responsabile per la propria
        condotta. Mancheremmo, infatti, della capacità psicologica di
        conformare il nostro comportamento alle norme morali. L’esistenza di una coscienza – un
        regolatore del nostro modo di agire psicologicamente interiorizzato – dipende non solo dal
        concetto di un Sé personale, separato dagli altri, ma anche dalla capacità di vedere se
        stessi oggettivamente, come se l’individuo potesse separarsi da sé e giudicarsi come una
        persona consapevolmente diversa. 
Questo ragionamento si allontana un po’
        dal nostro punto di partenza. Affermare che il concetto di Sé separato debba necessariamente
        sussistere, pena il fatto che l’idea stessa di responsabilità morale dell’individuo venga
        meno, non fornisce prove della reale esistenza della separatezza come costrutto psicologico.
        Questa affermazione mostra, però, la profondità psicologica e anche l’urgenza del bisogno
        moderno di tale idea. L’esistenza di questa pulsione psicologica, comunque, non dimostra
        automaticamente che il concetto di Sé separato sia erroneo – potremmo anche sentirci
        pressantemente devoti all’idea che la Terra sia rotonda, ma ciò non suggerisce che tale idea
        sia sbagliata! 
Il lavoro di Sigmund Freud illustra sia
        l’incoerenza di una distinzione Sé/Altro, sia la prolungata presa che questa
        categorizzazione esercita sulla nostra immaginazione culturale. Da una parte, la sua visione
        dei processi intellettivi inconsci, così come delle origini stesse del pensiero, fornisce
        una solida base per dubitare dell’esistenza stessa di un Sé saldamente definito e
        contrapposto all’Altro; dall’altra, Freud privilegiò fortemente la capacità di
        oggettivizzare e ritenne, erroneamente, che il pensiero razionale, basato sulla separazione
        dei concetti di Sé e Altro, avrebbe potuto mettere al bando il pensiero irrazionale o
        inconscio, basato sull’opposta premessa dei Sé universali. Freud affermò esplicitamente che
        il neonato non è consapevole del mondo che lo circonda, ma che 
il bambino attaccato al seno non distingue ancora il
            suo ego [il senso di Sé] dal mondo esterno come fonte dello scorrere delle sensazioni su
            di lui. Egli impara gradualmente a far ciò, così [che] l’ego, infine, separa se stesso
            dal mondo esterno. Per dirlo in maniera più corretta, l’ego originariamente include
            tutto, poi separa il mondo esterno da se stesso. La nostra
            presente autopercezione è, quindi, solamente un minuscolo residuo di un ben più
            inclusivo – davvero pienamente comprensivo – sentimento che corrisponde a un più intimo
            legame tra l’ego e il mondo che gli sta intorno[11]. 


In maniera alquanto paradossale, però,
        Freud afferma che tutti gli adulti «preservano in qualche maniera» il ricordo di questa
        incomprensione, coincidente con il periodo dell’infanzia, del fatto di essere separati
        dall’universo circostante fatto di oggetti animati e inanimati. Per chiarire quanto questa
        affermazione sfidi le comuni concezioni circa l’operare della memoria, Freud utilizzò (come
        faceva spesso) un’invocazione poetica: chiese al lettore di pensare alla città di Roma e ai
        suoi antichi monumenti, soffermandosi sul fatto che nuove strutture fossero state nel tempo
        costruite sopra alle vecchie, così da preservare, pur sotterrandola, la storia passata della
        città in maniera davvero efficace e continuò, poi, dicendo: 
Ora, con un volo dell’immaginazione, supponiamo che
            Roma non sia un ambiente umano ma un’entità psichica con un simile lungo e vasto passato
            – un’entità, diciamo, in cui niente di ciò che è esistito in passato andrà a scomparire
            e in cui tutte le fasi di sviluppo precedenti continuino a esistere insieme alle più
            recenti. Ciò significherebbe che a Roma i palazzi dei Cesari e il Settizonio di Settimio
            Severo siano ancora in piedi, in tutta la loro altezza, sul colle Palatino e che Castel
            Sant’Angelo porti ancora sulle sue merlature le bellissime statue che lo adornavano fino
            all’assedio dei Goti, e così via... E l’osservatore dovrebbe forse solamente cambiare la
            direzione del proprio sguardo o modificare la propria posizione per cogliere l’una o
            l’altra visione[12]. 


Tralasciando l’uso del linguaggio
        poetico, qual è il meccanismo di questa straordinaria ginnastica mentale? Freud propose
        l’esistenza di una mente inconscia come entità strutturata che coesiste insieme alla mente
        cosciente. La distinzione tra conscio e inconscio non appare pienamente
        sbocciata nella prima infanzia; è una conquista dello sviluppo. Si
        potrebbe dire che l’inconscio serva da «ripostiglio» per le prime idee (come il Sé
        universale), che sono diametralmente opposte a quelle acquisite successivamente (come il Sé
        limitato) – idee che, se percepite nello stesso momento, genererebbero solamente una
        confusione piena di ansia. 
Freud non fu mai in grado di spiegare
        convincentemente la relazione precisa tra i processi mentali consci e inconsci, ma se tali
        processi siano rigidamente differenziati o se siano – o dovrebbero essere – in una relazione
        gerarchica è un tema di poco conto rispetto alla visione di partenza dell’autore circa il
        fatto che il pensiero inconscio esista, che si basi su premesse diverse e logicamente in
        contrasto con il pensiero conscio e che influenzi il comportamento umano pur non essendo
        direttamente accessibile alla consapevolezza. Freud non fu in grado di osservare
        empiricamente il movimento neurologico o anche solo la mera esistenza del pensiero
        inconscio; egli dedusse l’esistenza di tale fenomeno dalle sue osservazioni dei pazienti e
        dall’autoanalisi. Il limite delle sue capacità di osservazione non dovrebbe, tuttavia,
        essere ragione per scartare le sue intuizioni di base, non più di quanto il fallimento di
        Darwin nel capire il meccanismo della trasmissione del patrimonio genetico vada a minare la
        credibilità della sua affermazione secondo cui l’evoluzione attraverso la riproduzione è
        caratteristica basilare di tutte le forme di vita. 
La lacuna empirica nell’analisi
        darwiniana è stata oggi colmata dalle nostre conoscenze moderne nel campo della genetica;
        per quanto riguarda, invece, lo studio del funzionamento del cervello, non abbiamo ancora
        raggiunto una comprensione altrettanto esaustiva e approfondita. Tuttavia, riguardo alla
        mera esistenza di un pensiero inconscio, non è più necessario affidarsi solamente a delle
        deduzioni, come fece Freud, poiché, grazie alle moderne tecniche di monitoraggio del
        cervello, oggi siamo in grado di registrare osservazioni dirette, empiricamente
        verificabili, del pensiero irrazionale. 
La prima dimostrazione empirica del
        pensiero inconscio fu compiuta negli anni Settanta del Novecento da Benjamin
        Libet all’Università della California, a San Francisco. Libet chiese
        ai soggetti del suo studio di sollevare il dito indice destro ogni qualvolta ne sentissero
        il bisogno. Basandosi sulla lettura dei dati forniti da elettrodi attaccati al capo dei
        soggetti, Libet osservò che l’attività elettrica si manifestava regolarmente nel cervello
        trecento millisecondi prima che il soggetto fosse effettivamente cosciente del bisogno di
        muovere il proprio dito. «Osservando semplicemente l’attività elettrica del cervello, Libet
        poteva predire cosa una persona avrebbe fatto prima ancora che quella persona fosse
        realmente cosciente di averlo deciso»[13]. Libet, quindi, vide direttamente ciò che Freud fu capace solamente di dedurre –
        che le attività cerebrali indistinguibili dai pensieri percepiti consciamente avvengono
        fuori dalla consapevolezza conscia. Possiamo, quindi, vedere il pensiero inconscio
        all’opera. 
Cosa sono questi pensieri? Che
        significato contengono? Sappiamo, grazie agli esperimenti di Libet e di altri che lo hanno
        seguito, che questa attività cerebrale osservabile e inconscia non è una casuale
        interferenza elettrica. I tracciati neurologici che precedevano la consapevolezza del
        soggetto circa l’impulso di sollevare il proprio dito indice rilevarono ripetutamente lo
        stesso schema. Essi hanno un significato, anche se per decifrare questo significato
        dipendiamo ancora da un processo di ricostruzione portato avanti dagli stessi soggetti – un
        processo che, in retrospettiva, fa ricadere questi impulsi in una forma di conscia
        consapevolezza. Il processo ricostruttivo è, nella sua essenza, identico al ricordo da
        svegli dei propri sogni. 
La relazione tra pensiero conscio e
        inconscio, però, non è una corrispondenza uno a uno. Tutto il contrario: c’è un enorme
        bacino di pensiero inconscio che non diventa mai conscio, localizzato in quella che il
        neurologo Eric Kandel descrive come una «vasta gamma di reti cerebrali inconsce, autonome,
        specializzate, che contribuiscono a quel piccolo ammontare di informazioni inconsce che è il
        centro dell’attenzione»[14]. Il contenuto di questo centro è «la momentanea, attiva, soggettiva esperienza
        di una memoria funzionante». L’attenzione conscia, in effetti, «corrisponde alla nostra
        memoria funzionante di un singolo evento, una memoria che dura solamente dai sedici ai
        trenta secondi». 
Dietro questa memoria sperimentata
        consciamente, però, c’è un’immensa rete di ricordi che è esaminata selettivamente, per così
        dire, sullo sfondo. Come mostrarono gli esperimenti di Libet, questa scansione inconscia ha
        luogo a una velocità incredibile: l’intervallo che egli identificò tra il preludio inconscio
        e la consapevolezza cosciente dell’urgenza di sollevare il proprio dito copriva un arco di
        tempo di soli trecento millisecondi. Durante questo minuscolo intervallo temporale, però,
        sembrava quasi che l’urgenza di sollevare il proprio dito passasse attraverso una catena
        intrecciata di ricordi associativi – ricordi, forse, di usi passati del dito indice, di
        attività corporali, di successive istruzioni, di scelte indipendenti, di questo e quello, di
        cavoli e di re[15]. 
L’esame dei ricordi passati lascia
        inevitabilmente delle tracce residue nell’idea conscia finale. Per proseguire la metafora
        teatrale, solo un numero limitato di ricordi si fa avanti dallo sfondo fino al centro del
        palcoscenico ed è inserito nel copione, ovvero l’idea riconosciuta coscientemente. Il vasto
        numero di altri ricordi che rimangono inconsci non è del tutto cancellato, però, ma si
        ritira lontano dalla scena dove rimane pronto per essere richiamato alla memoria. A questa
        metafora teatrale in particolare ha attinto lo psicologo cognitivo Bernard Baars per
        descrivere il modo in cui le idee inconsce arrivano alla consapevolezza conscia da una rete
        diffusa che egli chiamò lo «spazio di lavoro globale del cervello». Baars paragonò questo
        spazio a un teatro diviso in tre zone: 
un centro del palco luminoso concentrato sull’azione
            del momento, un cast e uno staff invisibili che non sono parte dell’azione immediata, il
            pubblico. La mente non è semplicemente costituita dagli attori,
            dallo staff o dal pubblico, ma da una rete di interazioni tra questi soggetti diversi[16]. 


La relazione tra l’idea conscia al
        centro del palco e il ricordo fuori scena può essere armoniosa – ovvero il ricordo inconscio
        può essere compreso comodamente nel pensiero conscio, pur rimanendo fuori dall’attenzione
        consapevole. Oppure la relazione può essere antagonistica – con il ricordo allontanato dal
        centro dell’attenzione conscia ma non riconciliato con il proprio esilio, che grida rabbioso
        dai lati e va addirittura a disturbare l’azione sul palco. Armoniosa o conflittuale che sia,
        questo ritratto dell’elaborazione cognitiva tra ricordi consci e inconsci è ben fotografato
        dall’osservazione di William Faulkner secondo cui «il passato non è morto. Anzi, non è
        neppure passato»[17]. 
La psichiatria contemporanea ci ha
        fornito un metodo per applicare le intuizioni di Freud più direttamente al meccanismo di
        subordinazione di un gruppo nei confronti di un altro, ovvero vedere l’individuazione di
        soggetti da discriminare come un esempio di proiezione psicologica. Nel 1987, lo psichiatra
        e psicoanalista Otto Kernberg identificò il meccanismo come «estremamente utile dal punto di
        vista clinico» e descrisse due suoi aspetti collegati, l’«identificazione proiettiva» e la
        «proiezione»: 
[Nella] identificazione proiettiva [...] il soggetto
            proietta esperienze intrapsichiche intollerabili in un oggetto [es. un’altra persona],
            mantenendo empatia con ciò che ha proiettato e provando a controllare l’oggetto in uno
            sforzo continuo di difesa contro l’esperienza intollerabile; inconsciamente, tramite
            questa continua interazione, il soggetto conduce l’oggetto stesso a fare esperienza di
            ciò che in lui è stato proiettato. La proiezione, una matura forma di difesa, consiste
            in un primo momento di repressione dell’esperienza intollerabile, in un secondo momento
            di trasferimento dell’esperienza in un oggetto e, alla fine, nel separarsi o nel
            prendere le distanze dall’oggetto per fortificare il proprio sforzo difensivo[18].
        


Questa combinazione di conflitto
        intrapsichico e relazioni interpersonali indica una strada da seguire per capire i processi
        psicologici dell’oppressione sociale in un modo che concilia le diverse prospettive
        abbozzate in questo capitolo. Per comprendere l’utilità del concetto di proiezione,
        consideriamo l’atteggiamento verso i nativi americani esplicitato dal Presidente Andrew
        Jackson nel suo discorso al Congresso del 1830, in cui giustificava la sua politica relativa
        alle migrazioni forzate: 
Senza dubbio sarà doloroso [per i nativi americani]
            lasciare le tombe dei propri padri, ma cosa fanno di diverso da ciò che fecero i nostri
            antenati o da ciò che i nostri figli stanno facendo? Per migliorare la loro condizione
            in una terra sconosciuta, i nostri antenati lasciarono tutto ciò che era loro più caro.
            I nostri figli, migliaia all’anno, lasciano la terra dove sono nati per cercare nuove
            case in regioni lontane. L’umanità piange per queste dolorose separazioni da tutto
            quello a cui, animato e inanimato, il giovane cuore è legato? Assolutamente no. È, anzi,
            motivo di gioia[19]. 


È evidente, come ha osservato lo
        scienziato politico Michael Paul Rogin, il tentativo di «imporre l’esperienza americana di
        sradicamento e mobilità agli indiani»[20]. Al tempo, questa «esperienza americana» generò uno stress psicologico
        considerevole tra i bianchi: infatti, parlando dell’ethos democratico
        individualista in America, Alexis de Tocqueville scrisse nel 1835: 
Non solamente fa dimenticare agli uomini i loro avi,
            ma annebbia la loro visione dei propri discendenti e li isola dai loro contemporanei.
            Ogni uomo è per sempre ripiegato su se stesso e corre il pericolo di rinchiudersi in
            silenzio nella solitudine del proprio cuore[21].
        


Rifacendoci a Kernberg, il dispiegamento
        della difesa psicologica della proiezione da parte di Andrew Jackson è evidenziato dal suo
        rapido passaggio dalla questione – «L’umanità piange per queste dolorose separazioni da
        tutto quello a cui, animato e inanimato, il giovane cuore è legato?» – alla sua
        apparentemente certa soluzione – «Assolutamente no. È, anzi, motivo di gioia» –, fino alla
        conclusione secondo cui i nativi americani dovrebbero essere costretti a vivere tale
        «gioia». Jackson, in altre parole, «prima reprime l’esperienza intollerabile, poi la
        proietta su un oggetto, e alla fine si separa e prende le distanze dall’oggetto stesso per
        fortificare il suo sforzo difensivo»[22]. 
Ci sono, ovviamente, molte altre
        spiegazioni plausibili della brutale condotta di Jackson contro i nativi americani: avidità
        nei confronti delle loro terre, un sentimento di vendetta per le loro, reali o supposte,
        aggressioni verso i bianchi, invidia per il loro apparentemente bucolico stile di vita. Mi
        voglio, però, concentrare sulla spiegazione psicologica della proiezione non perché essa sia
        più rilevante delle altre, ma perché fornisce una lezione illuminante sia circa gli ostacoli
        fortemente radicati, sia sulle possibilità di miglioramento atte a demolire le oppressioni
        storicamente inflitte nei confronti dei gruppi vulnerabili come quello dei nativi. In
        particolare, intendere queste oppressioni come proiezioni evidenzia il bisogno
        dell’oppressore di impegnarsi in un continuo sforzo difensivo contro l’intollerabile
        esperienza intrapsichica. 
La necessità di questo sforzo continuo
        costituisce il tallone di Achille della transazione, l’onere che il mantenimento
        dell’oppressione proiettata impone sull’oppressore. Se questo onere potesse essere reso
        visibile agli oppressori, essi potrebbero essere persuasi del fatto che i loro più profondi
        obiettivi, in vista del raggiungimento di un sollievo psicologico, siano in contrasto con i
        loro continui sforzi volti a controllare l’oggetto o a separare o distanziare se stessi da
        esso. Offrire questa possibilità è l’obiettivo della psicoterapia individuale e, come
        spiegherò ulteriormente più avanti, la psicoterapia condivide alcune caratteristiche comuni
        con i procedimenti contenziosi, poiché si basano entrambi sulla
        stessa promessa di miglioramento. 
Freud riuscì a comprendere le radici
        inconsce di un meccanismo psicologico come quello della proiezione: andando contro la sua
        idea di una rigida separazione tra il Sé e l’Altro, ne vide sia la debolezza che la
        struttura sociale di fondo. Ciò che egli mancò di vedere, però, fu il percorso di
        riaffermazione di questa separazione: Freud ritenne, infatti, che il pensiero razionale
        avrebbe fornito uno strumento terapeutico per superare questo meccanismo. Parlando in
        termini psicoterapici, immaginò che semplicemente superare questo meccanismo di difesa,
        tramite un vero e proprio atto di volontà, mostrando le sue radici inconsce ai pazienti
        nevrotici, sarebbe stato sufficiente per curarlo. Tornando al mio esempio, fu come se Freud
        credesse che rivelare l’irrazionalità delle sue azioni verso i nativi americani avrebbe
        illuminato Andrew Jackson e lo avrebbe dissuaso dall’intento di proteggere se stesso
        imponendo la propria sofferenza agli altri. Ma Freud era in errore – non semplicemente per
        eccesso di ottimismo, ma anche perché ignorò sia la profonda ostinazione della sua tesi, sia
        la sua stessa sopravvalutazione del discorso razionale basato sulla separazione oggettiva
        tra il Sé e l’Altro[23]. 
Questa lezione ha alle spalle una lunga
        storia. Essa fu al centro dell’apparentemente paradossale affermazione socratica nel
            Gorgia secondo cui è meglio essere vittime che perpetratori di
        ingiustizia: Callicle, giovane aristocratico, schernisce Socrate per il suo abbracciare la
        posizione della vittima, ma il filosofo ribatte descrivendo in maniera molto vivida il costo
        che il perpetratore deve sostenere per il suo comportamento
        tirannico. Egli paragona il perpetratore a un uomo con un persistente prurito che è
        costretto a grattarsi costantemente, poi a un uomo che cerca affannosamente di riempire un
        setaccio con dell’acqua e, infine, a un uomo senza amici che non può fidarsi di nessuno e
        che deve temere che gli altri seguano il suo esempio umiliandolo a loro volta. Socrate
        scelse di essere una vittima piuttosto che un carnefice perché, insisteva, la vittima può
        godere dell’«anima più sana possibile» – uno stato di armonia che è precluso al perpetratore[24]. 
Callicle non fu persuaso dalle
        spiegazioni di Socrate. Egli rifiutò di continuare la conversazione e prese le distanze
        dall’intensa supplica del filosofo in chiusura del dialogo: «Seguiamo, dunque, questo modo
        di vivere, e invitiamo anche gli altri a seguirlo, e non quello a cui tu, fidandoti di esso,
        mi inviti, perché, o Callicle, non vale nulla». 
Nella storia sociale americana, la voce
        di Callicle è stata ascoltata e seguita più spesso e con più vigore rispetto a quella di
        Socrate, suo inascoltato benefattore. Ma c’è una maniera per noi, oggi, di seguire il
        sentiero tracciato da Socrate – un modo, in particolare, che può mostrare agli oppressori
        ciò che il filosofo provò a dimostrare a Callicle, che egli, cioè, soggiogando gli altri
        stava facendo del male a se stesso. 
Lake v. Cameron (1967) 



All’età di sessant’anni, Catherine
            Lake fu avvicinata da una donna poliziotto del Distretto di Columbia che le chiese di
            fornire le sue generalità. La signora Lake stava camminando lungo il marciapiede di
            Pennsylvania Avenue, una strada principale del centro di Washington, proprio di fronte
            al palazzo del Ministero di Giustizia degli Stati Uniti. Era andata da quelle parti,
            come aveva fatto spesso in precedenza, per richiedere il pagamento della pensione di suo
            figlio, morto alcuni anni prima: l’impiegato del ministero le
            aveva già detto in passato che la pensione era scaduta alla morte del figlio e che lei
            non aveva diritto a nessun tipo di pagamento ma, ciononostante, la donna era tornata
            ripetutamente al palazzo per reiterare la propria richiesta. Qualcosa nell’aspetto di
            Lake spinse la donna poliziotto a interrogarla. Quando Lake non fu in grado di ricordare
            il proprio indirizzo (nonostante il fatto che sapesse dove fosse e nonostante avesse
            ritrovato la strada di casa più volte), la donna poliziotto la prese in custodia e diede
            il via alla procedura di trattamento sanitario obbligatorio. Uno psichiatra dello staff
            dell’Ospedale St. Elizabeth’s, istituto di custodia che al tempo ospitava almeno
            ottocento degenti, diagnosticò alla signora Lake una «demenza senile» che la esponeva al
            rischio di vagare per le strade e di farsi del male. Il giudice competente in materia di
            testamenti fu d’accordo e, nonostante le proteste di Lake, impose il ricovero detentivo
            a tempo indeterminato. 
Venni a conoscenza per la prima volta
            del ricovero di Catherine Lake nel 1965, quando ero assistente di David L. Bazelon,
                Chief Judge della Corte di Appello del Distretto di Columbia.
            In seguito all’ordine del giudice, Lake – che non era rappresentata da alcun avvocato –
            presentò istanza di habeas corpus presso il tribunale distrettuale
            degli Stati Uniti per impugnare il suo ricovero, istanza che il giudice distrettuale
            respinse sommariamente, senza condurre un’udienza preliminare e senza nemmeno richiedere
            una replica scritta da parte degli impiegati del St. Elizabeth’s. Lake, ancora
            sprovvista di un avvocato, presentò ricorso alla Corte d’appello federale della
            circoscrizione del Distretto di Columbia nel novembre 1963; nel gennaio del 1964, la
            Corte d’appello rovesciò il giudizio sommario del primo giudice e rimandò il caso alla
            Corte distrettuale con l’ordine di condurre un’udienza approfondita in merito alla sua
            richiesta, osservando inoltre che «sarebbe [stato] appropriato per la Corte distrettuale
            nominare un consulente per assistere [Lake]»[25]. 
Wilbur K. Miller, uno dei tre giudici
            incaricati di esaminare la richiesta, dissentì. Ecco la motivazione di tale decisione:
            «La memoria dell’appellante è incoerente al punto da essere chiaramente il frutto di una
            mente disturbata. Non penso che ciò rappresenti un caso che valga la pena prendere in considerazione»[26].
        
Tempo dopo, impegnato a condurre
            delle ricerche nell’ufficio del cancelliere della Corte, mi capitò di notare la sorella
            di Lake e suo marito mentre depositavano dei documenti sul suo caso, cosa che mi indusse
            alla conclusione che gli incartamenti presentati per proprio conto da parte della donna
            fossero in realtà opera loro; da ciò che avevo visto, dedussi che sua sorella stava
            molto probabilmente agendo di sua spontanea iniziativa. Conoscendo sommariamente la
            giurisprudenza del giudice Miller, mi venne da dubitare che, se ne fosse venuto a
            conoscenza, sarebbe rimasto turbato da questo fatto. Anzi, egli avrebbe potuto
            considerarlo motivo sufficiente per rinchiudere anche la sorella e il marito. 
In base al rinvio a giudizio da parte
            della Corte d’appello, il giudice distrettuale nominò un legale, condusse un’udienza e
            rigettò nuovamente la richiesta, sulla base del fatto che la signora Lake aveva bisogno
            di «cure e supervisione» continue che nessuno nella sua famiglia era «in grado di
            fornire», né di garantire indirettamente sostenendo la spesa legata all’assunzione di
            una badante, e che ella costituiva «un pericolo per sé, poiché vittima della tendenza a
            vagabondare per le strade e non in grado di prendersi cura della sua persona». Lake fece
            ricorso contro questa decisione presso la Corte d’Appello; ancora una volta, compariva
            di fronte ai giudici pro se, dato che l’avvocato nominato per
            assisterla presso la Corte distrettuale si era sollevato dall’incarico. L’appello fu
            assegnato a un panel composto da altri tre giudici che riaffermò,
            all’unanimità, la decisione della Corte distrettuale; ancora una volta agendo
                pro se, Lake indirizzò a tutti e otto i giudici della Corte
            un’istanza affinché essi considerassero il suo caso e rovesciassero la sentenza. 
Il giorno seguente alla presentazione
            da parte di Lake della sua istanza per il riesame en banc, ovvero
            davanti all’intera Corte, ricevetti una telefonata dal cancelliere che mi informava che
            sette giudici avevano già votato contro e volevano sapere come e quando il giudice
            Bazelon intendesse esprimersi. Al momento, la richiesta di Lake riposava, non letta,
            nella mia buca delle lettere, poiché non avevo richiamato l’attenzione del giudice su di
            essa. A quel punto, però, la mia curiosità si ridestò. Mi recai all’ufficio del
            cancelliere per leggere la trascrizione dell’udienza. Fu in quel momento che vidi la
            sorella di Lake e il marito che presentavano ulteriori memorie per accompagnare la
            mozione en banc della querelante. Riconobbi la grafia – le sue
            poderose memorie pro se non erano, infatti, battute a macchina, ma
            scritte a mano – e notai, inoltre, che i due avevano un aspetto molto trasandato:
            la sorella, in particolare, indossava un vestito logoro – quasi
            un sacco di tela – e aveva tutto l’aspetto di una mendicante. 
Sommando congetture su congetture,
            immaginai che Catherine Lake avesse lo stesso aspetto, cosa che avrebbe spiegato
            l’attenzione particolare rivoltale dalla donna poliziotto lungo Pennsylvania Avenue.
            Tale elemento avrebbe inoltre spiegato perché né gli psichiatri che l’avevano visitata,
            né i giudici che l’avevano internata avessero compreso il fatto che, trovandosi
            esattamente nel luogo in cui intendeva essere, la donna sarebbe potuta facilmente
            tornare a casa non appena lo avesse voluto. Lake, però, non riusciva a ricordare il suo
            indirizzo, e ciò era bastato all’agente di polizia per arrestarla. Nella successiva
            udienza in habeas corpus, due anni dopo, lo psichiatra chiamato a
            testimoniare riportò un episodio in cui aveva visto Lake «vagare allontanandosi»
            dall’ospedale – o, si potrebbe dire, scappando da esso – per non farvi ritorno per le
            trentadue ore successive. Fu rinvenuta mentre «vagabondava» per le – a lei sconosciute –
            strade intorno all’esteso terreno su cui sorge l’ospedale e le vennero riscontrate delle
            ferite che, ella disse, le erano state procurate da alcuni giovanotti che le avevano
            lanciato addosso delle pietre. Di certo c’era che, mentre si trovava in strada,
            Catherine Lake non aveva osservato quell’etichetta che Erving Goffman ha descritto: la
            donna era, cioè, una presenza disturbante. Forse le mancava la capacità mentale per
            assumere comportamenti convenzionali, rassicuranti, per presentare in pubblico un Sé
            controllato. Le apparenti mancanze di Lake in fatto di autocontrollo indussero la
            maggior parte dei funzionari pubblici che ella incontrò a concludere che fosse
            necessaria l’imposizione di un qualche tipo di supervisione sulla sua persona. 
Alcuni ufficiali arrivarono a questa
            conclusione, ma non tutti – e, più specificamente, non il giudice Bazelon. Quando gli
            sottoposi l’istanza e descrissi i risultati della mia ricerca nell’ufficio del
            cancelliere, egli mi diede immediatamente ordine di preparare la bozza di un’opinione
            dissenziente che avrebbe accolto la richiesta di Catherine Lake di un’udienza
                en banc.
        
Le problematiche legate alla salute
            mentale avevano enorme importanza per il giudice Bazelon. Nel 1954, egli aveva redatto
            la storica opinione che cambiò la definizione di pazzia dal punto di vista legale in
                Durham v. United States e si era dedicato, più in generale e
            con profonda passione, alla tutela delle persone con disabilità psichica. Non appena
            glielo descrissi, egli fece suo il caso Lake.
        
Seguendo il metodo che eravamo soliti
            adottare, preparai la bozza dell’opinione per il giudice e lui ci rimise mano
            ripetutamente, a volte supportato dalla mia presenza e altre da solo, finché non l’ebbe
            rimodulata – chiedendomi di riscriverne numerose parti – fino a ottenere un suo
            personale lavoro. Passarono all’incirca due settimane, ricordo, prima che il giudice si
            dichiarasse soddisfatto della sua opinione dissenziente. A quel punto, la fece circolare
            tra tutti i giudici della Corte. Durante le due settimane successive, quattro giudici
            modificarono il loro voto come invitava a fare l’opinione di Bazelon, così che la
            maggioranza degli otto giudici fu d’accordo nel concedere una nuova udienza a Catherine
            Lake e nel nominare un legale che la rappresentasse durante il processo. 
Proprio prima di sottoporre la sua
            opinione agli altri colleghi, Bazelon mi disse che voleva incontrare uno dei giudici che
            si era in precedenza schierato a favore del ricovero di Lake, decisione che fu al centro
            della richiesta di una nuova udienza en banc da parte della
                donna. A quel punto, l’intero panel del
            circuito del Distretto di Columbia era profondamente diviso – molto più di altre Corti
            di Appello del tempo e, a dire il vero, in maniera che ricorda molto le diatribe tra i
            nostri politici contemporanei. La spaccatura ideologica nel circuito del Distretto di
            Columbia indusse tutti i giudici – sia quelli ritenuti più di destra, sia quelli
            considerati invece di sinistra – a impiegare una spartana «regola del pollice» per
            valutare le istanze per una nuova udienza di fronte all’intera Corte; i
                panel furono istituiti estraendo a sorte i nominativi tra
            quelli dei membri dell’intera Corte. Nei casi in cui il panel
            incaricato di decidere circa l’udienza en banc risultava
            composto interamente da conservatori o, al contrario, da soli
                liberal, i giudici da una parte o dall’altra di questa
            polarizzazione finivano per esaminare la decisione finale con particolare scetticismo;
            nei casi in cui la corte fosse stata divisa e il voto dissidente fosse stato quello
            dell’unico membro conservatore o dell’unico membro liberal, questo
            scetticismo si enfatizzava ancor di più; quando, però, una giuria ideologicamente mista
            concordava all’unanimità, le mozioni per un’udienza en banc
            finivano per essere velocemente rigettate. 
Il panel che
            all’unanimità decise per il ricovero di Catherine Lake era ideologicamente misto, con
            due membri conservatori e uno liberal. Quest’ultimo godeva di
            particolare considerazione: Henry W. Edgerton era stato nominato nel 1937 dal Presidente
            Franklin D. Roosevelt; nel 1963 si era dimesso dalla carica di
            giudice attivo ma, occasionalmente, partecipava alle udienze in
            qualità di membro anziano. Gli altri giovani giudici liberal
            guardavano a lui come a un mentore e lo consideravano una sorta di eroe. Il fatto che
            Edgerton avesse concordato con la decisione della Corte sul caso Lake, quindi, fece sì
            che la credibilità del dispositivo venisse attribuita in generale al lato
                liberal del panel stesso, così come
            avvenne, a parti inverse, per i voti concorrenti dei giudici conservatori agli occhi dei
            membri di simile visione politica. Non fu, però, una sorpresa il fatto che la petizione
                pro se di Lake – scritta a mano e redatta in maniera
            formalmente non corretta – fosse all’istante rigettata da sette giudici. 
Normalmente, il giudice Bazelon
            avrebbe attribuito un peso considerevole alla posizione del collega Edgerton. Quando
            ebbe finito di redigere la sua opinione dissenziente, Bazelon mi disse che era cosciente
            del fatto che il giudice Edgerton sarebbe stato personalmente molto turbato dal suo
            disaccordo e che, per questo, aveva intenzione di parlargli in privato prima di far
            circolare la sua opinione. Inoltre, il giudice Bazelon mi disse che Edgerton, che aveva
            allora settantasette anni, aveva recentemente avuto delle difficoltà di memoria. Con
            molta probabilità, il giudice non era stato influenzato dalla sua situazione personale
            nel valutare la richiesta di Lake; eppure, se volessimo seguire il solco tracciato da
            Erving Goffman, potremmo essere indotti a concludere che egli avesse in effetti una
            ragione personale per sentirsi particolarmente minacciato dalla ricorrente. In ogni
            modo, il giudice Bazelon era intenzionato a confrontarsi con il collega circa la sua
            decisione in maniera molto delicata. 
Dopo che Bazelon ebbe diffuso la sua
            opinione dissenziente fra gli altri giudici e dopo che la maggioranza di loro ebbe
            acconsentito a riesaminare il caso, sorse un problema relativamente alla composizione
            del panel incaricato dell’udienza en banc: i
            regolamenti della Corte prevedevano che, se un giudice in pensione era originariamente
            stato membro del panel la cui decisione si doveva andare a
            riesaminare, questo giudice era autorizzato – anche se non obbligato – a prendere parte
            al panel dell’udienza en banc in qualità di
            membro votante. Il giudice Edgerton scelse di sedere insieme all’intera Corte; fu così
            che, alla fine, il suo voto fu proprio quello decisivo. Gli otto giudici della Corte in
            carica a tempo pieno si divisero equamente sull’opportunità di confermare il rigetto del
            tribunale distrettuale circa la protesta di Lake contro il suo internamento: il giudice
            Edgerton diede il quinto voto favorevole al rovesciamento delle sentenze del primo
                panel e della Corte distrettuale,
            modificando la sua posizione di partenza. 
Il giudice Bazelon scrisse l’opinione
            per la maggioranza della Corte. In una nota, suggerì che il ricovero di Lake poneva
            questioni di legittimità costituzionale, poiché ci si poteva chiedere «se una così
            completa privazione della [sua] libertà, dovuta fondamentalmente al suo stato di
            indigenza, potesse essere conciliata con il principio del giusto processo e dell’eguale
            protezione ai sensi della legge»[27]. Tale questione, egli disse, diventerebbe evidente se la Corte distrettuale
            scoprisse, in merito alla custodia preventiva, che Lake necessitava di una qualche
            supervisione ma che né lei, né la sua famiglia potevano permettersi di ricorrere alle
            possibilità di cura offerte dalla comunità. A ogni modo, Bazelon non basò la sua
            decisione unicamente sul testo costituzionale ma, al contrario, fece riferimento a dei
            recenti emendamenti alla legge sul ricovero dei malati mentali promulgati dal Congresso
            (in nome del Distretto di Columbia). Questi emendamenti, disse Bazelon, ordinavano
            esplicitamente un’indagine giudiziale circa «le diverse terapie che [...] sarebbero da
            prevedere nell’interesse della persona e della comunità»[28]. 
L’opinione di Bazelon menzionò
            specificamente soluzioni meno restrittive che Lake «avrebbe potuto essere disposta ad
            accettare», come, per esempio, la richiesta di «portare con sé una carta d’identità
            [...] così che la polizia o altri soggetti [potessero] riaccompagnarla a casa se si
            [fosse trovata] nuovamente a vagare per strada [...] [o di] accettare di ricorrere ai
            servizi di una casa di riposo, di un centro di salute mentale o di cura, all’affidamento
            ai servizi sociali, di usufruire dell’assistenza domiciliare o [...] dei sussidi sociali
            [che avrebbero potuto] coprire i costi di cura presso strutture private»[29]. Nella sua indagine circa «altri possibili protocolli di cura», osservò
            l’opinione, la Corte distrettuale avrebbe potuto «cercare aiuto» in una grande varietà
            di fonti, inclusi i ministeri di Salute Pubblica, Previdenza Sociale o Riabilitazione
            Professionale, l’Associazione per la Salute Mentale del Distretto di Columbia, gli
            «operatori sociali presenti nel [suo] quartiere» e addirittura i «vicini che avrebbero
            potuto fornire una supervisione»[30].
        
La visione molto ampia del giudice
            Bazelon circa la responsabilità del giudice distrettuale fu completamente respinta dai
            quattro giudici dissenzienti. Il giudice Warren E. Burger – che cinque anni dopo fu
            promosso a Presidente della Corte Suprema americana – dissentì, nello specifico, sulla
            base del fatto che la richiesta di habeas corpus di Lake non
            menzionava altre possibili collocazioni, ma richiedeva semplicemente «il rilascio
            immediato senza condizioni» e che il compito assegnato al giudice distrettuale era
            «normalmente assegnato ai servizi sociali [...] [e] una Corte degli Stati Uniti, nel
            nostro sistema legale, non è costituita per dare il via a inchieste e studi diretti
            circa le strutture assistenziali o altre simili problematiche»[31]. Nondimeno, il giudice Burger non riuscì a trattenersi dal fare della
            critica sociale per valutare le alternative suggerite dalla maggioranza: 
«Possiamo tutti concordare, in linea
            di principio, sul fatto che una serie di istituzioni qualificate, provviste di diversi
            tipi di case per gli anziani e gli infermi, avrebbe rappresentato una più felice
            soluzione al problema rispetto al confinamento di innocue anziane signore che soffrono
            di demenza senile presso l’Ospedale St. Elizabeth’s con altri ottomila pazienti,
            struttura sostenuta da un elevato flusso di denaro pubblico. Ma sarebbe un atto di
            assoluta pazzia lasciare libera l’appellante per le strade, con o senza un’etichetta
            identificativa; e sono sicuro, da parte mia, che nessun giudice distrettuale opterà mai
            per una tale soluzione. Questa città è a malapena un posto sicuro per uomini fisicamente
            e mentalmente abili, figuriamoci per una donna inferma, demente e disorientata che vaghi
            in giro senza alcun tipo di protezione a eccezione di un documento identificativo che
            spieghi alla polizia dove portarla. I registri mostrano che nei suoi passati
            vagabondaggi è stata molestata e che, se le fosse permesso di gironzolare di nuovo,
            tutti i suoi problemi potrebbero diventare irrilevanti per cause naturali o violente»[32]. 
In seguito al rinvio in appello, il
            giudice distrettuale condusse tre giornate di udienze e concluse, alla fine, che Lake
            necessitava di «costante supervisione», condizione che precludeva tutte le alternative
            suggerite dalla Corte d’appello. «Non c’è dubbio», egli disse, «che la signora Lake
            abbia bisogno di una supervisione continua per la propria sicurezza e che l’unica
            struttura nel Distretto di Columbia disponibile ad accoglierla e in grado di
            fornire quel genere di trattamento sia l’Ospedale St. Elizabeth’s»[33]. Questa decisione diede ragione all’asserzione del giudice Burger che, con
            assoluta certezza, aveva preconizzato che «nessun giudice distrettuale ordinerà di
            lasciare libera [Lake] per le strade». 
Confrontando le opinioni di Bazelon e
            Burger sul caso Lake, si evidenzia una fondamentale divergenza
            circa la concezione dell’autorità della Corte che è emersa ripetutamente lungo tutto il
            percorso della storia americana. Burger sembra primariamente preoccupato – anzi, quasi
            esclusivamente preoccupato – del mantenimento dell’ordine (e della sua ancella, il senso
            di sicurezza): a tal fine, egli era pronto a rimuovere con la forza Catherine Lake dalle
            strade di Washington D.C. per proteggerla dalle minacce che egli stesso percepiva – «a
            malapena un posto sicuro per uomini fisicamente e mentalmente abili, figuriamoci per una
            donna inferma, demente e disorientata». D’altronde, però, Bazelon era intenzionato a
            correre il rischio di procurare dei danni alla ricorrente, come strumento di riforma a
            sostegno delle minoranze più vulnerabili. Egli perseguì questo obiettivo non solamente
            rispettando i desideri di Lake, ma anche privando il pubblico della sua capacità di
            ignorare l’esistenza stessa delle persone mentalmente instabili rinchiudendole in
            mastodontici istituti, geograficamente isolati, così da allontanarle dalla propria
            vista. 
Questa fu, in effetti, la stessa
            tecnica utilizzata dai giudici ispirati dalla nota numero quattro di Carolene
                Products – in cui si affermava che, per proteggere le minoranze oppresse,
            i cui desideri e la cui voce erano stati a lungo completamente ignorati, si dovesse
            scuotere dalle fondamenta l’ordine oppressivo imposto su di essi. Questa tecnica di
            disturbo rischia di provocare, però, l’intensificazione dei fenomeni oppressivi e
            discriminatori da parte dei persecutori, resi ancora più desiderosi di imporsi sugli
            altri. Essa si fonda, comunque, sulla convinzione – o almeno sulla speranza – che un
            confronto forzato tra oppressori e oppressi possa essere foriero di una inconsueta presa
            di coscienza dei primi, tale da far emergere un sentimento empatico verso i bisogni
            degli altri. 
Anche se malauguratamente non toccò
            alla signora Lake di trarne beneficio, l’opinione della Corte d’Appello sul caso di
            Catherine Lake impose, successivamente, una diffusa attenzione e una sorta di desiderio
            di emulazione della richiesta di un’indagine dei giudici volta
            ad assicurare «l’alternativa meno restrittiva possibile», così da venire incontro ai
            bisogni delle persone con disabilità mentale – come spiegherò più dettagliatamente nei
            capitoli finali. Nel 1972, a Washington D.C. fu fondato, col nome di Mental
                Health Law Project, uno studio legale che è diventato, nel tempo, uno dei
            punti di riferimento più importanti e una delle organizzazioni più esperte nei casi di
            controversie che interessano persone con disabilità mentale e nella promozione di una
            legislazione che tuteli i loro diritti. Nel 1993, a poche settimane dalla sua morte,
            questa organizzazione venne rinominata Bazelon Centre for Mental Health
                Law. 
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Capitolo terzo 

Gerarchia e interdipendenza 

Il capitolo, che analizza come la storia influenzi la percezione dei confini
                psicologici tra il Sé e l’Altro e vuole quindi tracciare le linee che portano a
                interdipendenza o gerarchia tra i gruppi e gli individui, si apre riflettendo sui
                momenti di crisi sociale. Per quanto i rapporti di dominio e sottomissione siano
                stati vissuti in passato come uno strumento in grado di sostenere la stabilità
                sociale, ora essi non funzionano più né per l’oppressore, né per l’oppresso; per
                quanto queste relazioni fossero strettamente connesse alle concezioni di una stabile
                forma di autorità sociale, esse hanno ora perso il loro peso, poiché il concetto
                stesso di autorità è venuto meno. Si indaga il ruolo delle Corti e del potere
                giudiziario nello stabilire un nuovo ordine (o nel ribadire l’esistente) all’interno
                dei conflitti tra gruppi e in particolare in relazione ai più deboli.





L’infante non esiste. 
D.W. Winnicot 


Nei periodi storici caratterizzati da
        straordinarie crisi dell’ordine sociale – come la Rivoluzione americana, la Guerra Civile,
        il tumultuoso decennio degli anni Sessanta del Novecento –, i confini psicologici tra il Sé
        e l’Altro sono particolarmente fragili. Il senso individuale di salda differenziazione dagli
        altri dipende, infatti, dalla chiara stabilità delle strutture dell’autorità sociale che
        circondano il singolo. Nei momenti di rottura, quindi, la percezione di tali confini ben
        definiti si va allentando. Questa è la ragione per cui, come abbiamo visto analizzando la
        storia americana, momenti di straordinario disordine sono seguiti da diffusi impulsi verso
        l’emancipazione. L’esperienza, del tutto nuova, di un senso di connessione sociale, la
        diminuzione dei vincoli che limitano il proprio Sé e la corrispondente accentuazione di un
        Sé universale producono un senso di empatia e di fratellanza verso il prossimo
        particolarmente forte e pervasivo, che ci porta a pensare che gli altri non siano poi così
        radicalmente diversi da noi stessi. 
In altre parole, nei momenti di crisi
        sociale, le precedenti relazioni di dominio e assoggettamento vengono a indebolirsi poiché
        la precondizione psicologica necessaria alla proiezione dei tratti indesiderabili del gruppo
        dominante su quelli subordinati non è più predominante. Una proiezione psicologicamente
        efficace dipende dalla paradossale simultanea esperienza di un Sé universale – che mi
        permette, quindi, di trasferire i tratti da me percepiti come indesiderabili nell’immagine
        sociale dell’altro – e di un Sé limitato – che rende possibile, al contrario, la rigida
        separazione dei miei tratti indesiderabili in un Altro apparentemente distinto e differente.
        Al contrario, il fallimento della proiezione porta sia l’oppresso
        che l’oppressore a fare esperienza, in momenti diversi e in alternanza, del senso di potere
        e di quello di impotenza, piuttosto che a immaginare rigidamente tutto il potere nelle mani
        dell’oppressore e nulla in quelle dell’oppresso. In una proiezione efficace, si svela la
        contraddizione del Sé universale e del Sé limitato e sia l’oppressore che l’oppresso
        riescono a vedere chiaramente ciò che era prima invisibile ai loro occhi: il fatto che
        ognuno di noi è un essere vincolato agli altri e allo stesso tempo indipendente, dominato e
        dominante. 
È questa la psicologia che soggiace al
        ricorrente schema, evidenziato nella storia sociale americana, costituito da momenti di
        crisi seguiti da periodi di emancipazione. La rigida categorizzazione della diversa
        condizione sociale di oppressori e oppressi non è più vissuta come parte di uno stabile
        mondo sociale, né come fattore che a esso contribuisce. Questo mondo stabile è scomparso in
        conseguenza delle rotture nelle relazioni di potere avvenute, in generale, in corrispondenza
        della Rivoluzione americana, della Guerra Civile e del decennio degli anni Sessanta del
        Novecento. Per quanto i rapporti di dominio e sottomissione siano stati vissuti come uno
        strumento in grado di sostenere la stabilità sociale, ora essi non funzionano più né per
        l’oppressore, né per l’oppresso; per quanto queste relazioni fossero strettamente connesse
        alle concezioni di una stabile forma di autorità sociale, esse hanno ora perso il loro peso,
        poiché il concetto stesso di autorità è venuto meno. 
Gli oppressori e gli oppressi hanno
        guardato gli uni agli altri attraverso le lenti dei ruoli sociali di dominio e
        sottomissione. Queste lenti non esistono più: gli oppressori e gli oppressi vedono ora,
        improvvisamente, davanti ai propri occhi «la palese verità» della loro uguaglianza. Questa
        nuova consapevolezza si afferma poiché essi non guardano più l’uno all’altro attraverso il
        filtro di quella che era la loro precedente struttura mentale, che li induceva a operare
        delle differenziazioni, né attraverso il filtro di una nuova configurazione del proprio
        pensiero che non operava più alcuna distinzione tra loro. È questo il senso della previsione
        di Karl Marx nel Manifesto del Partito comunista (1848) circa
        una imminente rivoluzione in cui «tutto ciò che era valido svanisce
        nell’aria». Le vecchie categorizzazioni sociali ora non si riferiscono più ad alcunché, sono
        svuotate di significato – e le antiche gerarchie sembrano arbitrarie, irrazionali, ingiuste.
        Un senso di liberazione prende il loro posto. 
Questa emancipazione può essere, però,
        solamente un intervallo prima del ristabilirsi di un nuovo ordine imposto dall’alto, basato
        sul rinnovarsi e sull’intensificarsi delle precedenti rigide relazioni di potere costruite
        su rapporti di dominio e sudditanza, a meno di non avere a disposizione dei particolari
        strumenti in grado di prevenire questa rotazione del ciclo – così da prolungare e
        addirittura rendere permanente una nuova relazione basata su un potere condiviso o
        alternante. 
Questo è il sogno democratico, che ha
        storicamente funzionato per alcuni – ma non per tutti – gli americani. La transizione da un
        dominio indiscusso dei ricchi proprietari terrieri WASP, appartenenti
            all’élite coloniale, alla legittimazione dei lavoratori protestanti
        e cattolici della classe media, riunitisi nei sindacati alla metà del Ventesimo secolo, è un
        esempio della progressiva dissoluzione delle storicamente rigide relazioni di potere basate
        su un rapporto di dominio e sudditanza. La successiva ricezione di ebrei, cattolici e
        mormoni in un sistema prima a esclusivo appannaggio dei WASP ne costituisce un altro
        esempio. Queste transizioni sono state portate a compimento attribuendo un ruolo molto
        limitato agli interventi delle istituzioni governative formali incaricate di favorire il
        progresso dell’ethos democratico. 
Per gli altri gruppi – bianchi contro
        neri, uomini contro donne, normodotati contro disabili mentali e psichici, eterosessuali
        contro gay e lesbiche –, le istituzioni governative, particolarmente sollecitate dalle
        Corti, sono deliberatamente intervenute, a cominciare dalla metà del Ventesimo secolo, per
        scuotere le rigide relazioni di dominio e sudditanza. Come abbiamo visto, nella pratica
        storica il potere giudiziario in generale e la Corte Suprema in particolare hanno più spesso
        agito per riaffermare, piuttosto che per turbare, gli ordinamenti sociali basati sul
        meccanismo di dominazione e sottomissione. Tuttavia, il ripensamento del ruolo
        del potere giudiziario contenuto nella nota numero quattro della
        sentenza Carolene Products fu un tentativo istituzionale senza
        precedenti. Questo insolito dispiegamento del potere giudiziario in favore dei più deboli è
        stato il motore cruciale che ha reso possibile il prolungamento, fino ai giorni nostri,
        della spinta emancipatrice contemporanea, fatto storicamente straordinario. L’emancipazione
        dei soggetti subordinati non è stata completa e lo sforzo ha avuto effetti diversi nei vari
        gruppi sociali, ma l’essere riusciti a prevenire il ripetersi di quello schema storicamente
        diffuso di ampio rinnovo e di intensificazione dell’oppressione di alcuni individui su altri
        costituisce, già di per sé, un successo senza precedenti[1]. 
Tale processo non è stato, però,
        adeguatamente compreso. Viste a posteriori dai loro sostenitori e dagli attivisti, gli
        interventi della Corte sembrano più significativi di quanto non furono effettivamente e la
        valutazione negativa operata a posteriori dai critici conservatori circa «l’attivismo della
        Corte» cela a fatica la loro volontà di accettare e di rinnovare
        relazioni sociali di stampo storicamente oppressivo. Gli attivisti giuridici contemporanei e
        i loro critici basano, infatti, le loro riflessioni su caricature e fallaci alternative: o
        l’antidemocratica «decisione dei giudici» oppure una totale deferenza nei confronti della
        sottomissione delle minoranze oppresse da parte della maggioranza. Entrambe le parti di
        questo dibattito falliscono nel riconoscere che, anche quando le Corti moderne hanno deciso
        di allearsi per produrre un condiviso sforzo emancipatore, ci siano modi più o meno
        coerenti, efficaci o auspicabili di farlo. 
Sia gli attivisti che i loro critici
        falliscono nel cogliere il significato del fatto che siano possibili due stili di autorità
        sociale che il potere giudiziario può invocare e che questi due stili generino implicazioni
        strumentali e normative diverse. Il primo stile è quello gerarchico, che poggia
        essenzialmente su una modalità di tipo impositivo: questa gerarchia può funzionare sia
            dall’alto verso il basso – quando le Corti invocano la loro
        superiorità e il possesso di uno status privilegiato
        nell’interpretazione delle garanzie costituzionali –, sia dal basso verso
            l’alto – quando le Corti si rimettono alle istituzioni elette dal popolo. La
        visione convenzionale è che queste alternative siano radicalmente distinte e che
        l’annullamento di una norma ritenuta illegittima secondo la Costituzione sia da disapprovare
        in quanto pratica antidemocratica (o «anti-maggioritaria», secondo l’espressione coniata da
        Alexander Bickel[2]). C’è, però, una fondamentale somiglianza tra queste due modalità di esercizio
        del potere, sia che le Corti invalidino una norma, sia che rimandino le questioni alle
        istituzioni elette: in entrambi i casi, infatti, nel prendere le proprie decisioni, le Corti
        si basano su una concezione gerarchica dell’autorità sociale, identificando un decisore
        ultimo nelle dispute (indipendentemente dal fatto che l’ultima parola sia delle Corti
        stesse, del potere legislativo, di quello esecutivo o delle persone che si esprimono
        direttamente attraverso i referendum).
    
Al capo opposto rispetto allo stile
        gerarchico, troviamo quella che può essere definita la modalità dell’interdipendenza
        relazionale. Si tratta di uno stile partecipativo al cui interno è impossibile tracciare una
        precisa disposizione gerarchicamente organizzata dell’autorità. Nell’interdipendenza
        relazionale, per quanto i litiganti possano vedere, non è possibile individuare il luogo
        preciso in cui risiede l’autorità ultima. Le posizioni nell’organigramma o si spostano di
        continuo tra i litiganti oppure sono così interconnesse da non permettere, durante la
        disputa, l’identificazione di un unico luogo come sede di un’autorità superiore. A
        differenza dello stile di potere gerarchico, quello interdipendente prevede una continua
        interazione tra le parti. 
Questi due modelli di autorità possono
        essere compresi nei termini psicologici che ho illustrato in precedenza: lo stile gerarchico
        corrisponde al Sé razionale o limitato, che esercita (o tenta di esercitare) un controllo
        sugli opposti, irrazionali (e quindi ingestibili) impulsi del Sé universale; lo stile
        interdipendente non rovescia questa gerarchia per mostrare automatica deferenza al Sé
        universale ma, al contrario, rifiuta di scegliere tra le due concezioni, accettando e
        addirittura incoraggiando una relazione equa e alternante tra i due. Gli psicoterapeuti
        tradizionali seguono la scia di Freud nel preferire lo stile razionale, gerarchico, mentre
        quelli moderni tendono verso la relazione equa e alternante del modello interdipendente. 
La caratteristica distintiva dello stile
        gerarchico è la sua preferenza per una risoluzione definitiva del conflitto – non solo di
        quello tra diversi litiganti, ma anche di quello che si manifesta all’interno della psiche
        del singolo che, fondamentalmente, emerge dalle due modalità dicotomiche di pensiero basate
        su meccanismi consci e inconsci, ovvero sull’alternanza di un Sé limitato e di un Sé
        universale. Nel momento in cui i conflitti tra il soggetto che mette in atto una proiezione
        e l’oggetto su cui essa si riversa appaiono definitivamente risolti in favore del primo – in
        favore, per esempio, dei bianchi sui neri o degli uomini sulle donne o dei normodotati sui
        disabili o degli eterosessuali sui gay –, si andrebbe a rafforzare il desiderio di colui che
        opera la proiezione di esercitare un controllo su quegli elementi
        indesiderati della sua stessa psiche che ha, appunto, riversato su un oggetto terzo.
        L’oggetto deve, inoltre, essere chiaramente posto in una situazione di sottomissione, così
        da diventare una tabula rasa su cui l’iscrizione negativa imposta dal
        proiettante possa essere incisa. 
Attraverso quali mezzi psicologici
        potrebbe essere smontata l’oppressiva sottomissione dell’oggetto? Secondo la visione
        convenzionale, l’oppressione deve essere definitivamente rovesciata – in termini giuridici,
        deve essere imposto il rispetto del diritto all’uguaglianza o alla dignità dell’oggetto.
        Questa risoluzione definitiva del conflitto assomiglia, però, in maniera sospetta a una
        nuova messa in atto e a una nuova forma di sostegno al tentativo di proiezione originario –
        questa volta, forse, a ruoli inversi («La ruota gira, padrone» [«Bottom rail on top now,
        Massa»], come esclamò più volte, orgogliosamente, uno schiavo liberato al suo ex padrone
        appena conclusasi la Guerra Civile[3]). In ogni caso, è probabile che questo rovesciamento vada a provocare una
        intensificata resistenza dell’oppressore, identificato a detrimento di chi era
        precedentemente oppresso e, quindi, supposto beneficiario dell’intervento (come capitò dopo
        il breve momento di emancipazione che ha caratterizzato il periodo della Ricostruzione
        seguito alla Guerra Civile). 
È possibile intraprendere un percorso
        diverso per interrompere il ciclo di oppressione forzata guidato da questi conflitti
        intra-psichici? È possibile ideare interventi sociali che possano gradualmente portare alla
        luce questi meccanismi psicologici piuttosto che andare ad attaccarli direttamente? Cosa
        succederebbe se intendessimo l’impulso verso una rigida separazione e subordinazione degli
        altri come un’intolleranza, come un sentimento di repulsione dell’individuo nei confronti
        dei suoi stessi impulsi conflittuali e come un tentativo di sopprimere la propria
        ambivalenza? È possibile, in particolare, sviluppare un’alternativa alla modalità gerarchica
        di soluzione delle dispute che non implichi un tentativo di
        risoluzione definitiva del conflitto psicologico interiore, ma che promuova, invece, la
        tolleranza nei confronti di tale ambivalenza, basata sul riconoscimento del fatto che il
        conflitto tra gli individui è inevitabile? Abbiamo a disposizione dei meccanismi
        istituzionali in grado di inculcare nella consapevolezza cosciente degli oppressori ciò che
        essi sanno inconsciamente ma che si rifiutano di ammettere – ovvero che essi danneggiano se
        stessi opprimendo gli altri? Questi sono gli obiettivi del modello di autorità sociale
        basato sull’interdipendenza relazionale. Quando le Corti, in particolare, ricorrono a questa
        modalità di esercizio del proprio potere, piuttosto che a una prassi coercitiva, la classica
        disputa tra gli «attivisti» e i loro critici conservatori diventa fuorviante e irrilevante. 
Il modello gerarchico è di più facile
        comprensione perché ci è già molto familiare. Può sempre sorgere una qualche significativa
        discussione su chi dovrebbe avere la parola finale nei conflitti sociali, ma è chiaramente
        comprensibile e condivisa l’idea che una parola finale debba, in definitiva, essere
        pronunciata e che esistano standard chiaramente individuabili da seguire per stabilire
        l’identità istituzionale di questo decisore ultimo. Il modello basato sull’interdipendenza
        come modo di descrivere l’autorità sociale, al contrario, ci è molto meno familiare. 
D.W. Winnicott, psicoanalista inglese,
        ha fornito un’esaustiva spiegazione della psicologia individuale propria dello stile
        interdipendente attraverso la sua celebre affermazione «L’infante non esiste»[4]. Egli intendeva dire che il bambino non concepisce se stesso e non può essere
        precisamente concepito dagli altri come un intero a sé stante, come psicologicamente
        distinto dalla sua interazione con chi si cura di lui. Questo è un altro modo di vedere il
        bambino come un Sé universale, ma è più chiarificatore perché ammette l’assenza in
            toto di un Sé. Il bambino e sua madre sono letteralmente una cosa sola:
        l’implicazione di questa affermazione è che, benché il bambino abbia un
        corpo distinto, egli non possiede una esistenza psicologica
        autonoma. Secondo Winnicott, non esiste il bambino, ma esiste solamente la relazione
        madre/bambino, una sorta di mescolanza omogenea e indistinguibile dei due. 
Un’ulteriore implicazione di questa
        affermazione è che, nonostante la madre sia un adulto pienamente in grado di pensare se
        stesso come separato dal suo bambino, essa partecipi generalmente a questa mutua
        dissoluzione dei Sé tanto quanto il figlio. Il bambino non può concepirsi in maniera
        diversa, ma la forza attrattiva esercitata sugli adulti dal pensiero irrazionale e dal
        concetto di illimitatezza è tale che incontriamo una evidente difficoltà a resistergli,
        specialmente in un contesto particolarmente carico emotivamente come quello delle relazioni
        con i nostri bambini. 
L’affermazione di Winnicott può essere
        estesa ad altri ambiti: non solo non esiste nessun bambino, ma gli adulti non sono nulla più
        che esseri a metà. In una parte delle proprie menti, infatti, gli adulti possono vedere se
        stessi come individui autonomi, separatamente connessi, ma nell’altra, incancellabile e allo
        stesso tempo contraddittoria parte, essi vedono se stessi come bambini che esistono solo in
        relazione agli altri, a loro intrinsecamente connessi. 
Stando alla concezione di Winnicott
        dell’interdipendenza madre/bambino, non ha senso interpretare questa relazione come basata
        sul dominio della madre sul figlio o del figlio sulla madre – nonostante il fatto che
        l’infinito perseguimento, nell’età adulta, di questo obiettivo irraggiungibile di dominio
        permanente da un lato o dall’altro sia, tristemente, alquanto plausibile come affermazione
        psicologica. Nondimeno, per quanto si possa volerlo, l’idea che una porzione della mente di
        un adulto possa esercitare un dominio permanente sull’altra, inestirpabile benché
        contraddittoria, parte è psicologicamente incomprensibile. 
La questione del riconoscimento sociale
        delle relazioni tra persone dello stesso sesso è un argomento particolarmente adatto per
        esplorare i due modelli di esercizio dell’autorità. In particolare, Freud cadde in
        contraddizione nell’affrontare la condizione normativa dell’omosessualità, una
        contraddizione che riflette il conflitto tra concezioni del Sé come entità
        universale o limitata. In una delle sue prime celebri opere,
            Tre Saggi sulla Teoria della Sessualità, Freud presenta il rapporto
        sessuale eterosessuale come summum bonum dello sviluppo psicologico
        adulto ma, allo stesso tempo, in una prolissa nota, egli identifica la bisessualità come una
        caratteristica innata di tutti gli esseri umani[5]. È effettivamente evidente un conflitto tra il testo freudiano (che si potrebbe
        definire il volto pubblico dominante del saggio) e la sua nota (seppellita tra le pagine, ma
        facilmente individuabile). Questa innata ambivalenza, connessa agli sforzi consci verso la
        sua stessa negazione – tramite la chiara affermazione di una vittoria delle relazioni
        eterosessuali su quelle omosessuali – riflette la dinamica psicologica di tutte quelle
        rigide separazioni discriminanti basate sulla proiezione negli altri di quelle
        caratteristiche che l’individuo ritiene indesiderate per sé. 
Possiamo facilmente intuire come la
        modalità di esercizio del potere di tipo gerarchico affronterà tale conflitto: se una
        persona vittima di una qualche discriminazione – che sia stata, ipotizziamo, condannata in
        via penale secondo le leggi di uno Stato per aver avuto relazioni sessuali omosessuali o che
        si sia vista negare il rilascio del permesso matrimoniale per sposare un partner dello
        stesso sesso – presentasse un reclamo attraverso un’azione legale di fronte a una Corte, il
        giudice (o una serie gerarchicamente organizzata di giudici) andrebbe a decretare se la
        Costituzione proibisca o permetta l’azione statale sotto accusa. Come apparirebbe, invece,
        questa disputa agli occhi di una Corte se fosse affrontata basandosi sulla concezione
        interdipendente del potere? Quali sono gli elementi distintivi di un procedimento condotto
        secondo questa concezione? Ci sono norme sostanziali che potrebbero essere appropriate nella
        modalità gerarchica ma, invece, inammissibili secondo quella interdipendente? 
Un procedimento legale condotto seguendo
        la modalità interdipendente di esercizio dell’autorità apparirebbe esattamente identico a
        quello che è stato, negli scorsi decenni, l’effettivo svolgimento dei processi che hanno
        affrontato il tema delle relazioni omosessuali. Ciò non significa
        che i giudici, i legislatori o gli avvocati abbiano rigettato consciamente la concezione
        gerarchica in favore di quella interdipendente; i diversi attori, più probabilmente,
        supportavano la modalità interdipendente per ragioni tattiche o per ragioni di dottrina, ma
        preferivano agire entro quella gerarchica (o, almeno, preferivano pensare di farlo). A
        posteriori, però, possiamo rintracciare una concezione di base coerente dell’autorità
        sociale al di sotto delle scelte opportunistiche, in apparenza casuali, dei partecipanti
        alla disputa. 
La storia degli interventi delle Corti
        riguardo alle relazioni tra persone dello stesso sesso prende il via nel 1986 secondo una
        modalità chiaramente gerarchica: in Bowers v. Hardwick[6], la Corte Suprema (con cinque voti favorevoli e quattro contrari) appoggia una
        legge della Georgia, di cui si era messa in discussione la costituzionalità, che
        criminalizzava le relazioni sessuali consensuali tra due uomini adulti nell’intimità della
        loro casa. L’opinione della Corte, scritta dal giudice Byron White, fu sprezzante al punto
        da suonare come una vera e propria presa in giro delle rivendicazioni del ricorrente quando
        fa riferimento alla tradizione lunga secoli di condanna dell’omosessualità e quando
        definisce «nel migliore dei casi faceta» l’affermazione secondo cui le relazioni omosessuali
        avrebbero delle somiglianze con i legami familiari e meriterebbero, quindi, rispetto
        piuttosto che repulsione[7]. Il modello gerarchico fu accolto sia nelle modalità del procedimento (la Corte
        aveva l’ultima parola e riconosceva una totale vittoria alla legislazione contro
        l’omosessualità), sia in termini sostanziali (l’opinione della Corte caratterizzava
        esplicitamente la sodomia come pratica illecita e repellente, indipendentemente da quanto e
        dal perché gli amanti omosessuali fossero attratti l’uno dall’altro). Per quanto concerneva
        la Corte, non c’era alcunché da aggiungere, né da parte, né per conto degli amanti
        omosessuali, nulla che qualcuno (giudici, legislatori, cittadini) fosse obbligato o
        solamente invitato a considerare.
    
Pur scegliendo di non farlo, in
            Bowers la Corte avrebbe potuto citare a supporto della propria
        decisione un suo verdetto risalente al Diciannovesimo secolo: si tratta del caso
            Dred Scott v. Sandford[8], secondo cui i neri in quanto tali – sia liberi che schiavi – non potevano
        essere riconosciuti quali cittadini degli Stati Uniti in diritto di ricorrere alle Corti
        federali per cercare protezione da parte della legge. Dred Scott è
        oggi, ovviamente, considerata quasi all’unanimità una tra le peggiori sentenze mai rese
        dalla Corte Suprema, se non la peggiore in assoluto, e la Corte del caso Bowers
        non avrebbe osato ammettere pubblicamente un legame con essa. Nondimeno,
        l’esistenza di una qualche connessione tra le due era piuttosto evidente. 
Nel suo lavoro per negare ai neri il
        riconoscimento della cittadinanza, l’opinione della Corte scritta dal suo Presidente,
        giudice Taney, affermò che, sin dalla fondazione della nazione, i neri erano sempre stati
        considerati «esseri appartenenti a un ordine inferiore [...] del tutto incapaci di
        socializzare con la razza bianca [...] e così primitivi da non avere alcun genere di diritti
        che l’uomo bianco fosse obbligato a rispettare». In termini sostanziali, Dred
            Scott poggiò su una visione gerarchica della vita sociale in cui i neri
        occupavano il gradino più basso; in termini processuali, la Corte invocò la concezione
        gerarchica nell’esercizio della sua autorità non solamente nell’asserire la propria
        superiorità nei confronti del Congresso, impedendogli di vietare la schiavitù nei territori
        della nazione, ma anche bloccando l’attività di altri attori istituzionali – le assemblee
        legislative territoriali, le Corti federali e quelle territoriali – presso cui le dispute
        sul tema della schiavitù avrebbero potuto essere condotte. 
Allo stesso modo, in Bowers
        gli omosessuali non persero semplicemente il ricorso intentato: in verità, la
        sconfitta fu così totalizzante che in sostanza precluse loro la possibilità di una qualsiasi
        forma di riconoscimento in quanto persone titolate a reclamare potenziali diritti. Ciò fu
        evidente nella beffarda caratterizzazione, da parte della Corte, dei
        ricorrenti, individui «che reclamavano il diritto di intrattenersi
        in atti di sodomia». L’opinione concorrente del Presidente della Corte Warren Burger fu
        ancora più esplicita nel negare ai richiedenti lo status di esseri
        umani degni di rispetto in quanto tali: «I divieti contro la sodomia hanno “radici molto
        antiche” [...]. La condanna di tali pratiche è saldamente radicata negli standard
        etico-morali giudeo-cristiani [...]. Blackstone descrisse “l’ignobile crimine contro natura”
        come un reato “di una malignità ancor più profonda” dello stupro, un atto efferato “la cui
        sola menzione è già di per sé una vergogna per la natura umana” e “un crimine che non può
        neppure essere nominato”»[9]. Considerare una persona o una pratica come «innominabile» significa, di fatto,
        negargli qualsiasi connessione con il concetto di umanità. Questa negazione fu il legame
        sotteso, non ammesso, tra il caso Bowers e quello Dred
            Scott. 
Nel 2003, diciassette anni dopo la
        decisione sul caso Bowers, la Corte Suprema riaffrontò la questione nel
        caso Lawrence v. Texas[10] e, questa volta, ritenne incostituzionale una legge del Texas che criminalizzava
        le relazioni tra adulti consenzienti dello stesso sesso nell’intimità della propria
        abitazione. La Corte rovesciò esplicitamente la sentenza Bowers in
        quanto «ingiusta nel momento in cui venne decisa e ingiusta ancora oggi». Di primo acchito,
        potrebbe sembrare che questa nuova sentenza giunga a conclusioni sostanzialmente diverse pur
        basandosi su una concezione gerarchica tipica delle relazioni e dell’autorità sociale: la
        Corte, infatti, sembrò riaffermare la propria superiorità sul potere legislativo statale e
        sulle precedenti Corti Supreme nel suo elevare gli omosessuali a uno
            status particolarmente protetto. È comunque ugualmente plausibile, e più
        illuminante per i nostri scopi, guardare alla Corte in Lawrence come se
        essa si stesse allontanando dalla concezione gerarchica del potere giuridico e delle
        relazioni sociali in genere, per abbracciare quella basata sull’interdipendenza
        relazionale.
    
L’opinione della Corte in
            Lawrence fu redatta dal giudice Anthony Kennedy e il suo
        accoglimento della modalità di esercizio del potere basata sull’interdipendenza relazionale
        fu in gran parte solamente implicito e probabilmente non voluto. La prova più evidente di
        questo passaggio dalla gerarchia all’interdipendenza fu visibile, paradossalmente,
        nell’apparente disordine analitico dell’opinione della Corte. Nella sua opinione
        dissenziente, il giudice Antonin Scalia concluse che il parere della maggioranza rivelava
        che «la norma e la logica non avevano nulla a che fare con la decisione di questa Corte»[11]. Scalia diresse questa accusa specificatamente all’affermazione dei giudici
        della maggioranza secondo cui il caso Lawrence «non riguardava» la
        questione dei matrimoni omosessuali[12]. Oltre alla sua rimostranza, dovuta al fatto che secondo lui la decisione della
        Corte altro non era che un sotterfugio per consentire i matrimoni tra persone dello stesso
        sesso, Scalia criticò più in generale la Corte per la sua mancanza di chiarezza e dimostrò
        puntualmente una connessione con un precedente che, secondo la sua opinione, supportava in
        maniera schiacciante la criminalizzazione delle relazioni omosessuali a livello statale. 
È particolarmente difficile trarre la
        giustificazione del giudizio di incostituzionalità della legge del Texas guardando alla sola
        opinione della Corte: fu per caso invalidata perché violava il diritto alla
            privacy degli amanti omosessuali in quanto adulti consenzienti che
        agivano nell’intimità delle proprie abitazioni? Nella sua opinione, Kennedy invocò
        effettivamente il concetto di privacy, ma non fece esplicitamente
        affidamento solo su di esso. Egli identificò, inoltre, le coppie omosessuali come soggetti
        in cerca di autonomia per quanto concerneva «questioni riguardanti le scelte più intime e
        personali che un individuo possa prendere nel corso della propria vita [...] proprio come
        avviene per gli eterosessuali»[13] – richiamando, quindi, il principio di uguaglianza – e asserì che criminalizzare
        delle persone per il fatto di avere relazioni omosessuali è
        qualcosa che «umilia la loro esistenza [e] esercita un controllo sul loro destino»[14] – chiaro richiamo al concetto di dignità umana. Queste espressioni significano
        che «l’invasione della privacy», «la negazione del principio di
        uguaglianza» o «la diminuzione della dignità umana» siano state ritenute basi indipendenti,
        alternative, sulle quali invalidare la legge dello stato del Texas? O sono stati ritenuti
        criteri cumulativi, la cui combinazione è necessaria per fornire una spiegazione circa la
        decisione della Corte? 
Per quanto concerne l’argomento del
        matrimonio tra persone dello stesso sesso, la privacy è una
        giustificazione che non si adatta facilmente alla rivendicazione di uno
            status coniugale che si vuole riconosciuto pubblicamente. Il
        riferimento al principio di uguaglianza è una scelta migliore e quello al concetto di
        dignità umana il più calzante in assoluto[15]. Sono, però, sufficienti due fondamenti logici dei tre possibili in
            Lawrence per invalidare i divieti statali al matrimonio
        omosessuale? Se la dignità umana è il principio al centro del caso
            Lawrence, significa che agli Stati è vietato regolamentare tutti i
        tipi di rapporti sessuali o solamente quelli che si inseriscono in un contesto relazionale
        di lungo periodo, basato su un impegno emotivo molto forte? È per questo che il divieto
        statale contro il sesso a pagamento, sia etero che omosessuale, è costituzionalmente
        ammissibile? Kennedy notò che il caso non andava ad affrontare il tema della prostituzione o
        le richieste per la legittimazione del matrimonio omosessuale, ma cosa sarebbe successo se
        il caso successivo ad arrivare davanti alla Corte avesse riguardato l’uno o l’altro tema?
        L’opinione di Kennedy ci lascia incerti, ci fornisce al massimo qualche sparuto appiglio per
        tracciare la rotta futura. Oliver Wendell Holmes osservò che tutto ciò che si intenda
        compreso nel termine «legge» altro non è che la predizione di ciò che farà il giudice.
        Secondo questo criterio, Lawrence non è legge.
    
Fu questa la base della critica del
        giudice Scalia alla sentenza Lawrence in quanto priva di «principio e
        logica». Una concezione gerarchica del potere della Corte soggiace a tale critica in questo
        senso: che la Corte sia obbligata ad articolare i principi che guideranno i futuri soggetti
        decisori e preferibilmente a fornire istruzioni esplicite, specifici ordini di marcia per i
        futuri, gerarchicamente subordinati attori, siano essi giudici delle Corti minori o
        funzionari eletti. 
Vista, però, da una prospettiva diversa
        sul potere giudiziario, da una concezione che sposa il concetto di interdipendenza
        relazionale, la sentenza Lawrence è l’espressione della legge per
        antonomasia. Da questa prospettiva, la scarsa chiarezza dell’opinione della Corte è
        appropriata e addirittura strumentale, essenziale. Questo perché il ruolo veramente proprio
        della Corte, visto attraverso le lenti della modalità interdipendente, è quello di invitare
        gli altri a sviluppare le successive implicazioni delle proprie sentenze. A tal fine, la
        Corte deve turbare la precedente relazione oppressiva esistente e fornire un luogo di
        discussione pubblica in cui soppesare la relazione tra gli omosessuali e lo Stato, ora
        pubblicamente discussa. Ma, per proprio conto, la Corte si deve sottrarre a una risoluzione
        definitiva della disputa. 
Agendo entro i limiti della concezione
        dell’autorità basata sull’interdipendenza relazionale, il ruolo proprio della Corte è quello
        di capovolgere l’ordine prestabilito che sottomette l’uno al totale dominio dell’altro
        portando, di conseguenza, le parti in conflitto a instaurare una inedita relazione
        consapevole, per dare il via o promuovere quello scambio informale tra di esse che non si
        era fino a quel momento verificato a causa della totale subordinazione di una per mano
        dell’altra. Per svolgere questa funzione, la Corte deve negare una risoluzione definitiva
        dei conflitti per evitare una rinnovata imposizione della relazione gerarchica tra i
        litiganti, anche se essa è intesa a produrre un rovesciamento della vecchia dinamica («La
        ruota gira, padrone»). La Corte deve coinvolgere le parti in un lavoro comune volto a
        costruire una relazione in cui il dominio unilaterale o la
        sottomissione di uno per mano dell’altro non abbiano senso a livello psicologico – come
        nella mutevole e, in ultima istanza, inesistente relazione gerarchica tra madre e bambino. 
L’opinione concorrente a
            Bowers del Presidente della Corte Burger, che invocava la
        concezione tradizionale di omosessualità come «vergogna per la natura umana» e come crimine
        «indegno di essere nominato», dimostra in maniera molto convincente che gli amanti
        omosessuali sono stati esclusi da qualsiasi immaginabile vincolo dettato dalle relazioni
        sociali. Non ci può essere nessun tipo di dialogo quando una parte considera l’altra
        «appartenente a un ordine inferiore [...] con cui è indegno associarsi [...] e così
        inferiore da non avere diritti che un superiore debba essere costretto a rispettare». In
            Dred Scott si era espressa tale affermazione come fosse la
        descrizione, e non la critica, di una certa attitudine dominante verso i neri. Ma secondo la
        concezione della interdipendenza relazionale dell’autorità sociale, l’esclusione dei neri
        dalla comunità umana, così come degli omosessuali, è proprio il problema da risolvere, lo
        sbaglio da rettificare. 
I processi correttivi che derivano da
        questa consapevolezza e che fanno sì che le parti instaurino una relazione basata su
        un’effettiva interdipendenza differiscono dall’invocazione dell’autorità gerarchica e essi
        furono esemplificati da ciò che seguì al caso Lawrence. Per un
        decennio, dopo il 2003, l’azione passò dal palcoscenico delle Corti federali a quello delle
        Corti statali e delle assemblee legislative, e ciò che ne emerse fu una grande varietà di
        risultati differenti. Pochi mesi dopo la decisione sul caso Lawrence,
        la Corte Suprema del Massachusetts sentenziò che la Costituzione statale richiedeva il
        riconoscimento pubblico dei matrimoni omosessuali – una decisione sullo sfondo della quale
        aleggia chiaramente Lawrence. La Corte del Massachusetts osservò che in
            Lawrence la possibilità di un diritto costituzionalmente garantito
        al matrimonio omosessuale era «lasciata aperta in quanto questione di diritto federale [e
        che] la Costituzione del Massachusetts offre, semmai, una maggiore protezione della libertà
        individuale e del principio di uguaglianza rispetto alla
        Costituzionale federale»[16]. Nonostante il fatto che la sentenza Lawrence non imponesse
        obblighi o vincoli alcuni alle altre Corti, per i giudici del Massachusetts tale decisione
        non fu affatto irrilevante: fu come se Lawrence avesse iscritto la
        questione del matrimonio omosessuale nell’agenda statale e come se ciò avesse accelerato,
        senza imporre una soluzione conclusiva, un’ulteriore discussione sul tema. 
Quella del Massachusetts fu la prima
        sentenza nella storia americana ad appoggiare espressamente l’esistenza di una garanzia
        costituzionale statale al matrimonio tra persone dello stesso sesso. In precedenza, le Corti
        statali avevano affrontato la questione pervenendo a conclusioni ben più restrittive o
        addirittura apertamente contrarie. Nel 1999, per esempio, la Corte Suprema del Vermont aveva
        deciso che lo Stato era costituzionalmente obbligato a fornire alle coppie omosessuali gli
        stessi benefici pratici garantiti alle coppie sposate eterosessuali[17]. Questa Corte, però, sostenne esplicitamente l’esistenza di un nuovo
            status, l’«unione civile», proprio delle coppie omosessuali,
        andando a negare loro il godimento del titolo di «sposate». Una sentenza della Corte Suprema
        delle Hawaii del 1993 era sembrata, invece, fare un passo in avanti, quando aveva affermato
        che l’impedimento alle nozze di coppie omosessuali poteva configurarsi, presumibilmente,
        come violazione della Costituzione statale e aveva rimandato la questione al tribunale di
        prima istanza per dare allo Stato l’opportunità di fornire una motivazione adeguata del suo
        rifiuto (citando le parole della frase a effetto utilizzata in merito al possesso del
        requisito di costituzionalità, di mostrare «un convincente interesse statale» dietro tale
        rifiuto legislativo)[18]. Prima che il processo su tale questione prendesse il via, però, la Costituzione
        delle Hawaii fu emendata da un referendum popolare che rovesciò, a tutti gli effetti, la
        precedente decisione dei giudici. 
A prima vista, sembrò che la sentenza
        del Massachusetts si stesse accingendo, con molta probabilità, a
        subire lo stesso destino. Ma questo Stato ha una Costituzione molto più difficile da
        emendare rispetto a quella di altri, come le Hawaii, in cui per revisionare il testo
        costituzionale è sufficiente un solo referendum popolare. In Massachusetts, è necessario
        avere l’accordo per due volte (in due assemblee elette consecutivamente) della maggioranza
        assoluta del Parlamento e, quindi, sottoporre la questione all’approvazione o al rifiuto
        popolare. La prima reazione alla decisione tra la gran parte dei rappresentanti eletti
        sembrò essere ostile ma, alcuni mesi dopo, l’opinione generale sembrò essersi modificata e
        ogni spinta all’avvio di un processo di modifica svanì nel nulla. 
Come il cane muto per la celebre
        deduzione di Sherlock Holmes[19], questo silenzio da parte dei legislatori ha un profondo significato.
        Considerato che il silenzio fu l’unica risposta da parte di quegli attori ufficialmente
        autorizzati a proporre un emendamento alla Costituzione statale che avrebbe rovesciato la
        decisione della Corte del Massachusetts, tale tuonante inazione può essere vista come
        espressione di un certo consenso, se non addirittura di un palese sostegno alla sentenza.
        Simili implicazioni non possono essere dedotte dal silenzio dei legislatori in risposta alle
        decisioni dei giudici basate sulla Costituzione federale semplicemente perché quel documento
        è praticamente impossibile da emendare. Per contro, una decisione di una Corte statale
        basata su una interpretazione della Costituzione di uno Stato è sempre un misto di
        affermazione gerarchica e concezione dell’autorità dei giudici basata sull’interdipendenza
        relazionale. La decisione della Corte statale non è automaticamente l’ultima parola, ma è
        più la prima mossa in una conversazione già avviata. 
Numerose controversie intorno al
        matrimonio omosessuale furono sollevate in sede giurisdizionale in diversi Stati dai
        sostenitori dei diritti LGBT nel corso del decennio successivo alla sentenza del
        Massachusetts, con esiti molto diversi. La Corte Suprema di New York, per esempio, sentenziò
        nel 2006 che negare il diritto al matrimonio alle coppie dello
        stesso sesso non violava la sua Costituzione statale[20] mentre, nello stesso anno, la Corte Suprema del New Jersey sostenne che le
        unioni civili erano costituzionalmente incaricate di difendere i diritti di uguaglianza
        delle coppie omosessuali, ma anche che l’accesso formale dei gay all’istituzione del
        matrimonio non era necessario. Nel 2009, la Corte Suprema dell’Iowa affermò all’unanimità
        che la propria Costituzione statale richiedeva, invece, di riconoscere il diritto alle nozze
        alle coppie omosessuali (una sentenza informalmente rigettata dalla ricusazione da parte
        dell’elettorato dei tre giudici in seguito al voto popolare – nonostante nel 2012 un quarto
        giudice fosse stato, invece, confermato). 
I meccanismi di funzionamento della
        concezione di interdipendenza relazionale dell’autorità sociale emersero in maniera
        esaustiva durante la quinquennale saga legale, protrattasi dal 2008 al 2013, riguardo al
        matrimonio omosessuale in California. Nel corso del processo, la questione fu direttamente
        affrontata da praticamente tutti gli attori istituzionali immaginabili – Corti statali e
        federali, funzionari statali eletti ed elettorato. Alla fine di questo intricato percorso,
        il diritto costituzionalmente garantito a livello federale al matrimonio omosessuale emerse
        vittorioso in California (ma solo lì). Conformemente al dettato della modalità
        interdipendente, nonostante il risultato finale fosse chiaro, fu impossibile identificare
        uno specifico attore gerarchicamente superiore come primario responsabile della decisione.
        Al contrario, furono diversi attori con differenti visioni ad agire nelle varie fasi della
        controversia. In conclusione, come nella trama di Assassinio sull’Orient
            Express, ogni possibile sospetto prese effettivamente parte all’omicidio e fu
        perciò impossibile assegnare un’esclusiva responsabilità a uno o più fra di essi. 
La saga ebbe inizio nel maggio 2008,
        quando la Corte Suprema della California decretò che la possibilità di accesso al matrimonio
        per le coppie dello stesso sesso era richiesta dalla Costituzione statale[21]. Solo cinque mesi dopo, gli elettori della California adottarono, con una
        stretta maggioranza (il 52% dei voti), la Proposition 8, che emendava
        la Costituzione statale e rovesciava, così, la decisione della Corte Suprema dello Stato.
        Nel maggio 2009, la Corte Suprema statale sostenne che la Proposition 8
        emendava legittimamente la Costituzione, accettando così a tutti gli effetti il
        rovesciamento della sua precedente decisione[22]. 
Questo risultato non fu qualcosa di
        predestinato, di già deciso. Il precedente californiano avrebbe potuto essere citato dalla
        Corte per richiedere qualcosa di più di un’approvazione tramite referendum popolare di
        emendamenti della Costituzione che andavano, nella pratica, a rovesciare porzioni
        sostanziali del documento[23]. Per tali questioni, decisioni statali precedenti avevano rigettato questo
        strumento diretto in favore di un alternativo, maggiormente elaborato processo di rettifica
        che richiedeva l’accordo da parte della maggioranza assoluta dell’assemblea legislativa,
        seguito solo in un secondo momento da referendum popolari. Benché la Proposition 8
        avesse apparentemente a che fare con la sola questione del matrimonio
        omosessuale, una ben più vasta giurisprudenza era, in realtà, coinvolta: nella sua decisione
        iniziale, la Corte sentenziò che le persone omosessuali costituivano ciò che la nota numero
        quattro di Carolene Products definiva «minoranza separata e omogenea»,
        la cui condizione di sfavore sociale le rendeva talmente vulnerabili di fronte alla
        disapprovazione popolare al punto che una loro speciale protezione giuridica era divenuta
        necessaria. La conseguente volontà, da parte della Corte, di accettare un voto popolare
        ostile nei confronti di questa «classe sospetta» – un voto popolare che aveva, per di più,
        raccolto a stento la maggioranza dei consensi – era un controsenso rispetto alla decisione
        precedente secondo cui, in quanto questione di generale giurisprudenza costituzionale, la
        Corte era obbligata a dedicare una particolare attenzione alla minoranza
        coinvolta.
    
Quindi, l’approvazione della
            Proposition 8 non solo ledeva una «classe sospetta» individuata
        dalla Costituzione, ma metteva anche in discussione il principio costituzionale fondamentale
        che regola le relazioni tra le Corti, i funzionari eletti e l’elettorato stesso. La Corte
        Suprema della California ricadde di riflesso in una concezione gerarchica dell’autorità
        sociale sottomettendosi automaticamente (e concedendo l’ultima parola) a un referendum che
        sminuiva la questione riducendola a una discussione da talk show
        televisivo. La Corte si sottrasse alla richiesta di un processo più deliberativo che, a
        causa della disposizione che imponeva una maggioranza assoluta, sarebbe stata più garantista
        nei confronti degli interessi di questo gruppo vulnerabile. 
I giudici non erano obbligati ad
        assicurare la vittoria di questo gruppo attribuendogli una prevalenza gerarchica, ma erano
        obbligati, invece, a sovrintendere al processo deliberativo per assicurargli un’udienza
        imparziale. Ciò richiese un’amplificazione giuridica delle richieste della minoranza in
        grado di rendere udibili le loro voci in precedenza rimaste inascoltate. Nella sua essenza
        più profonda, ciò significa che la Corte avrebbe dovuto concepirsi come impegnata in un
        processo iterativo, come parte di un’interdipendenza relazionale che trascende la gerarchia. 
Tre giorni prima che la Corte Suprema
        statale si rimettesse alla Proposition 8, fu intentata una causa
        davanti alla Corte federale distrettuale nel Distretto Nord della California, in cui si
        sosteneva che il divieto del matrimonio omosessuale in essa contenuto violava la
        Costituzione federale. L’azione legale fu promossa da due avvocati, David Boies e Theodore
        Olson, che non si erano mai dedicati, fino a quel momento, a controversie in materia di
        diritti LGBT e che si erano in precedenza scontrati nel caso Bush v. Gore
        in merito alla conta dei voti della Florida nelle elezioni presidenziali del
        2000. La presentazione di questo caso davanti a una Corte federale non fu accolta con favore
        dalle organizzazioni che avevano precedentemente guidato le azioni legali in materia di
        diritti LGBT e che si erano diligentemente tenute lontane dalla Corti federali per quanto
        concernesse la questione del matrimonio gay. In termini processuali, comunque, la
        presentazione di questa azione legale ha evidenziato il fatto che
        le controversie condotte a livello statale e federale presentano molti vantaggi in più
        rispetto ad altre tipologie di sostegno, in quanto strumento costruttivo di interdipendenza
        relazionale: chiunque può portare avanti un’azione legale e pretendere, quindi, delle
        risposte ben motivate alle proprie richieste, ma coloro che sostengono le proprie cause in
        altri luoghi, siano essi istituzioni elettive o i mass media, possono
        facilmente trovarsi di fronte a nient’altro che a muri di silenzio, un’altra tattica molto
        diffusa per affermare un’autorità gerarchica indiscutibile. 
Nell’agosto del 2010, il giudice della
        Corte federale distrettuale Vaughn Walker decise che il bando californiano dei matrimoni
        omosessuali fosse in totale violazione della Costituzione federale. A quel punto, il
        Governatore repubblicano dello Stato, Arnold Schwarzenegger, e il Procuratore Generale
        democratico, Jerry Brown, decisero in maniera del tutto indipendente che lo Stato della
        California non avrebbe fatto ricorso in appello contro la decisione del giudice Walker. Un
        appello fu comunque richiesto da parti private che erano state attivamente impegnate, in
        occasione del referendum, in una campagna a favore dell’approvazione della
            Proposition 8. Nel 2012, la Corte federale d’Appello del Nono
        Circuito accettò di considerare la richiesta di appello e confermò in sostanza la decisione
        del giudice Walker[24], ma un anno dopo la Corte Suprema degli Stati Uniti rovesciò la sentenza sulla
        base del fatto che i ricorrenti non erano nella posizione di fare causa[25]. Il risultato finale di questa decisione fu la riaffermazione della sentenza del
        Nono Circuito per quanto concerneva la richiesta in merito alla legittimità costituzionale e
        di lasciare intatta la decisione originale del giudice Walker poiché, in effetti, i
        funzionari statali addetti a farlo avevano rifiutato di ricorrere in appello. 
Chi ha quindi la responsabilità ultima
        dell’annullamento del bando dei matrimoni omosessuali in California? Da una parte, l’ultima
        parola è quella del giudice Walker, il giudice della Corte federale
        distrettuale; ma ciò avvenne solo automaticamente, per assenza di alternative, visto che il
        Governatore dello Stato e il Procuratore Generale scelsero di non ricorrere in appello
        contro la sua decisione. Nel fare questa scelta, i due funzionari statali stavano esprimendo
        la volontà del popolo della California? Essi erano i loro rappresentanti eletti e in questo
        senso erano quindi sensibili alla volontà popolare; eppure, gli elettori avevano chiaramente
        (anche se con un margine molto stretto) manifestato la loro preferenza sullo specifico
        argomento, attraverso il sostegno alla Proposition 8. Non si era di
        fronte, perciò, a un’unitaria «voce del popolo», ma a più voci in concorrenza reciproca, che
        reclamavano tutte un’autorità superiore, benché conflittuale, che rappresentasse il volere
        popolare. 
Benché i diversi attori non intendessero
        di sicuro fare ciò coscientemente, non ci sarebbe potuta essere una dimostrazione migliore
        della concezione interdipendente dell’autorità sociale di quella manifestatasi nello
        svolgimento di questa vicenda. La concezione interdipendente sarebbe potuta, comunque,
        essere messa da parte dalla decisione finale della Corte Suprema degli Stati Uniti se quel
        tribunale avesse deciso sul merito della questione, sia in senso favorevole che contrario
        circa la legittimità costituzionale del divieto dei matrimoni omosessuali – una decisione
        che si sarebbe applicata non solo in California, ma in tutta la nazione (il giudice Walker
        esercitava la sua giurisdizione – la facoltà di «dare voce alla legge» – solamente in
        California e la sua sentenza è definitiva a causa della bizzarria procedurale costituita
        dalla mancata presentazione di un ricorso in appello valido; la sua decisione è indicativa
        come interpretazione della Costituzione federale, ma non ha applicazioni per gli altri
        giudici delle Corti statali o federali). 
Nello stesso giorno in cui la Corte
        Suprema degli Stati Uniti rese la propria sentenza sul caso della California, essa decise
        anche un’altra causa riguardante la costituzionalità del matrimonio omosessuale. In tale
        controversia, United States v. Windsor[26], la Corte decise in via definitiva che la legge
        federale DOMA (Defense of Marriage Act) violava la Costituzione. Il
        DOMA escludeva il riconoscimento del matrimonio stipulato tra coppie dello stesso sesso,
        anche se le coppie erano riconosciute come regolarmente sposate dall’ordinamento statale.
        Questa legge fu varata nel 1994, quando nessuno Stato riconosceva i matrimoni omosessuali,
        ma già solo un anno dopo la Corte Suprema delle Hawaii aveva messo in discussione questo
        divieto. A prima vista, Windsor poteva sembrare un esercizio gerarchico
        di autorità: la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarava il DOMA incostituzionale in
        totale autonomia e non lasciava alcuno spazio a ulteriori dibattiti. In realtà, il DOMA è
        solamente un aspetto di una ben più vasta questione riguardante il riconoscimento dei
        matrimoni omosessuali. Nonostante essa avesse considerevoli implicazioni di carattere
        economico per le coppie omosessuali formalmente sposate secondo la legge di uno Stato, il
        DOMA non affrontava direttamente la soggiacente questione se lo Stato fosse obbligato o meno
        a riconoscere tali unioni (un’altra sezione del DOMA, non toccata in occasione della
        discussione sul caso Windsor, escludeva che uno Stato dovesse
        riconoscere la validità dei matrimoni omosessuali stipulati in un altro: questa
        disposizione, così come il divieto al riconoscimento a livello federale dei matrimoni
        omosessuali, rifletteva certamente l’ostilità verso queste unioni, ma non proibiva agli
        Stati di appoggiarle). 
L’azione della Corte in
            Windsor non fu un atto neutrale riguardante il riconoscimento delle
        unioni gay. L’opinione del giudice Kennedy, scritta a nome della Corte, aveva le stesse
        caratteristiche fondamentali di quella da lui espressa, dieci anni prima, in
            Lawrence v. Texas: benché il risultato finale fosse chiaro, il
        ragionamento a supporto di questo risultato era, invece, poco trasparente e aperto a
        multiple interpretazioni, che avrebbero potuto o meno essere di conseguenza rilevanti per la
        decisione della Corte circa la più ampia richiesta di costituzionalità concernente il
        matrimonio omosessuale. Da un lato, l’opinione di Kennedy stabilì un limitato spazio di
        manovra per porre le basi per l’annullamento del DOMA, che non avrebbe avuto diretta
        attinenza con la più ampia rivendicazione: egli affermò, infatti,
        che il matrimonio era tradizionalmente un ambito regolato dallo Stato e quindi, su questa
        base, il governo degli Stati Uniti violava i principi federali nel rifiutarsi di riconoscere
        le unioni omosessuali approvate ai sensi di una legge statale. Ma, più in generale, Kennedy
        criticò il DOMA per la sua ostilità al matrimonio omosessuale in quanto tale e parve fare
        affidamento su questa ostilità come base indipendente per rovesciare la legge. Come con
            Lawrence, la decisione della Corte in Windsor
        fu in qualche modo imperscrutabile, un contributo significativo a una discussione
        già in corso a livello nazionale, ma non un verdetto definitivo. 
Proprio il suo lasciare aperta la
        questione distingue l’opinione di Kennedy dalla struttura rigorosamente logica che sorge
        tipicamente dalle premesse di un Sé razionale limitato. Al contrario, l’opinione di Kennedy
        era più libera, indefinita, evocativa in un modo che è proprio del pensiero inconscio
        derivato dalle premesse di un Sé universale. L’evidente favore di Kennedy nei confronti
        delle coppie omosessuali riflette una sua empatica identificazione, un legame universale.
        Egli esortò a una simile risposta empatica, ma questo invito fu espresso più sotto forma di
        domanda che di imposizione. A differenza di quanto sarebbe avvenuto con un vero e proprio
        ordine, questa domanda trovava una risposta solamente in un’ulteriore interazione tra la
        popolazione, i funzionari delle istituzioni statali e federali e i giudici stessi. Si
        potrebbe affermare che l’opinione di Kennedy sia più simile a un sogno di futura armonia tra
        le coppie omosessuali e il resto della comunità che a un’imposizione in favore delle coppie
        gay e a svantaggio dei loro antagonisti. 
Per quanto la disposizione d’animo del
        giudice Kennedy in Windsor e in Lawrence illustri
        la mia concezione interdipendente dell’autorità giuridica, è ragionevolmente chiaro che
        Kennedy in particolare non la abbracciasse effettivamente. Nel caso proveniente dal Nono
        Circuito, in cui la Corte Suprema aveva agito coerentemente a una concezione interdipendente
        negando la validità del reclamo presentato (e interpretando in un’ottica dispositiva la
        tacita approvazione da parte dei funzionari eletti in California,
        il Governatore e il Procuratore Generale, del matrimonio
        omosessuale), il giudice Kennedy dissentì. Sembrò, quindi, che Kennedy fosse pronto a una
        pronuncia definitiva della Corte Suprema circa la costituzionalità del matrimonio gay,
        nonostante il fatto che la questione fosse ancora al centro di appassionati dibattiti e di
        estremi cambiamenti di opinione in tutto il paese. Inoltre, nel 2013 una Corte federale
        distrettuale dello Utah e, nel 2014, altre quattro Corti federali distrettuali – in
        Oklahoma, Virginia, Texas e Michigan – hanno reso delle sentenze secondo cui negare il
        riconoscimento dei matrimoni omosessuali costituiva una violazione della Costituzione
        federale. In tutti e cinque i casi si erano presentati ricorsi in appello: due presso la
        Corte d’Appello del Decimo Circuito e gli altri nelle Corti del Quarto, Quinto e Sesto
        Circuito. 
È oggi giunto il momento per una
        decisione definitiva a favore o contro il requisito di costituzionalità del matrimonio
        omosessuale? Vista attraverso la modalità impositiva del potere giudiziario, questa domanda
        fa fatica a essere posta. I ricorsi in appello sono stati presentati in diverse Corti di
        Circuito federali: se queste Corti arrivassero a conclusioni differenti, la loro
        contraddizione sarebbe un argomento praticamente conclusivo per la decisione della Corte
        Suprema, poiché incoerenze tra sentenze di appello sono concettualmente intollerate in un
        mondo dominato da un potere gerarchico. Anche se le Corti dei quattro circuiti fossero
        d’accordo, la modalità gerarchica spingerebbe comunque con forza la Corte Suprema a
        imboccare la strada maestra di una decisione definitiva. 
Vista attraverso la modalità
        interdipendente del potere giudiziario, la questione delle tempistiche dipende da due fatti:
        se sia o meno sufficiente il numero di confronti su una specifica questione di rilevanza
        sociale e se siano sufficienti i luoghi istituzionali in cui essi si siano svolti.
        Inquadrata in questo modo, la questione del matrimonio fra persone dello stesso sesso non è
        fatta per decisioni nette. Nei due casi decisi dalla Corte Suprema nel 2013, il giudice
        Kennedy sembra particolarmente in conflitto con se stesso. L’opacità della sua opinione in
            Windsor suggerisce un voler consciamente
        evitare la più ampia questione di costituzionalità: se, cioè, la Corte avesse voluto
        sostenere in pieno che le coppie omosessuali godono di un diritto costituzionalmente
        garantito al riconoscimento da parte dello Stato delle loro nozze, questa affermazione
        sarebbe stata sufficiente per giustificare una decisione che andasse a rovesciare il DOMA.
        Ma, in Windsor, Kennedy si limitò a suggerire questa conclusione e si
        trattenne dall’accoglierla chiaramente. Nel caso della
            Proposition 8 in California, comunque, nonostante Kennedy non
        avesse espresso un’opinione sulla sua costituzionalità, si sarebbe comunque visto costretto
        a toccare la questione se, come argomentò nella sua opinione dissenziente, i ricorrenti
        avessero promosso l’appello contro la sentenza del giudice Walker. 
La forte lettura che i cinque giudici
        delle Corti distrettuali federali diedero dell’opinione di maggioranza scritta dal giudice
        Kennedy in Windsor accentuò la sua invocazione al danno arrecato alla
        dignità di gay e lesbiche e tralasciò l’implicazione, pregna di deferenza, della sua
        argomentazione federalista circa il prevalere dell’autorità statale nel definire il
        matrimonio. Questi giudici avevano alle spalle un trascorso politico molto diverso: due
        erano stati nominati da Obama (nello Utah e in Virginia), due da Clinton (in Oklahoma e
        Texas), uno da Reagan (in Michigan). Vaughn Walker, il giudice della Corte distrettuale
        federale del caso sulla Proposition 8 in California, era stato nominato
        da George H.W. Bush: ironicamente, in realtà, era stato in origine nominato dal Presidente
        Reagan, ma i liberal democratici avevano bloccato la sua nomina perché,
        in veste di avvocato, aveva rappresentato il Comitato Olimpico degli Stati Uniti nella causa
        per bloccare l’utilizzo dello slogan «Olimpiade Gay», una posizione vista dai sostenitori
        della causa LGBT come ostile. Alle fine, Walker fu rinominato dal primo Presidente Bush e
        questa volta venne confermato. 
La recente serie di azioni condotte dai
        diversi giudici federali distrettuali si è verificata sullo sfondo di un esteso
        coinvolgimento popolare nella questione del matrimonio omosessuale in diversi scenari, sia
        davanti a Corti statali che nelle assemblee legislative. Durante il
        corso dell’ultimo decennio, le risposte popolari circa la questione dei diritti della
        comunità LGBT sono emerse secondo modalità diverse e spesso conflittuali: negli ultimi anni,
        alcune assemblee legislative statali sono state favorevolmente disposte nei confronti delle
        relazioni omosessuali. Tra il 2006 e il 2014, per esempio, sette Stati hanno appoggiato
        l’istituto delle unioni civili per le coppie dello stesso sesso, fornendo benefici statali
        formalmente identici a quelli garantiti alle coppie eterosessuali ma senza utilizzare la
        parola «matrimonio». Nel 2009, l’assemblea legislativa del Vermont ha sostenuto il
        matrimonio omosessuale in quanto tale, diventando così il primo Stato ad autorizzarlo per
        legge piuttosto che come risultato di una sentenza della Corte statale. Due mesi dopo, il
        Parlamento del New Hampshire ha fatto la stessa cosa; nel 2010 il Connecticut ha avallato il
        matrimonio gay, estendendo la sentenza della sua Corte statale che favoriva le unioni
        civili; a New York, nonostante la sentenza della Corte Suprema dello Stato secondo cui il
        matrimonio omosessuale non era richiesto dalla Costituzione statale, l’assemblea legislativa
        ha approvato il matrimonio gay nel 2011; nel 2012, Maine, Maryland e lo Stato di Washington
        hanno approvato il matrimonio omosessuale attraverso referendum popolari e, nello stesso
        anno, gli elettori del Minnesota hanno rigettato un emendamento alla Costituzione statale
        che proibiva il matrimonio gay approvando, poi, nel 2013 una legge che lo autorizzava;
        sempre nel 2013, i legislatori di Rhode Island, Delaware, Hawaii, Illinois e New Mexico
        hanno consentito le nozze gay. 
Così, al gennaio 2014, diciassette Stati
        e il Distretto di Columbia hanno approvato il matrimonio tra persone dello stesso sesso –
        tre attraverso una sentenza di costituzionalità emessa da Corti statali, dodici attraverso
        una specifica legislazione (una delle quali, quella della California, risultato del rifiuto
        dei funzionari eletti di ricorrere in appello contro una sentenza di una Corte federale
        distrettuale basata sulla Costituzione degli Stati Uniti) e tre grazie a referendum
        popolari. Sette Stati hanno istituito le unioni civili, mentre
        venticinque hanno rifiutato di approvare sia le unioni civili che
        il matrimonio per le coppie dello stesso sesso[27]. 
Il tortuoso percorso del caso
        californiano esemplifica in modo molto chiaro l’interattivo, vicendevole meccanismo
        dell’interdipendenza relazionale non gerarchica, anche se nessuno dei soggetti coinvolti ha
        realizzato consapevolmente di averne fatto parte. Se ai giudici federali, in particolare,
        fossero state chiare le virtù che vengono da questa forma di dialogo, avrebbero trovato
        appiglio in quella dottrina giurisprudenziale che contempla due percorsi: maturità
            (ripeness) e astensione (abstention). 
Quando si parla di
            ripeness, si intende affermare che alcune questioni non siano
        sufficientemente sviluppate, mature appunto, per essere risolte tramite una sentenza della
        Corte, nonostante possano essere astrattamente inserite in una struttura giurisdizionale
        convenzionale. Questa categoria ha una finalità più accademica che esplicitamente
        giudiziaria: è stato, in particolare, il costituzionalista Alexander Bickel a porre l’idea
        di ripeness al centro delle proprie teorie[28]. La dottrina dell’abstention è quella più comunemente
        invocata dai giudici in riferimento alle relazioni tra processi resi in sede federale e
        statale: essa impone alle Corti federali di evitare di fornire un giudizio in merito ad
        alcune questioni poiché esse si adattano meglio, almeno per una considerazione iniziale,
        alle Corti statali[29]. 
Molti casi portati davanti alla Corte
        Suprema illustrano l’utilizzo di queste dottrine. Per esempio, nel 1990 la Corte decise in
        effetti, nel caso Cruzan, che gli individui mentalmente abili godono
        del «diritto costituzionalmente garantito» a livello federale di
        rifiutare trattamenti sanitari anche a costo della vita[30]. Nel giungere a tale conclusione, i giudici fecero riferimento a numerosi casi
        delle Corti statali, decisi nel corso dei quindici anni precedenti, che affrontavano la
        questione sulla base delle leggi statali. Nel trovare un diritto federale comparabile, la
        Corte non fece affidamento formalmente sulla sentenza dei tribunali statali; nondimeno,
        sostenne che questa storia passata fosse stata particolarmente istruttiva nel raggiungimento
        della sua decisione sulla questione. Similmente, in un’altra occasione, la Corte citò i casi
        statali riguardanti la responsabilità penale delle persone mentalmente ritardate e dei
        minori di sedici anni nella sua decisione sulla condizione costituzionale, a livello
        federale, di tali individui. 
In questi e in numerosi altri casi
        simili, la Corte Suprema non sostenne esplicitamente che essa fosse obbligata ad affrancarsi
        dalle conclusioni della Corte statale, né si basò su queste decisioni come formalmente
        vincolanti in merito a questioni riguardanti la legittimità costituzionale a livello
        federale. Nondimeno, nella pratica i giudici considerarono le sentenze della Corte statale
        estremamente rilevanti in relazione alle proprie decisioni e finì, in effetti, per
        condividere il potere con essa. Anche se la Corte Suprema non abbandonò mai il suo tipico
        atteggiamento impositivo, essa sostenne implicitamente le premesse di ciò che ho chiamato
        modalità interdipendente dell’autorità giuridica. 
Questa pratica ha una chiara rilevanza
        per il dibattito sui matrimoni omosessuali. Come riconosciuto dalla decisione della Corte
        Suprema sul DOMA, i singoli Stati hanno rappresentato il primario centro di regolamentazione
        del matrimonio in generale e ciò potrebbe costituire la base per il rifiuto di una sentenza
        di legittimità costituzionale federale, almeno finché le Corti statali non abbiano avuto
        tutte le opportunità possibili per affrontare internamente la rivendicazione del matrimonio
        omosessuale. Né la dottrina della ripeness, né
        quella dell’abstention richiedono la deferenza della Corte federale nei
        confronti dei processi statali: le dottrine sono disponibili se i giudici federali
        comprendono le ragioni del perché questa deferenza – almeno per un certo periodo di tempo –
        servirebbe gli interessi di un giusto risultato, evitando l’imposizione gerarchica in favore
        della modalità interdipendente. 
L’attuale accettazione dei matrimoni
        omosessuali nella metà degli Stati della nazione suggerisce che un tempo sufficientemente
        lungo sia trascorso per giustificare una decisione finale a livello costituzionale federale
        da parte della Corte Suprema, anche se potrebbe scegliere di prendersi ancora del tempo per
        riflettere, sfruttando altre occasioni di scambio e interazione tra le parti. La Corte
        Suprema, cioè, potrebbe discrezionalmente rifiutare il controllo di legittimità
        costituzionale («negando il ricorso alla Corte Suprema»), se la Corte d’Appello del Decimo
        Circuito (con giurisdizione d’appello sui casi dello Utah e dell’Oklahoma) o del Quarto
        Circuito (con giurisdizione sui casi della Virginia) decidesse in favore o contro il
        matrimonio gay. 
Non si può prevedere se e come quel che
        eventualmente accadrà fortunosamente fra le Corti saprà convertire l’ostilità fra oppressi e
        oppressori che resta nell’altra metà degli Stati in una relazione finalmente empatica. In
        particolare, se gli oppressori più saldamente arroccati sulle loro posizioni fossero decisi
        a mantenere il dominio sui più deboli e a proiettare su di essi gli aspetti della propria
        psiche più intollerabili, bisognerebbe escogitare altri mezzi per proteggere le minoranze –
        mezzi che, pur necessari per tentare una qualche tregua tra le parti, anche senza ambire a
        una vera e propria risoluzione pacifica della battaglia, sarebbero comunque meno benefici
        nel lungo periodo, non solo per gli oppressi, ma anche per gli stessi oppressori. 
Potrebbe, forse, essere un procedimento
        razionale a svelare agli oppressori la loro stessa sofferenza: per esempio, nel firmare il
            Voting Rights Act nel 1965, il Presidente Lyndon Johnson osservò
        che il suo riconoscimento dei diritti dei neri avrebbe «sollevato un peso anche dalle nostre
        [dei bianchi] spalle»[31]. A tutta prima, questa affermazione, basata su un ragionamento razionale,
        sembrerebbe relativamente semplice da comprendere; eppure, persuadere l’oppressore –
        mostrargli che, nel lottare incessantemente e nell’asservirsi ai suoi demoni interiori, egli
        sta infliggendo un danno a se stesso – è un processo davvero ingrato: proiettando i suoi
        demoni interiori sul viso dell’oppresso, l’oppressore è fortemente impegnato a difendersi
        contro questa dolorosa presa di coscienza; assumersi la titolarità di questi demoni e
        riconoscere la propria responsabilità personale in merito è qualcosa di inevitabilmente
        doloroso e avverso, per quanto liberatoria e benefica possa dimostrarsi questa accettazione
        nel lungo periodo. 
Il passaggio cruciale in questo processo
        psicologico è l’accettazione da parte dell’oppressore della propria responsabilità
        personale. Lo psicoanalista Hans Loewald osservò che 
l’appropriarsi, l’ammettere le proprie responsabilità
            circa la propria storia è l’obiettivo della psicoanalisi come tentativo terapeutico
            [...]. Ammettere le proprie responsabilità circa la propria storia personale, essere
            pienamente responsabili per il nostro inconscio significa portare forme inconsce di
            esperienza nel contesto e al livello di una vita più matura, più chiara, della mente adulta[32]. 


Il processo individuale attraverso cui
        la psicoterapia basata sulla psicoanalisi conduce i suoi beneficiari alla consapevolezza
        della propria responsabilità e, quindi, ad abbandonare la loro proiezione difensiva potrebbe
        orientare nella stessa direzione anche il lavoro delle Corti. 
Non c’è certo bisogno di precisare che i
        procedimenti siano cosa altra dagli incontri psicoterapici: i giudici non sono chiamati a
        occuparsi delle motivazioni inconsce che muovono i litiganti che si trovano di fronte. Ci
        sono, però, delle similitudini: innanzitutto, sia il processo che
        le sedute psicoterapiche hanno a che fare con il ricordare eventi passati (a volte molto
        lontani, altre volte più recenti) al fine di poterne discutere e di valutarli, come
        significativa alternativa alla loro ripetizione meccanica. In secondo luogo, questo
        richiamare alla memoria avviene davanti a una persona che non è stata direttamente coinvolta
        nello svolgersi di tali eventi e che fornisce un contesto protetto, ordinato in grado di
        favorire il ricordo di comportamenti e pensieri disordinati e spesso disturbanti. Da ultimo,
        l’attenzione è posta sia sui comportamenti passati ma anche su quelli futuri, quando la
        discussione valutativa del passato indica la necessità di misure correttive. 
Questa attenzione alle azioni correttive
        future ha una speciale connessione con gli obiettivi reali sia del processo che della
        psicoterapia. La psicoterapia basata sui principi della psicanalisi cerca di incoraggiare
        l’emersione di pensieri inconsci nella consapevolezza conscia: in senso generale, la stanza
        in cui si tiene la seduta di psicoterapia è un luogo in cui il senso winnicottiano di
        «proprietà» si svolge – sia nel suo significato di luogo degli affetti che di vincoli. In
        questo spazio, lo psicoterapeuta offre al paziente un inedito senso di sicurezza. 
Gli interventi in giudizio non mirano
        esplicitamente a questo obiettivo terapeutico ma, quando il risultato finale inseguito dal
        lavoro dei giudici è quello di sostituire le passate relazioni ostili tra i convenuti in
        giudizio con un nuovo regime di mutuo rispetto – e, in particolare, quando l’obiettivo
        ricercato è quello dell’emancipazione di una delle parti dal suo assoggettamento all’altro
        –, il rimedio più efficace è, tipicamente, l’appellarsi alla possibilità di una
        identificazione empatica tra i litiganti fino a quel momento in conflitto. Nonostante i
        giudici non pensino quasi mai in questi termini, questo appello all’empatia comporta il
        portare alla luce della piena consapevolezza di entrambe le parti le loro connessioni
        inconsce, diminuendo significativamente o addirittura dissolvendo quella relazione
        consciamente distante dettata dai meccanismi proiettivi di difesa.
    
Quando le Corti infrangono
        deliberatamente quei confini sociali prestabiliti che separano oppressore e oppresso, esse
        riproducono a tutti gli effetti una versione limitata delle ben più pervasive e sconvolgenti
        crisi che si sono verificate nella nostra storia. Brown v. Board of Education
        fu un’azione così perturbatrice da sconvolgere le relazioni prestabilite tra
        bianchi e neri; Roe v. Wade fece la stessa cosa con riferimento alle
        relazioni uomo-donna; Lawrence v. Texas modificò i confini
        convenzionali nelle relazioni tra i sessi. Tramite questi sconvolgimenti, si affermò
        un’inconsueta apertura per connessioni illimitate tra gruppi che erano stati tenuti in
        compartimenti rigidamente separati, sia concettualmente che fisicamente. 
Non si tratta di un processo semplice né
        tranquillo: allentare la presa del Sé limitato nelle relazioni sociali non solo apre
        possibilità per identificazioni empatiche, ma invita anche a liberare un timoroso senso di
        perdita di controllo, di dissoluzione dei confini sociali che aveva fino a quel momento
        tenuto a bada fantasie e azioni violente. Questo è il motivo per cui la sentenza della Corte
        in Brown fu accolta non solo da una «massiccia resistenza» a livello
        politico, ma anche da esplosioni di violenza nel Sud del paese da parte dei bianchi
        determinati a mantenere i neri alla loro mercé. La sottomissione imposta con la violenza è
        sempre stata il fondamento dell’atteggiamento dei bianchi del Sud verso i neri in condizione
        di schiavitù e del regime imposto dalle Jim Crow Laws. Il
        riconoscimento di questa violenza pervasiva fu coperto dall’insistenza dei bianchi dominanti
        sul fatto che i «nostri negri» fossero felici e che le proteste giungessero solamente da
        «agitatori esterni» male informati. Quando la Corte Suprema si unì pubblicamente a questi
        agitatori esterni – per quanto in maniera cautamente ponderata –, la violenta tensione
        soggiacente al sistema delle Jim Crow Laws emerse in una concitata
        espressione pubblica. 
In termini psicologici, l’esplosione di
        violenza può essere interpretata come una conseguenza del rilascio delle costrizioni del Sé
        limitato e dell’inedita consapevolezza del Sé universale – una consapevolezza vissuta non
        solo come promessa di emancipazione, ma anche come minaccioso
        disordine. Nella psicoterapia individuale, questa minaccia è una
        sfida difficile da superare, poiché il paziente è così terrorizzato del suo Sé universale
        «fuori controllo» che la sua rigida dedizione al Sé limitato può schiacciare gli sforzi
        terapeutici volti ad aiutarlo a integrare le parti della sua mente in conflitto. Il
        terapista può provare ad allearsi con quelle parti del paziente che desiderano emanciparsi e
        la miglior misura della forza di tale desiderio, rispetto alla volontà del paziente di
        rimanere al sicuro negli stretti confini delle sue limitate difese contro il disordine, è la
        sua stabile volontà di recarsi nell’ufficio del terapista e di parlare. 
Sorge, qui, un’apparentemente estrema
        differenza tra la psicoterapia e il processo: da un lato, il giudice può imporre alle parti
        di presentarsi davanti alla Corte, così come lo psicoterapeuta può richiedere un’ingiunzione
        della Corte, sotto forma di trattamento sanitario obbligatorio, per controllare un paziente
        refrattario «pericoloso per sé e per gli altri» – e si potrebbe anche guardare all’autorità
        giudiziaria che impone la presenza delle parti davanti alla Corte come una forma di arresto
        coatto. Questo parallelo, però, non aiuta a comprendere come i giudici possano ricavare
        delle indicazioni utili dalle tecniche non-coercitive usate dai singoli psicoterapeuti per
        aiutare i pazienti a lavorare secondo il modo loro più congeniale – l’unico davvero efficace
        – per portare le parti in conflitto delle loro menti a una relazione armoniosa. 
Nella terapia basata sulla psicoanalisi,
        questo obiettivo è raggiunto attraverso l’atteggiamento impavido del terapista che si serve
        di un ascolto incondizionato di tutto ciò che potrebbe emergere dalla mente del paziente –
        qualsiasi associazione, non importa quanto repulsiva gli possa apparire. La sua volontà di
        ascolto è spesso descritta come un atteggiamento non-giudicante da parte del terapeuta nei
        confronti del paziente. Al contrario, per definizione, non ci si aspetta che un giudice si
        astenga dal fornire la sua opinione: come spiega la parola stessa, si tratta di un giudice,
        colui che deve appunto giudicare. Eppure, c’è una profonda similitudine tra il terapeuta e
        il giudice che questa differenziazione terminologica non permette di
        notare.
    
Il giudice ha preso l’impegno di essere
        imparziale nel suo rapporto con le parti, di non schierarsi fino alla conclusione di un
        processo che deve essere aperto e deliberativo, ma si impegna completamente a fare giustizia
        tra i convenuti. La «giustizia» non è l’obiettivo che uno psicoterapeuta invoca di solito;
        eppure, il suo impegno ad assistere il paziente per condurlo ad abbracciare un nuovo
        atteggiamento verso le parti in conflitto della sua mente, verso, quindi, una relazione di
        mutuo riconoscimento e rispetto, è nei fatti un atto giudicatorio. Il giudizio dello
        psicoterapeuta favorisce un giusto – ovvero un reciprocamente rispettoso – esito della
        guerra intrapresa dal paziente contro la sua stessa mente. Questo è ciò che Loewald
        intendeva nell’osservare che l’obiettivo della psicoanalisi era «l’appropriarsi, l’ammettere
        le proprie responsabilità, in riferimento alla propria storia personale [...] così da essere
        responsabili per il nostro inconscio, [ovvero] per portare le forme inconsce dell’esperienza
        in un contesto e al livello di una più matura, più lucida vita della mente adulta»[33]. 
Nello stesso modo in cui uno
        psicoterapeuta assiste il paziente verso il riconoscimento senza paura né ostilità per le
        parti della propria mente precedentemente in conflitto, così anche un giudice può
        coscientemente provare a condurre le parti in conflitto al riconoscimento reciproco senza
        paura né ostilità. In entrambi i contesti, la tecnica fondamentale per raggiungere questo
        obiettivo è continuare a parlare – ma in un modo nuovo, supervisionato da una persona
        imparziale (il terapeuta o il giudice) che «tiene» le parti insieme nell’ottica di
        Winnicott, che mantiene l’ordine e garantisce la sicurezza a mano a mano che le ostilità si
        ripetono (ma, questa volta, solamente all’interno di una discussione valutativa e non
        tramite azioni inspiegate e, quindi, ingiustificate). 
Questo è il motivo per cui si devono
        preferire i rimedi giurisdizionali che vanno a imporre una futura interazione tra le parti
        precedentemente in conflitto che lasciano, allo stesso tempo, visibilmente aperta loro la
        possibilità di accettare la responsabilità e costruire una nuova, reciprocamente
        rispettosa relazione, basata su condizioni condivise e non imposte
        dall’esterno. Questa è la base per cui preferire la modalità interdipendente nell’esercizio
        del potere giudiziario. C’è spazio anche per la modalità gerarchica impositiva, ma solamente
        fino al punto in cui essa sia volta a indurre interazioni tra le parti ostili che potrebbero
        evidenziare le loro caratteristiche comuni di fondo, le loro empatiche identificazioni l’uno
        con l’altro. 
Come mostrato dalla risposta fieramente
        contraria a Brown v. Board of Education, anche una circoscritta
        imposizione di future interazioni basate su una condizione di uguaglianza riconosciuta
        davanti a un giudice non è prontamente accolta da un oppressore il cui personale senso di
        identità e sicurezza dipende dal controllo di ogni forma di interazione con, o a nome di,
        l’oppresso. L’intervento giudiziale perturbatore, richiesto per sovvertire la relazione
        sociale e porre le basi per delle identificazioni empatiche, porta inevitabilmente con sé la
        probabilità di rinnovati sforzi di sottomissione, piuttosto che una prolungata
        emancipazione. Questo nodo gordiano deve essere sciolto gradualmente e non con un netto
        colpo di spada. L’azione dei giudici volta a sovvertire le radicate relazioni di dominio,
        seguita da un prolungato, duraturo sforzo per correggere tali rapporti, potrebbe essere la
        ragione per cui l’intervallo emancipatore si sia prolungato così a lungo nei tempi moderni. 
I giudici devono occuparsi delle
        conseguenze psicologiche dei loro interventi, se sperano di porre rimedio all’oppressione e,
        allora, ecco che si evidenzia una chiara corrispondenza con il lavoro degli psicoterapeuti.
        Un’imposizione volta semplicemente a modificare una certa condotta – sia che provenga da un
        giudice che da uno psicoanalista – avrà pochissime probabilità di essere vincente. La
        modalità dell’imposizione gerarchica localizza la supposta soluzione al torto in una forza
        esterna, al di fuori dell’oppressore e, ancor più significativamente, questa modalità
        colloca il torto stesso al di fuori dell’oppressore. Non si può forzare nell’oppressore la
        liberatoria comprensione del fatto che egli stia in realtà opprimendo se stesso. La modalità
        interdipendente dell’autorità giurisdizionale potrebbe non avere successo nell’impartire
        questa lezione ma fornisce, comunque, delle assicurazioni ben
        maggiori rispetto alla modalità impositiva gerarchica. 
Ci siamo già imbattuti in un modello
        pedagogico che promuoveva questo processo quando abbiamo analizzato il dialogo tra Socrate e
        Callicle nel Gorgia. Fa riflettere il fatto che Socrate fallisca nel
        dissuadere Callicle dalle sue concezioni tiranniche. Ciononostante, Socrate seguì una
        metodologia pedagogica che offriva la migliore speranza – direi, l’unica speranza – di
        raggiungere questo obiettivo. Socrate coinvolse Callicle offrendogli la possibilità di una
        relazione empatica: gli strappò la promessa che avrebbero entrambi continuato la
        conversazione fino a che non avessero trovato un terreno comune. Callicle, alla fine, si
        sottrasse a tale promessa e respinse beffardamente il consiglio di Socrate, ma il maestro
        non ritirò mai la sua offerta di empatia, il suo chiaro impegno a servire gli interessi di
        Callicle piuttosto che i suoi, e non smise mai di cercare di persuaderlo piuttosto che di
        giungere alla sua sottomissione. Fino alla fine, anche dopo che Callicle si era tirato
        definitivamente indietro dalla sua promessa, Socrate continuò a cercare una connessione
        empatica: «Caro Callicle», sono le ultime parole di Socrate, il suo ultimo appello[34]. 
C’è un secondo modello pedagogico che
        insegna ugualmente le virtù della modalità interdipendente dell’autorità sociale. Nonostante
        possa sembrare strano invocare la figura di Gesù come modello di autorità giurisdizionale,
        io credo, dopotutto, che essa presenti numerosi, rilevanti paralleli: a differenza di
        Socrate, Gesù rivendicò una definitiva pretesa in quanto autorità gerarchica superiore.
        Certo, le Corti non si arrogano un potere divino ma, ancor più di Socrate, che rivendicava
        solamente il potere della ragione, esse possono invocare, e lo fanno regolarmente, la loro
        suprema autorità in quanto interpreti della nostra secolare Costituzione. Nell’insegnare le
        virtù secondo cui tutti gli uomini devono essere trattati come eguali, però, Gesù si rifiutò
        deliberatamente di affermare la propria superiorità gerarchica. Questo insegnamento è
        rintracciabile nella parabola del Buon Samaritano.
    
La parabola compare nel Vangelo di Luca,
        quando un «dottore della legge si alzò per mettere alla prova [Gesù] dicendo: “Maestro, che
        cosa devo fare per guadagnarmi la vita eterna?”». Il dottore della legge era un
        rappresentante dell’ordine sociale costituito che non stava cercando l’illuminazione ma
        stava «mettendo alla prova» Gesù nel tentativo di screditarlo. Gesù lo invitò a rispondere
        alla sua stessa domanda e il dottore della legge disse: «Devi amare il Signore Dio tuo con
        tutto il cuore [...] e [amare] il prossimo tuo come te stesso». Gesù rispose: «Hai risposto bene»[35]. Il dottore della legge, però, non abbandonò la sfida che aveva intrapreso a
        nome dell’ordine costituito: «Ma chi è il mio prossimo?», chiese. Gesù non rispose
        direttamente a questa domanda ma, invece, recitò una parabola riguardante un ebreo che fu
        aggredito da dei briganti e lasciato mezzo morto per la strada. Due uomini gli passarono
        accanto senza fermarsi: anche questi due erano ebrei. Un terzo uomo, invece, si fermò e,
        disse Gesù, «quando lo vide, ne ebbe compassione». L’uomo curò le sue ferite, «lo portò in
        una locanda, e si prese cura di lui», al punto da tornare il giorno seguente per rimborsare
        il locandiere per le spese sostenute per il moribondo. Questo terzo uomo giungeva dalla
        Samaria: non solo non possedeva, quindi, alcuna affiliazione tribale con l’uomo ferito ma,
        come il dottore della legge avrebbe subito intuito, subiva indirettamente le conseguenze di
        una lunga storia di ostilità tra ebrei e samaritani, basata sulle loro differenze in materia
        di pratiche religiose. Agli ebrei, infatti, era proibito il matrimonio con persone della
        Samaria e si sconsigliava addirittura di viaggiare in quelle zone per via della convinzione
        che ci si sarebbe contaminati a causa dell’incontro diretto con i suoi abitanti. Nella
        parabola narrata da Gesù, i due ebrei che passano affianco all’uomo ferito senza fermarsi
        rappresentano l’ordine sociale dominante del tempo, che escludeva categoricamente qualsiasi
        possibilità di relazione con i disprezzati Samaritani. I due ebrei sono, insomma, la
        personificazione della razionalità categorizzante basata su un netto confine tra Sé e
        l’Altro. Il Samaritano, invece, ignorò le categorie sociali
        esistenti: egli provò un’istintiva connessione con l’uomo ferito ed è questo l’elemento
        caratteristico del pensiero universalista, basato sull’assenza di distinzioni tra Sé e
        l’Altro. 
Gesù, allora, chiese al dottore della
        legge: «Quale di questi tre uomini, secondo te, si è comportato come prossimo nei confronti
        dell’uomo che si era imbattuto nei briganti?». Il dottore della legge rispose: «Quello che
        ha mostrato compassione per lui». Se il dottore della legge si fosse limitato a una
        valutazione più razionale, si sarebbe espresso in maniera molto convenzionale per un uomo di
        legge: «Questa questione è molto complicata», avrebbe probabilmente esclamato. «In un certo
        senso, il prossimo dell’uomo ferito non è il Samaritano. I suoi unici prossimi sono i due
        ebrei, che condividono con lui l’affiliazione tribale. Ma, da un’altra prospettiva, il
        prossimo dell’uomo ferito è il Samaritano che ha superato le differenze tra categorie per
        aiutare un essere umano in difficoltà. In questo senso, tutti siamo il prossimo dell’uomo
        ferito. Questo, però, non può essere vero, perché il prossimo ha di norma una connessione
        speciale con l’altro ed è, quindi, categoricamente differente dal non-prossimo... quindi,
        non so rispondere alla tua domanda in maniera definitiva». 
Tuttavia, nella parabola, il dottore
        della legge non prova ad analizzare la logica della domanda di Gesù, ma risponde
        istintivamente, dall’interno della illogica ma emotivamente coinvolgente premessa di una
        connessione universale tra l’ebreo ferito e il Samaritano. Luca conclude dicendo: «E Gesù
        gli disse: “Va’ e comportati allo stesso modo”». 
Possiamo essere piuttosto sicuri che
        Gesù non avesse in mente la distinzione freudiana tra pensiero conscio e inconscio, tra
        auto-rappresentazione limitata e universale: eppure, in questa parabola, Gesù lumeggia una
        simile distinzione e traccia una preferenza morale per una modalità piuttosto che per
        l’altra. Gesù non può, tuttavia, esprimere una preferenza morale universale per il pensiero
        universalista: assumere questa posizione assolutista significherebbe abbandonare interamente
        il pensiero razionale, fondendo insieme fantasia e realtà. Gesù stava, invece, cercando un
        diverso equilibrio tra le categorie convenzionali di pensiero:
        stava incoraggiando il dottore della legge ad abbandonare le rigide differenziazioni
        categoriche tra tribù ostili, ma stava anche implicitamente criticando la rigida
        soppressione del pensiero universalista nei processi cognitivi delle persone e il loro
        corrispondente tentativo di applicare tale soppressione sottomettendo gli altri, ponendoli
        fuori dai limiti della connessione umana. 
Gesù, quindi, invocò più di una semplice
        norma comportamentale: egli appoggiò implicitamente una norma di cognizione, un modo di
        approcciare l’inevitabilmente diviso carattere dei processi mentali umani. È inevitabile che
        le nostre menti siano divise in pensiero conscio e inconscio – nessuna norma può turbare
        questo fatto. Ciononostante, l’equilibrio interno tra questi processi è aperto a possibili
        variazioni e, su questo argomento, una guida normativa è appropriata e addirittura
        necessaria. 
L’obiettivo sostanziale di Gesù era
        quello di spingere il dottore della legge verso il dissolvimento dei confini che aveva
        tracciato, per convenzione, tra ebrei e Samaritani – confini che avevano collocato il
        Samaritano in una posizione gerarchicamente subordinata e indegna di qualsiasi comprensione.
        La tecnica fondamentale di Gesù per raggiungere questo obiettivo fu, innanzitutto, di
        scardinare dal confronto con il dottore la presunzione di voler imporsi come autorità
        gerarchicamente suprema. Infatti, inizialmente, il dottore della legge affronta Gesù in
        maniera frontale, con l’intento di sfidare la presunta intenzione del Profeta di affermare
        la propria superiorità su di lui. Ma Gesù scompiglia l’aspettativa del dottore rifiutandosi
        di rispondere alla domanda che egli gli pone – «Maestro, che cosa devo fare per guadagnarmi
        la vita eterna?». Gesù, invece, rigira la domanda – «Tu cosa pensi?». Il dottore, allora,
        fornisce la risposta convenzionale estratta dalla Bibbia ebraica, e Gesù concorda. Ma il
        dottore non desiste dalla sua sfida a Gesù o dal presupposto secondo cui i due erano ormai
        impegnati in una lotta per prevalere l’uno sull’altro e pone un’altra domanda, a cui Gesù si
        rifiuta nuovamente di fornire una risposta raccontando, invece, la
        parabola.
    
Nella parabola, la descrizione che Gesù
        offre dell’azione del Samaritano è chiaramente creata per gettare su di lui una luce
        positiva: fornisce, infatti, numerosi dettagli circa gli atti utili e addirittura
        auto-sacrificanti dell’uomo, in contrasto con la breve descrizione dei due ebrei che passano
        accanto al ferito senza degnarlo di uno sguardo. Ciononostante, Gesù non risponde
        direttamente alla domanda, come avrebbe potuto fare, affermando che il Samaritano è l’unico
        nella parabola che «ha amato il prossimo suo come se stesso»: al contrario, ancora una
        volta, gira la domanda al dottore – «Quale di questi tre uomini, secondo te, si è comportato
        come prossimo nei confronti dell’uomo che si era imbattuto nei briganti?». Il dottore
        risponde immediatamente: «Quello che ha mostrato compassione per lui». 
In contrasto con la risposta del dottore
        della legge alla domanda iniziale di Gesù, questo secondo responso non è scontato. La
        risposta del dottore sembra venire più dal suo cuore, come se Gesù gli avesse mostrato che
        istintivamente già sapeva quale fosse la qualità richiesta a un prossimo, quella, cioè, di
        mostrare «compassione», di agire sulla base dell’amore più che per un dovere formale. Gesù,
        allora, risponde al dottore: «Va’ e comportati allo stesso modo». 
L’apparente struttura di questo
        imperativo è quella di un ordine gerarchico dato da un superiore a un suo sottomesso. Ma
        Gesù ha già dimostrato al dottore che egli non ha bisogno di un ordine esterno per
        riconoscere la corretta modalità di comportamento, poiché si era dato già da solo una
        risposta: l’aveva, infatti, sempre saputa. Gesù lo ha solamente portato a riconoscere la
        risposta che aveva dentro, rifiutandosi di fornire risposte dirette alle sue domande.
        L’invito finale di Gesù non è, quindi, nei fatti un’affermazione di autorità gerarchica sul
        dottore, ma un’indicazione per fare ciò che il suo cuore già gli aveva detto. 
All’inizio della parabola, per quanto
        concerne il dottore della legge, lui e Gesù sono ostilmente divisi l’uno dall’altro. Alla
        fine, sono una cosa sola. Gesù ha agito sulla premessa che lui e il dottore fossero uniti
        fin dall’inizio, ponendosi in maniera rispettosa piuttosto che dando istruzioni risolutorie
        all’altro. Nonostante Gesù non neghi la sua autorità di istruire il
        dottore, egli lo rende al tempo stesso superfluo. Gesù, quindi, si relaziona in un’ottica di
        reciproco rispetto – addirittura instaurando, si potrebbe dire, una relazione affettuosa,
        amichevole con l’altro, al posto di una dinamica inizialmente ostile. Il coerente rifiuto di
        Gesù di rispondere con ostilità all’ostilità e la scelta, invece, di offrire un affetto
        amichevole tocca qualcosa in profondità nell’altro uomo. La stessa cosa, se se ne
        comprendono appieno le possibilità, possono farla i giudici costituzionali. 
Il Civil Rights Act del 1968 



Nel 1968 ero consigliere giuridico
            del Senatore Joseph D. Tydings, un liberal democratico del
            Maryland. Tydings era scettico riguardo alla possibilità che il Civil Rights
                Act, in quel periodo sotto esame, sarebbe stato approvato e, in
            particolare, che si sarebbero potuti raccogliere in Senato i sessantasette voti
            necessari per porre fine all’inevitabile ostruzionismo promosso dai rappresentati degli
            Stati del Sud contro la legge e chiudere così il dibattito. La mozione di chiusura del
            dibattito era già stata votata dai due terzi del Senato nel 1964 e ancora nel 1965, ma
            le disposizioni dell’Open Housing Act del 1968 che erano oggi al
            voto non riguardavano più le legislazioni adottate al Sud, ma erano piuttosto tese a
            emendare le pratiche sulla segregazione abitativa dei neri negli Stati del Nord. 
Per di più, a Tydings – così come
            agli osservatori politicamente più esperti – sembrava che l’umore del paese fosse nel
            frattempo cambiato, che il favore verso i diritti civili dei neri fosse tramontato,
            scansato da un «contraccolpo bianco». Di conseguenza, nonostante il suo supporto
            personale alla legge del 1968, Tydings se ne tenne a debita distanza, rifiutandosi di
            unirsi agli altri senatori liberal (come Walter Mondale, Ted
            Kennedy e Jacob Javits) nelle solite sessioni di strategia indette nel suo ufficio dal
            Senatore Philip Hart per tentare di raccogliere voti sufficienti in Senato a sconfiggere
            l’ostruzionismo dei senatori del Sud. 
I dubbi di Tydings rappresentavano
            una preziosa opportunità per me poiché, piuttosto che occuparsene di persona, egli mi
            assegnò il compito di partecipare a queste riunioni. Per un ragazzo uscito da soli
            quattro anni dalla facoltà di legge fu un’esperienza esaltante:
            oltre ad assistere alle discussioni dei Senatori, ebbi anche modo di incontrare
            regolarmente Ramsey Clark, il Procuratore Generale, che partecipava a questi incontri.
            Ricordo chiaramente Phil Hart intento a sollecitare i pareri di Clark su diverse
            questioni e il suo reiterato rifiuto a rispondere. «Sono qui», diceva con la sua lenta
            parlata texana, «per testimoniarvi che il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti
            supporta appassionatamente il vostro tentativo di far passare questo Open
                Housing Act, ma non ho nessun consiglio da darvi sulla strategia da
            adottare in Senato per arrivare al risultato». 
Tutti noi nella stanza, Senatori e
            membri di staff in uguale misura, sapevamo quale fosse il significato sotteso alla
            silenziosa presenza di Clark. Il Presidente Lyndon Johnson si era lanciato anima e corpo
            nel tentativo di far passare il Civil Rights Act del 1964 –
            puntando principalmente sulle discriminazioni nell’assegnazione degli alloggi pubblici e
            sulla segregazione nelle scuole – e il Voting Rights Act del 1965.
            Tuttavia, nel 1968, le sue priorità politiche erano mutate: la guerra del Vietnam era
            ora al centro della sua attenzione ed egli era più impegnato ad allearsi con i potenti
            plutocrati sudisti in Senato che a opporglisi come aveva fatto nel 1964 e nel 1965. Il
            supporto del Procuratore Generale era un succedaneo assai modesto dell’azione di
                lobbying di un Presidente ma, in ogni caso, era intenzionato a
            fornire qualsiasi tipo di supporto avrebbe potuto. Era questo il senso della sua
            silenziosa presenza a ogni sessione di strategia mattutina organizzata nell’ufficio del
            Senatore Hart. 
Durante uno di questi incontri,
            intorno alla fine di febbraio, il Senatore Hart informò il gruppo di un messaggio che
            gli era stato recapitato dal Vicepresidente Hubert H. Humphrey: Hart ci disse che
            Humphrey aveva parlato con il Senatore Bob Bartlett dell’Alaska. Nonostante fosse un
            democratico, Bartlett non aveva votato per chiudere il dibattito nei precedenti scrutini
            in Senato. In quei giorni, l’ostruzionismo aveva bloccato tutte le questioni in sospeso
            al Senato, e il Senatore Mike Mansfield, leader della maggioranza democratica, ci aveva
            informato del fatto che, all’inizio di marzo, avrebbe permesso un’ulteriore votazione.
            Mansfield aveva detto a Hart che, se questa si fosse rivelata un insuccesso, avrebbe
            esercitato il suo potere di controllo sull’agenda del Senato e derubricato la legge del
            1968 dal calendario dell’aula, così da permettere al Senato di dedicarsi ad altre
            questioni. Eravamo vicini (cosa allettante e sorprendente) a ottenere il supporto dei
            due terzi del Senato ma, durante la votazione precedente,
            eravamo ancora sotto di sei voti. Dove potevamo trovarli? Questo era l’obiettivo di
            fondo a cui Humphrey mirava e che riguardava il Senatore Bartlett. 
Non c’erano praticamente neri, al
            tempo, in Alaska e i nativi americani che vi risiedevano erano felici di vivere in
            villaggi remoti. La legge del 1968 non era, quindi, oggetto di alcuna pressione da parte
            dell’elettorato. Ciò significava, però, che c’era spazio per la negoziazione: non a
            caso, Bartlett aveva detto a Humphrey che il Senatore Richard Russell della Georgia, il
            potente Presidente della Commissione Stanziamenti del Senato, gli aveva promesso i
            finanziamenti necessari per i lavori di miglioria della superstrada Alaska-Canada che
            collegava lo Stato con i «quarantotto più in basso». Aggiunse anche che Russell era
            disposto a concedergli gli stanziamenti al patto che si fosse astenuto dal votare per la
            chiusura del dibattito sul Civil Rights Act. 
Bartlett non aveva alcuna intenzione
            di votare per la chiusura, e lo dichiarò a Humphrey senza reticenze. Humphrey, però, gli
            sottopose un’alternativa: cioè, di dare il suo voto alla chiusura del dibattito solo e
            solo se Humphrey stesso, in qualità di Presidente della sessione, o il commesso del
            Senato, responsabile della conta dei voti, gli avessero fatto cenno che il suo voto era
            assolutamente decisivo per la vittoria della mozione. Bartlett accettò di sospendere il
            proprio voto fino alla fine, anche se neppure in quel caso avrebbe appoggiato la
            chiusura del dibattito: l’offerta di Russell era troppo allettante per poterla
            rifiutare, specie perché aveva di fronte a sé una dura lotta nelle primarie per la sua
            prossima rielezione e gli stanziamenti lo avrebbero aiutato. Ma a Humphrey tanto bastò:
            disse, infatti, a Hart di non preoccuparsi, che alla fine Bartlett non avrebbe avuto il
            coraggio di far fallire da solo la chiusura. «Conosco il mio uomo», disse Humphrey. 
Il giorno del voto finale giunse il
            4 marzo del 1968. Io ero seduto nella balconata (lo staff di solito era autorizzato a
            sostare al piano del Senato, ma quel giorno tutti noi ne fummo banditi e sistemati nella
            balconata). Tutti i Senatori erano al loro posto a eccezione, per quanto riuscivo a
            vedere, di Bartlett. La procedura di voto ebbe inizio e, durante l’appello, fummo
            sorprendentemente raggiunti dai Senatori repubblicani del New Hampshire e del Vermont.
            Concluso l’appello, alcuni singoli Senatori chiesero di essere ammessi a parlare, ma
            altri (che in precedenza si erano opposti alla chiusura del dibattito, come Margaret
            Chase Smith, repubblicana del Maine) biascicavano il proprio voto. La maggior parte dei
            Senatori (così come noi dello staff relegati nella balconata)
            non aveva idea di come sarebbe andata la conta dei voti. 
Nel momento in cui la procedura di
            voto terminò e sulla stanza del Senato piombò il silenzio, Bartlett apparve
            all’improvviso dalla stanza adiacente, dirigendosi a grandi passi verso Humphrey e il
            commesso nel pozzetto posto nella parte anteriore della stanza. Allora Humphrey
            pronunciò il suo nome come se fosse il suo turno di votare: «Signor Bartlett», lo
            chiamò. In verità, Bartlett non aveva chiesto di essere ammesso a parlare e cominciò a
            correre verso il pozzetto. Humphrey lo chiamò di nuovo: «Signor Bartlett». A quel punto,
            il Senatore si fermò e agitò le braccia in un modo che, almeno a me, sembrò esprimere un
            gesto di diniego. Humphrey lo chiamò per una terza volta: «Signor Bartlett». 
A quel punto Bartlett, in maniera
            quasi impercettibile, quasi soffocando la propria voce, disse: «Sì». Humphrey batté il
            martelletto e proclamò: «La chiusura del dibattito è approvata». L’intera stanza, sia il
            piano del Senato che la balconata, esplose in esultanza e Humphrey fece proseguire i
            festeggiamenti per un lungo minuto prima di richiamare all’ordine. 
La mattina seguente chiamai
            l’assistente di Bartlett. «Cosa è capitato al tuo capo, ieri?», gli chiesi. Lui rispose:
            «Gli ho parlato quando è tornato dalla votazione e ha detto che si è confuso. Pensava
            che Humphrey gli avrebbe fatto sapere il totale dei voti così da avere l’opportunità di
            decidere come votare. Invece, Humphrey lo aveva incastrato chiamandolo senza preavviso.
            A quel punto, mi ha detto, aveva pensato tra sé e sé: “Se voglio rimanere in Senato,
            devo comportarmi da Senatore. Non posso negoziare la giustizia per una superstrada.
            Quindi ho votato ‘Sì’”». 
Il Vice Presidente Humphrey non
            aveva nessun potere, nessun controllo su Bartlett. Era, però, colui che presiedeva la
            sessione di voto, e ciò significava avere i mezzi per far piombare Bartlett proprio nel
            bel mezzo di un conflitto morale. Bartlett aveva reagito proprio come Humphrey aveva fin
            dall’inizio sperato ma non avrebbe potuto imporgli di fare e, alla fine, Bartlett non
            ebbe mai modo di verificare se i lavori sull’Alaska-Canada avrebbero effettivamente
            avuto bisogno degli stanziamenti promessi dal Senatore Russell: morì, infatti, per un
            improvviso attacco di cuore nel dicembre 1968. 
La sconfitta dell’ostruzionismo ebbe
            su di me un ulteriore impatto molto personale. Sedevo nella balconata del Senato vicino
            a Clarence Mitchell jr., il capo lobbista della National
                Association for the Advancement of Colored
                People (NAACP). Non ero mai stato presentato a Mitchell ufficialmente, ma
            lo conoscevo perché aveva partecipato a tutte le sessioni di strategia mattutine
            nell’ufficio del Senatore Phil Hart. Eravamo tutti talmente coinvolti da ciò che stava
            avvenendo in Senato che non avevamo neanche notato chi ci stesse seduto accanto. Poi,
            nel momento in cui il Senato votò la chiusura del dibattito ed eruppe nei
            festeggiamenti, iniziai a piangere. Mi girai verso sinistra e vidi che anche Mitchell
            stava piangendo. Per la prima volta ci guardammo dritti negli occhi – io, un giovanotto
            ventottenne membro dello staff e lui, un signore probabilmente sulla cinquantina. Ci
            rendemmo conto di essere entrambi in lacrime, esitammo un istante e poi ci abbracciammo.
            Prima di allora non avevo mai abbracciato un uomo con la stessa intensità, neppure un
            mio familiare. E, prima di allora, non avevo mai abbracciato una persona di colore. 
A quel punto mi presentai e, quando
            lui fece lo stesso, lo interruppi, dicendo che sapevo chi fosse. Doveva essere una
            giornata calda, perché ricordo che non avevamo i cappotti con noi. Uscimmo insieme fuori
            dal palazzo del Senato e ci dirigemmo, lui verso il suo ufficio su New Jersey Avenue e
            io verso casa, più in là, oltre F Street. Mentre camminavamo, Mitchell mi disse che suo
            nonno, che era stato uno schiavo, sarebbe stato orgoglioso del suo paese per aver
            mantenuto la promessa di libertà e uguaglianza e orgoglioso di suo nipote per il piccolo
            peso che aveva avuto nel rendere tutto ciò possibile. Io gli dissi di mio nonno, che era
            scappato dall’esercito russo e dalle minacce di ritorsioni contro gli ebrei per trovare
            la libertà in questo paese, e di come sarebbe stato orgoglioso degli Stati Uniti e di
            suo nipote per aver anch’egli avuto un peso, seppur piccolissimo, nel successo di questa
            storica votazione. Giunti davanti al suo ufficio, ci stringemmo la mano e io procedetti
            verso casa. Fui orgoglioso degli Stati Uniti d’America. Ci eravamo finalmente uniti per
            fare la cosa giusta. 
Né il Vicepresidente Humphrey, né la
            Corte Suprema ci avevano imposto, non più di quanto fosse stato in questo senso
            costretto il Senatore Bartlett, di trascendere le categorizzazioni di razza e di genere:
            entrambi però, avevano aiutato Clarence Mitchell jr. e me a superare la resistenza e le
            paure che avevano saldamente sostenuto e dissimulato queste barriere, invisibili anche a
            noi stessi. Con il suo prolungato ritardo nell’imporre l’applicazione di
                Brown, la Corte Suprema aveva esercitato la
            stessa autorità morale che Humphrey aveva brandito nei
            confronti di Bartlett – non l’ordine di obbedire, ma la sfida di assumersi la
            responsabilità morale personale per le proprie scelte. 
Si tratta della stessa autorità che
            Gesù tentò di esercitare nei confronti dell’ostile dottore della legge, che Socrate
            cercò di alimentare nel suo appassionato appello a Callicle, che i singoli
            psicoterapeuti dovrebbero tentare di affermare con i loro pazienti. Anche i giudici
            potrebbero fare lo stesso per emancipare i gruppi oppressi e liberare gli oppressori dal
            fardello dell’odio e della paura, se solo riuscissero a capirlo. 
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Capitolo quarto 

Che la libertà risuoni 

Questo capitolo conclusivo, che vuole indagare come e se sia possibile far sì
                che vi sia effettiva giustizia e libertà per tutti e soprattutto per i più deboli,
                parte prendendo in esame la questione della discriminazione sociale verso i disabili
                mentali che caratterizzò l’atteggiamento di cittadini e legislatori fino a tempi
                molto recenti. Vengono presi in esame casi esemplari che cambiarono questa tendenza,
                a partire dagli anni Sessanta circa del secolo scorso. Un esempio invece negativo di
                come una modalità gerarchica e impositiva dell’autorità delle Corti possa essere
                pericolosa viene dalla risposta dei giudici alle dispute in materia di aborto. Si
                tratta quindi delle libertà economiche, della privacy, della pena capitale, delle
                reali possibilità della Corte Suprema di comprendere i potenziali usi della modalità
                relazionale interdipendente tra oppressi e oppressori. In chiusura, si indaga quali
                siano oggi gli obiettivi adeguati degli interventi correttivi da parte delle Corti.
                L’auspicio è quello di liberare tutti, non solo quelli che sono stati resi schiavi
                dagli altri, ma anche quelli che hanno assoggettato se stessi nel tentativo di
                negare la libertà agli altri.





Dobbiamo rendere liberi gli schiavi per garantire la libertà a tutti
            gli uomini liberi. 
Abraham Lincoln 


Nel momento in cui interpretiamo
        l’oppressione dell’altro come una proiezione psicologica di quelle caratteristiche che
        l’oppressore riconosce come indesiderabili nella vulnerabile immagine dell’oppresso, ci
        troviamo di fronte a diverse conseguenze. Potremmo, innanzitutto, capire come mai le
        asserzioni di colpevolezza e i semplici ordini impartiti da un’autorità esterna e volti a
        porre fine all’oppressione abbiano, nella pratica, raramente successo. La visione negativa
        che gli oppressori hanno degli oppressi è essa stessa basata sullo sforzo che i primi
        intentano per evitare malefatte – di purificare, cioè, se stessi dal male guardando agli
        oppressi come a una personificazione di quelle forze maligne che devono essere soppresse.
        Certo, va detto che l’ordine di fermare l’abuso sugli oppressi in quanto atto di per sé
        ingiusto esercita una certa presa razionale. Tuttavia, non è una lettura davvero persuasiva
        e, soprattutto, non ha alcun impatto sugli oppressori, poiché la base inconscia del loro
        modo di concepire gli oppressi come maligni non serve altro scopo che quello di negare che
        loro, gli oppressi, facciano qualcosa di male. 
Il comando razionale proveniente da una
        fonte di autorità (sia essa un giudice, un sacerdote, un legislatore) volto ad affermare che
        l’abuso è il male può finire per creare nell’oppressore una dissonanza cognitiva, un senso
        interno di contraddizione. Ma, a meno che la causa di questo conflitto – l’attitudine
        negativa degli oppressori nei confronti di se stessi che viene proiettata sugli oppressi –
        non sia risolta, è molto probabile che l’immediata conseguenza della condanna di un certo
        comportamento da parte di un giudice esterno finisca per essere l’intensificazione del
        conflitto stesso, che condurrà a un ancora più intenso biasimo e a
        una ancor più insistente disapprovazione da parte degli oppressori nei confronti degli
        oppressi. Gli oppressori sono fortemente impegnati a difendere se stessi contro questa
        consapevolezza, al punto da proiettare i loro demoni interiori sui volti degli oppressi. È
        questa la dinamica alla base del percorso storico di rifiuto, da parte degli oppressori,
        degli impulsi verso l’emancipazione che abbiamo analizzato. 
Possiamo ritrovare le virtù di quella
        concezione interdipendente dell’autorità giuridica nelle reazioni delle Corti al rifiuto
        degli oppressori, in quelle occasioni, cioè, che abbiamo illustrato in precedenza in cui
        essa ha combattuto politiche discriminatorie dirette contro persone con disabilità mentale.
            Lake v. Cameron è, in questo senso, un caso esplicativo. Nella sua
        opinione a nome della Corte en banc, il giudice Bazelon aveva invocato
        dubbi di costituzionalità circa il ricovero della signora Lake, esprimendoli, però,
        solamente in una nota di contorno alla sentenza, secondo cui il Mental Health
            Act del Distretto di Columbia richiedeva un’indagine più approfondita, da
        parte della Corte, alla ricerca di alternative meno restrittive per tutelare la donna,
        inclusa la sollecitazione della sua approvazione. In questo modo, Bazelon aveva lasciato
        ostentatamente aperta la possibilità per il Congresso – in virtù del suo ruolo di
        legislatore locale per il Distretto di Columbia – di rivedere la legge – e richiedere,
        quindi, un altro giro di scrutinio giurisdizionale. È questo lo schema che ha caratterizzato
        il circuito tra le Corti e i legislatori in materia di diritti delle persone con disabilità
        mentali fino a oggi, a quasi cinquant’anni di distanza. 
Quando il caso Lake
        fu deciso, nel 1967, la politica sociale dominante verso le persone con problemi
        mentali era quella di ignorarli in maniera aggressiva e ostentata. Due erano i filoni di
        questa paradossale politica: l’omissione e la presa in carico da parte dello Stato.
        L’omissione intendeva negare qualsiasi tipo di allocazione di denaro e risorse pubbliche per
        la tutela di questa categoria di persone, una politica incarnata dalla completa esclusione
        da tutte le scuole pubbliche dei minori ritenuti ineducabili a causa della loro disabilità
        mentale. Privando questi bambini della possibilità di accedere alle
        scuole pubbliche, gli Stati lasciarono i loro genitori con due uniche alternative:
        provvedere ai bisogni dei loro figli attingendo interamente alle proprie risorse o affidarli
        a qualche ciclopica istituzione geograficamente remota incaricata della loro custodia
        detentiva. Quest’ultima alternativa rappresentava il secondo filone, la presa in carico da
        parte dello Stato del compito di rinchiudere questi bambini, sottraendoli alla vista e
        incoraggiando non solo la società, ma anche i loro genitori ad agire proprio come se le
        persone con disabilità mentali non esistessero. Per i disabili adulti fu seguita la stessa
        identica politica: rifiuto di qualsiasi tipo di servizio sociale, a eccezione della custodia
        detentiva lontano dagli sguardi della comunità – praticamente una sepoltura da vivi fino,
        letteralmente, alla morte. 
Successivamente alla Seconda guerra
        mondiale, le prime proteste contro questa politica cominciarono timidamente a emergere. Nel
        1947, un gruppo di genitori di bambini mentalmente ritardati (quasi esclusivamente bianchi
        protestanti della classe media, solitamente non avvezzi a essere socialmente discriminati)
        ruppe le barriere sociali della vergogna e dell’avversione nei confronti dei loro figli e si
        unì per dare vita alla Association for Retarded Children (ARC).
        Inizialmente, l’ARC prese a promuovere un’azione di lobbying volta a
        migliorare le condizioni di vita negli istituti di cura ma, in seguito, ampliò la propria
        critica alla pratica stessa dell’istituzionalizzazione e dell’esclusione dei bambini dai
        servizi pubblici offerti alla comunità. 
La critica guadagnò l’attenzione
        dell’opinione pubblica nel 1961, con l’istituzione da parte di John Kennedy della
        Commissione Presidenziale sul Ritardo Mentale. Investimenti privati e impegni pubblici a
        migliorare i servizi offerti ai disabili mentali trovavano la loro ragione di essere
        nell’esperienza personale della famiglia Kennedy con una sorella del Presidente, Rosemary,
        sottoposta col consenso del padre a lobotomia mentre si trovava in cura presso un istituto
        di custodia. La sentenza Lake del 1967 non fu, quindi, un evento
        isolato, ma una prima espressione dell’alleanza dei giudici con gli sforzi sociali di
        miglioramento delle condizioni dei minorati mentali.
    
Nei primi anni Settanta, le associazioni
        di assistenza legale che operavano pro bono, supportate da alcuni
        filiali dell’ARC, cominciarono a occuparsi specificamente dell’esclusione dalle scuole
        pubbliche dei bambini definiti «ineducabili», sollevando in particolar modo la questione
        della legittimità di tali pratiche alla luce delle norme costituzionali in materia di equa
        protezione da parte della legge. In questi casi – Pennsylvania Association of
            Retarded Children (PARC) v. Pennsylvania[1] e Mills v. Board of Education[2] –, i giudici delle Corti di distretto federali sentenziarono che l’esclusione
        scolastica violava le norme costituzionali, estendendo, quindi, quei principi che vietavano
        la segregazione razziale nelle scuole enunciati quasi vent’anni prima in Brown v.
            Board of Education. Un anno dopo, quasi trenta Corti distrettuali federali in
        tutto il paese avevano dato il proprio assenso a tale conclusione – una ratifica
        straordinariamente rapida di questa nuova applicazione del principio di non discriminazione[3]. 
Il Congresso rispose nel 1973
        richiedendo «un’educazione pubblica gratuita e appropriata» per tutti i bambini, a
        prescindere da quanto gravemente disabili, specificando che lo Stato che avesse ignorato
        tale diritto avrebbe perso l’accesso a tutti i fondi statali destinati all’educazione. I
        finanziamenti statali erano diventati talmente cruciali per il sistema statale di educazione
        pubblica che ogni Stato fu in tal modo costretto ad abrogare le proprie pratiche
        discriminatorie. In tale occasione, le Corti e i legislatori interagirono, rinforzando,
        così, mutualmente la promozione di nuove politiche che implementavano la visione espressa
        nella nota numero quattro del caso Carolene Products, secondo cui i
        gruppi vulnerabili e discriminati necessitavano di una particolare tutela. 
Questa legge fu inizialmente intitolata
            Education for All Handicapped Children Act: quando fu nuovamente
        promulgata nel 1990, fu rinominata Individuals with
            Disabilities Education Act (IDEA). Nel frattempo, anche l’ARC aveva cambiato
        il proprio nome in Association for Retarded Citizens. Entrambe queste
        revisioni riflettono la nuova attenzione alle pretese di dignità provenienti dalle persone
        affette da ritardo mentale – in parallelo, si potrebbe dire, con l’avanzamento processuale
        che condusse a Brown v. Board of Education, dal sostegno a
        finanziamenti «separati ma uguali» a un attacco frontale alla separazione stessa dalla
        comunità. Al centro della nuova rivendicazione, c’era l’esistenza stessa di enormi istituti
        psichiatrici e di cura geograficamente isolati, a cui si preferiva la predisposizione di
        servizi in un quadro comunitario, incluse opportunità di impiego e la creazione di piccole
        residenze incaricate di fornire assistenza e sostegno ai disabili. Si trattava della messa
        in pratica del principio espresso nel caso Lake, con una particolare
        enfasi sulla predisposizione di servizi secondo «alternative le meno restrittive possibili». 
Questa richiesta fu accolta in numerosi
        ricorsi in sede federale, iniziando dal 1972 con Wyatt v. Stickney[4] in Alabama e diffondendosi, poi, in processi federali sparsi in tutto il paese[5]. In risposta a queste sentenze delle Corti, il numero di degenti ospitati da
        tali istituti diminuì in tutto il paese e tali strutture furono del tutto chiuse in molti
        Stati (l’Ospedale St. Elizabeth’s a Washington D.C. è un tipico esempio: nel 1965, quando vi
        fu rinchiusa Catherine Lake, gli ospiti ammontavano a circa ottomila unità, mentre nel
        censimento del 2013 se ne sono registrati in tutto centoquaranta).
        Nel 1980, il Congresso rispose emanando il Civil Rights of Institutionalized
            Persons Act (CRIPA), istituendo una Special Litigation
            Section all’interno del Dipartimento di Giustizia e dedicando le risorse
        economiche del governo federale a intraprendere battaglie legali sia contro le terribili
        condizioni di vita negli istituti che contro l’inappropriata collocazione di individui
        presso quelle stesse strutture. 
Dieci anni dopo, il Congresso estese
        esplicitamente la sua messa in stato d’accusa dell’esclusione delle persone affette da
        disabilità mentali dalla comunità approvando l’Americans with Disabilities
            Act (ADA), che proibì la discriminazione nei servizi governativi statali e
        locali, nelle pratiche di impiego pubbliche e private, nell’accesso agli alloggi pubblici e
        nel mantenimento di barriere architettoniche in ogni nuova costruzione. Ancora una volta, lo
        scambio iterativo tra giudici e legislatori si ripeté nei loro mutui sforzi in sostegno
        delle persone disabili. Fu così che, nel 1999, la Corte Suprema decise il caso
            Olmstead v. L.C[6], interpretando l’ADA in modo da richiedere di accordare la preferenza a
        collocazioni in comunità, piuttosto che presso istituti. Da allora, la pressione in sede di
        giudizio per un’ampia applicazione di questo requisito si è estesa a tutto il paese. 
La maggior parte dei governi statali non
        ha accolto con entusiasmo questi interventi a tutela: i vincoli di bilancio e le pressioni
        provenienti dai sindacati che rappresentavano i lavoratori degli istituti di cura hanno
        prodotto una certa resistenza nei confronti dell’abbandono di tali grandi, remote strutture
        e, quando i disabili sono stati ospitati all’interno dei confini geografici delle loro
        comunità di appartenenza, si sono spesso ritrovati in case di riposo sovrappopolate, da cui
        i residenti non uscivano quasi mai – una caricatura di ciò che il collocamento in seno alla
        comunità avrebbe dovuto essere. Ciò nonostante, basandosi sul favore dei giudici espresso in
        occasione del caso Olmstead, i sostenitori dei diritti delle persone
        con disabilità continuarono a fare pressioni. Questo continuo botta
        e risposta tra attivisti, Corti e legislatori incarna la modalità interdipendente
        dell’autorità giudiziale. 
In evidente contrasto, la risposta dei
        giudici alle dispute in materia di aborto fornisce, invece, un esempio particolarmente
        chiaro di inosservanza dei meriti della modalità interdipendente e abbraccia, al contrario,
        gli svantaggi derivanti dall’utilizzo di una modalità gerarchica, impositiva, dell’autorità
        delle Corti. Il primo intervento della Corte Suprema – anzi, il primo caso nella sua intera
        storia – ad avere a che fare con restrizioni della pratica dell’aborto fu United
            States v. Vuitch[7], deciso nel 1971. Questa sentenza è oggi ricordata a stento, ma vale la pena di
        citarla. In Vuitch, la Corte ebbe l’opportunità di interrompere la
        subordinazione delle donne implicita nelle leggi che ponevano restrizioni alla pratica
        dell’aborto senza, però, risolvere direttamente e in prima persona il conflitto sociale che
        ne era lo sfondo e, quindi, senza imporre la subordinazione forzata di chi all’aborto si
        opponeva. La Corte, però, declinò l’invito. Due anni dopo, in Roe v.
            Wade, la Corte impose la sua decisione risolutoria e definitiva sul tema,
        oscurando così Vuitch e le sue opzioni alternative. 
In Vuitch, un
        medico del Distretto di Columbia era stato condannato per aver eseguito un aborto senza aver
        dimostrato, come previsto dalla legge, il rischio di un serio danno per la salute o per la
        vita stessa della madre. Il dottor Vuitch sostenne come la definizione giuridica di tale
        danno fosse intrinsecamente «nulla, a causa della sua vaghezza», in quanto troppo imprecisa
        e soggettiva e, in particolare, in quanto non chiariva se il danno psicologico arrecato alla
        donna potesse qualificarsi come giustificazione per l’aborto. Questa protesta, basata sulla
        vaghezza del concetto di danno, fu di primo acchito abbastanza energica – una consistente
        giurisprudenza costituzionale sostiene che, per correttezza nei confronti dei potenziali
        imputati, le norme di diritto penale devono delineare con assoluta, estrema precisione la
        loro sfera di azione quando sono volte a proibire ai soggetti
        determinate condotte[8]. Con un solo voto contrario, comunque, la Corte sentenziò che la legge del
        Distretto di Columbia fosse sufficientemente chiara e la interpretò in modo da includere il
        danno psicologico, anche se un tale esplicito linguaggio non era utilizzato nel testo della
        legge. 
Se la Corte avesse trovato la legge
        talmente vaga da essere incostituzionale (come avrebbe potuto più che plausibilmente fare),
        l’effetto sarebbe stato quello di invalidare le restrizioni alla pratica dell’aborto
        sostanzialmente in ogni Stato. Questa sentenza non avrebbe proibito agli Stati di porre in
        essere delle restrizioni alle interruzioni di gravidanza, ma avrebbe richiesto una nuova
        legge in ciascuno Stato per imporre nuove limitazioni: la Corte non avrebbe redatto di
        propria mano una legge (come aveva fatto in Roe), ma avrebbe sfidato
        tutti gli Stati a elaborarne una. Si sarebbe, così, avviato un processo iterativo attraverso
        cui gli Stati avrebbero potuto scegliere se approvare o meno nuove restrizioni che la Corte
        Suprema avrebbe potuto, in ultima istanza, approvare o ritenere ancora troppo poco puntuali. 
In questo processo dialettico, a essere
        incrementato sarebbe stato il potere effettivo delle donne, perché è sempre più facile per
        una minoranza bloccare una nuova legge piuttosto che ottenere un’iniziativa legislativa a
        proprio sostegno. E, nel 1971, fu con un fervore eccezionale, che non si ricordava
        dall’approvazione nel 1920 del Diciannovesimo Emendamento sul suffragio universale
        femminile, che un sostanziale numero di donne come gruppo sociale si attivò con riguardo
        alla loro subordinazione in materia di aborto e di una vasta gamma di altri argomenti. Non a
        caso, a metà degli anni Sessanta si era costituito un secondo Movimento Femminista, ma in
            Vuitch la Corte parve inconsapevole del significato sociale di
        questo nuovo gruppo di pressione la cui voce avrebbe potuto opportunamente amplificare per
        abbattere il silenzio che era stato loro imposto dalla condizione di subordinazione in cui
        erano state confinate. Rovesciare le leggi sull’aborto a causa della loro vaghezza avrebbe
        promosso un dialogo di cui le Corti sarebbero state attori
        rilevanti ma non da sole, tantomeno avrebbero spiccato sul resto in ragione della loro
        autorità. 
Due anni dopo, nel 1973, la Corte decise
        il caso Roe v. Wade[9]. Nel frattempo, due nuovi giudici erano stati nominati alla
        Corte, fatto che, di per sé, non è, però, sufficiente a spiegare l’improvvisa volontà non
        semplicemente di partecipare alla discussione sull’aborto, ma addirittura di tentare di
        raggiungere una risoluzione conclusiva, una volta per tutte, sulla questione. La Corte,
        inoltre, intervenne in un modo che tradì il suo fraintendimento rispetto a ciò che era in
        ballo nel dibattito contemporaneo. Nel redigere l’opinione della Corte, il giudice Harry
        Blackmun diede un segno di assenso alla richiesta delle donne del diritto alla
            privacy; ma, come affermò in diverse occasioni, faceva
        primariamente affidamento sul diritto del medico di praticare la medicina come meglio
        ritenesse, senza alcuna interferenza da parte dello Stato (e Blackmun in più occasioni usò
        questa descrizione «genderizzata» parlando del «medico [e] della sua paziente “in stato di gravidanza”»[10]). 
Nei casi successivi, la Corte si
        riallineò con i sostenitori dei diritti delle donne e abbandonò la formula di un «diritto
        del medico», facendo invece affidamento esclusivamente sulla richiesta di
            privacy delle donne stesse[11]. Questa nuova fiducia rifletteva l’accoglimento totale della modalità di comando
        gerarchica nella disputa sul tema dell’aborto. 
C’erano, però, diversi ambiti, oltre a
        quello del diritto alla privacy, che la Corte avrebbe potuto richiamare
        per invalidare le leggi statali in materia di aborto e tali ambiti – a differenza del
        diritto alla privacy – avrebbero portato a promuovere una modalità
        interattiva di potere condiviso nella relazione tra i sostenitori e coloro che erano
        contrari alle restrizioni in materia di aborto. 
A partire da Roe,
        gli studiosi avevano offerto diverse formulazioni del diritto alla privacy
        per descrivere l’illegittimità delle restrizioni alla
        pratica abortiva, alcuni sostenendo la negazione del principio di «eguale protezione da
        parte della legge» tra uomini e donne, altri sottolineando la deroga al fondamentale
        «diritto alla dignità» delle donne[12]. Due di queste formulazioni si basano sull’esistenza di una relazione:
        uguaglianza è chiaramente un concetto relazionale, poiché dipende dalle caratteristiche di
        un rapporto tra A e B, sia esso gerarchico o
        orizzontale, nel negare o affermare la loro condizione paritaria l’uno rispetto all’altro;
        anche «dignità» è un concetto relazionale e, sebbene non riguardi direttamente il fatto se
            A e B si trattino l’un l’altro come uguali,
        non avrebbe alcun senso come condizione sospesa in astratto, al di fuori di una relazione
        sociale: A può riempire B di offese oppure onorare
        la sua richiesta di essere rispettato nella sua dignità, ma la richiesta di dignità di
            B è incoerente, a meno che non sia diretta a qualcun altro; per
        contro, la privacy è la negazione di qualsiasi relazione interattiva. 
Fu il giudice Louis Brandeis a
        introdurre il concetto di diritto alla privacy nella giurisprudenza
        costituzionale americana. Nella sua opinione dissenziente nel caso Olmstead v.
            United States, però, non parlò di privacy in quanto
        tale, ma celebrò, invece, «il diritto di essere lasciati soli – il più pieno dei diritti e
        quello tenuto in più alta considerazione dagli uomini civilizzati»[13]. Per un certo verso, il diritto a essere lasciati soli descrive una qualche
        relazione, ma esso è caratterizzato da una consapevole separazione dagli altri, dato che
        «uguaglianza» e «dignità» dipendono dal coinvolgimento attivo di altri. Il cuore dell’ideale
        di privacy è meglio compreso se lo si definisce come l’assenza o il
        rifiuto di impegnarsi in una relazione. 
Definita in questo modo, l’idea di
            privacy è psicologicamente incompleta: si basa, cioè, solamente sul
        presupposto di un Sé razionale, limitato – che sia possibile e desiderabile definire se
        stessi come interamente separati dagli altri – e nega l’inevitabile legame con gli altri
        ipotizzato dalla contraddittoria premessa del Sé universale. Al
        contrario, invece, l’uguaglianza e la dignità possono prontamente essere compresi attraverso
        entrambe queste modalità del sapere: l’aspirazione a essere trattati come uguali o con
        dignità si basa sulla convinzione sottesa – o almeno sulla speranza – che l’armonia tra
            A e B sia possibile, non importa quanto
        conflittuali siano state le loro relazioni precedenti. L’ideale di
            privacy poggia, invece, sull’opposto convincimento – che l’armonia
        non sia possibile o, almeno, non sia desiderabile. 
Per quanto poggi sulla visione secondo
        cui le relazioni sono intrinsecamente conflittuali e, quindi, da evitare, la richiesta di
            privacy è psicologicamente un atto di difesa. Il muro che l’idea di
            privacy erige tra il Sé e l’Altro non è una risoluzione mutualmente
        soddisfacente del conflitto, ma è più una tregua temporanea tra le parti in lotta, un
        interludio tra l’inevitabile nuova esplosione delle ostilità cui si assisterà quando, come
        puntualmente succede, la contraddittoria premessa psicologica del Sé irrazionale e
        universale riaffermerà se stessa. 
Alcune dispute sono talmente radicate
        che nulla di meglio può aversi di uno stallo, una sospensione mutualmente accordata
        dell’aperto conflitto. C’è il rischio, però, di un’intrinseca instabilità nel fare
        affidamento sull’idea di privacy, un’instabilità che non affligge le
        alternative concezioni di uguaglianza e dignità. Possiamo vedere questa instabilità
        esaminando le dispute in cui A invoca il suo diritto alla
            privacy e l’altra parte in conflitto, B,
        invoca il suo diritto all’uguaglianza o alla dignità. In effetti, A
        dice: «Non voglio nulla da B, voglio solamente essere
        lasciato in pace dalle sue intrusioni e richieste nei miei confronti». B
        risponde: «A sta ignorando la nostra lunga storia di
        diseguaglianze e oltraggi che egli ha imposto su di me e la sua richiesta odierna di essere
        lasciato in pace non fa che avallare ancora una volta questo iniquo status
            quo». 
In termini concreti, queste erano le
        richieste conflittuali avanzate nel Diciannovesimo secolo nel caso Dred
            Scott[14]
        e in Plessy v. Ferguson[15], rinnovate nuovamente nel Ventesimo in Brown v. Board of
            Education. In Dred Scott, la Corte Suprema cercò di
        separare le parti in conflitto impedendo l’accesso di coloro che si opponevano alla
        schiavitù a qualsiasi luogo in cui avrebbero potuto proclamare le loro proteste, sia negando
        l’autorità del Congresso e delle assemblee legislative territoriali nel porre vincoli alla
        schiavitù, sia negando ai neri la possibilità di ricorrere alle Corti federali. Fu così che
        i sostenitori sudisti della schiavitù si videro garantito il diritto a essere lasciati in
        pace – senza alcun riconoscimento del fatto che la loro richiesta di non-interferenza fosse,
        secondo il punto di vista dei loro avversari, un’imposizione nei loro confronti. In
            Plessy, la Corte Suprema fu esplicita nell’affermare che il diritto
        a essere lasciati in pace fosse dispositivo del conflitto intorno al tema delle strutture
        pubbliche separate per neri e bianchi: se deve sussistere una qualsiasi interazione tra le
        parti in conflitto, osservò la Corte, essa deve avvenire sulla base di un mutuo accordo. In
        assenza di tale accordo, la separazione – e il rifiuto di qualsiasi relazione riconosciuta –
        deve prevalere[16]. Questo indirizzo ignora del tutto la spiegazione alternativa per cui il fatto
        di prevedere strutture separate su base razziale non sia sintomo dell’assenza o del rifiuto
        di una relazione tra neri e bianchi, ma una continuazione della passata modalità di
        relazione che intendeva, da parte dei bianchi, umiliare i neri e che era del resto così
        concepita da entrambe le razze. 
Questa caratterizzazione di
            Dred Scott e Plessy mostra qualche affinità
        con le decisioni sulle libertà economiche che la Corte Suprema prese tra la fine del
        Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo[17]. In tutti questi casi, era evidente un conflitto tra chi cercava di negare
        l’esistenza di qualsiasi tipo di relazione con i propri avversari e chi
        insisteva sul fatto che una relazione ci fosse, sebbene talmente
        iniqua da dover essere trasformata. Nei casi riguardanti la libertà economica, la Corte
        accolse la richiesta dei capitani di industria di essere lasciati in pace sulla base del
        fatto che essi erano i soli detentori della proprietà oggetto della disputa. La Corte
        ignorò, quindi, la richiesta dei lavoratori, secondo cui essi condividevano l’impresa e
        avevano una relazione ineluttabile con i loro datori di lavoro derivata da precedenti
        interazioni. I lavoratori cercarono di far rispettare la loro rivendicazione attraverso
        un’azione che la Corte Suprema rovesciò, barricandosi dietro a un diritto alla
            privacy che favoriva i datori di lavoro, andando a proteggere lo
            status quo da qualsiasi «interferenza esterna», a dispetto della
        richiesta dei lavoratori di essere concepiti come «soggetti interni», meritevoli di un
        riconoscimento nell’impresa dei propri interessi. 
Questi usi dell’equivalente del
        principio della privacy per risolvere i conflitti erano, nei fatti,
        instabili. Dred Scott infiammò la diatriba e giocò un ruolo
        significativo nell’accelerare lo scoppio della Guerra Civile (in cui la disputa centrale era
        tra i sudisti, che insistevano nel tirarsi indietro alla prospettiva di una relazione con il
        Nord, e i nordisti, secondo cui tale relazione esisteva già e non poteva essere in alcun
        modo negata). Plessy portò pace per un certo periodo tra neri e
        bianchi, ma il soppresso (benché negato) conflitto esplose di nuovo, apertamente, dopo mezzo
        secolo e per molti versi esso non è ancora stato risolto (benché sia stato contenuto) dopo
        altri cinquant’anni. I casi riguardanti le libertà economiche riuscirono a stento a produrre
        una tregua, seppur temporanea, delle ostilità tra i capitani d’industria e i lavoratori, che
        fu interrotta dall’enorme trauma prodotto dalla Grande Depressione, che indebolì l’ostinata
        resistenza dei datori di lavoro al riconoscimento del possesso di interessi condivisi con i
        propri dipendenti. 
Anche l’uso del principio di
            privacy era concettualmente instabile. Tale instabilità è il
        problema centrale che si incontra quando si affronta la contemporanea invocazione liberale
        dell’idea di danno espressa da John Stuart Mill nel suo Saggio sulla
            libertà: «L’unico fine per cui il potere può essere
        giustamente esercitato su un qualsiasi membro di una comunità civilizzata, contro la sua
        volontà, è quello di prevenire un danno agli altri». L’idea di Mill è psicologicamente
        ottusa perché presume che due persone siano in grado di trattenersi dal provocare un danno
        l’uno all’altro in ragione del loro concepirsi come soggetti separati. In quest’ottica, essi
        fanno affidamento solamente su una modalità cognitiva (quella del Sé razionale limitato),
        non affidando alcun riconoscimento alla modalità opposta (quella del Sé irrazionale
        universale). Secondo quest’ultima modalità, uno o entrambi questi individui concepiscono se
        stessi come illimitatamente legati l’uno all’altro, così che l’azione di uno si ripercuote
        necessariamente sull’altro, sia in positivo che in negativo. L’idea di danno espressa da
        Mill è presupposta da entrambe le parti nel loro mantenere una chiara separazione tra Sé e
        l’Altro. Il principio, però, esprime solamente un lato della discussione e non ha una forza
        risolutiva definitiva. 
Possiamo rilevare una dimostrazione di
        questo problema concettuale in Dred Scott, Plessy
        e nelle sentenze riguardanti le libertà economiche incarnate da Lochner
        – tutti casi in cui un litigante asseriva di non avere alcuna relazione con
        l’altro e di non poter, quindi, arrecargli danno, mentre l’altro litigante sosteneva l’idea
        contraria, affermando che una relazione ci fosse, che fosse di tipo oppressivo e lamentando
        di essere danneggiato dall’unilaterale e contraria rivendicazione del suo opponente circa la
        sua infondatezza. Se A insiste, dal suo punto di vista, sul fatto di
        non avere alcuna relazione con B, ma B insiste al
        contempo sul fatto che, malgrado l’intenzione di A, lui e A
        sono di fatto coinvolti in una relazione, per battere la richiesta di
            B, A deve asserire che non esiste nulla di
        simile a una relazione unilaterale. Ciò è vero, però, solamente se ci concentriamo sulla
        versione dei fatti data da A, poiché, dal punto di vista di
            B, una relazione c’è eccome. Non è possibile ricorrere ad alcun
        principio onnicomprensivo per tentare di risolvere queste considerazioni così diametralmente
        opposte. 
La privacy e il
        concetto di danno sono stati invocati durante la discussione circa la pratica dell’aborto,
        ma i loro limiti si sono fatti immediatamente evidenti nello
        svolgersi di tale controversia. Se il feto è considerato un essere umano dal momento del
        concepimento, allora l’idea secondo cui la decisione della donna sia «privata» e nessun
        altro abbia un interesse identificabile in essa risulta chiaramente falsa: il feto è un
        essere separato nella relazione con la propria madre e ha un interesse ugualmente alto nella
        decisione della donna di abortire o, al contrario, di portare a termine la gravidanza. Se o
        quando il feto sia un membro riconosciuto della comunità umana è, comunque, una questione
        che non può essere risolta, poiché non riguarda aspetti scientifici: gli scienziati possono
        solamente fornire delle indicazioni circa il manifestarsi dei diversi indicatori dello
        sviluppo durante la gestazione del feto, ma la scienza non può stabilire quale indicatore o
        quale insieme di indicatori siano sufficienti a evidenziare la presenza di un «essere
        pienamente sviluppato» che possa essere riconosciuto come tale. 
Invocare il principio di
            privacy come modo di pensare la disputa circa l’aborto non fornisce
        un vocabolario coerente a chi partecipa alla discussione e, quindi, non promette nulla più
        che un’infinita, accesa diatriba su valori di fatto incommensurabili. Al contrario,
        interpretare la discussione in termini relazionali – come incentrata sull’uguaglianza e la
        dignità delle donne in comparazione agli altri – indirizza i litiganti verso la possibilità
        di una comprensione condivisa. È ovviamente concepibile, per chi si oppone all’aborto,
        insistere sul fatto che i feti meritino di godere di una piena uguaglianza o di una dignità
        riconosciuta così come le loro madri, ma questa posizione si offre immediatamente alla
        confutazione secondo cui, anche se il feto merita uguaglianza e dignità, la madre meriti
        altrettanto. A differenza della questione riguardante il concetto di
            privacy, non si corre qui il rischio di ricadere in formulazioni
        incoerenti nel determinare se e quando un feto sia o meno un essere umano. L’uguaglianza e
        la dignità sono ovviamente diritti che spettano a entrambi, alla madre tanto quanto al feto,
        a prescindere dal modo in cui quest’ultimo possa essere classificato nello spettro
        dell’umanità, ma discutere circa le relative rivendicazioni di un equo o dignitoso
        trattamento richiede un proporzionato metro di giudizio per poter
        fare dei confronti in un modo che l’invocazione al principio di privacy
        non richiede. 
La richiesta di
            privacy dipende dal far venir meno del conflitto tra le richieste
        materne e quelle del feto insistendo a priori sul fatto che la decisione sia «privata», così
        da far svanire il feto prima che la disputa stessa abbia inizio. Le richieste di uguaglianza
        e dignità invitano a una discussione circa la storia della subordinazione delle donne, circa
        il ruolo che le restrizioni alla pratica dell’aborto hanno giocato in quella subordinazione
        e circa il valore correttivo del passaggio di autorità dai medici alle donne come risposta a
        tale umiliante trattamento sociale. Il principio di privacy e il suo
        stretto cugino, il principio di danno, non lasciano spazio e non incoraggiano, quindi, la
        considerazione di questa storia sociale. 
Chi si oppone all’aborto può insistere
        sul fatto che le osservazioni avanzate finora siano irrilevanti, ma non può escluderle dalla
        conversazione con la forza, come fanno i sostenitori dell’aborto quando invocano la
            privacy come giustificazione della priorità riconosciuta alle
        donne. La motivazione atta a sostenere l’irrilevanza della passata storia di oppressione
        delle donne, specialmente per quanto riguarda le restrizioni all’aborto, è difficile da
        sostenere quando la disputa ha luogo intorno ai meriti comparativi delle opposte richieste
        di uguaglianza e dignità. Esiste una storia passata di imposizioni umilianti e
        discriminatorie nei confronti del feto in quanto tale? Forse sì, se consideriamo i feti
        femminili o quelli con significative disabilità mentali o fisiche: forse questa storia
        potrebbe giustificare le restrizioni statali alla pratica abortiva per combattere la
        selezione dei generi o per obiettivi strettamente legati alla selezione genetica, ma questa
        giustificazione non si estenderebbe agli aborti praticati per altre, non discriminatorie,
        ragioni. Viste attraverso le lenti dell’uguaglianza e della dignità, le dispute circa la
        praticabilità dell’aborto riguarderebbero problemi reali che richiedono un qualche metro di
        giudizio comune per la riflessione, piuttosto che vuote astrazioni circa il fatto che il
        feto «esista» o meno. 
    
Se la Corte avesse inteso la sua
        autorità come modalità impositiva gerarchica, allora non avrebbe fatto alcuna differenza il
        suo modo di caratterizzare la disputa circa l’aborto. Tutte le caratterizzazioni dispongono
        valori incommensurabili l’uno contro l’altro e non possono arrivare a nessuna risoluzione
        definitiva che non dipenda, a un qualche livello, da assunzioni che producono ulteriori
        domande. Risolvendo definitivamente la questione, però, la Corte si è lasciata sfuggire
        l’occasione di invitare i litiganti a confrontarsi direttamente l’uno con l’altro, a
        spiegare essi stessi le ragioni per cui concepivano l’altro come un oppressore e – aspetto
        ancor più fondamentale – a decidere autonomamente se essi fossero in grado e se avessero la
        volontà di recedere da ciò che l’altro considerava come un’oppressione. Se un accordo
        mutualmente soddisfacente è raggiunto attraverso questo processo interattivo, entrambi i
        litiganti possono sentirsi affrancati. Se la Corte impone la vittoria definitiva di uno e la
        sconfitta dell’altro, solamente il vincitore si sente libero, ma questo momento di
        emancipazione potrebbe rivelarsi molto breve, nel momento in cui la parte sconfitta tornerà
        all’attacco, spinta ancor più intensamente dal suo accresciuto senso di sdegno. 
Come accaduto in
            Brown, il percorso più promettente per l’intervento delle Corti nei
        casi sui diritti della comunità LGBT e in quelli sulla disabilità mentale è usare la forza
        solamente al servizio di un’interazione persuasiva tra oppressori e oppressi, senza mai
        abbandonare la speranza che questa interazione condurrà, infine, a delle identificazioni
        empatiche che permetteranno il superamento delle passate discriminazioni. I casi relativi
        all’aborto esemplificano il fallimento della Corte nel capire i potenziali usi di questa
        modalità relazionale interdipendente. Sfortunatamente, esiste una lunga storia di casi in
        cui la Corte Suprema ha intenzionalmente voltato le spalle alla possibilità di promuovere
        l’interazione tra oppressori e oppressi, imponendo, invece, una modalità di comando
        gerarchica sia per se stessa che per le relazioni sociali in generale: Dred
            Scott, Plessy, Lochner e le
        sentenze in materia di libertà economiche espresse dai giudici tra la fine del
        Diciannovesimo secolo e il 1938.
    
Quali sono, oggi, gli obiettivi adeguati
        degli interventi correttivi da parte delle Corti? Ci sono due liste da analizzare: la prima
        è la lista dei «soliti sospetti», ovvero le relazioni sociali che sono state visibilmente al
        centro delle istanze emancipatrici dagli anni Sessanta del Novecento. È corretto affermare,
        come una maggioranza della Corte Suprema ha recentemente sostenuto, che le passate
        oppressioni razziali siano state essenzialmente cancellate[18]? Oppure questa affermazione è essa stessa la prova della ciclica fine del
        momento di emancipazione e del suo rimpiazzo con nuove o rinnovate imposizioni di
        subordinazioni sociali? 
Le crisi sociali degli anni Sessanta
        scatenarono lo scoppio straordinario di sforzi emancipatori da parte e a nome dei gruppi
        precedentemente oppressi – per primi gli afro-americani, seguiti a distanza ravvicinata dal
        movimento femminista, quindi dal movimento per i diritti delle persone con disabilità e, più
        recentemente, dalle richieste di riconoscimento dei diritti civili di lesbiche, gay,
        bisessuali e transessuali. Anche se questi gruppi non hanno ottenuto una piena uguaglianza o
        il rispetto che cercavano, essi non hanno fatto esperienza (o almeno non ancora) del vecchio
        schema ciclico caratterizzato da un massiccio, lampante arretramento dall’impulso verso
        l’emancipazione. 
L’impulso verso l’emancipazione è
        continuato con una significativa forza sociale per più di mezzo secolo, un lasso di tempo
        notevole per quelli che erano gli standard del passato. Nonostante abbia incontrato una
        resistenza popolare sempre più forte, tale impulso persiste ancora oggi – e ha raggiunto
        quelli che potrebbero essere descritti come picchi estremi nel novembre 2008, quando il
        nostro primo Presidente afro-americano è stato eletto (chi, cinquant’anni fa, lo avrebbe mai
        immaginato?) e quando, durante il suo secondo discorso inaugurale nel 2012, il Presidente
        Obama ha clamorosamente dichiarato il suo sostegno al matrimonio
        per le coppie dello stesso sesso (e chi, allo stesso modo,
        cinquant’anni fa avrebbe immaginato una cosa simile?). 
La Corte è stata, però, negligentemente
        disattenta, addirittura incauta, nel bloccare le occasioni di interazioni riparatrici che
        sono state reciprocamente intraprese dai neri e dai bianchi nel frattempo. Per esempio, la
        Corte ha erroneamente colpito un piano di integrazione razziale adottato dalla maggioranza
        bianca eletta in un consiglio scolastico a Seattle, Washington[19]; ha, a torto, invalidato la sezione quattro del Voting Rights
            Act del 1965, che assicurava un continuo monitoraggio dell’impatto razziale
        delle leggi statali in materia di elezioni[20] e sembra pronta a commettere un altro errore, proibendo tentativi di
        discriminazione costruttiva [affirmative action] volti ad assicurare la
        presenza delle minoranze nelle istituzioni educative superiori. 
La Corte ha giustificato tali azioni
        sulla fallace base del fatto che l’uso in quanto tale di classificazioni razziali fosse il
        problema centrale nelle oppressioni inflitte ai neri dal sistema schiavista attraverso le
        leggi sulla segregazione e anche oltre. Il problema centrale non era, però, l’uso di per sé
        della razza, quanto piuttosto l’uso della razza come segno distintivo di caratteristiche
        negative, di pericolose impurità. Il rimedio per tale subordinazione non è affermare che le
        relazioni tra razze non rappresentino più un problema, né per i neri, né per i bianchi ma,
        al contrario, è necessario coltivare le occasioni di un coinvolgimento reciprocamente
        rispettoso di neri e bianchi. Date le ostinate storie di subordinazione dei neri e la
        ciclica ricomparsa di dinamiche oppressive in seguito agli sforzi di emancipazione, la Corte
        dovrebbe riconoscere la necessità di un’illimitata preoccupazione per il futuro. A tal fine,
        dovrebbe accogliere la volontà dei consigli scolastici locali di favorire l’interazione
        razziale attraverso l’intenzionale organizzazione di zone di frequenza multirazziali,
        dovrebbe lodare la preoccupazione espressa da una significativa maggioranza in Congresso
        volta ad assicurare la libera partecipazione delle minoranze alle
        elezioni, dovrebbe approvare piani di affirmative action creati dai
            college e dalle università pubbliche e private per assicurare la
        presenza sostanziale di gruppi minoritari e dovrebbe rimuovere quelle leggi statali che ne
        proibiscono l’uso al servizio dell’integrazione razziale[21]. Il ruolo principale delle Corti, oggi, è quello di stare in guardia contro il
        ritorno di forze psicologiche che hanno ripetutamente spinto alla subordinazione dei gruppi
        vulnerabili – non solo dei neri, ma anche delle donne, della comunità LGBT e dei disabili. 
C’è, inoltre, una significativa ragione
        per aggiungere un nuovo gruppo a questa lista di obiettivi a rischio di discriminazione:
        questo nuovo gruppo è quello degli ex detenuti. Negli ultimi anni, nuove umiliazioni sono
        state loro inflitte. L’intensificazione, pubblicamente riconosciuta, della loro condizione
        di degradazione genera una preoccupazione ancora più ampia: che la società americana si sia
        ciclicamente mossa verso una nuova espressione del suo antico impegno a porre in atto rigidi
        schemi di ordinamento della società, un’espressione che potrebbe far presagire un più
        generale arretramento dall’intervallo di emancipazione iniziato dopo gli anni Sessanta. 
C’è una qualche sovrapposizione tra i
        detenuti e gli afro-americani che sono stati in passato discriminati in quanto tali, poiché
        i neri rappresentano una percentuale del tutto sproporzionata della popolazione carceraria
        in genere: nel 2000, per esempio, gli uomini neri erano detenuti a un tasso di 7,7 volte
        rispetto ai bianchi; nel 2009, questa disparità razziale si è assottigliata fino a un 6,4
        rispetto ai bianchi – un declino significativo, ma pur sempre una disparità evidente[22]. Nonostante il fatto che tale disparità suggerisca un
        persistente impatto delle antiche discriminazioni basate sulla razza, è chiaro che tutti i
        neri in quanto tali non siano più visti primariamente come emarginati socialmente
        disprezzati e la presidenza di Barack Obama sembra una prova sufficiente a sostegno di tale
        affermazione. 
C’è da dire che i detenuti sono sempre
        stati emarginati dalla società. In particolare, il Tredicesimo Emendamento alla nostra
        Costituzione, che abolì la schiavitù, conteneva una significativa eccezione: il testo
        afferma che «né la schiavitù, né la servitù involontaria [possono esistere negli Stati
        Uniti] con l’eccezione del loro utilizzo come punizione per un crimine per cui la parte sia
        stata opportunamente condannata». Questa equazione fra prigionia e schiavitù non ebbe
        origine con il Tredicesimo Emendamento: fu, infatti, affermata per la prima volta dal
        Congresso continentale nel 1784 quando proibì la schiavitù nei Territori del Nord. Questo
        linguaggio fu semplicemente mutuato, senza alcun dibattito o una più ampia spiegazione,
        nella formulazione del Tredicesimo Emendamento. Qualsiasi cosa questa equazione
        prigionia/schiavitù significasse nel 1784 o nel 1865, è evidente che, dalla metà degli anni
        Settanta del Novecento, i detenuti siano stati trattati sempre più rigidamente, come
        permanentemente emarginati – visti nei fatti come «civilmente morti», secondo il termine che
        il sociologo Orlando Patterson usò per caratterizzare la condizione legale e sociale degli schiavi[23]. 
La previsione della pena capitale per
        gli assassini condannati in via definitiva – fatto unico negli Stati Uniti tra tutte le
        nazioni occidentali – è prova di questa condizione esclusoria, di assoggettamento. Alla metà
        degli anni Sessanta, durante il primo scoppio dell’impulso verso l’emancipazione nel
        Ventesimo secolo, sembrò probabile l’abolizione della pena di morte: nel 1966, sondaggi di
        opinione mostravano che solo il 42% della popolazione degli Stati Uniti era favorevole alla
        pena capitale e, nel 1972, la Corte Suprema decise una sentenza che
        sembrò impedire qualsiasi possibilità costituzionale di svolgimento delle esecuzioni[24]. Quasi immediatamente dopo questa sentenza, però, trentacinque assemblee
        legislative statali promulgarono nuove leggi statali in materia di pena capitale e, di
        conseguenza, poco più tardi la Corte Suprema fece marcia indietro, ritrattando la sua
        posizione abolizionista. Nel 2000, i sondaggi mostrarono un significativo aumento del
        supporto popolare alla pena di morte (80% di favorevoli nel 1994, il picco più elevato,
        sceso poi a un 60% nel 2009[25]). 
La popolarità della pena capitale è
        solamente la più ovvia linea pubblica di demarcazione dei detenuti come individui non
        pienamente umani. Nonostante il fatto che la formale possibilità dell’esecuzione capitale
        per i detenuti abbia un impatto più simbolico che reale, visto che è raramente eseguita, il
        simbolo stesso è deleterio, negando la possibilità di una qualche futura relazione tra il
        criminale e il resto della comunità, e già solo per questo dovrebbe essere giuridicamente
        revocato. 
Dalla metà degli anni Settanta, inoltre,
        i criminali sono stati trattati come «civilmente morti» ed esclusi dal riconoscimento di uno
            status pienamente umano in una moltitudine di altri modi, che hanno
        avuto un impatto pratico molto forte. Di conseguenza, un brusco aumento del tasso di
        detenzioni si è registrato tra il 1971 (quando un totale di quattrocentocinquantamila
        persone furono incarcerate, rappresentando una proporzione di 143 detenuti su una
        popolazione di centomila individui) e il 2005 (quando i detenuti erano 2,19 milioni, ovvero
        742 persone su una popolazione di centomila individui). Solamente dal 1990, la durata media
        della pena detentiva è aumentata del 36%. Quarantunomila persone negli Stati Uniti stanno al
        momento scontando l’ergastolo senza possibilità di libertà condizionata. Anche per i
        detenuti che scontano una pena di durata limitata sussiste permanentemente una condizione di
        discriminazione: malgrado il termine della loro permanenza in
        carcere, in nessuno Stato americano una persona riconosciuta colpevole di un qualche reato
        può più godere del diritto di voto[26]. 
Chi viene condannato per crimini a
        sfondo sessuale è trattato come appartenente a una categoria ancor più esecrabile: i
        criminali sessuali sono, infatti, soggetti all’iscrizione permanente in registri pubblici e
        sono esclusi dalla possibilità di risiedere nella maggior parte dei quartieri residenziali,
        specialmente dove sussista anche solo una remota possibilità di venire in contatto con dei
        minori (anche nel caso in cui il crimine per cui sono stati condannati non aveva niente a
        che fare con dei bambini). Inoltre, secondo recenti leggi emanate in venti Stati dal 1990,
        chi ha commesso reati sessuali corre il rischio, alla fine del periodo di prigionia, di un
        successivo, permanente isolamento. Queste leggi in materia di detenzione forniscono una
        drammatica illustrazione del ciclo, che ho genericamente identificato, costituito da
        un’iniziale repressione dei gruppi vulnerabili basata sulla paura del disordine, una
        successiva emancipazione in seguito a una qualche crisi sociale e, quindi, dal riaffermarsi
        di una nuova o rinnovata dinamica repressiva. 
Tra il 1935 e la metà degli anni
        Cinquanta, ventisei Stati e il Distretto di Columbia hanno emanato leggi riguardanti i
        cosiddetti «criminali sessuali psicopatici»[27]. Tali leggi richiedevano generalmente le prove di una qualche malattia mentale e
        richiedevano l’internamento a tempo indefinito «fino alla guarigione», con la conseguenza
        pratica che solo poche delle persone condannate secondo queste norme sono mai state
        rilasciate. Nel 1969, il Presidente della Corte d’Appello del Distretto di Washington, il
        giudice David L. Bazelon, osservò che tali leggi promettevano di fornire un trattamento
        riabilitativo, ma che, «notoriamente, questa promessa di
        trattamento è servita unicamente a creare un’illusione di magnanimità davanti a ciò che è
        essenzialmente un’operazione di stoccaggio degli emarginati dalla società»[28]. Due anni prima, nel 1967, la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva rovesciato
        una di queste leggi statali, seppur con un margine molto ristretto, sulla base del principio
        dell’equo processo[29]; nei successivi vent’anni – durante il più recente dominio dell’impulso
        emancipatore per conto dei gruppi vulnerabili –, la maggior parte delle leggi statali
        riguardanti gli psicopatici colpevoli di crimini sessuali è stata invalidata dalle Corti o
        abrogata dai legislatori; benché tredici di queste leggi statali siano ancora scritte nei
        libri, esse non sono più state utilizzate nella pratica. 
Nel 1990, però, questo breve momento di
        emancipazione riguardante i colpevoli di reati sessuali si era definitivamente concluso e
        una nuova ondata di leggi statali sull’internamento di tali soggetti esplose: nel 2013,
        leggi simili erano state nuovamente emanate in venti Stati[30]. Secondo tali normative, se un individuo è ritenuto giuridicamente colpevole di
        avere «serie difficoltà nel trattenersi dal seguire una condotta sessualmente violenta o dal
        molestare minori se rilasciato»[31], si ricorrerà all’internamento. Nessuna evidenza di malattia mentale è più
        richiesta. L’internamento ha durata indefinita e nessun trattamento, né promessa di
        trattamento, sono forniti negli istituti di internamento. 
Nel 2007, qualcosa come
        quattromilacinquecento criminali colpevoli di reati sessuali sono stati internati per ordine
        dei giudici in tutta la nazione e solamente un 10% di essi è, a oggi, stato rilasciato. Da
        quando, per primo, il Minnesota ha emanato la sua legge sugli internamenti nel 1995, 670
        persone sono state imprigionate e solamente una è stata, nel frattempo, rilasciata[32]. Nel 1997, in un caso proveniente dal Kansas, la Corte
        Suprema degli Stati Uniti ha confermato la legittimità costituzionale di queste nuove leggi,
        apertamente e unicamente detentive[33]. Di conseguenza, i criminali in generale, e quelli colpevoli di reati sessuali
        in particolare, hanno al momento ereditato quella che era la condizione sociale che gli
        omosessuali hanno vissuto fino a tempi molto recenti – la condizione, cioè, di appartenere a
        una razza diversa dell’umanità, una razza malata e pericolosa, che merita l’esclusione dalla
        comunità. 
I criminali sono sempre stati emarginati
        e isolati, ma la condizione attuale di questi individui negli Stati Uniti ha assunto nuovi
        connotati. Secondo le vecchie modalità, i criminali non erano permanentemente espulsi dalla
        comunità di appartenenza, ma erano ritenuti recuperabili e potenzialmente idonei a riunirsi
        a essa in futuro. Questa era, infatti, l’implicazione soggiacente alla promessa di programmi
        di trattamenti riabilitativi. Tale promessa era però falsa, spesso ignorata più che
        implementata e, nondimeno, era essa stessa il segno che i criminali non rappresentassero una
        specie umana indelebilmente diversa. La falsità che circondava questa promessa incarnava
        l’osservazione di La Rochefoucauld secondo cui «l’ipocrisia è l’omaggio che il vizio paga
        alla virtù». Oggi, almeno negli Stati Uniti, la promessa di trattamenti riabilitativi non è
        più estesa ai detenuti; essi sono indelebilmente una razza diversa e questa condizione di
        degradazione non è più vista come un vizio che si dovrebbe per lo meno dissimulare[34]. Siamo, alla fine, giunti ad accogliere le disposizioni contenute nel
        Tredicesimo Emendamento, secondo cui la schiavitù è abolita a eccezione di quei casi
        riguardanti i prigionieri riconosciuti colpevoli di un crimine. 
C’è un rischio, in particolare, che
        potrebbe seguire a questa condizione dispregiativa imposta attualmente ai
        detenuti: abbiamo solo di recente sviluppato la capacità di
        osservare il funzionamento del cervello umano e, con molta probabilità, nel corso dei
        prossimi vent’anni la nostra capacità di cambiare la struttura cerebrale per controllare la
        condotta sociale aumenterà in maniera esponenziale. Il coinvolgimento della scienza nella
        ricerca di un metodo per controllare noi stessi e gli altri ha una lunga e rovinosa storia –
        dalle lobotomie inflitte alle persone disturbate e disturbanti durante la prima metà del
        Ventesimo secolo, alle sterilizzazioni motivate eugeneticamente per assicurare la «purezza
        della razza», fino alle meno grottesche ma empiricamente insostenibili proposte di
        controllare i comportamenti violenti distruggendo piccole porzioni di cervello nei criminali condannati[35]. 
Negli anni a venire, a mano a mano che
        la nostra conoscenza delle funzioni cerebrali andrà ad aumentare, la tentazione di usare
        varie forme di psicochirurgia e di relativi interventi per controllare la condotta
        antisociale di alcuni individui crescerà notevolmente. L’uso coercitivo di tali interventi
        potrebbe sembrare giustificato dal fatto che il candidato abbia un «cervello anormale»,
        colpevole di distorcere i suoi processi decisionali. Oppure questi interventi potrebbero
        essere limitati a un impegno «volontario», ignorando la svalutazione che queste «persone
        anormali» impongono a se stesse in risposta alla paura e alla repulsione che sanno di
        suscitare negli altri[36]. 
Queste possibilità sono inquietanti,
        specialmente alla luce degli abusi che sono stati storicamente inflitti dagli scienziati
        clinici al servizio del controllo sociale. Il nostro passato di false promesse – di
        autoinganno e di inganno degli altri – ci deve spingere a un’estrema cautela nell’avanzare
        verso nuove frontiere. Ma dobbiamo anche stare attenti, in nome di
        una scettica circospezione, a non girare la testa dall’altra parte di fronte alla
        possibilità di alleviare la sofferenza dei criminali violenti offrendo loro un trattamento
        che, in pratica, accoglie con benevolenza il loro ritorno a una piena appartenenza alla
        comunità umana. 
Come con altri gruppi discriminati,
        questo dovrebbe essere l’obiettivo di una regolamentazione sociale che supervisioni i
        criminali condannati – per garantire loro la coltivazione di opportunità di una relazione
        mutualmente rispettosa con gli altri. Questo obiettivo è più difficile da perseguire per i
        detenuti che per i membri di altri gruppi discriminati di cui abbiamo discusso: a differenza
        di questi ultimi, i detenuti sono stati identificati in maniera certa («al di là di ogni
        ragionevole dubbio») come soggetti colpevoli di aver disprezzato le relazioni reciprocamente
        rispettose con gli altri. Questa è, quindi, una ragione per temerli e confinarli certamente
        migliore delle motivazioni date nel passato a sostegno dei comportamenti discriminatori
        basati solamente sulla proiezione delle nostre paure sugli altri. Ciò nonostante, questo
        impulso psicologico è in azione in alcuni aspetti, almeno, dei comportamenti sociali
        regolatori verso i criminali. Per proteggere loro e noi dal rischio di cedere a questo
        impulso, dobbiamo trovare alcuni indicatori affidabili per differenziare le subordinazioni
        che i criminali meritano da quelle che sono del tutto immeritate: una subordinazione
        dichiaratamente temporanea non esclude per sempre la possibilità che il criminale possa
        essere reinserito in una relazione reciprocamente rispettosa con gli altri. Questa
        reintegrazione non deve essere necessariamente automatica poiché, a causa della sua passata
        condotta, il criminale può giustamente essere costretto a mostrare una qualche prova
        evidente del fatto che egli meriti di nuovo l’inclusione nelle relazioni sociali ordinarie.
        Chiedere una simile garanzia non è, infatti, in contrasto con il riconoscimento sociale del
        fatto che l’isolamento e la subordinazione siano temporanee. Le Corti, inoltre, dovrebbero
        supervisionare i procedimenti attualmente disponibili per la libertà condizionata al fine di
        garantire che la promessa di un possibile rilascio non sia solamente una chimera: per
        questo, le Corti dovrebbero autorizzare un avvocato appositamente
        nominato a farsi carico di un’effettiva rappresentazione del prigioniero nei procedimenti di
        rilascio. 
La somministrazione della pena capitale
        non è l’unico indicatore di una permanente, irrimediabile e inconciliabile esclusione del
        criminale anche dalla mera possibilità di godere di una ristabilita relazione con gli altri:
        allo stesso modo lo è, infatti, l’imposizione dell’ergastolo senza possibilità di libertà
        condizionata. Le Corti dovrebbero ritenere entrambe le pratiche incostituzionali in quanto
        violazioni della dignità umana. Una tale, definitiva azione giudiziale sarebbe al servizio
        dell’obiettivo della promozione di una modalità di interdipendenza relazionale
        dell’autorità. A prima vista, una tale decisione da parte dei giudici potrebbe sembrare
        l’affermazione di un’imposizione gerarchica della Corte nei confronti delle assemblee
        legislative elette dal popolo, piuttosto che un invito ad aprire un dibattito circa la
        futura condizione della pena capitale e dell’ergastolo senza possibilità di libertà
        condizionata. Ma ignorare in maniera così definitiva la maggioranza popolare non viola le
        richieste della modalità di interdipendenza relazionale: la pena di morte e l’ergastolo
        senza possibilità di libertà condizionale escludono permanentemente la possibilità di una
        qualsiasi futura relazione tra il criminale e il cittadino rispettoso della legge. La
        reclusione a tempo indefinito in un ospedale di salute mentale, senza nemmeno l’ombra di un
        qualche trattamento sanitario professionale, è intrinsecamente esclusoria. Rimuovere la
        possibilità di un’esclusione permanente dalla società, sotto qualsiasi circostanza, è una
        precondizione per l’effettiva applicazione della modalità di interdipendenza relazionale. 
Le forze psicologiche che spingono
        alcune persone a proteggere se stesse infliggendo umiliazioni agli altri sono potenti e
        spesso difficili da rilevare. Se sono convinto di poter affermare il mio senso di virtù
        proiettando (senza esserne pienamente consapevole) i miei impulsi distruttivi in qualcun
        altro, è facile, per me, immaginarmi come un puro di cuore. Dopotutto, sto agendo nel
        rispetto delle istruzioni che mi giungono dalla mia bussola interna, che punta dritto alla
        virtù. Questo comportamento auto-giustificatorio è molto comune tra
        gli oppressori ed è così forte e così strettamente legato a buone motivazioni che è molto
        difficile che veda le sue azioni per ciò che sono realmente. In qualche modo, l’oppressore
        deve essere indotto a vedere il suo insieme di motivi, giusti e sbagliati, onorevoli e
        spregevoli – e ad accettare, di conseguenza, la piena responsabilità per ciò che sta facendo
        con una sola parte della sua mente. 
Questo ragionamento è descrittivamente
        poco accurato, certo. Tutto ciò che possiamo sapere è che le nostri menti sono
        fondamentalmente divise in due modalità cognitive, ma ciò non significa che siamo condotti a
        vittimizzare gli altri per le nostre mancanze perché la metà della nostra mente traccia
        nette delimitazioni tra noi e gli altri, mentre l’altra metà non ne traccia affatto. In
        effetti, entrambe le modalità cognitive possono lavorare insieme per far sì che io imponga
        le mie paure all’altro insistendo, allo stesso tempo, sul fatto che rigide demarcazioni
        separino il me buono dal me cattivo. 
E allora, come possiamo essere indotti a
        guardare con onestà e senza timore alle nostre ingarbugliate menti, al nostro
        auto-contraddittorio senso di noi stessi? Per riuscirci, dobbiamo aiutarci a vicenda – con
        un’empatica, ingegnosa tolleranza nei confronti della contraddizione e una paziente
        insistenza nell’offrire aiuto, piuttosto che un’obbedienza imposta. I giudici possono
        offrire costruttivamente tale supporto nel modellare le nostre norme sociali, ma solo se
        comprendono la necessità di un sostegno. E se potessero toccare ciò che Abraham Lincoln
        chiamò «gli angeli migliori della nostra natura umana», essi potrebbero trovare un alleato
        nella comprensione, da parte di chiunque (anche solamente una comprensione inconscia), del
        fatto che la demonizzazione degli altri è collegata alla nostra personale paura del
        demoniaco che risiede in noi. I giudici (alla stessa stregua di altri funzionari pubblici e
        attori privati) possono fare propria questa consapevolezza così da insegnare all’oppressore
        che il suo sforzo di ritenere gli altri responsabili delle sue malefatte è senza fine,
        condannato al fallimento e, in ultima analisi, demoralizzante per lui stesso. L’obiettivo di
        questo processo pedagogico è quello di liberare tutti – non solo
        quelli che sono stati resi schiavi dagli altri, ma anche quelli che hanno assoggettato se
        stessi nel tentativo di negare la libertà agli altri. Come osservò Lincoln un mese prima di
        firmare la Proclamazione di Emancipazione: «Dobbiamo rendere liberi gli schiavi per
        garantire la libertà a tutti gli uomini liberi»[37]. 
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Nel decidere chi escludere dalla
            possibilità di far parte delle forze armate, il governo degli Stati Uniti ha
            storicamente messo insieme i soliti (denigrati, vulnerabili) sospetti: neri, donne,
            persone con disabilità e omosessuali. Intrattenersi in relazioni sessuali con persone
            dello stesso sesso era ragione sufficiente per l’esclusione o per il congedo con
            disonore sin dalla fondazione della Repubblica, ma solo dal 1942 l’esercito ha iniziato
            a respingere gli omosessuali categoricamente identificati in quanto tali. Nessun tipo di
            opposizione apertamente dichiarata nei confronti di questa politica cominciò a emergere
            fino alla fine degli anni Settanta del Novecento. Nel 1973, l’American
                Psychiatric Association rimosse l’omosessualità dalla sua lista delle
            malattie mentali; quasi vent’anni dopo, Bill Clinton condusse una campagna elettorale
            durante la quale prometteva di mettere fine all’esclusione dei gay dalle forze armate.
            Quando Clinton, una volta eletto, propose di prendere provvedimenti per mantenere tale
            promessa, però, esplose un vero e proprio uragano politico, sia fra gli appartenenti
            all’esercito che fra l’opinione pubblica più in generale. Clinton fece un passo indietro
            e, alla fine, firmò un decreto del Congresso in cui si definiva una nuova politica del
            «don’t ask, don’t tell», «noi non faremo domande, voi non ci rivelerete nulla», riguardo
            appunto all’omosessualità – noi (l’esercito degli Stati Uniti) non chiederemo e loro
            (gay e lesbiche) non diranno nulla a proposito delle loro disapprovate preferenze
            sessuali. Tale misura sembrò all’apparenza un allentamento degli standard esclusori ma,
            in realtà, fu un atto ancora più draconiano nella sua applicazione rispetto al
            precedente esplicito divieto. Il «dire» fu ampiamente interpretato, per esempio, come
            frequentazione di bar gay o possesso di «foto sconce». 
        
Le facoltà di legge furono
            direttamente colpite da questa pratica esclusoria. Noi serviamo da stazioni di
            reclutamento per i datori di lavoro, generalmente informando i nostri studenti sulle
            figure che essi sono interessati ad assumere, e l’esercito chiede l’accesso al nostro
            bacino di possibili candidati da impiegare negli uffici legali. Alla fine degli anni
            Sessanta, le facoltà di legge in tutto il paese proibirono formalmente ai reclutatori di
            utilizzare le loro strutture per la selezione nel caso in cui discriminassero al momento
            dell’assunzione sulla base del genere, della razza o della religione. Sono entrato a far
            parte della facoltà di legge dell’Università di Yale nel 1976 e subito venni coinvolto
            nel dibattito circa l’evenienza di ampliare la nostra lista di discriminazioni proibite
            così da includervi la «preferenza sessuale». Il sostegno a questa estensione era forte
            in tutta la facoltà, ma il cambiamento di politica era contrastato strenuamente da
            alcuni membri che avevano fatto circolare infastidite relazioni e chiesto ripetuti
            incontri. Il mio ricordo più vivido di questo dibattito interno alla facoltà è
            l’affermazione da parte di un oppositore della proposta secondo cui gli studi di
            avvocatura avevano tutto il diritto di escludere quegli studenti maschi che si
            presentavano ai colloqui di lavoro indossando abiti femminili. Suppongo che questa
            immagine corrispondesse a una «parata degli orrori», un’argomentazione automatica per
            l’avvocato. A ogni modo, con una impressionante maggioranza, la facoltà approvò
            l’inclusione della preferenza sessuale nella lista delle discriminazioni da essa
            proibite. 
In termini pratici, ciò significò che
            l’Ufficio per lo Sviluppo della Carriera della facoltà di legge doveva negare ai
            reclutatori dell’esercito qualsiasi tipo di assistenza che veniva invece fornita agli
            altri selezionatori nel contattare o nel fissare appuntamenti con gli studenti di legge
            in cerca di opportunità lavorative. In generale, nessun reclutatore (che fosse o meno
            nel rispetto dei nostri requisiti in materia di non-discriminazione) aveva accesso alle
            strutture della facoltà per condurre i colloqui: l’Ufficio per lo Sviluppo della
            Carriera avrebbe aiutato i reclutatori rispettosi della nostra politica a riservare
            delle stanze presso il locale Holiday Inn, ma i selezionatori dell’esercito erano liberi
            di prenotare lì per proprio conto. A mano a mano che l’abilità informatica della facoltà
            di legge crebbe, l’esercito fu escluso dalla partecipazione all’elaborato programma di
            organizzazione della sponsorizzazione e della gestione del reclutamento che facilitò gli
            sforzi dei datori di lavoro che rispettavano la nostra politica. Ma l’esercito aveva
            libero accesso agli indirizzi di posta elettronica dell’intero
            corpo studentesco – una lista disponibile a chiunque volesse
            spendere qualche dollaro per comprare l’annuario scolastico. Così, a differenza di molte
            altre facoltà di legge, Yale non isolò i selezionatori dell’esercito per vietar loro
            l’ingresso nel campus o impedire il contatto con potenziali dipendenti: la politica di
            Yale rifiutava semplicemente di fornire un’assistenza attiva ai selezionatori
            dell’esercito nel mettere in pratica le loro restrizioni discriminatorie in materia di
            occupazione. 
Questo requisito di
            non-discriminazione riguardante la preferenza sessuale si era diffuso ampiamente in
            molte facoltà di legge nel corso del decennio successivo e, nel 1990,
                l’Association of American Law Schools (il nostro sindacato)
            decretò che proibire la discriminazione occupazionale basata sulla preferenza sessuale
            era una condizione essenziale per l’adesione. Al Congresso, però, la controversia
            provocata dalla proposta di Clinton e l’emanazione della «don’t ask, don’t tell» risultò
            in una legislazione ancor più aggressivamente esclusoria. Nel 1996, il Congresso adottò
            il cosiddetto Emendamento Solomon, negando qualsiasi tipo di finanziamento federale alle
            facoltà di legge che proibivano l’assunzione nel campus da parte dei reclutatori
            dell’esercito. La maggior parte delle facoltà, inclusa quella di Yale, praticamente non
            riceveva fondi federali e così l’ostilità del Congresso fu facilmente ignorata. Ma, nel
            2001, il Congresso inasprì la sanzione a carico di chi intendeva proteggere la
            preferenza sessuale degli studenti decretando la perdita di tutte le fonti di
            finanziamento federale all’intera università nel caso in cui la sua facoltà di legge si
            fosse rifiutata di consentire l’accesso ai selezionatori militari. In tal modo, la posta
            in gioco aumentò vertiginosamente: il finanziamento federale che annualmente l’intera
            università di Yale riceveva ammontava a qualcosa come trecento milioni di dollari:
            mentre nessun’altra delle facoltà dell’università (lo Yale College, la facoltà di
            medicina e le altre facoltà) richiedeva l’impegno a non discriminare gay e lesbiche, la
            facoltà di legge di Yale portava avanti una politica che metteva a repentaglio la
            sostenibilità finanziaria dell’intero ateneo. Nel 2002, la nuova amministrazione Bush
            informò tutte le facoltà di legge che intendeva far rispettare con la forza il
            revisionato Emendamento Solomon. La facoltà di legge di Yale sospese la sua richiesta
            rivolta specificamente all’esercito e un’ampia corrispondenza prese il via tra il
            Rettore dell’Università e il Dipartimento della Difesa. 
Nel 2003, il Preside della facoltà di
            legge, Anthony Kronman, mi nominò presidente del Placement Policy
                Committee. Quell’estate, prima dell’inizio del
            nuovo semestre, conclusi che le lettere scambiate tra l’Università e il Dipartimento
            della Difesa erano a un punto morto e che la dichiaratamente temporanea sospensione
            della politica della facoltà di legge stava per diventare permanente. La questione circa
            l’autonomia amministrativa della facoltà dal resto dell’Università è particolarmente
            complicata e approssimativamente definita, ma è chiaro che la facoltà di legge non era
            un’entità interamente indipendente al punto da poter intentare causa per proteggere i
            suoi interessi senza l’accordo del Rettore dell’Università. Per quanto riguardava
            l’amministrazione centrale dell’ateneo, la corrispondenza con il Dipartimento della
            Difesa avrebbe dovuto continuare e la sospensione praticata dalla facoltà di legge
            sarebbe dovuta rimanere valida indefinitamente. 
La riluttanza dell’Università a
            intentare causa contro il governo federale non impediva, però, ai membri della facoltà
            di legge di farlo fintanto che avessero agito come individui e non per conto e per nome
            di Yale o della facoltà di legge e fintanto che essi avessero lamentato una violazione
            dei loro personali diritti piuttosto che di quelli dell’Università o della facoltà.
            Secondo me, l’applicazione dell’Emendamento Solomon puniva i singoli membri della
            facoltà per aver esercitato i loro diritti garantiti dal Primo Emendamento protestando
            contro le restrizioni all’impiego da parte dell’esercito e rifiutandosi di fornire
            assistenza nei colloqui con i nostri studenti. Con l’Emendamento Solomon, il governo
            federale aveva interferito anche con il nostro diritto di libertà accademica in due
            modi: per prima cosa, i membri della facoltà erano autorizzati a proteggere i nostri
            studenti gay e lesbiche da una discriminazione umiliante in ambito lavorativo e, in
            secondo luogo, i membri di facoltà erano autorizzati a insegnare ai nostri studenti
            eterosessuali che eravamo tutti moralmente obbligati a rifiutare l’assistenza nella
            selezione del personale all’esercito fintanto che l’esclusione o la discriminazione su
            base sessuale non fosse stata emendata. 
Nell’agosto del 2003, ebbi una lunga
            conversazione telefonica con tre cari amici della facoltà di legge di Yale: Owen Fiss
            (con cui ho cominciato la mia carriera da professore nel 1968 all’Università di
            Chicago), Harold Koh (che, un anno dopo, divenne Preside della facoltà di legge di Yale)
            e Kenji Yoshino (un collega più giovane e uno dei due membri della facoltà apertamente
            omosessuali). Fummo tutti concordi sul fatto che l’Emendamento Solomon violava i nostri
            diritti garantiti dal Primo Emendamento e dal principio del giusto processo
                (due process), che avremmo
            conseguentemente dovuto fare causa come singoli individui al
            governo federale e che avremmo dovuto contattare il resto della facoltà per invitare
            tutti a unirsi a noi come querelanti. Chiesi un favore personale: che mi permettessero
            di mettere il mio nome al primo posto quando avessimo presentato il ricorso, così che
            sarei stato il ricorrente a comparire nel titolo del ricorso, identificato come
                Burt v. Rumsfeld. Me lo accordarono. 
Owen, allora, contattò Paul Dodyk,
            che era stato suo compagno di corso alla facoltà di legge di Harvard ed era un abile
            civilista, molto rispettato, presso lo studio legale Cravath, Swaine & Moore di New
            York. Paul accettò immediatamente di rappresentarci pro bono: lo
            chiamai il giorno seguente per compiere il primo passo in qualità di primo ricorrente e
            per riprendere la nostra precedente, breve conoscenza. Mentre discutevamo profusamente
            dei suoi aspetti sostanziali e procedurali, dissi a Paul, en
                passant, che desideravo che il caso venisse chiamato Burt v.
                Bush per enfatizzare che stavamo facendo causa all’intero governo
            federale piuttosto che opponendoci semplicemente a Donald Rumsfeld, il Segretario alla
            Difesa. Il giorno dopo, Paul mi chiamò e mi disse che aveva assegnato a un associato di
            fare ricerca in merito alla mia richiesta e che era dispiaciuto di dovermi comunicare
            che il ricorso doveva essere intentato contro Rumsfeld invece che contro Bush. Gli dissi
            che sapevo che, a livello formale, ci era richiesto di fare causa al funzionario
            dell’amministrazione responsabile dell’attuazione della politica federale e che il
            Dipartimento della Difesa era l’ente responsabile dell’implementazione dell’Emendamento
            Solomon. Il mio desiderio di fare causa contro Bush, dissi a Paul, era stato
            semplicemente un piccolo scherzo tra di noi. «Ma tu sei un mio cliente», rispose Paul,
            «ed è mia responsabilità rispondere ai tuoi desideri nel modo migliore possibile». 
«Che straordinario regalo è, essere
            un cliente!», dissi a Paul. Non ricordo nessun’altra esperienza in cui il
            soddisfacimento di un mio desiderio, per quanto scherzoso e assolutamente irrealizzabile
            nella pratica, fu tenuto in così seria considerazione da qualcuno. Questo fu solo il
            primo, e il meno significativo, dei modi in cui la veste di primo ricorrente mi procurò
            il soddisfacimento di una fantasia di vecchia data, un desiderio che avevo a stento
            ammesso a me stesso. 
La prima persona gay a identificarsi
            come tale che io ricordi è un mio compagno di classe della Montgomery Blair High School
            di Silver Spring, Maryland, intorno al 1954, quando avevo circa
            quindici anni. Ero membro del club teatrale della scuola e lo era anche lui, e ricordo
            che recitammo insieme in una pièce intitolata Il curioso
                selvaggio (The Curious Savage). Il titolo si addiceva molto al mio
            atteggiamento nei suoi confronti: Henry, come lo chiamerò di qui in avanti, non aveva
            dichiarato pubblicamente di essere gay (chi lo faceva a quei tempi?), ma appariva
            effeminato, quasi la caricatura, per come la vedevo io, di una «checca». Non era
            solamente una persona molto particolare, nel senso di inusuale: Henry era anche oggetto
            di una mia profonda curiosità. Al di fuori delle nostre conversazioni da copione ne
                Il Curioso Selvaggio, dubito di aver scambiato più di cinquanta
            parole con Henry nel corso dei nostri contatti. 
Col senno di poi, molti anni dopo,
            vidi che, in mezzo alla complessa molteplicità di reazioni che quel ragazzo scatenava in
            me, la prima era la paura, che non fece che aumentare quando seppi da un altro compagno
            di classe, poco prima di diplomarci, che aveva visto Henry mentre cantava in un bar
            indossando vestiti da donna. A cosa era riconducibile questa mia paura? A dubbi sulla
            mia sessualità, sulla mia virilità, sulla mia normalità? Certo, e molto altro ancora –
            curiosità e paura condite da repulsione. Io non ero Henry. Henry non era me. Non avevamo
            nulla in comune. 
Saltando velocemente avanti di
            cinquant’anni, il fatto di annunciare pubblicamente il mio protettivo supporto, il mio
            abbraccio, nei confronti degli studenti gay e lesbiche della facoltà di legge di Yale fu
            un rivedere e a un tempo un rinunciare al mio atteggiamento pauroso, sprezzante,
            altezzoso nei confronti di Henry. Fu un esplicito segnale del mio tentativo di superare
            questi atteggiamenti che erano stati solamente impliciti quando ho abbracciato un uomo
            nero, Clarence Mitchell jr., nella balconata del Senato immediatamente dopo la chiusura
            del dibattito sul Civil Rights Act votata nel 1968. Nel 2003,
            quando presentammo il ricorso denominato Burt v. Rumsfeld,
            approfittai di un’opportunità che il sistema giudiziario americano mi aveva offerto per
            dare voce a una protesta nei confronti del rifiuto da parte del governo di riconoscere
            un’equa, rispettosa, accogliente relazione che io stesso avevo in precedenza negato. 
Quarantacinque tra i miei colleghi
            della facoltà di legge di Yale si unirono alla causa come co-querelanti, quasi due terzi
            dell’intero corpo docente. Presentammo l’istanza il 16 ottobre del 2003: il nostro caso
            fu casualmente assegnato al giudice di distretto federale Janet C. Hall la quale, alcuni
            mesi più tardi, condusse un’udienza nella sua aula di giustizia
            a Bridgeport, Connecticut. Insieme a diversi colleghi, mi sedetti in prima fila nel
            settore riservato agli uditori, mentre il nostro avvocato, Paul Dodyk, sedeva al tavolo
            dei legali insieme a un socio e a tre giovani associati che avevano lavorato al caso.
            Alla loro sinistra, al tavolo destinato ai legali rappresentanti del governo, c’erano
            tre avvocati – incluso un mio ex studente che prese la parola e presentò la posizione
            del governo. 
Pochi minuti dopo rispetto a quello
            che era l’orario in cui l’udienza sarebbe dovuta cominciare, il cancelliere della Corte
            entrò e ci diede indicazione di alzarci. Così facemmo e il giudice Hall fece il suo
            ingresso in aula. Aveva un aspetto che colpiva molto – non perché fosse fisicamente
            imponente ma, anzi, proprio per il contrario: perché non sembrava superare il metro e
            cinquanta di altezza, in qualche modo informe nella sua ampia toga nera. Ma, nonostante
            la sua modesta altezza, il giudice Hall sembrava (ai miei occhi, per lo meno) incarnare
            la maestosità del sistema giudiziario americano. In sua presenza sentii ciò che sento
            praticamente sempre in un’aula di tribunale: sentii che avrei dovuto indossare una kippah[38]. 
L’udienza si svolse rapidamente.
            Quando l’avvocato del governo chiese un rinvio per condurre ulteriori indagini in merito
            al nostro sistema di reclutamento, il giudice Hall fu dapprima scettica su tale
            necessità e, infine, aspramente critica riguardo l’insistenza del governo nel presentare
            una simile richiesta. «Quanti altri fatti avete bisogno di sapere», disse stizzita. «Se
            la facoltà di legge di Yale si trova a New Haven, Connecticut?». I miei colleghi e io
            fummo deliziati del fatto che il governo sembrava essersi alienato il suo favore. 
Durante l’udienza, un gruppo di circa
            venticinque studenti sedeva in fondo al settore dedicato agli uditori nell’aula. Questi
            studenti provenivano dal terzo anno di una scuola superiore pubblica di New Haven. Circa
            un mese prima, li avevo incontrati su invito del loro insegnante, Peter Herndon, che
            avevo conosciuto in occasione di diversi seminari estivi proposti dal Yale-New
                Haven Teachers Institute. Peter mi aveva chiesto di parlare loro del caso
            e, in conclusione della nostra discussione, suggerii che gli studenti prendessero parte
            all’imminente udienza. Così fecero e, quando l’udienza terminò,
            li incontrai nel piazzale proprio fuori dal tribunale. Ricordo vividamente cosa dissi a
            quegli studenti: «Ciò che avete appena visto», dissi, «è la democrazia americana in
            azione. Noi eravamo convinti che il governo degli Stati Uniti fosse ingiusto e ci stesse
            privando dei nostri diritti costituzionali. Contro di noi, il governo ha grandi risorse
            finanziarie e il crudo potere della più potente forza militare al mondo. Dalla nostra
            parte, abbiamo cinque avvocati seduti a un tavolo di fronte alla Corte. E poi, c’era il
            giudice Hall. Nella sua aula di giustizia, noi e il governo degli Stati Uniti eravamo
            uguali. Questa donna minuta ha ascoltato la nostra voce e quella degli altri, e deciderà
            chi merita di prevalere. Potrebbe decidere contro di noi, ma ci ha ascoltati e ha preso
            in seria considerazione la nostra richiesta. Anche se perderemo, lei ci ha trattati come
            non meno potenti del governo degli Stati Uniti. Nella sua aula di giustizia, entrambi
            eravamo ugualmente soggetti alle norme dello stato di diritto». 
Il 9 giugno 2004, il giudice Hall
            negò la concessione del rinvio chiesto dal governo per condurre ulteriori ricerche e, il
            31 gennaio 2005, emise una sentenza in nostro favore, concludendo che il nostro diritto
            di libertà di parola, sancito dal Primo Emendamento, era stato violato dalla minaccia
            governativa di troncare il finanziamento federale se non avessimo fornito la nostra
            assistenza ai selezionatori dell’esercito nonostante la loro esclusione degli studenti
            gay e lesbiche dalle opportunità di impiego. 
Un anno dopo, la Corte Suprema
            rigettò all’unanimità la posizione del giudice Hall. L’oggetto di tale decisione non fu
                Burt v. Rumsfeld, ma un caso presentato qualche settimana
            prima, nel 2003, davanti a una Corte di distretto federale con sede nel New Jersey. Il
            verdetto in questo caso arrivò più velocemente che nel nostro poiché i ricorrenti, il
                Forum for Academic and Institutional Rights (FAIR) era una
            coalizione creata ad hoc fra diverse facoltà di legge locali e di
            singoli membri di facoltà: essi avevano richiesto un’ingiunzione restrittiva d’emergenza
            contro il governo e, di conseguenza, il giudice distrettuale accordò loro una udienza in
            tempi più rapidi (noi non avevamo pensato che il rito accelerato e un’udienza in tempi
            rapidi fossero necessari). Il giudice del distretto federale del New Jersey rigettò
            rapidamente le richieste del FAIR. Questi fecero ricorso alla Corte d’Appello del Terzo
            Circuito che, nel 2004, con due voti a favore e uno contrario, rovesciò il giudizio
            della corte distrettuale; e la Corte Suprema, a sua volta,
            rovesciò la decisione della Corte d’appello nel 2006[39]. 
Quando la Corte Suprema esercitò la
            sua giurisdizione sul caso, il giudice Hall aveva già deciso in nostro favore, ma
            l’appello che il governo aveva presentato alla Corte d’Appello del Secondo Circuito non
            era ancora stato ascoltato. Eravamo, così, stati messi da parte, benché avessimo
            presentato una memoria amicus curiae alla Corte Suprema nel caso
                FAIR. 
L’opinione della Corte Suprema che
            confermava l’autorità del governo di tagliare i finanziamenti federali all’università fu
            deludente per diverse ragioni – non solo perché la Corte aveva respinto le nostre
            richieste ma, fondamentalmente, per la portata del potere coercitivo che la Corte
            all’unanimità era stata intenzionata a concedere al governo. Le parti si erano chieste
            se l’Emendamento Solomon «obbligasse» membri della facoltà di legge ad assistere i
            reclutatori dell’esercito; il governo sostenne che le università erano libere di
            rifiutare o accettare i finanziamenti federali. Di conseguenza, dissero, i docenti non
            erano costretti, ma potevano esercitare la loro libera scelta nel decidere se rispettare
            o meno le condizioni del finanziamento, ovvero accettare i reclutatori dell’esercito
            insieme ai soldi. La facoltà di legge rispose che la somma monetaria in gioco era così
            elevata e, di conseguenza, le università talmente dipendenti dall’assistenza federale
            che erano inevitabilmente costrette a rinunciare alla loro libertà di parola. 
In una opinione scritta dal suo
            Presidente John Roberts (la sua prima da quando era stato nominato), la Corte Suprema
            aggirò questo argomento, supponendo sì che l’Emendamento Solomon fosse coercitivo, ma
            concludendo che il governo fosse autorizzato a costringere le università ad assistere il
            reclutamento militare basato sull’autorità di «potenza bellica» del Congresso. In
            effetti, sentenziò la Corte, il governo avrebbe potuto sottoporre le università a una
            coscrizione militare obbligatoria e, quindi, comandare ai docenti delle facoltà di
            mettere da parte i loro principi contro la discriminatoria esclusione di gay e lesbiche. 
La portata potenziale di questo
            potere del governo è sconcertante. La Corte ignorò la vasta crescita sin dalla Seconda
            guerra mondiale della dipendenza delle università dai
            finanziamenti federali, specialmente per la ricerca scientifica
            in generale e l’offerta di servizi sanitari da parte delle facoltà di medicina. Le
            facoltà di legge, in particolare, non erano salite sul carro dei finanziamenti statali
            (o non erano state invitate a farlo) e, quindi, sembravano evitare ogni tipo di
            dipendenza che avrebbe compromesso le loro libertà accademiche. Ma l’Emendamento Solomon
            aveva ignorato questa indipendenza, facendo sì che il rifiuto all’accesso dei
            reclutatori militari nei locali o nelle facoltà dell’università si traducesse nella
            perdita di tutti i finanziamenti da parte dell’intero ateneo. 
Le università non sono, inoltre,
            l’unico attore a essere diventato dipendente dal flusso di finanziamenti federali.
            Questa dipendenza è ora una peculiarità virtualmente imprescindibile della nostra vita
            sociale. La Corte in FAIR avrebbe dovuto essere attenta a questa
            fondamentale trasformazione della relazione tra i cittadini e il loro governo: la Corte
            avrebbe dovuto limitare l’impatto coercitivo di questo potere dispensatore del governo
            piuttosto che ampliarlo attraverso una lettura estensiva del potere del Congresso. La
            deferenza della Corte nei confronti del governo potrebbe essere spiegata sulla base dei
            bisogni speciali del potere bellico – ma va anche riconosciuto che la spesa governativa
            magari per il welfare generale non avrebbe di sicuro ricevuto la
            stessa supina riverenza. Ma l’altra caratteristica che ha trasformato la nostra vita
            sociale a partire dalla Seconda guerra mondiale è stato il nostro costante stato di
            guerra, prima contro i comunisti e oggi contro i terroristi. La forza bellica può quindi
            esaltare l’autorità del governo virtualmente senza limiti. 
Potrebbe sembrare un’esagerazione ma
            è, tuttavia, illuminante vedere la sentenza della Corte in FAIR
            come un atto che autorizza il governo federale a sequestrare i ricercatori nelle
            università per estorcere un riscatto dalla facoltà di legge. In effetti, l’Emendamento
            Solomon diceva alla facoltà di legge che il governo non avrebbe fatto loro del male
            direttamente, ma che avrebbe colpito gli altri membri dell’università a meno che la
            facoltà non si fosse arresa. La capitolazione richiesta era, però, qualcosa di ben più
            prezioso del denaro: si trattava di rinunciare alla propria libertà di coscienza, alla
            possibilità di negare il nostro sostegno ad azioni che noi consideriamo sbagliate, alla
            scelta di insegnare ai nostri studenti che noi e loro siamo moralmente in obbligo di
            agire sulla base delle nostre idee e non solamente di parlarne e di proteggere tutti i
            nostri studenti dalla mancanza di rispetto mostrata dal governo degli Stati
            Uniti.
        
Il giudice Janet Hall aveva compreso
            questa implicazione insita nella sua decisione e aveva, quindi, emesso una sentenza a
            nostro favore in Burt v. Rumsfeld. Nel concludere che il governo
            stava invadendo la nostra libertà di parola, il giudice Hall aveva esplicitamente fatto
            affidamento su un passaggio dell’opinione del giudice Robert Jackson nel secondo caso
            relativo all’omaggio alla bandiera da parte dei Testimoni di Geova: «Se c’è una stella
            fissa nella nostra costellazione costituzionale», egli aveva scritto, «è che nessun
            funzionario, di alto o basso rango, può stabilire cosa dovrebbe essere ortodosso in
            politica, patriottismo, religione, o in una qualsiasi questione di opinione né
            costringere i cittadini a confessare, a parole o con le azioni, la loro fede al riguardo»[40]. Il giudice Jackson scrisse questo peana sulla libertà di pensiero nel 1943,
            nell’opinione della Corte che rovesciò la legittimità dell’obbligo di giuramento alla
            bandiera imposto dallo Stato ai bambini nelle scuole. Nel 1943, il paese era nel mezzo
            di una vasta guerra mondiale e, benché non sia tecnicamente accurato, è nondimeno
            corretto vedere questa richiesta di giuramento come un esercizio dei poteri bellici
            legislativi dello Stato. 
Come abbiamo visto all’inizio di
            questo libro, l’opinione di Jackson rovesciò una decisione della Corte, presa quasi
            all’unanimità solo due anni prima, che aveva appoggiato la coercizione statale. Nel
            1943, la Corte aveva così segnalato la fondamentale trasformazione del ruolo delle Corti
            che era stato vagheggiato per la prima volta nella nota numero quattro di
                Carolene Products nel 1938. L’accoglimento da parte dei giudici
            di questo loro nuovo ruolo, di vagliare attentamente, cioè, i comportamenti statali che
            arrecassero danni ai gruppi discriminati e vulnerabili, fu responsabile (per come la
            vedo io) della straordinaria persistenza dell’impulso emancipatore a nome di tali gruppi
            durante i passati sessant’anni. Questo impulso non fu competenza esclusiva delle Corti,
            perché anche altre istituzioni federali e statali, così come la cittadinanza in
            generale, furono spinte dalle Corti a confrontarsi e, alla fine, ad appoggiare ed
            elaborare questo impulso. 
Come abbiamo anche visto, però,
            l’emancipazione deriva da un disordine sociale inconsueto e disturbante e,
            conseguentemente, invita sia gli oppressi che gli oppressori a qualcosa di più di
            un’identificazione empatica e di una prospettiva di riscatto:
            l’emancipazione stimola anche raddoppiati sforzi per imporre l’ordine reiterando e
            intensificando i vecchi schemi di subordinazione da parte degli oppressori dei gruppi
            discriminati e vulnerabili. La decisione della Corte Suprema del 2006 in
                FAIR, presa all’unanimità, non fu una completa sconfessione del
            progetto emancipatore o un ritorno alle esperienze storicamente predominanti di supporto
            dei giudici all’imposizione forzosa di ordine sociale. Ma FAIR
            punta in quella direzione, e significa che le forze di reazione sono vive,
            forti e attivamente ostili all’iniziativa espressa nella nota numero quattro di
                Carolene Products.
        
In questa lotta ciclica, le forze che
            sostengono l’ordine sociale imposto attraverso la proiezione psicologica e quelle che
            guardano all’identificazione empatica fra «diversità» e «normalità» sono in
            competizione. La schiavitù e l’emancipazione dalla schiavitù oscillano in un gioco di
            equilibri in bilico, per gli oppressi tanto quanto per gli oppressori. Nel nostro
            ordinamento costituzionale, le Corti sarebbero in grado di spingerci verso una realtà in
            cui la libertà sia per tutti. Lo faranno? 
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