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La bellezza della
                distanza



Coltivo
                una inquietante speranza: che vi accostiate a questo libro – o libretto, o guida,
                fate voi – senza la diffidente riluttanza che ho provato io nell’accingermi a
                scriverlo. Perché il problema è questo: che i luoghi hanno un loro fascino,
                conservano un segreto, sono ineffabili e scintillanti quando sono lontani, e
                sconosciuti. È qualcosa che ho imparato a mie spese, e voglio raccontarvelo perché
                ha a che vedere con il ’68. L’8 ottobre 1985 il mito del Che Guevara compiva
                diciott’anni, e io ero un cronista appassionato di America Latina. Avevo trascorso
                qualche giorno a La Paz, in Bolivia, per abituarmi al mal di testa che, puntuale,
                alle cinque del pomeriggio, mi ricordava l’altitudine dell’unico posto al mondo in
                cui i ricchi abitano nei bassifondi e i poveri sulle colline, dove c’è ancora meno
                ossigeno. Poi avevo preso un aereo ed ero andato a Santa Cruz, e da lì, con una
                vecchia corriera, ero risalito a La Higuera. Il posto dove crescono i fichi, e dove
                era stato ucciso il Che. Era stato uno che parlava come tutti avrebbero voluto gli
                si parlasse, altro che relazioni e compromessi,
                piani quinquennali e realismo socialista: «Altre terre del mondo reclamano i miei
                modesti sforzi». Un sogno comune: abbandonare i conformismi, il posto in banca e il
                destino segnato, vivere con verità piene le proprie idee. Era uno che parlava come
                tutti avremmo voluto parlare: «Bisogna indurirsi senza dimenticare la propria
                tenerezza». Potevi amare Bob Dylan, o Luigi Tenco, ci stava. E aveva vissuto ed era
                morto più come un avventuriero in lotta contro le ingiustizie del mondo e della
                vita, che come un soldato, con quei pantaloni larghi e le camicie spiegazzate verde
                oliva, senza gradi, che tutto sembravano meno che una divisa. Era bello, e aveva i
                capelli lunghi: sembrava fatto apposta. E insomma arrivo in questa La Higuera, e
                c’era ancora la dittatura, dovevo stare un po’attento, in un paese di ottomila
                abitanti, una decina di isolati ad angolo retto, e le strade dove impigriscono cani
                macilenti e uomini rassegnati. Ho fatto le mie ricerche in punta di piedi, e con la
                delusione nel cuore. Il lavatoio dell’ospedale Nuestro Señor de Malta, dove il corpo
                del Che era stato esposto come un Cristo del Mantegna, era ancora lì, ingombro di
                scatoloni polverosi, e scarpe usate. La quebrada, il burrone dell’ultimo
                scontro a fuoco era un fossato da discarica. Il racconto di quegli ultimi giorni del
                Che era il racconto di un’armata Brancaleone. Lo stupore del paese, preso in mezzo
                dai guerriglieri e dall’esercito calato in massa,
                era diventato una fantastica collana di aneddoti che non avrebbero stonato in un
                romanzo di García Márquez. Ma tutto era più piccolo, meno epico, più modesto, più
                vero di quanto avevo sognato per anni. L’unico rifugio erano le parole stesse del
                Che nella sua ultima lettera ai genitori: «Cari vecchi, sento un’altra volta sotto i
                miei talloni gli zoccoli di Ronzinante, mi rimetto in cammino con il mio scudo al
                braccio […] una volontà che ho lustrato con amore di artista sosterrà due gambe
                molli e due polmoni stanchi». C’è un po’ di Don Chisciotte e di Sancho Panza in
                ciascuno di noi. C’è nel farmacista Don Hector, che raccontava che i guerriglieri
                gli avevano rapinato tutto. E invece quando erano entrati in farmacia lui era
                svenuto. E la moglie, subito accorsa, anche. E i guerriglieri avevano comprato anche
                le medicine per l’asma, e avevano lasciato i soldi sul bancone. E il capo del
                commando aveva urlato che si sbrigassero, e uno di loro disse: «E il resto?».
                «Lascialo lì, il resto». Non bisogna andare nei luoghi, a volte, se si vuole
                riparare la fantasia dai torti della realtà, e del tempo. 
Vale
                anche per il 1968. Che ha vinto, e dunque sa scriversi la storia come i vincitori
                sanno fare. Ma ha senso chiedersi se davvero ha vinto, oggi che il patrimonio della
                cultura ufficiale, istituzionale ha fatto il pieno di quelle idee, di quello
                spirito? Non ha senso. Perché non poteva non
                vincere, contro un mondo vecchio e inamidato, che non reggeva più i tempi. Ha senso
                chiedersi se, al netto degli anni di piombo, è stata un’eredità felice, se
                l’ugualitarismo, il rifiuto della selezione e del merito, la prepotenza della
                cultura dei diritti su quella dei doveri hanno migliorato le nostre vite? Non ha
                senso, secondo me. È stato, è andata così, c’era qualcosa di prezioso, e qualcosa di
                donchisciottesco, come sempre e ovunque. 
Vi
                accorgerete che nel volume torna spesso il nome di Mauro Rostagno. Non è un caso:
                credo rappresenti al meglio quello che fu il ’68, o almeno la parte migliore di
                quell’anno. E lo abbia rappresentato nel tempo, forse perché la sua è stata una vita
                breve, vissuta nel rifiuto della carriera, in una curiosità diffidente delle
                ideologie, nella cura gentile dei tossici, nella lotta alla mafia. Ci sono molti
                altri nomi e luoghi che ho trascurato. Penso a Cesare Moreno – un napoletano a Pisa
                – che torna a Napoli e fa il maestro di strada. Penso a Pavia, al collegio
                Ghislieri, a Franco Bolis. Ma credo che il ’68 non sia una storia di cippi, di
                monumenti. Ognuno di noi che l’abbiamo vissuto ha avuto il suo ’68, e ognuno dei
                miei coetanei di luoghi che qui non hanno trovato posto, Cagliari o Ancona, Aosta o
                Genova, può riempire la sua memoria con ricordi intimi e indimenticabili, pubblici e
                scordati. Io l’ho fatto, in questo libro, parlando della mia cittadina, dove ufficialmente non successe quasi niente.
                Chi non l’ha vissuto, quel 1968, è avvisato: quelle facoltà, quelle piazze non sono
                manieri inglesi, non ospitano fantasmi. 
Oltre
                a tutto il ’68 è stato un sacco di cose immateriali, o quasi: la musica, i manifesti
                nelle camere dei ragazzi, Bandiera Gialla alla radio, la sensazione nuova che
                stesse succedendo qualcosa a livello planetario (la parola globalizzazione doveva
                ancora essere inventata). Ed è stato molte cose materiali, che non trovi più neanche
                nei mercatini vintage: l’eskimo e le Clarks, le minigonne e gli stivaletti, il
                mangiadischi e le musicassette, il ciclostile e il megafono. È stato parole
                scomparse, come i provos olandesi o i beat che si radunarono per un
                    reading di poesie a Rimini. È diventato, spesso, il contrario di quello
                che prometteva di essere, se pensiamo al veterocomunismo maoista o ai piccoli
                partitini. Ha generato comuni e nomadismo, cultura del viaggio e misticismo,
                cambiato per sempre vite e destini. È stato troppe cose per trasformarle in lapidi:
                «ecco qui avvenne che…». 
Prendetela, questa guida, come le briciole di Pollicino. Piccole tracce per un
                pellegrinaggio per niente compunto. Ma lo spirito del ’68 è lì a ricordarvi che i
                sentieri tracciati non sono l’unica via per conoscere e attraversare il bosco. 

1. 

Udine, il mondo bussa alla porta di casa



Ho compiuto i vent’anni alla fine del
        ’68. Ma non avevo ancora letto Paul Nizan («Avevo vent’anni, non permetterò a nessuno di
        dire che questa è la più bella età della vita», Aden Arabie,
            1931) e credo di essere stato piuttosto felice, quell’anno. Certo
        ero anche insoddisfatto, nella cittadina di provincia che mi sembrava troppo stretta, ero
        curioso di vedere quello che succedeva altrove, e avevo la certezza che stava per cambiare
        tutto, come se il mondo avesse aspettato che arrivassimo noi, per cambiare. Non lo sapevo
        che sarebbe diventato il Sessantotto, e l’ho vissuto di fretta. 
Il problema, semmai, è adesso, quando
        guardo a quei giorni, e a me in quei giorni, e certe volte sorrido, altre scuoto la testa, e
        spesso mi sorprendo ancora delle cose che ho fatto, con spavalderia, senza pensarci troppo
        su. 
Il mio ’68 è stato poco italiano. Ho
        lasciato la scuola – ultimo anno di liceo classico – a primavera. Sono andato in Germania, a
        Monaco di Baviera, in treno. E ho vissuto dormendo in sacco a pelo, raccattando monetine per
        mangiare, mescolandomi ai capelloni tedeschi, chiamati
            Gammler. Andavo alle manifestazioni contro la visita dello scià di
        Persia a Berlino (ricordo ancora lo slogan che giocava sull’assonanza tra scià e
        ciambellano) e contro la repressione della polizia, che aveva provocato la morte di uno
        studente di cui non ho dimenticato il nome, Benno Ohnesorg. Ma il mio incontro con la
        polizia tedesca fu meno epico, e meno tragico. Mi trovarono a dormire nel sacco a pelo in
        una cabina elettrica la cui porta era stata forzata, e mi portarono in carcere. Vi ho
        passato quindici giorni, con divisa da galeotto, cella singola, solo un’ora d’aria al
        giorno, e qualche lavoro in cambio di tabacco e cartine. Quando mi hanno fatto il processo,
        l’accusa è stata derubricata: non avevo forzato la porta del locale pubblico, sono stato
        incolpato di solo vagabondaggio, e quindi scarcerato. Sono andato in Olanda, ad Amsterdam,
        ed è stato peggio. Fermato per un controllo, mi hanno dato il foglio di via e messo su un
        treno per l’Italia. Per pagare quel viaggio, e riavere il documento valido per l’espatrio,
        sono andato a fare il bagnino «ombrellaro» – cioè non salvavo nessuno, piantavo ombrelloni e
        aprivo sedie a sdraio – sulla spiaggia libera di Ostia. Quando avevo qualche ora libera
        andavo a Roma, a piazza di Spagna. Perché era quello per me il luogo dell’alternativa, il
        posto dove si trovavano i saccopelisti e i capelloni. Non avevo il
        tempo né i soldi per andare al Piper, ma la scalinata della piazza mi bastava per
        accontentare quel mio ’68 fatto più di rock che di ideologie. Al liceo avevo ciclostilato
        con due amici un giornalino – «Coscienza ’68» si chiamava – con in copertina il simbolo del
        «Make love not war», e una foto di Bob Dylan. Dentro c’erano le
        poesie di noi tre, maldestre imitazioni di Allen Ginsberg e Ferlinghetti. Da Milano un amico
        mi inviava un giornalino che si chiamava «Urlo Beat». Nello zaino che mi ero portato in giro
        per l’Europa non c’era Marcuse, ma On the road di Jack Kerouac. Dopo il
        ’68, diventati adulti, avremmo quasi nascosto queste letture, e nascosto del tutto le nostre
        ingenue poesie, pagando dazio alla politica. Ma intanto avevo pagato anche il mio debito per
        il rimpatrio forzato e riavuto il mio passaporto. E sono partito per la Francia, per unirmi,
        con qualche mese di ritardo, al maggio francese. Sono arrivato a Parigi a settembre, e di
        nuovo la polizia mi ha fermato. Un controllo, e hanno visto che avevo un piede gonfio per
        un’infezione e mi hanno portato al pronto soccorso dell’ospedale Cochin. Mi hanno
        ricoverato, curato e non dimesso, perché ero, a diciannove anni e per la legge del tempo, un
        minore. Così ho passato qualche settimana in corsia, con gli altri malati che mi passavano
        il cibo, adottato anche dai familiari che li venivano a trovare. Nella mia camerata c’era un
        uomo ferito a maggio: era un muratore, lavorava su un’impalcatura e un proiettile vagante
        l’aveva colpito alla gola. Quando, con il consenso dei miei genitori alle dimissioni
        dall’ospedale, mi arrivò anche un biglietto di treno pagato per tornare a casa, abbracciai
        il muratore: era il mio addio al ’68 francese. Cominciai scuola a
        fine ottobre. Qualcuno aveva organizzato, nel vicino cinema parrocchiale, la proiezione di
        un documentario sul maggio francese. Chiesero a me di commentarlo in diretta, perché l’audio
        era in lingua originale. Sapevo ritmare «Ce n’est qu’un debut, continuons le combat», e a
        proiezione finita tutti mi guardavano come uno che veniva da Parigi, e aveva fatto il
        maggio: stavo per diventare il leader del movimento nella mia piccola città, e il ’68 stava
        per finire. 
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Non sono luoghi da lapidi o cippi, e,
        tranne che per me, sono tutt’altro che memorabili. Il liceo era il liceo classico «Jacopo
        Stellini», che adesso mi sembra più piccolo, e a poche decine di metri c’è la Madonna delle
        Grazie, senza più il suo cinema parrocchiale. Quando ci passo davanti sono piuttosto tentato
        di andare a vedere se c’è ancora una corazza medievale che da bambino credevo fosse la
        corazza del diavolo. Insomma l’infanzia l’ha avuta vinta sui vent’anni. 
Ma ci sono due luoghi, in Friuli, che
        costituiscono, insieme, un monumento dimenticato del Sessantotto italiano: Gorizia e
        Cividale. A Gorizia l’ex ospedale psichiatrico provinciale è il cuore di un parco dedicato a
        Franco Basaglia. Tra i vialetti ombrosi dove oggi sono liberi scoiattoli e lepri, Basaglia
        ha operato dagli inizi degli anni Sessanta il padre della riforma che ha portato alla fine
        dei manicomi. Quando vi arrivò, l’istituto aveva quattro reparti e
        cinquecento pazienti. Tra le prime cose che Basaglia fece fu di ingaggiare un parrucchiere,
        distribuire vestiti e specchi a pazienti che si erano dimenticati del proprio aspetto, se
        non di sé stessi. Fu l’inizio di una trasformazione profonda, della fine dei metodi
        coercitivi – per non dire degli elettroshock – e dell’apertura dei cancelli. Non fu solo
        qualcosa che aveva a che vedere con la psichiatria: in qualche modo interpretò l’essenza di
        molti dei temi del ’68: l’antiautoritarismo, la fine dei ruoli e delle gerarchie – medici
        senza camice, pazienti che prendevano la parola – il rifiuto di un sapere delegato a pochi
        eletti, la lettura del disagio come frutto di una collettiva malattia sociale. E su tutto,
        una parola chiave, che ritornerà nelle scuole e nelle facoltà, nelle fabbriche e ovunque:
        l’assemblea. Il luogo delle decisioni e delle indecisioni, delle confessioni e dei proclami,
        dei sogni e delle inconcludenze, delle verbosità e della democrazia diretta. Accompagnata,
        quella parola chiave, da un inseparabile strumento tecnico: il ciclostile, il mezzo per una
        comunicazione dal basso, povera e libera. Il giornalino del manicomio di Gorizia si chiamava
        «Il Picchio» (non sappiamo se per autoironica e amara assonanza con l’espressione
            picchiatello, se riferito alla tenacia con cui l’uccello scalfisce
        la corteccia del tronco, o se costituisce un beffardo rimando alla testata del «Piccolo»,
        sospettosa allora, come l’intera comunità esterna, dell’esperienza
        goriziana). Fu proprio nel 1968 che una troupe della Rai, con Sergio Zavoli, venne a Gorizia
        e realizzò con Basaglia e i suoi «malati» un reportage, «I giardini di Abele». Lo potete
        rivedere, sul tablet o sullo smartphone, percorrendo il parco di una città giardino che
        conserva qualcosa della stazione climatica asburgica e si è lasciata alle spalle l’immagine
        un po’ forzosa di «piccola Berlino», divisa tra Gorizia e Nova Gorica. Ma mentre
        l’esperienza di Gorizia volgeva al termine – Franco Basaglia si trasferirà a Trieste, dando
        vita negli anni Settanta a una riforma dal basso del manicomio che preludeva in modo
        esemplare alla sua chiusura – a Cividale, a pochi chilometri di distanza da Gorizia, nel
        ’68, ci fu una vicenda ancora più radicale e tormentata. Cividale è oggi una cittadina che
        ha riscoperto i suoi tesori longobardi, sede di iniziative culturali
        prestigiose: una città aperta. Ma allora era la piccola e povera capitale di valli dove si
        parlava un dialetto sloveno, e la miseria si accompagnava alla emarginazione, e il confine
        con la Jugoslavia era ancora una porta appena socchiusa, irto di caserme. Quando si decise
        di aprire un reparto psichiatrico nell’ospedale civile, la sua realizzazione venne affidata
        – su raccomandazione di Franco Basaglia – a Edelweiss Cotti, un non più giovane medico
        bolognese. Cotti cominciò con il definire il reparto come «Comunità terapeutica», ad
        abbattere porte e recinzioni, a gettare nei cestini i sedativi, a liberare i pazienti da
        ogni vincolo orario: non era più la riforma (Franco Basaglia, che con Cotti avrà poi
        rapporti piuttosto freddi, potrebbe essere definito il padre di una psichiatria democratica;
        Cotti parlava di antipsichiatria, di «follia come un’invenzione»), era la rivoluzione. Tutto
        questo, e i pazienti liberi per le strade, scandalizzarono e inquietarono opinione pubblica
        e autorità. Cotti fu licenziato dopo appena pochi mesi, nel giugno del ’68. E per risposta
        lui, i suoi colleghi e dodici pazienti ricorsero a un’altra delle pratiche fondanti di
        quell’anno, l’occupazione. Che durò qualche settimana e fu interrotta con la forza da
        polizia e carabinieri: «Era come se fosse scoppiata la guerra con la Jugoslavia», racconterà
        Cotti. Non c’è nulla, oggi a Cividale, che ricordi quell’esperienza,
        e gli stessi protagonisti – autorità, medici, pazienti – sono
        scomparsi da tempo. L’ospedale è sopravvissuto ai tagli alla Sanità, c’è un normale e buon
        Centro di salute mentale, ma è difficile trovare traccia di quei giorni che, a differenza
        dei semi lasciati da Basaglia, bruciarono in una sola estate, in un falò di posizioni
        radicali, di scontro frontale con il potere locale e il potere della scienza ufficiale, di
        occupazione resistente, di repressione paradossale: il ’68, qui a Cividale, è passato come
        una sola folata. 
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                gruppo di pazienti.


Naturalmente può sembrare strano
        iniziare un viaggio nel ’68 italiano da una periferia dove gli echi giungono in ritardo, e
        attutiti. Ma è questa forse la condizione migliore per capire cosa fu il ’68: la costruzione
        di luoghi mitici, la narrazione di una rivolta, la suggestione di una macchia d’olio
        inarrestabile. Io, almeno, l’ho vissuto così, con nomi e luoghi che si mescolavano, pronti a
        essere imitati e ripetuti: Valle Giulia, Trento, Palazzo Campana… Forse viste da vicino
        erano storie meno leggendarie, avevano contorni più veri e modesti. Da lontano avevano la
        seduzione di un volto sfocato, la potenza imprecisa di un simbolo. E come tali li imitavamo,
        in periferia, come avevamo fatto da ragazzini con le scene dei film western, ripetute e
        interpretate nei cortili. Volevamo anche noi la nostra assemblea, volevamo anche noi il
        pezzo scandalizzato sul giornale locale, il nostro piccolo
        tafferuglio con la polizia, la nostra razione di rivolta e di protagonismo, di amore libero
        e capelli lunghi. Forse non era una rivoluzione, ma solo uno scrollarsi di dosso costumi e
        parole, stili di vita e consumi. Forse fu solo una grande sbornia utopistica, destinata a
        essere inquadrata e disciplinata dalla politica, dalle organizzazioni, dalla violenza degli
        anni che verranno. Forse non aveva torto Pier Paolo Pasolini, che dopo la battaglia di Valle
        Giulia scrisse una lunga poesia – Il Pci ai giovani! – contro gli
        studenti figli di papà, e a favore dei poliziotti figli del popolo, costretti dalla povertà
        a indossare una divisa. Per il poeta era una protesta, quella degli studenti, interna alla
        borghesia. A rileggerla oggi, quella poesia, sembrano non solo parole controcorrente, ma
        anche controtempo. Non c’è più una borghesia, e forse neppure una piccola borghesia. Non c’è
        più un proletariato, e meno ancora un mondo contadino. Il popolo ha ingoiato tutto, le
        classi si sono fuse in fasce di reddito, stili di vita, propensioni al consumo. Il potere ha
        assunto come cultura dell’ordine sociale quelle che erano le parole d’ordine della
        contestazione, svelenite una volta vestiti i panni buoni delle istituzioni, i talk show
        hanno preso il posto delle assemblee, e certe sedute parlamentari ne imitano la verbosità
        confusa. Così quella poesia sembra piuttosto il congedo di un mondo che sta per scomparire,
        il necrologio del dopoguerra, del boom economico, dei treni del
        sole, dell’inurbamento, della politica in sezione, dei comizi in piazza, di un paese che
        esce dalla povertà a bordo di una Seicento, famiglie numerose e mani callose, la timidezza
        di accenti dialettali e la sfrontatezza di chi si affaccia a un mondo nuovo. Non
        necessariamente migliore. Forse la cosa migliore è rileggerla, quella poesia, stando davanti
        alla tomba del poeta. Pochi metri a sinistra dopo l’ingresso nel cimitero di Casarsa,
        sepolto accanto alla madre. 

2. 

Venezia, conventi e
                ciminiere in laguna



Se
                qualcuno dice Venezia, ti possono venire in mente mille cose: la prima volta che
                l’hai vista, o l’ultima. Una splendida giornata di sole o le nebbie di un giorno
                d’autunno. I fuochi d’artificio del Redentore in una notte d’estate o le maschere di
                Carnevale nel freddo di febbraio, l’invasione dei turisti o una passeggiata lontani
                dalla pazza folla, persi nelle calli minori. Il ghetto o il museo Guggenheim. Ma se
                ti viene detto «Venezia e il ’68» ci sono solo due possibilità: se ami il cinema
                pensi alla tormentata Mostra internazionale del cinema di quell’anno. Se – meno
                probabile – ami i talk show televisivi, è difficile non pensare all’inconfondibile
                accento di Massimo Cacciari, ai suoi vestiti di velluto, al suo essere sempre
                bruscamente un po’ fuori dal coro. In entrambi i casi hai visto giusto. Le
                contestazioni alla Mostra del cinema, davanti al Palazzo del cinema del Lido, furono
                qualcosa di più dei tanti appelli di intellettuali di quell’anno, a favore o contro
                questo e quello. E Massimo Cacciari, sindaco di Venezia dal ’93 al 2000, nel ’68 era
                un neolaureato, e uno dei leader del ’68
                veneziano, tra la facoltà di Architettura, le fabbriche di Porto Marghera, il
                cavalcavia e la stazione di Mestre, colli di bottiglia perfetti per ogni
                manifestazione. 
La
                Mostra del cinema di Venezia è tra le più antiche al mondo: la prima edizione è del
                1932, quando il cinema muto ha da poco lasciato spazio al sonoro. Il successo delle
                prime edizioni, sulla terrazza dell’hotel Excelsior, impone la costruzione di una
                sede degna e prestigiosa, completata nel 1938. È, nelle linee del modernismo, il
                Palazzo del cinema, sul lungomare del Lido, allora composto da una semplice hall e
                da una sala per le proiezioni. Ed è davanti e dentro quel Palazzo del Lido che il
                ’68 fece irruzione anche nel cinema. In realtà qualcosa andava covando da tempo.
                L’edizione del 1960 viene ricordata come la più contestata nella storia del
                Festival, per l’assegnazione del Leone d’oro a un dimenticato Il passaggio del
                    Reno di André Cayatte invece che a Rocco e i suoi fratelli di Luchino
                Visconti. Ma gli anni Sessanta sono anche gli anni in cui la Mostra si apre al
                    free cinema inglese, alla nouvelle vague francese, e si affaccia
                al Lido una nuova generazione di registi italiani, da Bernardo Bertolucci ai
                fratelli Taviani. Un vento di novità sotto la direzione di Luigi Chiarini, chiamato
                «il professore» in quanto primo docente di Storia e critica del cinema in un ateneo
                italiano. È anche tra i fondatori del Centro
                sperimentale di cinematografia, e sostenitore di un cinema «educativo», come terza
                via tra il cinema commerciale e quello d’avanguardia: dunque tutt’altro che un
                conservatore. La sua gestione era stata all’insegna del rigore nella selezione delle
                opere, in opposizione alla mondanità, alle pressioni dei produttori e dei politici.
                Eppure, alla fine, sarà lui l’unica vittima della contestazione del 1968. Il cinema
                italiano, che in quegli anni aveva visto l’emergere di attori come Marcello
                Mastroianni e Monica Vitti, non era un’isola separata dal resto del paese. Quando
                mancano cinque giorni all’apertura ufficiale del Festival, i registi aderenti
                all’Anac, l’associazione di categoria che raggruppa gli autori cinematografici
                italiani, ritirano i loro film dalla competizione. Dice Cesare Zavattini: «Gli
                studenti si muovono in tutto il mondo e ci insegnano che senza battersi in piazza
                non si combina niente». E Gillo Pontecorvo, già premiato nel 1966 per La
                    battaglia di Algeri, conferma il boicottaggio, pur spendendo una parola a
                favore della direzione di Chiarini: «Vogliamo occupare la Mostra perché alla Mostra
                vogliamo bene. Cosa succederà quando Chiarini andrà via? La sua linea culturale
                continuerà a essere rispettata, oppure arriverà qualcun altro che vorrà riportare al
                Festival i fasti mondani?». Una fotografia di quei giorni ritrae in prima fila,
                nella protesta, Marco Ferreri. Tuttavia il fronte degli autori registra alcune defezioni: Roberto Rossellini manifesta la sua
                solidarietà al direttore Chiarini; Liliana Cavani, Bernardo Bertolucci e Nelo Risi
                sono decisi a far proiettare le loro pellicole. Pier Paolo Pasolini, dopo aver
                scritto sul «Tempo» che avrebbe mandato il suo film alla Mostra per opporsi a un già
                delineato «fascismo di sinistra», comunica poi il suo rifiuto a partecipare: ma il
                film, alla fine, va in concorso. Ma l’inaugurazione ufficiale del Festival, il 25
                agosto, salta; il Palazzo del cinema è presidiato dalla polizia, dopo ore di
                discussioni si giunge a un compromesso: la Mostra si farà, ma autogestita, con il
                direttore Chiarini semplice presidente dell’assemblea. La sera dopo è ancora peggio:
                la polizia interviene, le riunioni vengono
                sospese, le sale sgomberate, Citto Maselli rimane contuso a un ginocchio, Cesare
                Zavattini viene portato via di peso da quattro poliziotti. È solo il martedì che la
                ventinovesima edizione della Mostra può cominciare, ma attorno al palazzo si
                manifesta contro «la mostra fascista e borghese». Il 7 settembre vengono consegnati
                i premi (Leone d’argento per Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene e
                Coppa Volpi per la migliore attrice a Laura Betti in Teorema di Pasolini):
                furono gli ultimi. Per un decennio, la rassegna continuò, ma non furono assegnati
                premi in nome della non-competitività – uno dei miti del Sessantotto – e il Leone
                d’oro fece il suo ritorno solamente nel 1980, in doppia copia per la vittoria ex
                    aequo di Louis Malle e John Cassavetes. 
            
[image: 3. Contestazioni alla Mostra del cinema di Venezia.]
3. Contestazioni alla Mostra del
                cinema di Venezia.


Naturalmente ricordare tutto questo davanti al Palazzo del Lido, immaginando le
                contestazioni dell’epoca là dove ora si stende il tappeto rosso per la passerella
                dei divi, può distrarre dai tormenti del palazzo stesso, contrastanti con la bianca
                e ingenua razionalità di chi l’aveva progettato. Dagli anni Novanta in poi concorsi
                internazionali per un nuovo palazzo del cinema si sono arenati davanti a progetti
                troppo costosi, tensostrutture e commissari straordinari, abbattimento di pini
                secolari e cantieri fermi, indagini della magistratura e una voragine chiamata dai
                veneziani «Palabuco»: una commedia all’italiana, per usare un linguaggio cinematografico, conclusasi di recente con la decisione di
                trasformare i cantieri incompiuti in verde pubblico, riservandosi la possibilità,
                prima o poi, di costruire un nuovo palazzo del cinema. 
L’altro «luogo» del ’68 veneziano è la facoltà di Architettura, lo Iuav. Da un lato
                viene da pensare che i futuri architetti volessero ridisegnare non solo edifici e
                città, ma il mondo intero, se si pensa che quasi ovunque in Italia le facoltà di
                Architettura sono in prima fila nelle contestazioni, al contrario di quelle di
                Giurisprudenza, classicamente ritenute «di destra». La spiegazione è più sobria: lo
                Iuav era la sede più avanzata di un’architettura insegnata da personalità in prima
                linea nella battaglia per un rinnovamento promesso ma non mantenuto dalla legge
                urbanistica messa in cantiere dal centro-sinistra. La protesta inizia ancora prima
                del 1968. Il 19 aprile 1967 un aumento delle tasse scolastiche è il casus
                    belli, ma la rivendicazione diventa presto un rifiuto totale del sistema.
                L’occupazione dura sessantaquattro giorni e, iniziata con una protesta interna alla
                facoltà, diventa una contestazione del sistema universitario italiano, il suo
                autoritarismo impersonato, per gli studenti, dalla legge di riforma del ministro
                democristiano Gui che gli studenti considerano come «espressione della parte più
                retriva della stessa borghesia [...] fondamentalmente arretrata rispetto alle stesse
                    esigenze del piano del capitale».
                L’occupazione si conclude con lo sgombero della facoltà – alle 4:30 del mattino, con
                un folto schieramento di polizia – ordinato dalla Procura della Repubblica su
                esposto del gruppo neofascista Ordine Nuovo. Il rettore e i docenti si rifiutano di
                ricevere le chiavi dell’edificio, che la polizia vorrebbe restituire loro. La
                protesta continua con un sciopero di astensione dalle attività didattiche, ma poi si
                esaurisce con l’arrivo dell’estate. Riprenderà nel ’68 con due tratti che fanno
                dell’esperienza veneziana qualcosa di particolare. Il primo è, ben presto, la fine
                della pace separata con il corpo docente, che è fatto in gran parte di intellettuali
                di sinistra. Il secondo è il rapporto con le fabbriche. 
Quando sono andato a Venezia con i miei figli sono stato sempre indeciso,
                nell’ultimo tratto, se indicargli con orgoglio o imbarazzo due altissime ciminiere a
                righe bianche e rosse nel Petrolchimico di Porto Marghera, come un’opera cui il loro
                padre aveva lavorato. Fu nell’estate del 1970, quella dei mondiali di calcio in
                Messico, dell’Italia-Germania 4 a 3, della finale vinta dal Brasile. Ero alla prima
                estate da universitario ed ero arrivato tardi a Sociologia di Trento – lo racconterò
                meglio più avanti – quando il movimento aveva dichiarato chiusa la fase
                dell’Università critica, e invitato tutti ad andare davanti o dentro le fabbriche,
                perché lì si cambiava il mondo. Trovai lavoro
                con una delle imprese di Porto Marghera, piccole ditte che lavoravano in appalto. La
                mia costruiva una grande ciminiera. Per me, turno di notte, dalle 8:00 di sera a
                mezzanotte e dall’1:00 alle 5:00 di mattina. Già dal primo giorno si accorsero di un
                mio imbarazzo, a lavorare sull’impalcatura che era già alta una ventina di metri, e
                mi assegnarono alla base dalla ciminiera, per un lavoro in solitaria – addio
                proselitismo – che consisteva nel tenere sempre sufficientemente alta una collina di
                ghiaia grossa, ghiaia piccola e sabbia che un altro operaio faceva poi scivolare
                nella betoniera. Notti lunghe, intervallate da qualche partita alla radio, e da
                piccoli sonni interrotti dal rumore, che mi era familiare, della ghiaia che
                incominciava a scendere al livello di guardia. Avevo in mente un film con Sean
                Connery prigioniero di guerra costretto a salire una collina chiamata «del
                disonore», e resistetti fino all’inizio di agosto. Due settimane dopo che me ne ero
                andato scoppiò la rivolta delle imprese – tutti precari, che allora chiamavamo
                sottoproletari – e capii di non aver capito niente di loro. Ma insomma, Porto
                Marghera era, per quanto inconsulto, sullo sfondo di Venezia, un polo industriale e
                della lotta di classe. 
Lì
                nasce il primo Potere Operaio, che vede nella lotta nell’università l’occasione di
                cambiare il mondo, non la sola scuola: lo studente come militante. E così il 4 marzo del ’68 nella facoltà di
                Architettura, di nuovo occupata, si tiene anche un’assemblea di tutti gli studenti,
                anche quelli medi, in cui certo si fa a pezzi la riforma Gui, ma si conclude, scrive
                un documento dell’epoca, andando più in là: 
Sappiamo anche che la possibilità di contestazione di cui gli studenti sono in
                possesso non può colpire il centro vitale del sistema sociale. Questo centro vitale
                è nell’organizzazione della produzione, e ovviamente il processo produttivo non ha
                come base gli studenti ma gli operai. Sono solo gli operai dunque che possono
                influire nell’organizzazione della produzione, e quindi nel sistema sociale che su
                di essa si struttura. Per questo le nostre lotte di studenti non possono prescindere
                dalla strategia di lotta della classe operaia. 


Gli
                occupanti della facoltà si rivolgono direttamente ai «Compagni operai di Porto
                Marghera»: 
le
                occupazioni di facoltà, le battaglie contro la ristrutturazione dell’università,
                hanno portato il movimento studentesco alla consapevolezza che il vero nemico da
                combattere è il capitale e che, come tale, esso va combattuto alla base. La lotta
                degli studenti non è più solo per «una università migliore» ma è la lotta contro il
                piano generale dei padroni. Il piano Gui significa «armonizzazione» dell’università:
                no all’armonizzazione alla Montedison, no all’armonizzazione dell’università.
            


L’armonizzazione alla Montedison si riferisce alla vertenza in corso nelle
                fabbriche di Porto Marghera in seguito alla fusione di tre anni prima
                Montecatini-Edison, che prevede un livellamento al ribasso delle condizioni di
                lavoro e salariali preesistenti nelle fabbriche dei due gruppi. Questa «invasione di
                campo» degli studenti nelle fabbriche provoca risposte diverse nel maggior partito
                della sinistra, tra le critiche esplicite di Amendola e un più diplomatico
                atteggiamento del segretario del Pci Luigi Longo. È, per dirla brutalmente,
                l’anticipo di un rapporto tormentato con le istituzioni storiche del movimento
                operaio, su cui riflette all’inizio di giugno a Venezia un convegno nazionale
                organizzato formalmente dall’assemblea generale di Architettura, in realtà dal
                gruppo Cacciari-Dal Co che in quel momento ha l’egemonia politico-culturale e che si
                propone di dar corpo alla pratica dell’«entrismo» nel Pci: trasformare da dentro il
                vecchio partito. Ma è un altro convegno, agli inizi di settembre, a Ca’ Foscari – la
                facoltà di Lingue – ad annunciare le divisioni che seguiranno il ’68. Gli studenti
                trentini e i torinesi sostengono il rilancio del movimento di massa nell’università:
                la lunga marcia attraverso le istituzioni, per dirla alla maoista. I romani –
                guidati da quell’Oreste Scalzone che, tra la Francia e l’Italia, ha fatto di sé
                stesso una bandiera del ’68 mai ammainata, contestano: il rientro nell’università significava rinuncia alla qualità politica
                del movimento per cui «il risultato è o l’isolamento o la sconfitta, o la gestione
                “autonoma” di un settore di lotta, senz’altra via di uscita che la prospettiva di
                recupero o di assorbimento nel quadro della strategia riformistica dei partiti
                revisionisti». In altri termini, il 1968 comincia a finire, si profila la nascita di
                gruppi politici di una nuova sinistra extraparlamentare, più fedeli alle
                caratteristiche spontaneistiche o più vicine ai classici modelli dei partiti
                sinistra. 
Chi è
                interessato soprattutto al ’68 operaio, piccolo annuncio dell’autunno caldo del
                1969, dovrà, in Veneto, fare un salto a Valdagno, nel vicentino. Perché è qui che il
                19 aprile 1968 la protesta operaia diventò una vera rivolta, e vide l’abbattimento
                della statua in bronzo del conte Gaetano Marzotto. Su quella giornata si sono
                scritti libri e tenuti convegni. Toni Negri, in un anniversario celebrato sul
                «Manifesto» la descrisse come 
L’avvenimento topico del ’68. Voglio solo raccontare che cosa significasse una cosa
                del genere, sciopero operaio, sommossa del paese – più simili a una jacquerie
                premoderna che a una rivolta industriale – e poi il rovesciamento, kaputt, della
                statua del fondatore, del padre-padrone, del cattolico illuminato – una tradizione è
                infranta: questa è terra di nascita o di adozione di alcuni pontefici, luogo di sperimentazione della cosiddetta dottrina sociale
                della Chiesa dove profitto e carità dovrebbero dormire sotto la stessa coperta. 
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Una
                visita a Valdagno è un viaggio nelle fortune e nelle sfortune dell’industria
                tessile. C’è la scuola che sfornava le professionalità del laniero, diventata museo.
                C’è la «città sociale» con le abitazioni operaie, l’asilo e il teatro, i giardini e
                c’è ancora la sede centrale di un Gruppo che è diventato altra cosa. Non più le
                dinastie familiari, non più il gigantismo industriale, una politica di acquisizione
                di marchi, una produzione – undici stabilimenti in Italia, ma molti in almeno cinque
                paesi esteri – più snella, in nome dell’innovazione tecnologica e della necessità di
                far fronte alla concorrenza di paesi terzi. 
            
Di
                ritorno a Venezia, dribblando Padova, che sarà protagonista dei più cupi anni
                Settanta e nel ’68 vede solo qualche occupazione studentesca, c’è ancora una vicenda
                da ricordare: la contestazione alla Biennale, che in qualche modo prelude a quella
                della Mostra del cinema. La «Biennale dei signori» come la chiama «il Comitato degli
                Studenti, Operai e Intellettuali rivoluzionari per il boicottaggio della Biennale»,
                raccontata dalle fotografie di Ugo Mulas e Berengo Gardin: proteste e interventi
                delle forze dell’ordine, tanto da far dire a qualcuno, ironicamente che alla
                Biennale «quest’anno si espone la polizia». Il giorno dell’inaugurazione, il mattino
                del 22 giugno, è raccontato sull’«Espresso» da una penna d’eccezione, Camilla
                Cederna: dopo i discorsi di rito, ma in tono minore, 
una
                colonna con in testa il sindaco, qualche senatore, ambasciatori, rappresentanti del
                Parlamento e autorità varie visita il padiglione Italia dove, su ventitré, venti
                erano sale fantasma per dirigersi poi verso i padiglioni stranieri. Ma fu a questo
                punto che lo snodarsi del corteo prese un andamento singolare e a zigzag.
                Dall’America in vista si dovette infatti rapidamente dirottare, perché lì davanti
                c’era un gruppetto di dimostranti guidati dal maestro Luigi Nono (ottimo in veste di
                trascinatore, così alto e grosso, tonante la voce e anche intonata) che, battendo le
                mani, cantando, scandendo le parole, invitavano la polizia ad andarsene via, e gli americani a tornare a casa e a
                mollare il Vietnam. 


Il
                Vietnam, che con Che Guevara è uno dei temi ricorrenti del ’68 internazionale e di
                riflesso anche di quello italiano. In Vietnam il 1968 è l’anno dell’offensiva del
                Tet, l’anno in cui i vietcong portano la battaglia sin dentro Saigon, in cui gli
                americani perdono quattordicimila uomini e capiscono di non poter vincere la guerra.
                Il guerrigliero diventato poi quasi un marchio di fabbrica delle guerriglie
                rivoluzionarie è morto alla vigilia del 1968, in Bolivia, in situazioni così incerte
                da generare lo slogan «Il Che è vivo» prima come incredulità, poi come messaggio
                simbolico ed esistenziale: il rifiuto di una vita da ministro, a Cuba, per diventare
                un rivoluzionario errante. 
Luoghi e persone lontane, ma che hanno animato interminabili discussioni in questo
                vecchio convento dei Tolentini, poco distante da piazzale Roma, nel sestiere di
                Santa Croce, che ospita dal 1958 (da convento era divenuto una caserma, poi un
                magazzino, nel 1952 aveva ospitato gli sfollati dall’alluvione del Polesine) la sede
                centrale dello Iuav e la biblioteca di architettura più fornita d’Italia. Destinato
                a colpire il visitatore è l’ingresso al complesso cinquecentesco, realizzata su
                progetto di Carlo Scarpa nel 1985: l’antico portale ad arco fu smontato, appoggiato in posizione orizzontale all’interno
                della struttura e usato come vasca. Al suo posto una cancellata in ferro scorrevole
                su ruote, sulla quale è ancorata una lastra in pietra d’Istria. In Carlo Scarpa, uno
                dei grandi dell’architettura del Novecento, ritorna spesso la realizzazione di nuovi
                progetti in strutture preesistenti, in una singolare armonia di contrasti tra il
                vecchio e il nuovo. Che fosse un messaggio sessantottino – potremmo discutere ore su
                quanto del ’68 si sia accomodato nelle vecchie istituzioni, nella politica, nella
                scuola, nella giustizia o nella cultura – o contraddicesse nei fatti l’ansia
                distruttiva di chi voleva un mondo azzerato, a voi deciderlo. 

3. 

Trento, benvenuta
                utopia



Ci
                sono arrivato tardi, perché i miei giri per l’Europa mi avevano fatto perdere un
                anno di scuola. L’amico che li aveva iniziati con me aveva invece fatto la maturità,
                mentre io gli spedivo cartoline da Parigi, e si era iscritto a Trento, a Sociologia.
                Nel 2002 una pubblicazione ufficiale dell’Università di Trento inserì nel volume che
                celebrava i quarant’anni dell’istituzione un articolo che mi avevano chiesto senza
                che avessi altro merito – né da studente né da sociologo – oltre quello di
                giornalista che lì si era laureato. Fui schietto – e devo citare quel mio articolo –
                raccontando quel ritardo, quel giungere a Trento quando la festa era finita: 
Le
                cartoline toccavano a me, adesso. Da Trento, facoltà di Scienze sociali, anche se
                ancora non sapevamo che sarebbe stata Sociologia di Trento. Anche i suoi racconti, a
                Natale, suonavano come cartoline, per me, come una promessa e un richiamo. Imparavo
                a conoscere i nomi, le aule, i testi come in un corso per corrispondenza, assegnando
                ai nomi volti di fantasia, immaginando assemblee
                e cortei, libri e professori, esami e seminari, come se tutto avesse un suo spazio,
                in una cartolina disordinata e a colori. Naturalmente i ruoli si erano rovesciati:
                ero io che stavo a sentire, che invidiavo e mi preparavo in silenzio. Ci arrivai, un
                anno dopo. Ci arrivai come si fa con i luoghi che si visitano dopo aver studiato a
                lungo una guida turistica: cercando conferme, prendendo le misure giuste, in un
                passaggio brusco e qualche volta perfino doloroso dall’immaginario al reale. 
Adesso però quel processo ritorna a essere indistinto, e non so più quale fu la
                Trento che io trovai e quale la Trento che mi era stata raccontata, la sua. Non so
                più se fui io a sentire Mauro Rostagno, quella sera nella sede del Movimento, sul
                retro della facoltà, o fu lui a raccontarmelo. Se fu lui a indicarmi Renato Curcio o
                fui io a intravvederlo. Se fu lui a prestarmi i quaderni colorati di «Lavoro
                Politico», o io a comprarli alla solita edicola. Se le note ai margini di un
                ciclostilato enorme sull’Università critica erano sue, e mi accompagnavano in una
                lettura di seconda mano, o se quelle pagine erano destinate proprio a me. Non ho
                avuto molto tempo, in fondo. L’Università critica era finita, e bisognava scegliere
                altri luoghi, anche se tutto era atrocemente ironico per me, che ero arrivato a
                Trento solo per apprendere che non era più il momento, che era tardi. 


Quel
                senso di spaesato imbarazzo per un appuntamento mancato mi accompagna ancora adesso,
                quando mi capita di passare davanti alla facoltà di via Verdi, o quando mi faccio
                    coinvolgere nel progetto di dedicare una
                sorta di monumento alla memoria di Mauro Rostagno, in una piazzetta poco distante. E
                mi consolo con il fatto che, secondo Roland Barthes, se si vuole raccontare una
                storia è meglio esserne stati tagliati fuori, mentre succede. 
Non
                conoscevo Trento, se non per averla vista dal finestrino di un treno, mentre andavo
                a Bolzano a trovare dei parenti. Era una città chiusa tra le montagne, freddissima
                d’inverno e caldissima d’estate. La piccola capitale di una provincia conservatrice
                e immobile, austera e laboriosa. Democristiana, ed era stata proprio la sinistra
                democristiana locale a realizzare il sogno di onorare una città che non voleva
                essere né chiusa né periferica – ed era entrambe le cose, allora – con un
                laboratorio che sfornasse i tecnici di una nuova scienza esatta, la sociologia, in
                grado di lavorare sulla società, di medicarne le tensioni, di realizzare un
                riformismo asettico e ottimista (la piccola sinistra locale aveva osteggiato il
                progetto, leggendolo come un nuovo centro di potere e di ingegneria dell’armonia
                sociale). Poche centinaia di studenti impararono presto l’arte della mobilitazione,
                ma allora con il consenso dei docenti, della classe politica locale, della città
                stessa, per rivendicare per quella Libera università degli Studi lo status di ogni
                altro istituto universitario. Le cose andarono diversamente, e piuttosto in fretta,
                come sa chiunque veda in Sociologia il
                laboratorio del ’68 e, un po’ ingiustamente, anche degli anni di piombo. Se la prima
                occupazione del 1966 era motivata, in fondo, dalla richiesta di riconoscimento
                legale del titolo di studio, nel 1967 il tema delle agitazioni era quello della
                guerra in Vietnam. 
Qualche tensione c’era già stata all’inizio dell’anno, a gennaio, quando gli
                studenti avevano contestato un comizio del Msi in un cinema cittadino e la polizia
                era intervenuta arrestandone alcuni. Due tra essi rispondono, nei verbali di
                polizia, ai nomi di Rostagno Mauro e Boato Marco. Saranno loro, con il «comitato
                studentesco trentino» a indire la «Settimana sulla guerra in Vietnam» dal 12 al 18
                marzo e contestualmente a proclamare uno «sciopero politico» – ossia un’astensione
                dalle lezioni – di due giorni. È scontro con la direzione – l’istituto non ha ancora
                un vero e proprio rettore – che non contesta l’oggetto dell’iniziativa ma non
                accetta che si tenga dentro la facoltà. Braccio di ferro, interviene la polizia, gli
                studenti oppongono resistenza passiva, l’edificio di via Verdi viene sgomberato, ma
                il dibattito continua attorno alla fontana di Nettuno, in piazza Duomo. La direzione
                chiude la facoltà a tempo indeterminato, sui muri compare la scritta «Università
                yankee. Volpato lacchè degli aggressori Usa». Volpato, il direttore, era un illustre
                matematico, ma fatica a reggere un confronto che ormai è scontro totale. Alla fine della «settimana vietnamita» alla
                Filarmonica va in scena uno spettacolo improvvisato dal veneziano Ettore Camuffo,
                con i vietcong che sputano sulla bandiera americana: denunciati per vilipendio. In
                città giunge Indro Montanelli, una studentessa gli chiede un autografo sul suo
                ultimo libro: l’autore non fa a tempo a scriverlo che la ragazza glielo straccia in
                faccia. La stampa locale scopre che gli studenti si sono rivelati diversi da quel
                che ci si aspettava, Sociologia non è più la «nostra piccola università». Da tutta
                Italia, per un richiamo prima antropologico che politico, giungono nuovi iscritti
                che sono attratti dal movimento, che nella sociologia cercano una leva per cambiare
                il mondo, non per studiarlo. E non portano più giacca e cravatta, ma eskimo, jeans e
                Clarks. È il ’68. 
Che
                inizia con la terza e più lunga occupazione, dal 31 gennaio al 7 aprile, con
                l’assemblea che travolge organismi rappresentativi, e i leader che soppiantano
                definitivamente i rappresentanti eletti. Il leader maximo è senza dubbio
                Mauro Rostagno. Figlio di genitori entrambi dipendenti Fiat, a diciotto anni si è
                sposato con una ragazza ancor più giovane, dalla quale ha avuto una figlia, per
                abbandonarle ben presto entrambe ed emigrare prima in Germania, poi in Inghilterra,
                facendo lavori che a quel tempo si definivano «umili». Rientrato a Milano, si
                diploma al liceo scientifico. I genitori lo vorrebbero alla Bocconi e poi all’Autobianchi (ai cancelli di quella
                fabbrica ci andrà, anni dopo, ma a distribuire volantini) e per sfuggire a quel
                percorso segnato va in Francia. Fermato nel corso di una dimostrazione viene
                espulso. E sceglie Sociologia. Sarà, allora e dopo, l’anima creativa, ironica,
                critica e autocritica del movimento. 
Marco
                Boato, invece, rappresenta l’anima moderata, legalitaria, riformista, in una
                vocazione che proseguirà in una proficua militanza parlamentare. Per queste sue
                doti, che spesso venivano interpretate come difetti, non è un idolo delle assemblee,
                dove anche nell’immagine – non abbandona giacca e cravatta – non sono i suoi gli
                interventi che entusiasmano. Ma bisogna resistere alla tentazione di immaginare
                scontri politici come quelli che caratterizzano oggi le leadership dei partiti. La
                linea del movimento, confusa, tormentata, messa alla prova dalle più diverse
                tentazioni, verbosa e spontaneista, è figlia di una mediazione continua tra quelle
                anime diverse, senza che nel rapporto tra i protagonisti venga meno un senso di
                appartenenza, di affetto, di solidarietà che reggerà anche a distanza di molti anni.
                E bisogna rifuggire dalla tentazione di individuare una terza anima dura, come
                antesignana del terrorismo. Renato Curcio era uno studente di poche parole, e dopo
                una lunga passione per Sartre e molti «psicodrammi» – un teatro improvvisato nelle
                    bettole trentine – è approdato a una lettura
                più ortodossa del marxismo-leninismo. Ma la scelta brigatista, sua e della sua
                compagna Margherita Cagol, avverrà dopo e fuori Trento. E fu un’«altrove» (Curcio se
                ne andò da Trento nel 1969 e le Br furono fondate nell’autunno 1970) non solo
                geografico e temporale: non c’era nulla di più distante dall’assemblearismo trentino
                che il verticismo carbonaro delle Brigate Rosse, nulla di più diverso dall’ironia
                trentina – «dopo Marx, aprile» – che i comunicati tutti maiuscole della stella a
                cinque punte. Senza che quella divaricazione compromettesse gli affetti, come
                dimostra la corrispondenza, in anni successivi, tra due persone – Rostagno e Curcio
                – che avevano fatto scelte, politiche e di vita, in stridente contrasto. 
Del
                resto la storia del ’68 trentino non è solo storia di leader. È quasi la storia di
                una generazione, anche se mi piace citare almeno qualche nome, tra quelli che ho
                conosciuto: Checco Zotti, Alberto Bonfietti, Augusto Casasola, tutti scomparsi
                troppo presto, Loris Lombardini e Gianni Palma, che sono rimasti a vivere a Trento,
                ed Enzo Rutigliano, che, da docente, continua a frequentare via Verdi. Ma qui la
                galleria si fa troppo lunga, e dovrebbe comprendere anche molti nomi femminili,
                perché il ruolo delle donne in quel movimento fu, mi pare, più importante che
                altrove. 
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La
                risposta del corpo accademico al caos di via Verdi – esami di gruppo, contestazione
                dei docenti, seminari autogestiti con voto minimo garantito – fu dialogante, alla
                resa dei conti, e si tradusse nella nomina di un nuovo direttore, Francesco
                Alberoni, ordinario di Sociologia alla Cattolica di Milano e in rotta con
                quell’università per la simpatia dimostrata verso il movimento e, più prosaicamente,
                per aver lasciato la moglie per una giovane assistente. Un nome che avrebbe dovuto
                assorbire la protesta, inglobare i controcorsi che opponevano Mao a Max Weber,
                convogliare il confronto tra «università critica» o «università negativa» in una
                sorta di scuola di Francoforte alla trentina. 
            
Il
                momento cruciale, e il fallimento sostanziale di quel tentativo, è l’incontro, il 3
                luglio del ’68, tra Beniamino Andreatta, membro,
                con Norberto Bobbio, della nuova dirigenza accademica, e gli studenti. Accolto da
                mormorii dell’assemblea, è un dialogo tra linguaggi incomprensibili l’uno all’altro.
                Che finirà nel nulla: Alberoni verrà congedato, nell’anno accademico ’70-’71 le
                iscrizioni di nuovi studenti verranno sospese. Nel 1972, con rettore Paolo Prodi,
                verranno aperte nuove facoltà, e Sociologia finirà di essere un’isola alla deriva. 
Avevo
                fatto in tempo a iscrivermi a Trento, nel ’69-’70, ma mi ero perso quel che restava
                del 1968, come il controquaresimale o la contestazione a Saragat. Il 27 marzo 1968
                fu il turno di Paolo Sorbi, che rappresentava gli studenti cattolici del dissenso,
                come si diceva allora. Già attivo nel coinvolgimento degli studenti medi, Paolino,
                come veniva chiamato per la modesta statura e l’espressione bonaria, viola il luogo
                più caro ai trentini e alla storia trentina, quel Duomo in cui si era svolta buona
                parte del Concilio tridentino. Lo fa nei giorni dei riti quaresimali, mentre il
                padre francescano al momento del sermone critica l’URSS e i suoi lager. Realtà
                difficilmente contestabile, anche se il luogo, l’occasione e l’abito del testimone
                non erano i più adatti. Sorbi si alza e inizia a controbattere: «Non è vero, non è
                vero». Anni dopo spiegherà di non aver certo inteso difendere il comunismo
                sovietico, ma attaccare la comunicazione autoritaria. Però «mi saltarono addosso tutti i fedeli che erano in chiesa e cacciarono
                me e i miei amici». La protesta continuò nei giorni successivi. Al momento
                dell’omelia gli studenti uscivano dal Duomo e leggevano sul sagrato passi del
                Vangelo, di don Balducci, di don Milani. È, in fondo, l’imitazione del gesto
                compiuto a Berlino da Rudi Dutschke, figlio di un pastore protestante e leader del
                movimento, che ha interrotto la messa di Natale invitando i fedeli a manifestare per
                il Vietnam. Ma Trento non è Berlino, e la cosa sembra sacrilega, la stessa presenza
                di poliziotti in borghese per tutelare le preghiere inquieta e scandalizza. Qualcosa
                si muove tra le comunità di base del cattolicesimo trentino, ma con la Curia e la
                città, la rottura è totale. 
            
Se
                alla cerimonia di laurea dei primi e più solerti studenti, quattro anni dopo il
                1962, tutte le autorità cittadine, vescovo in testa, erano presenti, ormai
                l’incantesimo della «nostra piccola università», finalmente riconosciuta nel ’67 da
                un decreto presidenziale, è rotto. C’è stato un boom delle iscrizioni, gli studenti
                sono più di duemila. Ma negli annunci immobiliari comincia ad apparire un avviso:
                «Non si affitta ai sociologi». La città è attraversata e scandalizzata da una specie
                di goliardia politica, diventata strumento di irriverente contestazione nelle sale
                cinematografiche, nei locali pubblici, nelle strade. Fa scandalo, in città, anche la
                promiscuità tra uomini e donne nelle
                occupazioni, sbandierata come una lezione di Wilhelm Reich sulla rivoluzione
                sessuale, e preoccupa l’intrusione del movimento nelle scuole superiori, tra i figli
                dei trentini. «Andate a lavorare» è la risposta della città alla propaganda di
                strada dei soziologi, come si dice in dialetto. Anche se, a
                dire il vero, è proprio tra gli operai trentini che gli studenti trovano un
                interlocutore. Interlocutore che non cercano più nella facoltà – «non vogliamo
                mangiare alla vostra tavola, vogliamo rovesciarla» – dove le occupazioni bianche –
                che non impediscono la normale attività accademica – e gli scioperi attivi – non si
                prende parte ai corsi istituzionali ma si affollano i controcorsi – si susseguono. I docenti dei controcorsi sono gli
                studenti stessi o i più disparati ospiti, da Lelio Basso dello Psiup a Julian Beck
                del Living Theatre, dal musicista Luigi Nono a Rossana Rossanda. Se il matematico
                Volpato era stato contestato, al suo successore Alberoni non va meglio. Ha
                sostituito la cravatta con un maglione girocollo, si è seduto a terra nelle
                assemblee, ha portato con sé volti e nomi nuovi (Gian Enrico Rusconi e Giorgio
                Galli, lo psicanalista Franco Fornari, lo storico Pietro Scoppola, gli economisti
                Romano Prodi e Mario Monti, l’antropologo Carlo Tullio Altan). Ma gli studenti gli
                sfregeranno di scritte la spider rossa. Ogni tentativo di mediazione cadrà nel
                vuoto. Norberto Bobbio, in un’assemblea, aveva posto con leale brutalità una
                domanda. 
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Chiedo se nella nuova università auspicata dal movimento studentesco esiste ancora
                la possibilità di trasmettere la cultura come patrimonio della civiltà umana; chiedo
                se in questo tipo di università esiste ancora uno spazio per la trasmissione di
                certe tecniche di apprendimento della realtà; chiedo, infine, se esiste lo spazio
                per una cultura disimpegnata o disinteressata, cioè umanistica nel senso tecnico del
                termine. 


Indirettamente gli aveva risposto Rostagno: «La fase della lotta per i problemi
                dell’università è conclusa: ora la contestazione diventa globale, sia a livello
                nazionale che internazionale».
            
Se
                con Alberoni, che mangia in mensa, che si è sistemato in una stanzetta al
                pianterreno invece che al Rettorato, che frequenta le case degli studenti e li
                ospita nella sua mansarda, e discute con loro, il conflitto è sui ruoli, ma non
                personale, con la città la rottura è brutale. 
E si
                concretizza in un vero assedio alla facoltà, dove stavolta sono i carabinieri a
                difendere gli studenti dalla resa dei conti, dopo l’offesa dei controquaresimali. 
Domenica 31 marzo una grande folla, proveniente anche dalle valli, sfila in corteo
                e riempie il tratto di via Verdi che separa Sociologia dal sagrato dei
                controquaresimali. 
«Tornate a casa vostra! Tornatevene in Italia! Non vi vogliamo più!», urlano contro
                i pochi incauti che riparano presto nella facoltà. E lì, la protesta che attorno al
                Duomo era rimasta contenuta, esplode: vengono bruciati gli striscioni che
                accompagnano l’occupazione, e solo le forze dell’ordine impediscono l’irruzione
                nell’edificio di una folla stanca e rabbiosa, che lancia uova e ortaggi. Da dentro,
                con irridente provocazione, intonano La montanara, a deridere la cultura e
                gli accenti locali. L’assedio prosegue per tutta la serata e riprende il giorno
                dopo: si tenta di sfondare pure dall’entrata laterale, ma anche in questo caso il
                portone resiste. La soluzione allo stallo è far cessare l’occupazione ed è il
                capolavoro di Marco Boato, che riesce a trasformare una sconfitta politica in una vittoria, perché nell’accordo che pone
                fine dopo sessantasette giorni alla occupazione gli studenti ottengono molto:
                l’istituzione di seminari per gli studenti lavoratori nei fine settimana;
                l’abolizione delle firme di presenza alle lezioni, della registrazione sul libretto
                delle bocciature rimediate e del blocco tra un biennio e l’altro (che impedisce di
                anticipare esami del corso conclusivo a chi non abbia esaurito quelli dei primi
                due); la discussione e motivazione pubblica dei voti e dei provvedimenti
                disciplinari; la destinazione di due giorni settimanali allo svolgimento di seminari
                politici e culturali; la riconversione della tradizionale lezione accademica
                «frontale» sul modello dei più paritari seminari; la concertazione della
                bibliografia di corsi ed esami; l’elargizione di borse di studio e sovvenzioni; il
                prolungamento dell’apertura della biblioteca sino alle 23:00. Voleva essere
                rivoluzione, ha ottenuto un generoso riformismo. 
Ci
                saranno altre giornate intense – il comizio interrotto di Taviani, il primo maggio,
                vetrine infrante del giornale locale, scontri con le forze dell’ordine – ma il
                cerchio del ’68 si chiude con la visita di Saragat nel cinquantennale – erano
                passati appena cinquant’anni! – della vittoria nella prima guerra mondiale. L’Italia
                ufficiale decide di celebrare la ricorrenza a Trento, domenica 3 novembre. Una
                cerimonia solenne, alla presenza di Saragat,
                presidente della Repubblica e Leone, presidente del Consiglio. Che non giungeranno a
                mani vuote: un miliardo e mezzo di lire è stato stanziato dal governo per quella che
                era stata la capitale dell’irredentismo, la città di Cesare Battisti. La giunta
                provinciale ha destinato quella somma alla costruzione di un auditorium. Una scelta
                borghese, come cerca di spiegare, al megafono, Paolo Sorbi agli abitanti delle
                Androne, il quartiere povero del centro. Si costruiscano piuttosto asili nido
                gratuiti, aule scolastiche, abitazioni popolari. È quello che ripetono i volantini
                come questo: 
Operai di Trento! La vostra città è piena di bandiere, arriveranno il presidente
                della Repubblica e il capo del Governo, ci saranno sfilate, cerimonie, discorsi e
                distribuzione di medaglie. Sarà un giorno solenne: si celebrerà degnamente
                l’anniversario della Vittoria. Sarà il vostro giorno solenne perché i 600 mila morti
                che hanno permesso questa vittoria sono vostri (i vostri padri, i vostri nonni),
                tutta gente come voi, tutti operai e contadini, tra loro padroni e borghesi non
                c’erano – per i borghesi era facile riuscire a imboscarsi – i padroni erano tutti a
                speculare sull’industria bellica. Sarà un giorno tanto solenne che si è pensato bene
                di non limitarsi ai discorsi e alle sfilate. Si faranno sfilare ancora quelli come
                voi: ieri operai e contadini, oggi reduci un giorno all’anno e per gli altri 364
                pensionati a 15 mila lire al mese. In un giorno tanto solenne si è detto che non bastano fiori per esprimere gratitudine ai
                caduti, ci vogliono opere di bene, ci vogliono i fatti. E i fatti quali sono? Si
                prendono 1.500 milioni e li si regalano alla giunta comunale affinché li destini a
                un’opera di interesse pubblico. La giunta si becca i soldi, e per esprimere
                concretamente la gratitudine della città ai 600 mila proletari morti decide di
                costruire un auditorium. Decide che interesse pubblico vuol dire interesse degli
                speculatori che lo costruiranno e interesse dei 600 borghesi e padroni che ci
                andranno dentro ad ascoltare la loro musica, il loro requiem per 600 mila proletari
                morti. 


Più
                delle parole, è il tempo delle azioni esemplari, gesti clamorosi e suggestivi: per
                quel giorno il movimento studentesco le prepara, eclatanti anche se più spettacolari
                che violente. È un giorno piovoso, ma l’auto presidenziale è accolta, nel tragitto
                dal Comune al Castello del Buonconsiglio, da un’ala di folla che applaude e sventola
                bandierine tricolori. Improvvisamente, nel punto designato da un articolato piano di
                disturbi, una giovane scavalca le transenne, elude le due motociclette della scorta
                e si siede sulla strada aprendo uno striscione «settecentomila morti inutili». La
                portano via di peso, ma altri compagni la rimpiazzano. I carabinieri li fermano, li
                allontanano, dalla folla rivolgono scuse al presidente, ma la contestazione
                continua, portata avanti da commandos sparsi. Ma dietro al corteo
                presidenziale arrivano gli alpini, inutilmente
                la fanfara cerca di coprire gli slogan contestatori. Le penne nere reagiscono e
                inizia, a suon di pedate e ceffoni, una caccia al sociologo che durerà ore, con la
                polizia che deve difendere gli studenti dal linciaggio di cittadini inferociti: gli
                hanno offeso il Duomo, adesso anche il 4 novembre. 
A
                Sociologia un’assemblea dove sono numerosi gli occhi neri, le braccia fasciate, le
                borse di ghiaccio decide una protesta per la domenica successiva. 
Operai trentini, non veniamo a piangere il morto per i fatti di domenica scorsa, ma
                a riflettere con voi su alcuni punti: i padroni hanno dato la loro risposta sui
                1.500 milioni per l’auditorium, facendo passare le proteste del movimento come un
                regolamento dei conti fra reduci e giovani perturbatori dell’ordine pubblico. Ora si
                tratta di far vedere se la truffa del miliardo e mezzo riguarda solo il movimento
                studentesco o se ci sarà la vera risposta della popolazione trentina su questo
                problema; occorre dimostrare che l’unità e la volontà di lotta dei proletari
                trentini non è un ricordo del passato. 


La
                domenica, attorno alla fontana di piazza Duomo viene bruciato un plastico
                dell’auditorium al canto dell’Internazionale, ma la città reagisce nel modo
                peggiore, per gli studenti: con l’indifferenza. 
            
Il
                Sessantotto di Trento finisce qua. Sociologia perderà la sua centralità, per il
                Movimento, che guardava ormai alle fabbriche e preparava la diaspora verso la
                nascita e i reciproci steccati della sinistra extraparlamentare. Ci saranno ancora
                anni convulsi, ma Rostagno scende al Sud, tra i proletari di Palermo. Curcio, pur
                completati gli esami, in segno di spregio sceglie di non laurearsi. Lo fa la sua
                compagna, trentina, con 110 e lode e pugno chiuso. Si sposeranno in una chiesetta di
                montagna e scenderanno a Milano. L’unico a restare sarà Marco Boato, e le idee del
                movimento si innerveranno piano piano nel tessuto trentino, senza più scontri
                frontali. Per tutti gli altri sociologi, la lunga marcia in cerca di una società in
                cui valesse la pena di trovare posto, e alla fine anche solo un posto. Ma vent’anni
                dopo, la celebrazione del ’68 che divenne un inevitabile incontro fra reduci fu
                anche affettuosamente autoironica, accogliendo tutti con uno striscione, come un
                tempo. C’era scritto «Bentornata Utopia». 
Non
                ho chiuso i conti con Trento, e ogni ritorno ha il sapore un po’ strano di un
                appuntamento mai risolto, neanche con la laurea. In quel volume del quarantennale
                l’ho raccontato così: 
Avevo preso la laurea in silenzio, molto tempo dopo, con un percorso di studi
                solitario come un debito, come per chiudere un
                tempo, come un maratoneta fuori tempo massimo, solo con la sua personale caparbietà
                di incontrare un traguardo senza applausi, deserto. Non dimenticherò mai quel giorno
                di laurea, e non perché mi lasciò davanti il vuoto vero – cercai di imbarcarmi come
                marinaio e finii invece a viaggiare per terra in America centrale, in pratica
                ritornando a quello che facevo prima di Trento, come l’unica cosa che sapessi fare –
                ma perché fu il 16 marzo del ’78, il giorno in cui rapirono Aldo Moro. 


Tornare a Trento non è un pellegrinaggio, per me, e cerco di tenere a bada i
                ricordi. Tutto è cambiato: una volta vista la facoltà di Sociologia in via Verdi
                (altre, e prestigiose facoltà si sono aggiunte nel frattempo), il Duomo del
                quaresimale – tra l’una e l’altro, nello slargo di via Arcangelo Rizzi dovrebbe
                sorgere il monumento che vuole ricordare Mauro Rostagno –, la piazza che è stata
                teatro di tante manifestazioni, riesce difficile porre dei cippi a memoria di un
                anno che avvolse e travolse la città. Dovremmo aggiungere il tribunale dei processi,
                l’ex ospedale Santa Chiara che venne occupato, ma molto di quella storia è
                un’eredità di tracce immateriali, scomparse, come le case di quegli studenti, le
                comuni degli spaghetti aglio e olio a mezzanotte, le stanze con mobili di fortuna e
                poster e musicassette, le librerie dove compravamo Marx e Marcuse, l’edicola che
                vendeva la «Monthly Review», le fabbriche scomparse, Sloi o Michelin. O luoghi che
                hanno inevitabilmente cambiato volto: i bar con
                il flipper, il juke-box o il biliardo, le birrerie e le trattorie che diventarono
                covi di discussioni fumose, progetti e oblio. La più famosa osteria di quel tempo,
                la Cantinota, si è anch’essa normalizzata, come si deduce da una recensione a caso
                su TripAdvisor: 
Vale
                la pena. Non è un ristorante di lusso ma offre, in un giardino interno discreto e
                tranquillo, benché non lussureggiante, una buona cucina locale. Un encomio
                particolare al servizio: il cameriere si è dimostrato molto attento e professionale.
                Davvero impeccabile. Il ristorante è in centro storico a pochi minuti a piedi dal
                castello del Buonconsiglio. Noi abbiamo assaggiato due piatti unici: ottimi e
                abbiamo pranzato con 22 euro escluse bevande. Altra particolare menzione: ci siamo
                presentati che erano quasi le 14:00 e ci hanno fatto accomodare senza battere
                ciglio: la chiusura del mezzogiorno è prevista per le 15:00, ma ce ne siamo andati
                con estrema tranquillità che erano le 15:40. Nessuno ci ha messo fretta o guardato
                storto. Molto professionali. 


Il
                ’68 cambiò Trento. Ma nessun rimpianto. Come insegnò Mauro Rostagno, che per quel
                tempo e per i compagni di allora conservava affetto, a quell’incontro che celebrò,
                sotto lo striscione «Bentornata Utopia», in via Verdi, i vent’anni trascorsi dal
                ’68. «Per fortuna abbiamo perso. Per fortuna», esordì disorientando un’assemblea che
                non aspettava altro che il suo intervento. Non
                era un laureato di successo, non aveva fatto carriera, non c’era una linea
                ideologica, ortodossa e osservante, nelle sue scelte successive, spiazzanti e
                coraggiose. L’epilogo della sua vita lo vedremo a Trapani. 
            

4. 

Milano, il lungo volo della
                «Zanzara»



Come
                per tener fede al luogo comune secondo il quale è una città che va di fretta, sempre
                un po’ avanti alle altre, o forse per la semplice ragione che è difficile
                costringere un movimento nella griglia di un calendario, a Milano il ’68 è
                cominciato molto prima. Due anni prima, perché il «caso Zanzara» è del 1966. Cosa
                successe? Che un gruppo di studenti medi del liceo Parini pubblicò nel loro
                giornalino un’inchiesta sui costumi, anche sessuali, dei liceali. L’inchiesta,
                titolata «Un dibattito sulla posizione della donna nella nostra società, cercando di
                esaminare i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del sesso», era
                tutt’altro che morbosa ma aveva il difetto di toccare con schiettezza e senza
                ipocrisie argomenti allora tabù. Nell’articolo i redattori (le firme erano quelle di
                Marco De Poli, Claudia Beltramo Ceppi e Marco Sassano che poi diventerà un noto
                giornalista. Non è l’unico caso, nella storia della «Zanzara». Fondata nel 1945, ha
                contato tra i suoi studenti redattori anche Marco Tobagi). Nell’articolo c’era
                scritto: «Vogliamo che ognuno sia libero di fare
                ciò che vuole a patto che ciò non leda la libertà altrui. Per cui assoluta libertà
                sessuale e modifica totale della mentalità» e «Sarebbe necessario introdurre una
                educazione sessuale anche nelle scuole medie in modo che il problema sessuale non
                sia un tabù ma venga prospettato con una certa serietà e sicurezza. La religione in
                campo sessuale è apportatrice di complessi di colpa». 
L’associazione cattolica Gioventù Studentesca, da cui poi nascerà Comunione e
                Liberazione, protesta immediatamente per «l’offesa recata alla sensibilità e al
                costume morale comune» in quanto non solo uno degli argomenti trattati (l’educazione
                sessuale) veniva considerato osceno, ma anche perché le intervistate erano tutte
                minorenni. 
            
Il 16
                marzo i tre redattori vengono denunciati, fermati e, in nome di una legge del 1934,
                invitati a spogliarsi «per verificare la presenza di tare fisiche e psicologiche». I
                due ragazzi si rassegnano ad accettare, invece Claudia Beltramo fece resistenza e in
                seguito rende noto quanto accaduto. 
Il
                caso della «Zanzara» rimbalzò sulle cronache nazionali, dividendo il paese e
                le forze politiche tra colpevolisti e innocentisti. Il processo, seguito da oltre
                quattrocento giornalisti, molti dei quali provenienti dall’estero, si concluse il 2
                aprile con una sentenza che mandò assolti i tre
                studenti dall’accusa di stampa oscena e corruzione di minori. Luigi Bianchi
                D’Espinosa, presidente del Tribunale di Milano, assolse tutti dicendo un po’
                paternalisticamente: «Non montatevi la testa, tornate al vostro liceo e cercate di
                dimenticare questa esperienza senza atteggiarvi a persone più importanti di quello
                che siete». 
[image: 7. Milano, manifestazione a sostegno dei giovani della «Zanzara».]
7. Milano, manifestazione a sostegno
                dei giovani della «Zanzara».


Il
                liceo classico Parini, che è rimasto tra le scuole migliori di Milano e sempre il
                più innovativo quanto a didattica, sta in via Goito, a due passi da Brera. Mentre la
                città porta qua e là i mesti e marmorei ricordi degli anni violenti – militanti
                caduti in manifestazioni, in agguati reciproci, cittadini vittime di stragi come in
                piazza Fontana – e lo stesso atrio del liceo ospita una lapide che ricorda Walter
                Tobagi, nulla se non il ricordo rimanda alla vicenda della «Zanzara», dietro la severa facciata dell’edificio costruito
                negli anni Trenta. Eppure quella storia rivelava un malessere e una voglia di
                contestazione che presto sarebbe andata più lontano. Non è un caso che nel
                quarantennale del ’68 i vecchi redattori abbiano contattato i «colleghi» dello
                «Zabaione», come si chiama oggi il giornalino dei pariniani – per concordare un
                numero speciale (poi distribuito anche come inserto del «Corriere della Sera»),
                uscito con un’inchiesta sull’omosessualità, ma anche con la ristampa di quella
                vecchia indagine-scandalo, così simbolica che chi voglia, come Giuseppe Cruciani su
                Radio24, tentare un’informazione urticante e irriverente, ne ha ripreso la testata:
                «La zanzara». 
Ma
                anche l’atto di nascita ufficiale del ’68 milanese è in leggero anticipo, e accade
                nel novembre del 1967. Davanti all’Università Cattolica (fondata nel 1921, ma
                trasferitasi negli anni Trenta nel monastero cistercense di Sant’Ambrogio,
                progettato dal Bramante, con i chiostri che diventeranno uno dei simboli
                dell’Università), accanto alla basilica di Sant’Ambrogio, in quello che è oggi largo
                Agostino Gemelli, in onore del severo fondatore dell’istituzione, accade un fatto
                inusuale: un’assemblea di studenti che non solo discutono e protestano per
                l’annunciato aumento delle tasse studentesche ma anche per la tipologia dei corsi di
                studio e per la selettività, ritenuta classista, e discutono gli orrori della guerra in Vietnam. Ad arringare i
                ragazzi della Cattolica c’è un giovane alto e magro, che si chiama Mario Capanna.
                Diventerà un leader politico del movimento studentesco, di organizzazioni
                extraparlamentari e poi parlamentare di lungo corso. Ma in quel momento è solo uno
                studente capace di trascinare gli altri, e si sta conquistando l’aureola della
                vittima. Perché dopo l’assemblea gli studenti occuperanno la Cattolica.
                L’occupazione dura poche ore, perché nella notte gli agenti guidati dal commissario
                Luigi Calabresi (che nel 1972 sarà assassinato a Milano) provvedono a sgomberare i
                locali. Ma Capanna e altri due studenti, Luciano Pero e Michelangelo Spada, verranno
                espulsi dalla Cattolica. La protesta – generica e totale: la didattica, ma anche la
                politica tradizionale, la guerra, la sessualità, la Chiesa e i partiti da cambiare –
                finisce su tutti i giornali, in televisione, si estende ad altri istituti. Dopo tre
                giorni trentamila studenti sfilano per Milano fino all’arcivescovado, la protesta si
                allarga a macchia d’olio, rimbalza a Palazzo Campana, a Torino, e a Roma: è il 1968. 
Alle
                21:31 di lunedì 15 gennaio 1968, l’agenzia giornalistica Ansa batteva una notizia
                dal titolo «Dimostrazione studenti Università Cattolica in piazza San Pietro»: la
                prima notizia Ansa sul Sessantotto. Il 10 gennaio, c’erano state altre proteste alle
                Università di Torino e di Padova, rioccupate e subito sgomberate dalla polizia:
                    ma non finiscono sulle pagine nazionali dei
                giornali, e di esse non c’è traccia nei notiziari dell’Ansa. Ma una manifestazione a
                San Pietro non può sfuggire: 
Un
                centinaio di giovani, ragazzi e ragazze – scriveva l’agenzia – sono stati seduti a
                terra sul selciato di piazza San Pietro questo pomeriggio per cinque ore mostrando
                cartelli e distribuendo volantini ciclostilati ai passanti che si fermavano
                incuriositi. Erano gli studenti della facoltà di Medicina dell’Università cattolica
                del Sacro cuore, che ha sede in Roma, i quali hanno voluto esprimere in tal modo la
                loro protesta per alcune decisioni prese dal rettore dell’Università in merito alle
                agitazioni studentesche di Milano dei mesi scorsi e dimostrare solidarietà a tre
                loro colleghi espulsi dall’Ateneo milanese: uno di questi, Mario Capanna, era tra i
                dimostranti in San Pietro. […] 
La
                manifestazione – continuava l’Ansa – si è svolta in silenzio e senza incidenti. I
                giovani sono rimasti raggruppati presso l’obelisco tenendo i cartelli rivolti verso
                le finestre del Palazzo apostolico, nel quale risiede il Papa. Alcuni hanno
                trascorso il pomeriggio studiando su libri che avevano portato con sé; altri, di
                tanto in tanto, intonavano sottovoce canti di montagna. 


La
                cronaca riferisce anche che i cartelli degli studenti chiedevano «un vero dialogo
                all’interno dell’Università» e la «democratizzazione dell’Ateneo», mentre su un
                cartello era scritto «Dio ci ha dato la libertà,
                la Cattolica ce l’ha tolta». A Milano il movimento degli studenti, tra i licei e le
                università, sembra avere alcune costanti. La prima è il confronto con le forze
                dell’ordine, il circolo obbligato manifestazione-scontri-arresti- manifestazioni
                contro la repressione, e daccapo, con alcuni giorni particolarmente intensi: l’11
                marzo barricate davanti alla Statale, il 25 marzo e il 25 aprile davanti alla
                Cattolica. La seconda sono le occupazioni: il 26 gennaio viene occupato il liceo
                Berchet, il 23 febbraio la Statale. Il 1o marzo il Parini, poi la
                Cattolica, poi il Politecnico (l’unico istituto indenne rimase la Bocconi) e infine,
                il 28 novembre, anche l’ex hotel Commercio, in piazza Fontana, ribattezzato Casa
                dello Studente e del Lavoratore (era stato un albergo a due stelle per artisti
                squattrinati, oggi è un quattro stelle). Alle occupazioni seguono gli sgomberi
                eseguiti dalla polizia, e le manifestazioni e di nuovo gli scontri. 
 Ma
                nei momenti di relativa quiete le scuole sono teatro di guerriglie non solo
                psicologiche attorno a due temi. Uno è la negazione della cosiddetta agibilità
                politiche alle destre o a chi dissenta, e un controllo quasi autoritario sul
                dibattito assembleare, apparentemente spontaneo: il Movimento studentesco della
                Statale, con il suo leader Mario Capanna, qui iscrittosi dopo l’espulsione dalla
                Cattolica, governa le facoltà con il consenso ma anche con un servizio d’ordine
                    tanto temibile da meritarsi l’appellativo di
                    katanghesi, dal nome di una provincia secessionista congolese che negli
                anni Sessanta aveva fornito vicende di cronaca particolarmente turbolente. E la
                Statale, nell’edificio rinascimentale di via Festa del Perdono, è la più grossa
                istituzione universitaria di Milano, passata dai 7.461 iscritti del 1959 ai quasi
                20.000 del ’69-’70, fino agli oltre 60.000 di dieci anni dopo: la scolarizzazione di
                massa e il diritto allo studio, rivendicato dal movimento, sono già una realtà in
                atto. 
L’altra costante, più importante e destinata a lasciare traccia, è lo scontro con
                un sistema di voti e valutazioni ritenuti selettivi, la lotta per voti garantiti,
                contro ogni competitività, in nome di un egualitarismo nemico della meritocrazia.
                Qualche volta i docenti subiscono vere e proprie intimidazioni: al Politecnico di
                Milano il preside di Architettura Paolo Portoghesi deve concedere gli esami di
                gruppo, l’autovalutazione e il 27 minimo garantito (gli studenti usciti da
                Architettura durante quel periodo hanno dovuto ricominciare da capo, o raramente
                hanno esercitato la professione). 
Un’altra caratteristica del movimento è la comunicazione, molto parolaia, ma anche
                diretta, fatta di slogan, e con mezzi poveri e veloci: i volantini al ciclostile, i
                    da tze bao – i manifesti scritti a mano, come quelli degli attivisti
                della rivoluzione culturale cinese – rivelano anche un rapporto difficile con l’allora paludata e spesso ostile informazione
                ufficiale. La sede del «Corriere della Sera», in via Solferino, viene circondata e
                bloccata dagli studenti, che si scontrano con la polizia. Eugenio Scalfari, su
                «L’Espresso», commenta: 
Questi giovani insegnano qualcosa anche in termini operativi. L’assedio alle
                tipografie di Springer per bloccare l’uscita dei suoi giornali è un mezzo nuovo di
                lotta molto più sofisticato ed efficace delle barricate ottocentesche o degli
                scioperi generali. A un sistema «raffinato» si risponde con rappresaglie
                «raffinate». L’esempio è contagioso. Venerdì sera a Milano un corteo di studenti in
                marcia per dimostrare sotto il consolato tedesco si fermò a lungo e tumultuando
                sotto il palazzo del «Corriere della Sera». Può essere un ammonimento per tutte
                quelle grandi catene giornalistiche abituate ormai da lunghissimo tempo a nascondere
                le informazioni e a manipolare l’opinione pubblica. Ammesso che sia mai esistita, la
                società a una dimensione sta dunque facendo naufragio. Chi ama la libertà ricca e
                piena non può che rallegrarsene e trarne felici presagi per l’avvenire. 


È il
                segno che una parte degli intellettuali coglie nel movimento un interlocutore: il 30
                maggio un centinaio di artisti, fra cui Giò e Arnaldo Pomodoro, Gianni Dova, Ernesto
                Treccani, occupa per 15 giorni il Palazzo della Triennale, in viale Alemagna, nel parco Sempione. La XIV edizione era
                stata appena inaugurata, e gli artisti chiedono «la gestione democratica diretta
                delle istituzioni culturali e dei pubblici luoghi di cultura». 
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8. Milano, occupazione della
                Triennale nei primi giorni del giugno 1968.


Ma
                se una parte della città li segue, un’altra è irrimediabilmente ostile, e verrà
                contestata clamorosamente in uno degli appuntamenti più classici della città: la
                serata inaugurale della stagione della Scala, il 7 dicembre, giorno di
                sant’Ambrogio. Il Movimento studentesco accolse il pubblico della prima con un fitto
                lancio di uova sulle pellicce, sugli smoking, sulla vecchia borghesia milanese e sui
                nuovi ricchi del boom economico. Le uova erano lo strumento per colpire i simboli
                della ricchezza, per ribaltare l’ostentazione
                del lusso, per dichiarare guerra all’ingiustizia sociale e a una cultura
                conservatrice. Quella serata verrà ripresa e imitata altrove, come se fosse una
                strategia da ripetere – a Viareggio, come vedremo – ma trovò subito grande risalto
                sui giornali. Sfuggiva invece che poche settimane prima alla Pirelli c’era stato un
                lungo duro sciopero, ed era nato il Cub, il Comitato unitario di base che si
                sottraeva al controllo delle vecchie strutture sindacali: era l’annuncio di un anno,
                il 1969, che avrebbe avuto per protagonisti non gli studenti, ma gli operai. Lì, in
                viale Sarca, dove c’erano gli stabilimenti Pirelli, Breda, Ansaldo, oggi c’è il
                campus universitario della Bicocca e la Pirelli Hangar Bicocca, che con i suoi
                15.000 metri quadrati è uno degli spazi espositivi per l’arte contemporanea più
                grandi d’Europa.

5. 

Torino, per chi suona
                Palazzo Campana



Gli
                anniversari a volte sono resi più malinconici del dovuto dal fatto che alcuni dei
                protagonisti non ci sono più, non possono essere intervistati, o non possono
                scegliere di ricordare per conto loro, in silenzio. È successo con l’anniversario
                della morte del Che Guevara – il volto che aveva saputo unire una immagine non
                burocratica del rivoluzionario di professione a quella del vagabondo in
                motocicletta, un po’ il Che fare? di Lenin e un po’ On the Road di
                Kerouac – e non c’era più Saverio Tutino, il corrispondente dell’«Unità» prima e di
                «Repubblica» poi da L’Avana. E succede ora, cinquant’anni dopo il ’68 italiano e
                torinese, con Luigi Bobbio. Era il figlio di Norberto Bobbio, una delle figure
                nobili della cultura, della filosofia, del diritto del Novecento, e a sua volta era
                diventato ordinario di Scienze politiche all’Università di Torino, autore di studi
                sui temi del federalismo, delle crisi urbane, dell’immigrazione, della gestione dei
                rifiuti, dei conflitti territoriali, e sui governi locali nelle democrazie
                contemporanee. Nelle fotografie che hanno accompagnato la notizia della sua scomparsa, alla vigilia del cinquantesimo del ’68,
                appare il suo volto arguto, intelligente, tirato, mentre parla a un qualche
                convegno. Ha la stessa espressione di una fotografia di mezzo secolo prima, il 16
                gennaio 1968, tenuto sottobraccio da due carabinieri, e arrestato. Quando il 10 e 11
                marzo di quell’anno si tenne nelle aule della Statale di Milano un affollato
                convegno dei «quadri» del Movimento studentesco a livello nazionale, erano state
                previste tre relazioni introduttive: una di Mauro Rostagno per Sociologia di Trento,
                una di Silvano Bassetti per il Politecnico di Milano e una di Luigi Bobbio e Guido
                Viale per Palazzo Campana di Torino. Ma quella di Bobbio e Viale dovette essere
                letta dal tavolo della presidenza, perché entrambi erano stati costretti alla
                latitanza da un ordine di cattura della Procura torinese. Gli si imputava
                l’occupazione di Palazzo Campana, allora sede delle facoltà umanistiche. Oggi lo
                stesso edificio, in via Carlo Alberto 10, è la sede del Dipartimento di Matematica,
                e i suoi cambi d’uso sembrano uno spaccato di storia italiana. Completato alla metà
                del Settecento era stato sede della congregazione dei padri Filippini, e diventò
                caserma dopo Napoleone. Poi ministero dei Lavori pubblici con Torino capitale del
                Regno. Era stato Casa littoria e dopo la Liberazione prese il nome di «Campana» dal
                nome di battaglia del partigiano Felice Cordero di Pamparato, che comandava il gruppo che occupò l’edificio nell’aprile del 1945.
                La «seconda» occupazione di quella che era diventata una sede universitaria iniziò
                il 27 novembre 1967, con le sole armi di una contestazione che anticipava i tempi.
                Giovanni De Luna, storico e tra i protagonisti dell’occupazione la raccontò così,
                anni dopo: 
Cominciò con un pretesto molto pragmatico: si era diffusa la voce che volessero
                spostare le facoltà umanistiche nella tenuta della Mandria. Pertanto la prima
                mobilitazione – io ero all’ultimo anno di Giurisprudenza – avvenne su un obiettivo
                certamente non rivoluzionario. Facemmo irruzione nel senato accademico e nel
                consiglio d’amministrazione, rompendo così la sacralità del potere accademico. Poi
                venne il resto. 


Il
                resto era una rivolta generazionale – i docenti torinesi non erano i soliti
                «baroni», ma i nomi illustri di una leva di intellettuali azionisti, di liberali
                riformatori, di laici socialisti – la riscoperta della politica come contestazione
                intransigente del potere costituito, e della cultura come grimaldello antagonista.
                Sempre De Luna: 
Dopotutto, penso che, come si dice, noi abbiamo anticipato la modernità. Il ’67-’68
                è stato il primo tentativo di andare «oltre il Novecento». C’era il rifiuto della
                statualità della politica e del lavoro fordista.
                E lo stato e la fabbrica sono due capisaldi del Novecento. 


E già
                in queste parole si coglie la specialità del ’68 torinese: era la città della Fiat,
                di una immensa classe operaia immigrata alle catene delle linee di montaggio – dalle
                fabbriche usciva un milione di automobili l’anno – in una città dove palazzo Campana
                avrebbe nel giro di un solo anno lasciato il posto ai cancelli di Mirafiori. 
Ma
                intanto a dicembre la protesta universitaria dilaga da Torino a Genova, da Cagliari
                a Salerno. Da Torino esce un documento che diventerà un atto fondativo del ’68: le
                tesi di palazzo Campana, che a metà di gennaio del ’68 escono come supplemento alla
                rivista nazionale «Quindici», che aveva un formato gigantesco, mezzo metro per un
                metro e venti. Il testo prende in esame il sistema universitario, lo strapotere del
                corpo docente, non sottoposto ad alcun controllo, il lavoro svolto dalle commissioni
                studentesche e dai controcorsi. L’occupazione durerà un mese, sarà interrotta
                dall’intervento della polizia, e riprenderà poi in un braccio di ferro continuo. Ma
                anche l’attività didattica è una guerra di nervi. Scriverà Guido Viale, oggi
                sociologo e saggista, allora leader del movimento: 
Vogliamo sceglierci noi studenti gli argomenti di cui intendiamo occuparci, il tipo
                di formazione che vogliamo darci, i metodi
                didattici che vogliamo seguire. I professori non devono essere i nostri padroni, ma
                devono partecipare ai seminari e alle ricerche su un piano di parità. 


Un
                programma annunciato ancora più seccamente da un giovanissimo Luigi Bobbio in un
                filmato riproposto da Raitre Storia
                (http://www.raistoria.rai.it/articoli/torino-gli-studenti-occupano-luniversita/11372/default.aspx).
                La contestazione non risparmia i testi del sapere: la commissione delle facoltà
                scientifiche, racconta Viale «compie l’atto liberatorio nei confronti del “Dio
                libro”»: i volumi vengono smembrati e distribuiti a quinterni agli altri studenti.
                Si legge, avidamente, altro, da Lenin a Mao, in una rilettura critica di tutta
                l’esperienza del socialismo reale. Nell’agosto del ’68 l’università viene occupata
                per protestare contro l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. Ed è rottura anche
                con la politica della sinistra tradizionale, organizzazioni giovanili prima,
                sindacati poi. E rapporti intricati, in cui parentele e generazioni si incontrano e
                si scontrano in un mondo molto torinese: era la città dell’Einaudi, di tanti
                dirigenti comunisti, frequentata da Umberto Eco e Claudio Magris. Ma anche la città
                di Raniero Panzieri e dei suoi «Quaderni rossi». Una delle trattorie preferite dal
                movimento è Osvaldo, in via dei Mercanti, che era stata anche una delle trattorie di uno squattrinato Italo Calvino.
                Oppure vanno, gli universitari in rivolta, al ristorante Canelli, in via San
                Dalmazzo, che era stata la sede clandestina del Cln durante la Resistenza. Sono
                notti brevi, perché all’alba ci sono i cancelli di Mirafiori, gli operai, gli
                interlocutori di un movimento che non riesce a rimanere dentro le sole
                rivendicazioni scolastiche. Ed è innanzitutto l’incontro con una classe operaia di
                recente immigrazione dal Sud, senza profonde radici nel movimento operaio,
                l’«operaio massa» dequalificato alle catene di montaggio. Da quell’incontro con gli
                studenti, ormai alla vigilia dell’autunno caldo, nascerà a Torino Lotta Continua, e
                tra i suoi fondatori Guido Viale e Luigi Bobbio, gli operai Tonino Miccichè e
                Luciano Parlanti. Gli altri vertici di quel triangolo erano Pisa, con Adriano Sofri
                e Trento, con il torinese Mauro Rostagno. Nel
                novembre 2017 la piazza tra via Don Michele Rua e via Vandalino, là dove un grande
                murale già lo ricordava, è stata intitolata a Mauro Rostagno. Ma di lui torneremo a
                parlare nel nostro viaggio verso il Sud. 
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9. Torino, murale in memoria di
                Mauro Rostagno.



6. 

Toscana, la tonaca non è
                più un’obbedienza



Potrà
                sembrare strano, a chi ricordi il ruolo avuto da Pisa nella nascita del movimento
                studentesco e poi della sinistra extraparlamentare, ma il ’68, in Toscana, ebbe come
                teatro, insospettabile e inatteso, innanzitutto due chiese, e il posto dei leader
                universitari fu preso da due giovani parroci. 
La
                prima chiesa è quella della Beata Vergine Madre delle Grazie, nel popolare quartiere
                dell’Isolotto a Firenze. Un quartiere ignoto ai turisti, sorto negli anni Cinquanta,
                sulla sinistra dell’Arno, la riva opposta al parco delle Cascine. Meno di tre
                chilometri dalla stazione di Santa Maria Novella, ma il giovane parroco – aveva
                ventisette anni – don Enzo Mazzi, che aveva chiesto invano di essere inviato come
                missionario in Africa, vi arrivò nel ’54 come in una terra da evangelizzare: non
                c’era ancora la chiesa – fu inaugurata tre anni dopo – e le attività religiose e
                sociali – doposcuola, biblioteca – si svolsero a lungo in locali in affitto. E
                quando ci fu la Chiesa, ospitò nuclei familiari, asilo infantile, un laboratorio per
                invalidi: una comunità. Aperta nei riti –
                l’altare rivolto ai fedeli e in mezzo a loro, le preghiere in italiano, anticipando
                di fatto le liturgie codificate poi nel Concilio Vaticano II – e nella vita
                quotidiana ai problemi del quartiere e a quelli del mondo. Un modo di essere che,
                inevitabilmente, entrava nel merito delle scelte politiche dei cattolici: quando nel
                ’66 La Pira – che tra l’altro da sindaco aveva visto nascere il quartiere – venne
                escluso con tutta la sinistra Dc dalle liste elettorali democristiane, lo scontro
                tra il cardinale Ermenegildo Florit e la parrocchia di don Mazzi era già iniziato.
                Scontro che proseguì con le veglie contro la guerra in Vietnam o in solidarietà con
                i neri d’America, e a maggior ragione ogni volta che dall’Isolotto salivano critiche
                al Vaticano e alla diocesi. Il contrasto sembra diventare insanabile nel settembre
                del ’68, quando alcuni studenti della Cattolica di Milano occupano il Duomo di Parma
                denunciando l’autoritarismo della Chiesa e la sua collusione con il potere
                costituito. Il papa condanna, l’arcivescovo di Parma chiama la polizia, la comunità
                dell’Isolotto invece invia una lettera aperta di solidarietà. La Curia invita don
                Mazzi a ritrattare o dimettersi. In tutta risposta il parroco convoca un’assemblea,
                invitando inutilmente Florit a un confronto. L’assemblea raccoglie quasi diecimila
                persone e la vicenda tiene banco sui giornali nazionali e all’estero. Il 4 dicembre
                del ’68 la Curia notifica a don Mazzi un decreto
                di rimozione, definendo «la permanenza a parroco dell’Isolotto motivo di grave e
                pubblico turbamento». Il nuovo parroco non sa che fare, le famiglie ospitate in
                canonica vengono sfrattate, le messe della comunità si tengono in piazza. 
La
                magistratura fiorentina incrimina cinque sacerdoti e tre laici per «istigazione a
                delinquere e turbativa di funzione religiosa del culto cattolico», nonostante
                l’intera comunità si dichiari responsabile di quanto sta avvenendo. Gli otto
                incriminati verranno processati e assolti, nel luglio 1971, per non aver commesso il
                fatto. Ma la rottura tra comunità e Curia durò a lungo. Un processo di
                normalizzazione iniziò solo negli anni Ottanta, con il cardinale Piovanelli nuovo
                arcivescovo di Firenze, ma ancora oggi la comunità di base dell’Isolotto è una
                realtà che non coincide con la vita della parrocchia: le messe in piazza sono ormai
                un ricordo sbiadito ma ogni domenica mattina alle 10:30 si tiene un incontro
                assembleare della comunità nelle ex Baracche Verdi (dove un tempo c’erano le scuole,
                prima che le lotte del quartiere ottenessero la costruzione di edifici adatti) in
                via degli Aceri 1. Don Enzo Mazzi è scomparso nel 2011, a ottantaquattro anni, ma la
                comunità di base dell’Isolotto è una realtà viva: a turno i gruppi della comunità
                preparano i temi che vengono discussi nella prima parte dell’incontro, cui segue
                    la messa. È l’eredità più diretta di un
                movimento che non fu solo dell’Isolotto, ma ha radice nelle esperienze e nel
                pensiero sociale di quello che gli storici della Chiesa chiameranno «il chiostro dei
                folli di Dio», formatosi attorno al cardinale Elia Dalla Costa con La Pira,
                Rosadoni, Barsotti, Fabbretti, Turoldo, Bensi. E continua con padre Balducci, con la
                rivista «Testimonianze», con don Bruno Borghi, il primo prete-operaio italiano, con
                altre comunità di base come quella di San Luca a Vingone e quella della Casella. Un
                movimento che comprende quel don Milani che aveva organizzato una scuola per operai
                e contadini a San Donato di Calenzano, prima dell’esilio del 1954 a Barbiana. Dove
                nasceranno un’esperienza, e un libro, destinati a lasciare il segno su tutto il ’68
                italiano. 
Sulle
                pendici del monte Giovi, a pochi chilometri da Vicchio, e a poco più di trenta
                chilometri dall’Autostrada del Sole, si trova Barbiana, ancora oggi non troppo
                diversa – la chiesa di Sant’Andrea, il piccolo cimitero, poche case vicine, altre
                sparse nei boschi e nei campi – da come la trovò nel dicembre 1954 quando vi arrivò
                come priore, don Lorenzo Milani. Per quasi tredici anni vivrà qui la propria
                esperienza di uomo, di sacerdote, di maestro, fino alla morte nel giugno 1967. Le
                sue spoglie riposano nel piccolo cimitero, come aveva scelto fin dai primi giorni
                del suo arrivo.
            
Lorenzo Milani nasce nel 1923 a Firenze in una famiglia colta, ricca, e agnostica.
                Ma Lorenzo e i suoi fratelli vengono battezzati per evitare il rischio delle leggi
                razziali, dato che la madre, la triestina Alice Weiss, è di origine ebraica. Quando
                ha sette anni la famiglia si trasferisce a Milano dove Lorenzo completa gli studi –
                studente intelligente e disordinato – e preferisce, con disappunto dei suoi,
                l’Accademia di Brera all’Università. Non è un artista di talento, ma è la via
                tortuosa verso la vocazione. Progetta di affrescare una cappella nella tenuta di
                famiglia, a Montespertoli e scrive una lettera a Oreste del Buono, suo amico
                d’infanzia: «Ho letto la Messa. Sai che è più interessante dei Sei personaggi in
                    cerca d’autore?». 
            
Si sa
                poco della sua vocazione, se non il racconto del suo padre spirituale, don Raffaele
                Bensi. Che ricorda come il giovane Lorenzo, nel giugno 1943, per non interrompere un
                dialogo, lo accompagna a celebrare il funerale di un giovane sacerdote e in
                quell’occasione promette: «Io prenderò il suo posto». Comincia lì quella che don
                Bensi chiama «l’indigestione di Cristo», lo studio matto e disperatissimo in cui
                Lorenzo si immerge per recuperare le conoscenze mancanti. In seminario – una scelta
                rispettata ma non compresa dalla famiglia – si rivela un allievo scomodo: rispetta
                le regole, ma pone continuamente domande, esige risposte profonde. Il 13 luglio 1947 Lorenzo diventa don Milani e
                celebra la prima Messa. È un prete che ha del Vangelo una lettura essenziale e
                radicale, che si confronta, alla prima destinazione, a San Donato a Calenzano, con
                un comune operaio, comunista, segnato dalla miseria culturale – chi non sa leggere
                un giornale non sa leggere neanche un contratto – e materiale. Da cappellano
                organizza una scuola popolare laica, mettendo in pratica quello che chiede su un
                quindicinale fondato da don Primo Mazzolari: una Chiesa vicina ai poveri. La Curia
                non capisce, e la misura è colma quando, al funerale di un giovane operaio, in
                chiesa compaiono le bandiere rosse. Don Milani ne era stato contrariato, ma reagire
                avrebbe significato distruggere tutto quello che era stato fatto per vincere le
                diffidenze, per colmare le distanze (per la Curia è il cappellano che si è fatto
                troppo vicino agli atei, non il contrario). Il risultato è che quando muore
                l’anziano parroco, non è il cappellano a sostituirlo, come molti si aspettavano. Don
                Lorenzo viene nominato parroco alla pieve di Sant’Andrea di Barbiana: una chiesetta,
                una povera frazione, una povera canonica, una parrocchia di quaranta anime che era
                sul punto di chiudere e resta aperta solo per l’esilio di un prete scomodo. E non è
                comodo neppure l’arrivo: si raggiunge Barbiana solo lungo una mulattiera, non c’è
                acqua corrente, né gas, né luce, e quel 6 dicembre piove a dirotto. Ma don Lorenzo ha fatto del castigo una scelta:
                scrive alla madre che non provino a distoglierlo da lì, e il giorno dopo va al
                municipio di Vicchio e si compra una tomba al cimitero di Barbiana: ha solo trentun
                anni. 
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I
                suoi parrocchiani sono pastori, contadini, mezzadri: emarginati già dalla scuola, lo
                resteranno per sempre. A meno che il priore non cominci, nel freddo della canonica
                d’inverno, o sotto il pergolato d’estate, un doposcuola, un avviamento
                professionale, un corso di recupero per la media unificata: la scuola di Barbiana.
                Che fu una rivoluzione nella didattica ma anche nell’apostolato: in Esperienze
                    pastorali, nel 1958, don Milani racconta in modo diretto come ci si avvicini
                al popolo non con lo svago degli oratori tradizionali, ma con la diffusione di una cultura che renda i poveri persone
                coscienti dei loro diritti, cittadini critici, cristiani consapevoli. Un testo che
                ottiene l’imprimatur, ma viene presto ritirato dal Sant’Uffizio, e stroncato
                da una recensione sulla «Civiltà Cattolica». Un secondo scritto, nel 1965, troverà
                un’opposizione ancora più netta nella Chiesa. È la Lettera ai cappellani
                    militari – più nota come L’obbedienza non è più una virtù
                –, una risposta a un’accusa di viltà rivolta agli obiettori di coscienza. Sono
                anni in cui lo Stato riserva il carcere a chi si sottrae alla leva obbligatoria, e
                la Chiesa è molto lontana dal pacifismo. In più, pur spedita a tutti i giornali,
                    la Lettera viene pubblicata solo da «Rinascita», severa rivista
                comunista: don Milani e Luca Pavolini, direttore del settimanale, vengono denunciati
                per istigazione a delinquere. Don Milani non si presenta al processo (è già molto
                malato, il linfoma di Hodgkin gli toglie ogni energia fisica), non nomina un
                avvocato, ma invia una lettera: verrà assolto, in primo grado. L’ultimo atto della
                vita di don Milani – la stesura di Lettera a una professoressa – è, nella
                primavera del ’67, una corsa contro il tempo, un testamento scritto collettivamente
                con i suoi allievi. Nasce dalla bocciatura di due ragazzi di Barbiana all’esame di
                ammissione alle scuole magistrali, e diventa una spietata requisitoria contro una
                scuola – quella dell’obbligo – incapace di
                rinunciare al suo carattere classista. Diventerà, dopo la morte di don Milani, una
                sorta di manifesto del ’68 italiano, una provocazione contro l’immobilismo
                educativo, un modello per tutti coloro che cercavano un nuovo modo di fare scuola, e
                ancora oggi a essa vengono attribuiti, a seconda dei punti di vista, i guasti e i
                pregi dell’istruzione italiana. Un mese dopo la pubblicazione di Lettera a una
                    professoressa don Milani muore. È il 26 giugno 1967: si spegne a
                quarantaquattro anni a casa della madre, a Firenze, solo: il suo vescovo non gli ha
                fatto visita, il processo di secondo grado condannerà il direttore di «Rinascita» e stralcerà la posizione del priore solo perché la morte estingue
                il reato. Ai suoi ragazzi, e in particolare ai due orfani che aveva cresciuto in
                canonica, lascia un testamento che si conclude così: 
Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non è vero che non ho debiti verso di
                voi. L’ho scritto per dar forza al discorso! Ho voluto più bene a voi che a Dio. Ma
                ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al
                suo conto. Un abbraccio, vostro Lorenzo. 


Il
                20 giugno 2017 Francesco Bergoglio è il primo papa della storia a pregare a Barbiana
                sulla tomba di don Lorenzo Milani e nelle parole pronunciate quel giorno riaccoglie
                    definitivamente nella Chiesa il prete
                scomodo, come «un bravo prete da cui prendere esempio». 
Nel
                Mugello la consapevolezza di essere stati la scena di una piccola e grande
                esperienza sociale è diffusa. Il Centro formazione e ricerca don Lorenzo Milani e
                Scuola di Barbiana è non solo il custode di memorie ma anche un laboratorio di
                incontri e confronti. Ogni anno a maggio si ripete la Marcia di Barbiana (lungo il
                sentiero che don Milani percorse per raggiungere per la prima volta la sua
                parrocchia, oggi diventato sentiero della Costituzione, illustrata da quarantacinque
                pannelli realizzati da diverse scuole italiane), concorsi scolastici tengono viva la
                lezione della Scuola, la biblioteca del comune di Vicchio è un archivio di
                quell’esperienza. Michele Gesualdi, uno dei ragazzi di don Milani e autore
                    dell’Esilio di Barbiana, scomparso proprio all’inizio di questo
                cinquantennale, dopo essere stato un simbolo della lotta a favore del testamento
                biologico, aveva raccontato: 
A
                17 anni mi mandò un anno in Germania per perfezionare la lingua tedesca. All’inizio
                ero reticente, «Devi andare per imparare a dominare più lingue straniere possibile»,
                mi disse, «e diventare un giorno eurosindacalista. Dopo manderò anche gli altri e se
                fallisci te, mi fallisce la scuola». L’obiettivo del suo insegnamento era renderci
                cittadini consapevoli capaci di lottare contro le ingiustizie sociali. La sua era
                una scelta di parte totale, da rivendicare
                direttamente nella responsabilità di ministro evangelico. Una posizione che
                difendeva con forza e fermezza, una scelta tutta religiosa che non fu capita né
                fuori e né dentro la Chiesa. Dirà al giovane comunista Pipetta: «Quando avremo
                sfondato insieme la cancellata del ricco, quel giorno ti tradirò e tornerò nella tua
                casa piovosa e puzzolente a pregare per te di fronte al mio Signore crocifisso».
                Questo il vero segreto che ha consentito a don Lorenzo di parlare molto lontano sia
                come tempo sia come luogo: l’amore sconfinato per i poveri. Oggi il segno della sua
                autenticità si intravede nella sproporzione tra l’esiguità di Barbiana e l’incidenza
                che ha avuto nel mondo. 


Gesualdi, con la Fondazione Don Lorenzo Milani, chiarisce bene il senso di una
                visita a Barbiana: 
Vorrei che Barbiana restasse luogo di pensiero e preghiera. Come Fondazione don
                Lorenzo Milani continuiamo a contrastare ogni tentativo di trasformarla in luogo di
                scampagnate e curiosità turistiche per mantenerla povera e austera come ai tempi di
                don Lorenzo. Una povertà che parla, racconta la sofferenza e il riscatto. Il seme
                della speranza seminato da don Lorenzo è teso ancora oggi a colmare la differenza
                tra i primi e gli ultimi, i ricchi e i poveri, i colti e gli incolti, la fame e lo
                spreco, la guerra e la pacifica convivenza. Ingiustizie e sofferenze che si stanno
                    allargando e che devono essere combattute
                con l’impegno personale e la responsabilità di ognuno. 
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Per
                la visita ai locali della Scuola di Barbiana, dato il grande afflusso di visitatori,
                si deve prenotare tramite il sito della Fondazione (www.donlorenzomilani.it). 
            
Non
                c’è bisogno di alcuna prenotazione per andare a Pisa, a due passi dal Lungarno, in
                via Curtatone e Montanara, e visitare, dopo che è stato riaperto al pubblico, il
                palazzo della Sapienza, sede della facoltà di Giurisprudenza (a mettere in forse la
                tenuta dell’edificio e a rendere necessari i lavori era stata anche l’imponente
                biblioteca universitaria, con i suoi seicentomila volumi). Quel palazzo venne
                occupato da settandadue studenti il 7 febbraio
                1967. Non erano solo studenti di Legge, e non erano solo studenti dell’ateneo
                pisano. Venivano da tutta Italia: era la risposta alla convocazione della conferenza
                dei rettori prevista a Pisa di lì a pochi giorni. Ed era un messaggio di rivolta
                contro la riforma dell’università voluta dal ministro Gui, che produsse un documento
                diventato famoso, a quei tempi: le «Tesi della Sapienza» (il vero titolo del
                documento era più fumoso: «Progetto di tesi del sindacato studentesco elaborate
                collettivamente dagli occupanti La Sapienza di Pisa»). A guidare l’occupazione erano
                Gian Mario Cazzaniga, Vittorio Campione e Adriano Sofri. Qualche tempo fa, ai
                margini di un convegno, una delle quattordici donne occupanti della Sapienza,
                Giuliana Biagioli, allora normalista di ventitré anni e poi docente di Storia
                economica nell’Università di Pisa, ha ricordato così quei giorni: 
Cosa facevamo? Semplice: ci eravamo formati alla lettura di Marx, di Lenin, di Rosa
                Luxemburg e di altri autori classici della sinistra in seminari auto-organizzati; il
                nostro pensiero era di applicarli alla contemporaneità. Si discuteva fra noi
                preparando il documento, cui non tutti contribuirono con lo stesso impegno; il mio
                non fu rilevante. La stesura fu dovuta principalmente a Vittorio Campione. A me
                interessavano soprattutto il tema dell’introduzione dei Dipartimenti e il
                rinnovamento della didattica unita alla ricerca per la crescita culturale dello studente. C’era molta autodisciplina,
                studiavamo ore e ore. Si dormiva poco, i ragazzi si arrangiavano sulle panche o sui
                tavolini. Per mangiare, c’era qualcuno che ci riforniva. Noi normaliste la notte
                tornavamo al collegio Timpano, salvo l’ultima notte, quando arrivò la polizia. I
                ragazzi facevano i turni di guardia alle porte della Sapienza per evitare colpi di
                mano dei fascisti. 


In
                realtà non erano solo i fascisti del Fuan a contestare l’occupazione. Molti studenti
                moderati chiedevano la riapertura della Sapienza. E il rettore dichiarava al
                giornale locale: 
Basta con le occupazioni! Basta con le violenze! Gli universitari pisani vogliono
                lavorare, l’hanno dimostrato. Gli altri facciano pure la lotta al piano Gui ma la
                facciano in forma civile. Non sono più disposto a tollerare questi abusi. La
                Sapienza deve essere liberata. Sia pure la polizia a risolvere questo problema. 


La
                polizia intervenne nella notte che precedeva la conferenza dei rettori e allo
                sgombero seguirono assemblee, cortei, proteste, nuove occupazioni. Il ’68, anche a
                Pisa, cominciò prima. Quanto ai leader di quella occupazione, Gian Mario Cazzaniga,
                dopo una lunga carriera politica di sinistra, si è dedicato completamente alla
                scrittura e all’insegnamento di filosofia. Vittorio Campione è consigliere del
                ministero dell’Istruzione, Adriano Sofri è stato
                il leader di Lotta Continua, e protagonista di un lungo e tormentato processo
                sull’omicidio del commissario Calabresi, per il quale la sentenza definitiva gli ha
                attribuito un ruolo di mandante, da lui sempre respinto. Sofri era stato
                protagonista, tre anni prima dell’occupazione della Sapienza, di un episodio spesso
                citato nella storia della sinistra italiana. Nella Sala degli stemmi del Palazzo dei
                cavalieri, sede della Normale, Palmiro Togliatti, segretario generale del Partito
                comunista, stava concludendo una conferenza sul rapporto tra i partiti e la
                Resistenza. E raccontò del suo incontro con un generale americano: «Il generale
                MacFarlane si meravigliò con me che il Pci non volesse fare la rivoluzione, e me ne
                diede atto». Dal fondo della sala una voce lo interrompe. «Ci voleva l’ingenuità di
                un generale americano per pensare che un partito che si proclamava comunista volesse
                il comunismo». Il leader che i suoi chiamavano il Migliore appare irritato e gli
                risponde «Devi ancora crescere. Provaci tu, a fare la rivoluzione». Adriano Sofri
                risponde «Ci proverò, ci proverò». 
Il
                palazzo che fu la scena di quel battibecco è il cinquecentesco Palazzo della
                carovana (il nome deriva dal fatto che qui ricevevano l’addestramento alle armi i
                cavalieri che avrebbero combattuto i corsari nel Mediterraneo) che il Vasari costruì
                ristrutturando e rendendo omogeneo, tra sculture
                e affreschi, un preesistente palazzo medievale. Ancora oggi è la sede principale
                della Scuola normale superiore di Pisa, l’istituto di eccellenza per antonomasia
                (non inganni il termine «normale»: l’università nacque per decreto napoleonico e si
                ispirava a un analogo istituto parigino. Che, come scuola di eccellenza avrebbe
                dovuto diventare la «norma», la regola cui tutti gli altri istituti avrebbero dovuto
                ispirarsi). Ma dal collegio della Normale Sofri venne espulso l’anno dopo il famoso
                battibecco per ragioni impolitiche (dopo il ’68, con lo slogan «il personale è
                politico» non sarebbero state considerate tali) perché aveva ospitato per la notte
                quella che poi sarebbe diventata sua moglie. E a Massa, dove insegna in un liceo,
                partecipa alle lotte operaie. Il Potere Operaio di Pisa – nulla a che vedere con il Potere Operaio veneto-emiliano
                destinato a durare più a lungo – si sciolse nell’estate del ’69, ma è dall’incontro
                tra quei militanti e quell’esperienza con il movimento studentesco torinese e con
                gli operai di Mirafiori che nascerà Lotta Continua. 
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E
                invece è da Milano, con la contestazione al teatro alla Scala, che rimbalzò in
                Toscana la suggestione di fare qualcosa di analogo. Che invece finirà per essere il
                tragico passaggio tra il ’68 e il ’69: gli scontri alla Bussola di Focette, a
                Viareggio, la notte di Capodanno. Per festeggiare il nuovo anno la Bussola
                annunciava un concerto con Fred Bongusto e Shirley Bassey. Da sempre, la Bussola era
                un mito, in Versilia e oltre: aveva ospitato Ornella Vanoni e Fabrizio De André,
                Mina e Celentano, Miles Davis e Louis Armstrong. Ma nel ’68 il tempo dell’innocenza
                e dell’evasione era finito, bastò il fatto che il biglietto d’ingresso costasse
                30.000 lire – lo stipendio mensile di un operaio – per indignare studenti medi e
                universitari. La situazione è piuttosto tesa fin dalle prime ore della serata.
                Migliaia di contestatori assediano il locale, in cui lo spettacolo deve ancora
                cominciare. Tutto parrebbe limitarsi al lancio di uova, contro sfarzo e consumismo.
                Le forze dell’ordine caricano, la protesta degenera in scontri che durano tutta la
                notte. Alla fine i feriti saranno quattordici, tra cui il sedicenne pisano Soriano
                Ceccanti, colpito da un colpo d’arma da fuoco al
                collo. Ceccanti resterà paralizzato per tutta la vita (diventando poi un grande
                schermidore nei giochi paralimpici, oltre che consigliere comunale a Pisa). A quella
                notte venne dedicata la ballata più famosa del Canzoniere pisano («Quella notte
                davanti alla Bussola, / nel freddo di San Silvestro. / Quella notte di Capodanno /
                non la scorderemo mai. / Arrivavano i signori, / sulle macchine lucenti /e guardavan
                con disprezzo / gli operai e gli studenti». 
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La
                Bussola, dopo alterne vicende, chiusure e cambi di gestione, allargamenti a una
                tensostruttura (Bussola domani, dove diede i concerti di addio alle scene live Mina,
                e dove si esibirono Vasco Rossi e Gianna Nannini, chiuse nel 2000), continua
                a celebrare i Capodanni, oltre che rappresentare un monumento nella storia dei fasti
                estivi della Versilia. 
            
Prima di lasciare la Toscana vi chiederete: ma cosa facevano, quell’anno, tre
                toscani di fama come Tiziano Terzani, Indro Montanelli e Oriana Fallaci? Erano
                lontani da quegli studenti, non fosse altro che per ragioni anagrafiche. E lontani
                dalla loro Toscana. Montanelli, che si laureò due volte a Firenze, era ancora al
                «Corriere della Sera», e si impegnò quell’anno in una serie di inchieste su città
                che gli erano care, come Venezia. Ma la sua vena polemica si esercitò su temi non
                contingenti, e lungimiranti: i danni che l’industrializzazione stava recando
                all’ecosistema lagunare, l’acqua alta, l’inquinamento. Quello che pensava del ’68 lo
                chiarì, in seguito, molte volte: 
Io
                vorrei sapere quali furono le crescite di civiltà che il Sessantotto pretende di
                averci lasciato. Io vedo tutt’altra cosa: io vidi nascere dal Sessantotto una bella
                torma di analfabeti che poi invasero la vita pubblica italiana, e anche quella
                privata, portando dovunque i segni della propria ignoranza. Io ho visto questo. Può
                darsi che sia affetto da sordità o da cecità ma io non ho visto altro, come frutti
                del Sessantotto. 


Tiziano Terzani, che si era laureato con lode alla Normale, dopo averne frequentato
                il collegio medico-giuridico, trascorse il ’68 negli Stati Uniti, tra la California
                dove ottenne una seconda laurea e New York, dove frequentò con borsa di studio il «New York Times» e la Columbia
                University. Si preparava a lasciare definitivamente l’Olivetti, seguiva
                l’opposizione alla guerra in Vietnam e il Black Power – scrivendone sulla rivista
                «L’astrolabio» – studiava la rivoluzione culturale cinese, quasi un annuncio di come
                i suoi interessi sarebbero stati a Oriente. 
Oriana Fallaci, che aveva abbandonato Lettere e Filosofia a Firenze, scriveva
                sull’«Europeo», e trascorreva lunghi periodi del 1968 in Vietnam. Dal diario di
                quell’anno di guerra nascerà, edito da Rizzoli nel ’69, Niente e così sia. A
                ottobre Oriana è a Città del Messico, dove stanno per tenersi le Olimpiadi. Viene
                coinvolta nella strage di piazza delle Tre Culture. La polizia spara contro gli
                studenti, la giornalista italiana viene colpita, viene data addirittura per morta e
                portata alla morgue prima che in ospedale. Dal cui letto registra per «L’Europeo»
                una drammatica cronaca dell’eccidio: il governo parlò di trentaquattro morti, stime
                più attendibili fanno salire a trecento il numero delle vittime di quel giorno.
            

7. 

Roma, il film del ’68
                comincia in una Valle



Se
                non vogliamo entrare nei meandri della cultura underground, o nel mondo dei beat – i
                capelloni marginali di piazza di Spagna o i protagonisti più smaglianti di locali
                come il Piper – a Roma il ’68 cominciò un po’ dopo, in ritardo rispetto alle
                università del Nord. Le tensioni non erano assenti, nella più popolosa università
                italiana, La Sapienza, ma si inquadravano ancora, alla vigilia del ’68, in una più
                tradizionale divisione tra sinistra e destra. Come ricorda una piccola lapide nella
                cittadella universitaria, accanto al luogo in cui il 27 aprile 1966 morì uno
                studente di Architettura di soli diciannove anni, con un nome destinato a essere
                sovrastato, anni dopo, da un omonimo calciatore, Paolo Rossi. Nel giorno delle
                elezioni del parlamentino universitario, mentre distribuiva volantini dell’Ugi,
                l’organizzazione di sinistra degli studenti, fu coinvolto, mentre cercava di
                sedarli, nei tafferugli con studenti di destra. Colpito al volto da un pugno – il
                responsabile non venne mai identificato – ebbe un malore che lo fece precipitare dal
                muretto che cinge la scalinata. Dopo la sua
                morte, la facoltà di Lettere venne occupata, sgomberata, rioccupata. 
Ma
                Roma è assente, nell’elenco delle occupazioni universitarie della fine del 1967. Il
                ’68 della capitale comincia il 2 febbraio. 

                Comincia con due simultanee assemblee a Lettere e Medicina, e il giorno dopo a
                Fisica, Magistero e alla facoltà di Architettura, a Valle Giulia (in via Gramsci,
                non lontano dal parco di Villa Borghese), un edificio costruito sul terrapieno che
                ospitava il padiglione del Giappone nell’Esposizione universale del 1911, e che
                diventerà quasi il Luogo per antonomasia del ’68 italiano. 
Ovunque gli studenti organizzano commissioni di studio sull’autoritarismo, corsi
                sulle Guardie rosse cinesi, sul Black Power americano, sulla repressione sessuale.
                Propongono esami di gruppo con discussione pubblica del voto, e il 27 come voto
                minimo garantito. Un po’ troppo per un rettore come Pietro Agostino D’Avack,
                titolare di diritto ecclesiastico a Giurisprudenza, che minaccia da subito
                l’intervento della polizia. 
Come
                risposta, il movimento occupa anche la facoltà di Giurisprudenza. Il 10 febbraio la
                riunione dei docenti vota a maggioranza una mozione in cui si chiede la fine delle
                occupazioni, il 14 il Senato accademico respinge in blocco le richieste degli
                studenti. Il 18 il movimento manifesta contro
                la guerra in Vietnam, la polizia carica attorno all’ambasciata americana di via
                Veneto, ci sono fermi e arresti. Il 21 il corteo di protesta contro lo sgombero
                della facoltà di Lettere con il fermo di 89 studenti viene caricato. Ormai è una
                guerriglia di nervi: ogni giorno occupazioni, sgomberi, occupazioni, scontri con le
                forze dell’ordine e con i neofascisti, feriti. Il 29 febbraio, chiamata dal rettore,
                la polizia sgombera Architettura. 
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14. Roma, corteo del movimento
                studentesco nel febbraio 1968. In prima fila si riconoscono Massimiliano Fuksas e
                Oreste Scalzone.


Il
                giorno dopo, il 1o marzo, quattromila studenti si radunano a piazza di
                Spagna in un corteo che si divide: una parte va verso la città universitaria, a San
                Lorenzo, una parte verso la facoltà di Architettura, con l’intenzione di
                rioccuparla, o almeno di riunirsi in un’assemblea. Risalita via Gramsci, il corteo si ferma davanti alla scalinata che
                sale alla facoltà. Davanti a loro un imponente cordone di forze dell’ordine. Il teso
                fronteggiamento è rotto da un incidente: quando un gruppo di poliziotti malmena uno
                studente isolato, gli altri rispondono con il lancio di sassi, i celerini caricano. 
Gli
                scontri durano ore, i giornali usciti in edizione straordinaria parlano di
                «battaglia di Valle Giulia». Come si può ancora oggi vedere nei filmati caricati su
                YouTube, è uno scontro frontale: feriti da una parte e dall’altra, caricati a
                braccia verso le ambulanze – e a incattivire gli animi corrono voci su agenti e
                studenti che stanno morendo in ospedale – sirene, idranti, lacrimogeni, sassi e
                bastoni, automezzi incendiati: una violenza senza precedenti, in quello che è stato
                finora il ’68 italiano La battaglia durerà due ore, la facoltà verrà rioccupata per
                soli dieci minuti, e gli occupanti scaraventati poi giù per la scalinata. Pullman
                con i rinforzi per la polizia verranno assaltati, i vetri rotti a sassate, jeep
                vengono incendiate. La polizia effettua anche cariche a cavallo. Gli arresti sono
                numerosi, gli interrogatori turbolenti. La contabilità degli scontri registra 148
                feriti tra le forze dell’ordine e 478 tra gli studenti. Ci furono quattro arrestati
                e 228 fermati. Otto automezzi della polizia furono incendiati. Cinque pistole furono
                sottratte agli agenti. 
            
Tra
                i partecipanti agli scontri di Valle Giulia vicini al movimento studentesco
                ritroviamo molti nomi noti: il regista Paolo Pietrangeli (che all’episodio dedicò la
                canzone Valle Giulia), Ernesto Galli della Loggia, Massimiliano Fuksas,
                Renato Nicolini e due liceali: Paolo Liguori e Giuliano Ferrara, ancora ginnasiale,
                che rimase ferito (la famiglia, che apparteneva alla nomenclatura del Partito
                comunista, scontenta, lo inviò poi a fare il liceo a Torino). Più curiosamente in
                divisa, tra i poliziotti, c’era il futuro attore Michele Placido. 
Parlando nello stesso pomeriggio alla Camera, il ministro dell’Interno Paolo
                Taviani dice: 
So
                anch’io che i problemi dell’università non si risolvono con la polizia. Ma debbo
                dire che fino a quando rimarrò a questo posto, le forze dell’ordine non daranno in
                nessun caso quell’impressione di vuoto di potere che dettero nel 1922 e che furono
                tra le cause che portarono al fascismo. 


L’affermazione non è del tutto casuale. Respinti in precedenza dal corteo, negli
                scontri si sono infilati i neofascisti, che al termine della battaglia occupano la
                facoltà di Giurisprudenza, mentre il movimento occupa quella di Lettere. Ma
                esattamente come avveniva a sinistra tra il movimento e il Pci, in un rapporto di
                reciproca diffidenza (rimase famosa la scritta sui muri della facoltà di
                Architettura. «non vogliamo i baroni rossi,
                bianchi, neri o a pallini») fu tormentato anche il rapporto tra quei neofascisti e
                il Msi. Quando, il 16 marzo lo stato maggiore del Msi, guidato da Giorgio Almirante,
                attacca la facoltà di Lettere occupata, i neofascisti universitari se ne chiamano
                fuori, dissociandosene e addirittura scontrandosi con i loro camerati. L’assalto a
                Lettere venne respinto, e si trasformò in un controassalto del movimento alla
                facoltà di Giurisprudenza, durante il quale venne ferito da un banco lanciato dagli
                occupanti Oreste Scalzone. La spedizione punitiva – cui risulteranno aver
                partecipato, ingaggiati con cinquantamila lire l’uno, sottoproletari romani e
                profughi bulgari – riesce a mettersi in salvo solo con la protezione della polizia.
                La giornata si chiude con 52 arresti e 172 denunce. 
            
Ma
                la rottura più clamorosa, dopo Valle Giulia, fu la poesia con cui Pier Paolo
                Pasolini dichiarò di aver simpatizzato, in quella battaglia, con i poliziotti.
                Doveva essere pubblicata sulla rivista «Nuovi Argomenti», uscì sull’«Espresso». 
II
                Pci ai giovani!! / È triste. La polemica contro / il Pci andava fatta nella prima
                metà / del decennio passato. Siete in ritardo, figli. / E non ha nessuna importanza
                se allora non eravate ancora nati... / Adesso i giornalisti di tutto il mondo
                (compresi / quelli delle televisioni) / vi leccano (come credo ancora si dica nel
                linguaggio / delle Università) il culo. Io no, amici. / Avete facce di figli di papà. Buona razza non mente. /
                Avete lo stesso occhio cattivo. / Siete paurosi, incerti, disperati / (benissimo) ma
                sapete anche come essere / prepotenti, ricattatori e sicuri: / prerogative
                piccoloborghesi, amici. / Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi
                poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti! / Perché i poliziotti sono figli di
                poveri. / Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. / Quanto a me, conosco
                assai bene / il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, / le preziose mille
                lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, / a causa della miseria, che non dà
                autorità. / La madre incallita come un facchino, o tenera, / per qualche malattia,
                come un uccellino; / i tanti fratelli, la casupola tra gli orti con la salvia rossa
                (in terreni / altrui, lottizzati); i bassi /
                sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi / caseggiati popolari, ecc. ecc. / E
                poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, / con quella stoffa ruvida che
                puzza di rancio / fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente, / è lo stato
                psicologico cui sono ridotti / (per una quarantina di mille lire al mese): / senza
                più sorriso, senza più amicizia col mondo, / separati, / esclusi (in una esclusione
                che non ha uguali); / umiliati dalla perdita della qualità di uomini / per quella di
                poliziotti (l’essere odiati fa odiare). / Hanno vent’anni, la vostra età, cari e
                care. / Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia. / Ma
                prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! / I ragazzi poliziotti / che voi per
                sacro teppismo (di eletta tradizione / risorgimentale) / di figli di papà, avete
                bastonato, / appartengono all’altra classe sociale. / A Valle Giulia, ieri, si è
                così avuto un frammento / di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte /
                della ragione) eravate i ricchi, / mentre i poliziotti (che erano dalla parte / del
                torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, / la vostra! In questi casi, ai
                poliziotti si danno i fiori, amici. 
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15. Scontri a Valle Giulia, davanti
                alla facoltà di Architettura; intervento della polizia. 


Una
                presa di posizione che costò a Pier Paolo Pasolini un maggiore isolamento nel Pci e
                una più profonda distanza dall’intellettuale controcorrente del movimento
                studentesco e della cultura di sinistra. Tra chi, al contrario, solidarizzò con gli
                studenti ci fu Renato Guttuso. Che realizzò
                alcune grandi figure stilizzate sulla facciata e sui muri della facoltà di
                Architettura, recentemente restaurati. Un profilo di volto di donna mentre mangia un
                grappolo d’uva, una gigantesca mano e un’ampia serie di tralci, con vitigni, foglie
                e chicchi, sui quali si arrampica una figura d’uomo nudo. I restauri dell’ateneo
                promossi dal preside Roberto Palumbo hanno infatti conservato – un recupero della
                memoria – quasi tutti i graffiti e le scritte realizzati sulla facciata durante le
                occupazioni del ’68, compresa la frase-sfida più politicizzata e che fece un po’ da
                sfondo alle proteste, «Fuori la polizia dall’università!». A coinvolgere Renato
                Guttuso era stato il gruppo degli Uccelli, che all’interno dell’edificio
                realizzarono altri graffiti, ispirati al mondo dei fumetti. Del gruppo facevano
                parte, tra gli altri, Paolo Ramundo (poi animatore di cooperative di braccianti e
                della street art romana), Martino Branca (poi assessore alla Cultura nel comune di
                Fano), Guido Menocci detto «Canna» (poi progettatore di molti quartieri romani delle
                nuove periferie e inventore del gruppo teatrale dei Danzatori scalzi) e Paolo
                Liguori detto «Straccio» (poi volto noto di Mediaset). 
            
A
                Valle Giulia i graffiti – ha spiegato il preside Roberto Palumbo – hanno nei fatti
                rappresentato una forma di comunicazione parallela, insofferente agli stilemi della cultura accademica, cui si opponevano in
                maniera più o meno esplicita. La forza comunicativa di quei graffiti è rimasta
                intatta e si è ulteriormente confermata come espressione di una cultura che riunisce
                in sé la vitalità artistica e la denuncia sociale di realtà emarginate,
                geograficamente distanti, ma sotto molti aspetti simili. Ed è appunto facendosi
                portavoce di tali realtà che gli studenti hanno adottato il graffito come mezzo di
                comunicazione più efficace per il segno netto e senza indecisione che lo traccia.
                Valle Giulia rappresenta, dunque, un caso emblematico: capostipite di tutte le
                facoltà d’Architettura italiane, in quanto primo edificio progettato e realizzato
                per ospitare una comunità di studenti e di docenti dell’arte del costruire, mostra –
                attraverso tracce e testimonianze biografiche
                indelebili, come sono graffiti e disegni del ’68 – storie ed eventi che l’hanno
                segnata. Sul filo della memoria, ma guardando al futuro.
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16. Il gruppo degli Uccelli: al
                centro Paolo Ramundo, sopra di lui Martino Branca e ancora più in alto Guido
                Menocci. Alla sua sinistra Giampiero Moltedo e più in basso Paolo Liguori.


Gli
                Uccelli sono i protagonisti di iniziative surreali, irridenti; alle assemblee
                intervengono esprimendosi solo con cinguettii e versi di volatili; tengono le loro
                riunioni sugli alberi dell’ateneo; piombano in casa degli intellettuali romani
                disturbando le serate con la loro chiassosa presenza. Ma la loro azione più
                clamorosa è l’occupazione della lanterna seicentesca che si innalza sulla cupola di
                Sant’Ivo alla Sapienza, per due giorni, alla fine di febbraio. A guidarli,
                all’oscuro delle loro intenzioni, un giovane professore, uno dei massimi esperti
                dell’opera di Francesco Borromini, Paolo Portoghesi. 
Sì, sono stato io a portare gli «Uccelli» su quel campanile – ha raccontato
                quarant’anni dopo –, sapevo bene chi erano questi tre ragazzi, erano miei allievi.
                Io ero conosciuto dai custodi e quindi ci hanno fatto entrare. Non avevo idea che
                avessero intenzione di restare lassù. Però avevo capito che questo faceva parte di
                una storia che stavano scrivendo. Mi piacevano, gli «Uccelli», li avevo visti nelle
                assemblee: non parlavano, facevano il verso degli uccelli. Mi sembrava un gesto
                poetico e anche, allo stesso tempo, una scelta coraggiosa, un connubio di poesia e
                coraggio [...] Abbiamo fatto una scaletta a
                pioli di ferro, siamo arrivati sopra il tamburo. Qui altri gradini portano alla
                lanterna. Poi una scala a chiocciola va fino alla spirale, che fa da parapetto a un
                viottolo che sarà largo sì e no 50 centimetri. Una nuova porticina porta a un buco
                cilindrico attraverso il quale siamo arrivati alla gabbia metallica. E lì ci sono
                quei raggi di travertino simili alle fiamme di un fuoco: credo che questo fuoco li
                abbia affascinati perché poi, quando ero preside a Milano, gli Uccelli vennero e
                dipinsero nell’Aula Magna un fuoco. Fecero un affresco nel quale coinvolsero
                Schifano, Angeli. Credo che sia ancora lì. 
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17. La facciata della facoltà di
                Architettura con i graffiti di Guttuso.


La
                chiesa di Sant’Ivo sorge nel cortile interno dell’antica sede universitaria della
                Sapienza, in corso Rinascimento 40, ma la
                chiesa è visitabile solo la domenica mattina, e non nei mesi di luglio e
                    agosto.
            
In
                autunno a Roma l’iniziativa passa agli studenti medi che occupano ovunque gli
                istituti e riempiono le piazze con grandi cortei. Il 3 dicembre a Roma sfilano
                trentamila studenti medi. Alla protesta contro l’assetto scolastico si somma quella
                contro la polizia, che il giorno prima, ad Avola, Sicilia, ha aperto il fuoco contro
                una manifestazione di braccianti uccidendone due. 
E
                gli universitari, e gli Uccelli? Gli ultimi loro colpi d’ala (su YouTube un video in
                cui Roberto Federici, allora detto «Diavolo», li racconta) sono il progetto di una
                nuova spedizione dei Mille e il battibecco con Herbert Marcuse, il filosofo
                    dell’Uomo a una dimensione che è uno dei testi sacri del ’68. Siamo già
                nell’anno successivo – il 17 giugno 1969 – e Marcuse tiene una conferenza al teatro
                Eliseo (in via Nazionale 183). La ricorderà poi come «la mia conferenza più
                contestata da dieci anni a questa parte». La sala strabocca di studenti, convenuti
                chi per ascoltarlo chi per contestarlo, e tra loro c’è Daniel Cohn-Bendit. Marcuse
                non riesce a finire il suo discorso, tra urla e schiamazzi, e sul palco sale uno
                studente del gruppo degli Uccelli. Il giovane invita Marcuse a partecipare
                all’inaugurazione nel cortile dell’Istituto di Scienze delle Costruzioni, occupato
                dagli studenti di Architettura, di una piscina
                scavata dai contestatori. E prima di scendere dal palco anticipa che l’appello sarà
                declinato perché «il filosofo Herbert Marcuse è invitato a un cocktail di Luisa
                Spagnoli e non ha tempo per rispondere alle nostre domande». Marcuse si alza,
                avviandosi verso l’uscita, e dalla balconata Cohn-Bendit e altri studenti intonano
                l’Internazionale; allora il filosofo torna indietro, si unisce al coro e quasi a
                dirigerlo, invita il pubblico ad alzarsi in piedi: «Stand up, stand up». Ma allora
                pochissimi capivano l’inglese e l’uscita di scena di Marcuse sembra una scena di un
                film sulla incomunicabilità. Già, i film. Che cosa ci faceva a Roma, in quei giorni
                all’indomani del ’68, Daniel Cohn-Bendit? Il leader del maggio francese è in città
                con Jean-Luc Godard per un film che definiscono «western politico», nel quale
                vogliono coinvolgere il regista Marco Ferreri, e Gian Maria Volontè come
                protagonista. Il set diventa quasi un’assemblea, e ne usciranno chilometri di
                pellicola confusionari, senza capo né coda: Volonté utilizzato quasi come una
                comparsa mentre la protagonista Anne Wiazemsky, moglie di Godard – attrice e
                scrittrice scomparsa nell’ottobre 2017 –, se ne torna a Parigi in rotta con il
                marito. Il quale marito, uscito da una profonda depressione, cercherà di rimediare
                in montaggio, raccontando in una delle sue opere meno riuscite, distribuita nelle
                sale con il titolo Vento dell’est, la
                storia di una ragazza italiana rivoluzionaria che cade preda dell’ideologia
                borghese. I due, Godard e la Wiazemsky – che lavorerà poi anche in Porcile e
                    Teorema di Pasolini e in Seme dell’uomo di Ferreri – erano il
                regista e la protagonista di un film uscito nel 1967, La chinoise. La storia
                di cinque studenti universitari (tre ragazzi e due ragazze) di ideologia maoista,
                che si piazzano in un appartamento lasciato vuoto dai genitori di una di loro,
                Veronique, partiti per le vacanze. La casa diventa il palcoscenico di citazioni
                rivoluzionarie e accuse di revisionismo, intrecci sentimentali, progetti
                terroristici, amori e suicidi: l’estate dell’utopia. La chinoise è uno dei
                film del ’68 europeo. Molto diverso dai film del ’68 italiano, che attraverserà, in
                una Roma il cui tessuto sociale manca di fabbriche, quella piccola e storica
                fabbrica dei sogni italiani che si chiama Cinecittà. In quell’anno, la televisione
                non ha ancora spodestato la sala cinematografica (il cinema nel 1968 assorbiva oltre
                il 61% della spesa degli italiani per manifestazioni e spettacoli culturali e
                sportivi); le sale comprendono quelle di prima, di seconda e di terza visione;
                cinema parrocchiali e arene estive sono una realtà diffusa, così come cineclub e
                cinema d’essai. In quell’anno escono duecentocinquanta titoli prodotti in Italia
                (più del doppio di quanti se ne producano oggi), accompagnati da buoni risultati al
                botteghino: nel solo 1968 Franco Franchi e
                Ciccio Ingrassia interpretano otto film. Dobbiamo naturalmente ricordare che il
                cinema era il cinema di un mondo diverso: non solo si entrava in qualunque momento
                della proiezione, e si fumava nelle sale, ma c’era anche la censura. I cinema a luci
                rosse, fenomeno della decadenza del circuito, sono di là da venire, e la censura si
                esercita su scene di nudo che oggi definiremmo castigate. Spesso sortendo l’effetto
                opposto, tanto che i divieti ai minori di 14 o 18 anni vengono annunciati sulle
                locandine come una promozione del film in questione. Però in quel 1968 subiscono il
                divieto ai minori di 18 anni anche Galileo di Liliana Cavani e Teorema
                di Pasolini, sequestrato per oscenità. I film impegnati avevano nel movimento una
                platea di spettatori appassionati, cresciuti nei cineforum dove il dibattito era
                quasi obbligatorio e sempre molto politico. Inevitabile dunque che i film di vecchi
                maestri del cinema italiano, come Cesare Zavattini, e quelli di una nuova leva di
                cineasti, da Marco Bellocchio a Silvano Agosti, diventassero un appuntamento (del
                resto si trasformano in happening ideologici anche la Mostra del nuovo cinema di
                Pesaro e, come abbiamo visto, la Mostra del cinema di Venezia). A volte sono
                documentari, più che film, e cinegiornali alternativi alla paludata informazione
                televisiva, materiale militante, che alimenta un circuito chiuso e autoreferenziale. Ma anche il film nella sua forma più
                classica viene messo al servizio della rivoluzione, se occorre «strappare la
                maschera della borghesia, anche con il pugnale della macchina da presa», come
                proclamava il critico Goffredo Fofi. La rivoluzione più evidente, nelle sale, è
                quella sessuale. Code al botteghino, malori in sala: il film tedesco Helga,
                con finalità di divulgazione scientifica, colma il deserto dell’educazione sessuale,
                il silenzio del comune senso del pudore. I cineasti italiani sono meno pedagogici,
                quanto al sesso, ambientato in paradisi esotici o spiato dal buco della serratura.
                    Il sesso degli angeli, di Ugo Liberatore, nelle sale nel mese di
                febbraio, racconta le fantasie psichedeliche di tre ragazze con un giovane imbarcato
                sulla loro barca a vela. Un successo che lo stesso regista cerca di replicare con
                    Bora Bora, nello stesso anno, in un filone con copioni minimali, fuga
                dalla civiltà industrializzata, ritorno alla natura e soprattutto molto nudo. Se ai
                vertici degli incassi per i film italiani nel 1968 – ma per i contenuti avrebbero
                potuto essere girati cinque anni prima o cinque anni dopo – ci sono, quasi alla
                pari, Serafino di Pietro Germi (con Adriano Celentano) e Il medico della
                    mutua di Luigi Zampa (con Alberto Sordi), entrambi con introiti superiori ai
                3 miliardi di lire, c’è un film di successo che riassume lo spirito dei tempi, tra
                erotismo e protesta. È Grazie zia, film realizzato nel 1968 da Salvatore Samperi, imperniato sul fascino
                conturbante di Lisa Gastoni, ma soprattutto sulla tragica ambiguità del personaggio
                di Alvise, interpretato da Lou Castel, il giovane attore, lanciato da Marco
                Bellocchio in I pugni in tasca che, tre anni prima, è quasi un annuncio del
                ’68. Nel film, Alvise è figlio diciassettenne di un industriale padovano, che
                esprime la sua protesta contro la società fingendo di essere paralizzato alle gambe.
                In partenza per Hong Kong, i genitori lo affidano a Lea, una zia trentenne che fa il
                medico ed è sentimentalmente legata a Stefano, un’intellettuale di sinistra di mezza
                età. Alvise, nel contempo fragile e prepotente, attrae progressivamente Lea in
                giochi sempre più torbidi, e infine fatali. Il sesso, incompiuto, è provocazione e
                ribellione verso i padri, in un mondo in bilico tra il passato bigotto e la
                mediocrità borghese. La crisi della borghesia – già al centro di La Cina è
                    vicina dello stesso Bellocchio, nel 1967 – è il tema di un altro film
                sessantottino, Teorema, di Pier Paolo Pasolini. Quasi una parabola, in cui
                all’interno di una tranquilla dimora borghese, l’arrivo di un enigmatico ospite –
                Terence Stamp – provoca il crollo della razionalità borghese su cui quel mondo si
                regge, perché tutti i componenti della famiglia, inclusa la domestica, vengono da
                lui sedotti e infine abbandonati a sé stessi. L’infrazione dei tabù sessuali non li
                redime, li annienta. Il messaggio di Pasolini è
                che la borghesia, se si confronta con la sacralità, scopre il proprio vuoto, il
                deserto di una spiritualità espulsa dalla ragione. Non un film facile, dunque. Erano
                certo più immediati, e più popolari, i personaggi che uscivano dalla più
                straordinaria rivisitazione di genere mai fatta dal cinema italiano, gli spaghetti
                western (nel 1968 tra i duecentoquaranta film italiani proiettati nelle sale,
                sessantaquattro appartenevano a quel genere). Nel 1968 Sergio Leone realizza il suo
                capolavoro, C’era una volta il West. E in quel filone abbondano i
                rivoluzionari messicani, i bandidos e i pistoleri, spesso un po’anarchici e
                libertari, sempre uomini contro. 
Ma
                se dovessimo definire in un solo titolo il film del ’68, dovremmo tornare a
                Hollywood (che quell’anno rinviò la cerimonia di consegna degli Oscar a causa
                dell’assassinio del leader nero Martin Luther King. Pluripremiati nel 1968 furono
                due film antirazzisti, La calda notte dell’ispettore Tibbs e Indovina chi
                    viene a cena?) e ripescare, uscito nel 1967, Il laureato, nel quale
                Dustin Hoffman e Katharine Ross rompono ogni convenzione sociale. Film da cineteca,
                sì (e fa impressione ricordare che tra i film del 1968 c’è 2001: Odissea nello
                    spazio di Stanley Kubrick, dove il futuro è passato diciassette anni fa).
                C’è però un film che anticipò qualcosa che oggi è un genere. È Yellow
                    Submarine dei Beatles, vero prototipo
                dei videoclip, oggi sono parte essenziale del panorama musicale. 
Cinecittà, in via Tuscolana 1055, si può visitare (a pagamento, tutti i giorni –
                tranne il martedì – dalle 9:30 alle 19:30. Nell’arco della giornata ci sono anche
                sei visite guidate). Ma c’è anche da sperare che alcuni di questi film, e specie
                quelli meno commerciali, siano proiettati, nel cinquantennale, all’Azzurro Scipioni,
                in via Scipioni 8, quartiere Prati. Un’oasi, un museo, un paradiso per i cinefili
                inventato da Silvano Agosti, l’autore di Prendiamoci la vita, la storia di un
                decennio, dal ’68 al ’78. Scipioni è il nome della via, quanto all’Azzurro non
                sappiamo, ma ci piace pensare che rimandi al titolo di una canzone cantata nel ’68
                da Adriano Celentano, e scritta per lui da un avvocato di Asti di nome Paolo
                    Conte.

8. 

Più a sud di Eboli



A rileggere le cronache di quell’anno,
        difficilmente troverete impiegato, come succede oggi spesso e disinvoltamente, il termine
        «terremoto» per descrivere le tensioni all’interno delle istituzioni universitarie, e non
        solo a quelle. Il fatto è che nella notte tra il 14 e il 15 gennaio 1968 un violento sisma
        colpì una vasta area della Sicilia occidentale, la Valle del Belice, compresa tra le
        province di Trapani, Agrigento e Palermo. Il terremoto, con epicentro tra Gibellina,
        Salaparuta e Poggioreale, fece centinaia di vittime – dieci tra soccorritori, poliziotti,
        carabinieri e vigili del fuoco –, mille feriti e novantamila sfollati. Non ci si rese conto
        subito delle dimensioni della catastrofe e le cronache degli inviati del tempo raccontano
        una tragedia che mise a nudo la distanza di quei luoghi, l’arretratezza
        delle condizioni di vita anche prima del sisma, i ritardi nei soccorsi, l’inerzia nella
        ricostruzione (le ultime duecentocinquanta baracche con i tetti in eternit furono smontate
        solo nel 2006). 
Perché vi abbiamo raccontato una vicenda
        che, calendario alla mano, è del 1968 ma apparentemente ha poco a
        che fare con il movimento che cambiò il paese? Intanto perché quell’angolo d’Italia in
        macerie è la scena delle lotte di Danilo Dolci, un nome che riassume alcune delle qualità
        migliori del ’68. Era nato nel ’24 – e dunque nel ’68 ha quarantaquattro anni – a Sesana,
        ora in Slovenia e allora in provincia di Trieste, da madre slovena, molto cattolica, e padre
        ferroviere siciliano, agnostico, il cui lavoro comportava frequenti trasferimenti. Danilo
        compie i primi studi a Milano, e nel ’43, per evitare l’arruolamento nella Repubblica di
        Salò, ripara in un borgo dell’Appennino abruzzese. A guerra finita riprende gli studi –
        architettura a Roma e poi a Milano – ma prima di discutere la tesi,
        nel 1950, lascia tutto per andare a Nomadelfia, la comunità che don
        Zeno Saltini ha fondato nell’ex campo di concentramento di Fossoli. Due anni dopo Dolci si
        trasferisce in Sicilia, a Trappeto dove suo padre era stato capostazione, e a Partinico dove
        le sue lotte nonviolente contro la mafia, per i diritti e il lavoro – la prima protesta è un
        digiuno sul letto di Benedetto, un bambino morto per denutrizione – gli varranno il
        soprannome di Gandhi italiano. Oltre ai digiuni i suoi metodi di lotta comprendono gli
        scioperi alla rovescia, che vedono i disoccupati intraprendere opere pubbliche. Dolci sarà
        più volte arrestato, subirà processi (lo querelerà per diffamazione anche il ministro
        Bernardo Mattarella, padre dell’attuale presidente della Repubblica: Dolci verrà condannato
        e poi amnistiato), riceverà critiche ma anche grandi solidarietà, in Italia e all’estero.
        Nel ’68, dopo il ﻿terremoto, viene fondato a Trappeto il Centro di formazione per la
        pianificazione organica che si mobilita per prestare soccorsi nella zona terremotata del
        Belice e progetta, inviandolo alle autorità, un piano di ricostruzione e sviluppo della zona
        disastrata. Due anni dopo, il 26 marzo 1970, dopo un giorno solo di vita, viene distrutta e
        sequestrata la Radio libera Partinico, fondata su iniziativa di Dolci per dar voce a quelli
        che chiamava i poveri cristi. Viene spontaneo pensare a Peppino
        Impastato e alla sua radio Aut, fondata nel ’77: i due si erano
        conosciuti perché Peppino aveva partecipato alla marcia per la pace organizzata da Dolci nel
        ’67. 
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Ma c’è qualcos’altro, nella Valle del
        Belice, che ha a che vedere con lo spirito del ’68, con le sue utopie generose e maldestre,
        con la morte dei sogni all’alba della realtà: Gibellina. La ricostruzione del paese avvenne
        lontano dal paese distrutto, una ventina di chilometri più a valle. Vennero convocati
        artisti di fama mondiale – Pietro Consagra, Mario Schifano, Andrea Cascella, Arnaldo
        Pomodoro, Franco Angeli, Mimmo Rotella; la cittadina diventò un laboratorio di
        sperimentazione, uno spazio urbano da inventare. La Chiesa madre è di
        Ludovico Quaroni, i Giardini segreti di Francesco Venezia, la
            Porta del Belice di Pietro Consagra, in piazza XV Gennaio 1968 la
            Torre civica-carillon è di Alessandro Mendini, il Sistema
            delle piazze è di Laura Thermes e Franco Purini, il portico della piazza del
        Comune è di Vittorio Gregotti e Giuseppe Samonà. Tutte opere di valore, un museo all’aria
        aperta che però è la classica cattedrale nel deserto: come in certe città ideali dipinte nel
        Rinascimento, il dettaglio della presenza umana è irrilevante: senza occupazione, senza
        ripresa economica, Gibellina nuova è un museo dell’architettura moderna, privo di
        visitatori, un monumento all’utopia franata. Tanto che sembra aver avuto ragione l’autore
        dell’opera più discutibile, Alberto Burri. Che si rifiutò di
        inserirsi nel cantiere del nuovo contesto urbano e realizzò un Grande Cretto
        nella vecchia Gibellina, a memoria del sisma che la distrusse. Il
            Grande Cretto è una colata di cemento sulle vecchie macerie, segnato come
        cicatrici dalle vie e dai vicoli che attraversavano il paese, una memoria storica
        incapsulata, come un materiale radioattivo, dopo una catastrofe. E forse bisognerebbe
        aggiungere che la scelta dei terreni su cui edificare la nuova Gibellina, votata dal
        consiglio comunale, non fu dettata solo dalla vicinanza del sito all’autostrada in
        costruzione, ma anche dal fatto che i terreni edificabili erano di proprietà dei cugini
        Ignazio e Nino Salvo, i due mafiosi per i quali nel 1984 il giudice Giovanni Falcone chiese
        e ottenne l’arresto. 
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Quella di Danilo Dolci – che ovviamente
        non è soltanto riducibile a una figura del ’68 – ha qualcosa in comune con un’altra
        esperienza che vogliamo raccontarvi, quella di Mauro Rostagno. Entrambi scendono dal Nord,
        vagabondi dell’impegno sociale, missionari della trasformazione in
        terre incognite, nelle quali li appassionano le relazioni umane e una struttura sociale
        ancora estranea alle trasformazioni dell’Italia industriale, ancora lontana
        dall’omologazione che Pier Paolo Pasolini denunciava. Ed entrambi, a contatto con quella
        realtà, si scontreranno con il fenomeno mafioso, il grande ignoto del movimento studentesco,
        pronto a contrapporsi a ogni potere, ma non attento, in quell’anno, alla criminalità
        organizzata (a Catanzaro si svolge il famoso processo dei 117, per i reati commessi nel
        corso della cosiddetta prima guerra di mafia; tra i condannati, in contumacia, Tommaso
        Buscetta). Il fatto è che il movimento si ferma, come Cristo, a Eboli, o forse prima. Certo,
        ci sono occupazioni anche al Sud, a Napoli o a Bari, ma è un’eco, un riflesso di quanto
        avviene altrove, a volte acceso proprio dagli studenti meridionali che frequentano le
        università nella capitale o al Nord. Al Sud a fare notizia sono categorie sociali altrove
        quasi scomparse, come i braccianti, oppure esplosioni di rabbia come quelle, poco dopo il
        ’68, di Battipaglia, dove il 9 aprile del ’69, alla minacciata chiusura di una manifattura
        dei tabacchi e di uno zuccherificio viene devastata la stazione, incendiato il municipio,
        assediati commissariato e stazione dei carabinieri, due persone muoiono e cento vengono
        ferite dai colpi d’arma da fuoco delle forze dell’ordine. Oppure
        rivolte che oggi chiameremmo populiste, come quella durata sette mesi, di Reggio Calabria. 
Ma prima che finisca l’anno 1968, l’8
        dicembre, ci sono i morti di Avola, in Sicilia. Una battaglia di pietre e proiettili al
        chilometro 20 della statale che scende da Siracusa verso il paese, di mezzi della polizia e
        motociclette dei braccianti incendiate. I braccianti manifestano per un modesto aumento
        salariale. Muoiono in due: Giuseppe Scibilia, di quarantasette anni, di Avola, e Angelo
        Sigona, ventinove anni, nato a Cassibile – il paese dove, nel settembre del ’43, il generale
        Castellano firmò l’armistizio sotto la tenda del generale Eisenhower. Altri quattro
        manifestanti sono feriti da colpi d’arma da fuoco. È il bilancio amaro di una lotta tra
        poveri: nella provincia di Siracusa ci sono le zone salariali: nella zona A la paga
        giornaliera del bracciante è di 3.480 lire, nella zona B è di 3.110. La controparte rifiuta
        persino di incontrare le organizzazioni sindacali, partono gli scioperi e i blocchi
        stradali. Quello del chilometro 20 diventa un campo di battaglia, perché i poliziotti, dopo
        una carica fallita, sono quasi allo sbando e cominciano a sparare. 
Si è chiusa in Sicilia, vent’anni dopo
        il ’68, con degli spari, ma di mano mafiosa, anche l’avventura umana di Mauro Rostagno.
        Abbiamo già visto come cinquant’anni fa Rostagno fosse il leader, a Trento, di una delle
        esperienze più radicali di quella stagione. Nei vent’anni che
        seguirono intraprese uno dei percorsi più singolari, tra gli ex del ’68, fino a farne
        probabilmente il simbolo più autentico, proprio per essere stato non un reduce, ma un
        eretico, un vagabondo dell’utopia: «Non sono mai stato coerente con le
        mie idee, per fortuna. Sono stato coerente con me stesso», disse in un’assemblea. Dopo
        essersi laureato a Trento, Mauro Rostagno milita in Lotta continua, spostandosi da Milano a
        Palermo, dove organizza le lotte per impedire il rincaro dei
        biglietti dell’autobus – che rimasero a 50 lire – e l’occupazione della cattedrale di
        Palermo da parte dei senza casa, ottenendo una più equa assegnazione degli alloggi. La sua
        rivoluzione non era fatta di comitati centrali, ma si muoveva tra gli operai dei cantieri
        navali, tra le catapecchie dei quartieri poveri. Quando Lotta continua si scioglie, nel
        1976, torna a Milano e apre un locale, il Macondo, in una fabbrica dismessa in via
        Castelfidardo. Spettacoli, dibattiti, musica, alcol e sogni. Dura solo cento giorni quel
        luogo, che vuol essere magico nel cuore di Milano, mal sopportato dai perbenisti, ma anche
        dalla sinistra ortodossa («Rostagno, prima ci davi la linea, adesso ci dai il vino», lo
        rimproverano). A decretarne la fine il facsimile di un biglietto del tram con la scritta
        «valido per uno spino»: un invito a farne il filtro per uno spinello. Il 21 febbraio del ’78
        la polizia fa irruzione a Macondo e trova pochi grammi di hashish. Abbastanza per chiudere
        il locale e mandare Rostagno a processo. Condanna mite, e Rostagno se ne va in India, con la
        compagna Chicca e la figlia Maddalena. Arancione, seguace di Bhagwan Shree Rajneesh, il
        fondatore della setta che negli ultimi anni della sua vita si fece chiamare Osho. Nel ’74 a
        Poona si era formata, attorno al maestro, una comunità internazionale. presso la quale si
        stabilirono molti occidentali. La dottrina della comunità è una
        sorta di sincretismo tra varie religioni orientali: elementi
        dell’induismo, del tantrismo, del buddismo, che si incrociano con la mistica sufi e lo
        zoroastrismo. I seguaci devono seguire tre precetti: vestire sempre colori caldi,
        dall’arancione al bordeaux, portare al collo una collana di perle di legno con il ritratto
        del santone e sottoporsi all’iniziazione per ricevere un nuovo nome. Rostagno sceglie quello
        di Sanatano. 
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Il nocciolo dell’insegnamento di
        Bhagwan è negare ogni certezza. Non esiste nessun Dio né una vita dopo la morte. La strada
        per la salvezza è individuale e si può percorrere solo dubitando di tutto. Un messaggio che
        si adatta a quello che è stato, nel ’68, un leader antiautoritario, nel rifiuto del
        dogmatismo marxista-leninista e della burocratizzazione della politica, anche di quella che
        si pretendeva rivoluzionaria. Un leader cresciuto nel marxismo critico, ma anche nella
        controcultura americana e nella critica spietata dei totalitarismi del socialismo reale. 
Agli inizi degli anni Ottanta Bhagwan
        si stabilisce in Oregon, e la comunità diventa un impero, ma Rostagno è già tornato in
        Italia, e fonda la comune e il progetto terapeutico di Saman, a Lenzi di Valderice, vicino a
        Trapani, per il recupero di tossicodipendenti, senza forzature o modelli costrittivi. Veste
        di bianco, adesso, e nonostante la rottura con la politica abbia qualcosa di definitivo, la
        comunità non gli basta. Prende a collaborare con una televisione
        locale, Rtc. Ma non sono notizie di provincia, quelle che passano nel telegiornale che
        dirige e conduce: mafia e criminalità organizzata, massoneria, degrado ambientale.
        Interviste a Leonardo Sciascia, ai giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Lo fa con
        qualcosa di diverso dal coraggio: una sfrontatezza innocente, un’ironia che smaschera l’aura
        di intoccabilità dei clan. È quello che gli costa la morte in un agguato, la sera del 26
        settembre 1988, mentre rientrava alla comunità. Erano passati vent’anni dal ’68, aveva
        quarantasei anni. 
Lo avevo incontrato a Roma, di ritorno
        dall’India, quando le sue scelte erano, nel migliore dei casi, incomprese e derise da molti,
        tra gli stessi antichi compagni di lotta. Era sempre lui: con l’eskimo o vestito di
        arancione o di bianco. Un funerale di popolo lo accompagnò alla sepoltura: a chi lo
        criticava per i suoi servizi accennando alla sua estraneità a quel contesto sociale, al
        fatto che veniva da fuori, aveva risposto di essere più trapanese di tanti altri, perché non
        lo era per caso, per anagrafe, ma perché aveva scelto di esserlo. 
Proprio per questa sua vita poco
        ortodossa, per queste continue contaminazioni di culture e di impegni, mi pare di poter dire
        che la sua figura è quella che meglio simboleggia i lati migliori del ’68. Non rinnegò mai
        l’amicizia trentina con Renato Curcio: avevano abitato nella stessa
        casa e continuarono a intrattenere una fitta, affettuosa corrispondenza. Ma non c’è nulla di
        più lontano dal terrorismo, le cui radici spesso vengono addebitate al ’68, della vita
        ribelle di Mauro Rostagno. Che invece si svolse sotto il segno della creatività e
        dell’eresia, della critica delle ideologie e della trasgressione libertaria senza soluzione
        di continuità, da Trento all’India, da Milano a Trapani. E forse proprio per questo oggi è
        «solo» un eroe civile, come tanti altri, giornalisti o giudici, poliziotti o carabinieri
        uccisi dalla criminalità organizzata. Il processo di primo grado, dopo una lunga, a volte
        assurdamente altalenante inchiesta, dopo omissioni e depistaggi, si è concluso nel 2014 con
        la condanna del boss Vincenzo Virga, in qualità di mandante, e del mafioso Vito Mazzara,
        individuato come l’esecutore. Nel momento in cui scriviamo è in corso il processo d’appello. 
L’ultima volta che sono passato a
        Saman, due anni fa, il vecchio baglio, la struttura che aveva ospitato la comunità, era in
        uno stato di penoso abbandono. La tomba di Rostagno nel cimitero di Valderice – che tutti vi
        sapranno indicare – è un luogo semplice, sereno, di pace. 
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