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Introduzione



Cos’è un atomo? È talmente piccolo che per fare lo spessore di questa pagina occorre metterne in fila un milione, eppure contiene l’energia che alimenta il Sole e tiene accese le stelle. È quasi completamente vuoto, eppure è il costituente primo della materia e senza di lui nulla di quello che conosciamo esisterebbe. Alcuni vi vedono un rischio mortale per la specie umana, altri invece il suo futuro e uno strumento per migliorare la nostra vita sul pianeta. Come non essere affascinati dall’atomo, l’indivisibile – come vorrebbe il suo nome –, l’infinitamente potente? Questa piccolissima particella racchiude in sé promettenti tecnologie per salvare vite umane, rendere l’ambiente più vivibile, produrre energia elettrica, progredire in tutti i principali settori tecnologici. Ma al tempo stesso spaventa e divide.  
Con il rigore della fisica nucleare e il tono divulgativo del giornalismo scientifico, questo saggio si propone di guardare all’atomo senza pregiudizi e da diversi punti di vista, servendosi di equazioni e metafore, paradossi e formule fisiche per accompagnare il lettore in un insolito viaggio alla scoperta della materia. 
Grazie al modello elaborato dal fisico Niels Bohr, conosciamo l’atomo come un sistema solare in miniatura, con al centro un nucleo fatto di protoni e neutroni e gli elettroni che gli orbitano attorno. Una conoscenza molto più approfondita ci viene dalla meccanica quantistica, mentre i moderni acceleratori di particelle consentono di sondarne i più remoti recessi rompendolo in parti sempre più piccole. Molto però rimane ancora da scoprire, e del resto l’Umanità si interroga sulla sua struttura da oltre due millenni.  
Furono i primi filosofi greci a individuare in esso l’unità della materia più piccola, primigenia, eterna e indivisibile. Era l’opinione di Leucippo, Democrito ed Epicuro – i cosiddetti atomisti –, mentre Aristotele, in contrasto con le loro teorie, sosteneva che una sostanza può essere suddivisa all’infinito in particelle sempre più piccole e uguali tra loro. Ne parleremo nel primo capitolo, dove seguiremo le tracce della «teoria atomica» attraverso i secoli e scopriremo come sia sopravvissuta alla potente influenza del pensiero aristotelico, approdando prima negli scritti del romano Tito Lucrezio Caro e secoli dopo nelle ardite sperimentazioni degli alchimisti. Anche per gli antenati dei moderni chimici, che cercavano la pietra filosofale e la ricetta per mutare i metalli in oro, furono secoli di ricerche vane, fino a che gli scienziati alla fine del Settecento intrapresero il percorso che avrebbe portato poco più di cent’anni dopo alla moderna descrizione quantistica dell’atomo.  
Nel secondo capitolo ripercorreremo le tappe fondamentali della teoria atomica moderna, addentrandoci nell’esame dei diversi modelli atomici e scoprendo come, dal modello «a panettone» di Joseph Thomson fino a quello «a sistema solare» di Ernest Rutherford e poi di Bohr, l’atomo si sia progressivamente frazionato e svuotato. Furono decenni di entusiasmanti esperimenti, che portarono prima alla scoperta dell’elettrone e poi del nucleo: un susseguirsi di nuove teorie e avanzamenti tecnologici che ha cambiato per sempre il nostro modo di guardare a tutto ciò che ci circonda.  
Oggi sappiamo, per esempio, di vivere immersi nella radiazione elettromagnetica: dalla luce del Sole al forno a microonde, dalle onde radio al wi-fi... persino il colore del cielo e quello del tramonto dipendono dalla radiazione diffusa da atomi e molecole dell’atmosfera. La stessa radiazione elettromagnetica è generata da atomi o da loro componenti. Ne parleremo nel terzo capitolo, dove scopriremo tra l’altro che le onde elettromagnetiche, da un certo punto di vista, somigliano alla «Ola» dello stadio. Ma cosa sono esattamente? Energia trasportata nello spazio da campi elettrici e magnetici.  
Parlando di energia, è quasi inevitabile chiedersi quanti tipi ne esistano. L’energia pervade le nostre vite e si presenta in molte forme diverse – termica, di movimento, chimica, elettrica, nucleare, potenziale – trasformandosi anche da un tipo all’altro. Il quarto capitolo ci racconterà in quanti modi diversi l’atomo abbia a che fare con l’energia, mentre nel quinto ci addentreremo nei due processi con cui si può produrre energia dai nuclei: la fissione e la fusione. In qualunque modo si rompano i legami tra gli atomi durante un processo di combustione chimica che utilizza combustibili fossili, alla fine del processo gli atomi sono ancora lì, anche se aggregati in modo diverso. Quando invece si parla di energia nucleare, la situazione cambia drasticamente: i nuclei possono rompersi o fondersi tra loro, e dare origine a elementi diversi. Siamo allora in presenza di reazioni di fissione o fusione, e l’energia liberata in questi casi è assai più elevata. A partire da un breve excursus storico che sottolinea il fondamentale contributo della fisica italiana in questo settore, nel quinto capitolo ci addentreremo nel cuore dell’atomo per scoprire come esso possa rappresentare un pericolo e al tempo stesso un’opportunità per il genere umano, e per capire come gli studi sulla fusione termonucleare – nei quali l’Italia eccelle – e la costruzione dell’esperimento ITER promettano di proiettarci in un mondo più sicuro, pulito, sostenibile e senza problemi energetici. 
Di sicuro l’atomo e le sue applicazioni ci sono ormai indispensabili: da quando ci svegliamo a quando andiamo a dormire, la fisica atomica entra in gioco talmente tante volte da passare persino inosservata. Ne beneficiano discipline lontanissime tra loro: medicina, agricoltura, arte, energia, archeologia, chimica e un’altra decina almeno. Dal GPS alla purificazione delle acque, dalla conservazione dei cibi alla sterilizzazione dei dispositivi chirurgici, dalla datazione delle opere d’arte alla lotta ai tumori, dalle nanotecnologie alle scienze ambientali, dal risparmio all’efficienza energetica, il sesto capitolo tenterà una panoramica delle principali applicazioni della fisica atomica e nucleare.  
Il nostro tenore di vita dipende ormai largamente da queste applicazioni, eppure l’aggettivo «atomico» richiama sempre alla mente bombe e incidenti drammatici come quello di Fukushima. Come in altri settori, i dati oggettivi contano poco: il nucleare da fissione è oggi una delle fonti energetiche più sicure e i punti interrogativi sulla sua sostenibilità non vengono tanto dagli incidenti quanto dal problema delle scorie. La nostra diffidenza è dunque più che altro una questione di comunicazione e percezione del rischio. Ne parleremo nel settimo capitolo, dove si vedrà anche come i molti problemi sollevati dal progredire delle conoscenze in campo nucleare, insieme ai sogni e alle speranze dei ricercatori, abbiano ispirato tra l’altro una vasta produzione letteraria, cinematografica e artistica sul tema, a firma di alcuni tra i più grandi registi, poeti, scrittori, disegnatori dell’ultimo secolo. 
La storia comunque non finisce certo qui: gli atomi, sempre gli stessi dalla nascita dell’universo eppure sempre nuovi per gli usi che riusciamo a farne, ci parlano già di materiali sconosciuti, viaggi nello spazio, computer quantistici, teletrasporto.  
Sono quanto di più antico e insieme di moderno esista. 
E rilanciano continuamente la loro sfida all’intelligenza dell’uomo. 



1. 

Da Democrito al bosone di Higgs 



Il giorno che l’atomo incontrò i fisici 



«Sarebbe una brutta cosa essere un
            atomo in un universo senza fisici [...]. Un fisico è il modo che ha l’atomo di sapere
            qualche cosa sugli atomi». In questa frase il fisiologo e premio Nobel per la medicina
            George Wald (1906-1997) riassume una verità storica: per due millenni, dall’invenzione
            della parola «atomo» fino al momento in cui abbiamo finalmente iniziato a conoscerlo
            meglio e a indagarlo sperimentalmente, l’atomo è... rimasto solo. Ma dopo molta attesa e
            in seguito ai vari approcci interlocutori della fine dell’Ottocento, ha infine
            incontrato Niels Bohr. Da allora e per un secolo, cioè fino alla scoperta del bosone di
            Higgs avvenuta nel 2013, l’atomo e i fisici non si sono più lasciati. E difficilmente lo
            faranno in futuro. 

1913-2013: il «secolo atomico» 



La comunità scientifica dispone di
            una descrizione dell’atomo piuttosto simile a quella odierna a partire dal 1913: in gran
            parte vuoto, con al centro il nucleo e attorno ad esso gli elettroni che si muovono
            lungo orbite chiuse la cui dimensione è dettata da regole precise, l’atomo somiglia a un
            sistema solare in miniatura. Questa descrizione si deve a Bohr, ma prima di lui altre
            scoperte scientifiche avevano creato le condizioni per quell’ulteriore balzo
            in avanti. Sfogliamo rapidamente il calendario: 1895, scoperta
            dei raggi X; 1896, scoperta della radioattività; 1897, scoperta dell’elettrone; 1898,
            scoperta del polonio e del radio da parte dei coniugi Curie; 1900, descrizione della
            radiazione di corpo nero; 1904, Joseph Thomson elabora il cosiddetto modello «a
            panettone»; 1905, Albert Einstein descrive l’effetto fotoelettrico; 1911, scoperta del
            nucleo ed elaborazione del modello planetario di Ernest Rutherford. Sono solo alcune
            delle tappe di un progresso scientifico entusiasmante e rapidissimo, che culminò nel
            1913 con l’articolo On the Constitution of Atoms and Molecules in
            cui Bohr presentava il suo modello atomico. 
Nella sua originalità, il modello di
            Bohr cercava di conciliare la visione della fisica classica con le osservazioni
            sperimentali che la contraddicevano. Intanto, paradigmi che sembravano solidissimi, come
            quelli che descrivevano la radiazione come un’onda e la materia come insieme di
            particelle, venivano messi in crisi da esperimenti che rivelavano invece un dualismo
            onda-particella sia per la radiazione che per la materia. 
Poco dopo l’introduzione del modello
            di Bohr, apparve quindi evidente che la meccanica classica non era più sufficiente a
            descrivere gli atomi. Dalla meccanica classica si passò in breve alla meccanica
            quantistica e fu Erwin Schrödinger, nel 1926, a formalizzare questo passaggio
            introducendo la famosa equazione che porta il suo nome. 
Gli anni che seguirono la nascita
            della meccanica quantistica furono ricchi di sviluppi teorici. Nel frattempo, la
            crescente disponibilità di strumentazione consentiva esperimenti sempre più raffinati,
            che esploravano ancora più profondamente la struttura dell’atomo. Un ruolo importante lo
            ebbero gli acceleratori di particelle. La capacità di accelerare «particelle proiettile»
            a energie molto elevate è infatti cruciale per poter studiare la struttura atomica e
            nucleare, dato che maggiore è l’energia del proiettile e più in profondità esso riesce a
            «disassemblare» l’atomo e quindi a sondarlo. Come quando si inizia una partita a
            biliardo e il boccino viene lanciato contro le palle colorate
            riunite a triangolo al centro del tavolo verde: più forte lo si
            lancia, più efficacemente esso riuscirà a disassemblare le palle e a renderle evidenti
            una a una. Nel 1932, usando un acceleratore, John Douglas Cockroft e Ernest Sinton
            Walton furono in grado di bombardare un bersaglio di litio con protoni ad alta energia.
            Da questa reazione ottennero due nuclei di elio (particelle alfa) e realizzarono due
            prime assolute: la prima dimostrazione sperimentale della disintegrazione artificiale di
            un nucleo atomico e la prima prova sperimentale dell’equivalenza tra massa ed energia
            teorizzata nel 1905 da Einstein (E =
                mc2). Ne parleremo diffusamente nel quinto
            capitolo. 
Sempre nel 1932, la conoscenza del
            nucleo si arricchì della scoperta del neutrone, ottenuta da James Chadwik (1891-1974)
            studiando gli effetti del bombardamento da parte di particelle alfa energetiche prodotte
            dalla disintegrazione radioattiva del polonio di bersagli di berillio, elio e azoto.
            Curiosamente, al risultato sperimentale erano arrivati, proprio lo stesso anno, i
            coniugi Irène e Frédéric Joliot-Curie. Irène era figlia di Marie Curie. I Joliot-Curie
            non si resero però conto che quello che stavano osservando era la firma di una
            particella fino ad allora sconosciuta, il neutrone, appunto. L’intuizione fu invece di
            Chadwik, che ripeté gli esperimenti poco dopo e per questa scoperta fu insignito nel
            1935 del premio Nobel per la fisica. Ai Joliot-Curie la «svista» costò dunque il Nobel
            per la fisica, ma si riebbero prontamente: proprio lo stesso anno, Irène e Frédéric lo
            ricevettero comunque per la chimica, grazie alle loro ricerche sulla radioattività
            artificiale. Quest’ultimo premio diede anche ai Curie il record – tuttora imbattuto – di
            famiglia col maggior numero di premi Nobel: cinque in tutto. 
Gli anni ’30 e ’40 e la
                Seconda guerra mondiale. Gli anni ’30 si aprirono per l’atomo all’insegna
            delle scoperte sul nucleo. Fu nel 1935 che Hideki Yukawa (1907-1981) – primo giapponese
            a ottenere un premio Nobel – propose la sua teoria sull’interazione forte che tiene
            unite le particelle che compongono il nucleo, introducendo il concetto di mesone come
            particella «mediatrice» di questa interazione. In assenza di
            questa interazione non si capiva infatti come il nucleo potesse rimanere unito, dato che
            era composto da particelle di carica positiva, i protoni, che avrebbero dovuto anzi
            reciprocamente respingersi. 
Pur se estremamente vitali e
            prolifici in termini scientifici, gli anni ’30 in Europa furono condizionati in misura
            via via crescente dallo spettro del nazismo. Fu dalla Svezia, dove si era rifugiata per
            sfuggire alle leggi razziali, che Lise Meitner, brillante fisica austriaca di famiglia
            ebrea, propose la spiegazione teorica del fenomeno di fissione nucleare osservato dai
            suoi ex colleghi tedeschi Otto Hahn e Fritz Strassmann, con i quali aveva lavorato fino
            a pochi mesi prima a Berlino. E sempre dalla Svezia nel 1938 Enrico Fermi, dopo aver
            ricevuto il premio Nobel dalle mani del re Gustavo V, s’imbarcò direttamente per gli
            Stati Uniti. Fece scalpore che a quella cerimonia Fermi si fosse presentato in abiti
            borghesi e non in uniforme fascista e avesse salutato il re con una stretta di mano e
            non col saluto romano. Terminava così l’esperienza dei «ragazzi di via Panisperna», quel
            gruppo di fisici del Regio Istituto di fisica dell’Università di Roma che insieme a
            Fermi avevano costituito un’eccellenza nella fisica nucleare. 
Nel 1942, all’Università di Chicago,
            Fermi realizzò la prima pila atomica, innescando una reazione controllata di fissione
            nucleare a catena e gettando le basi per lo sfruttamento pacifico dell’energia derivante
            dalla fissione del nucleo. 
L’avvento della Seconda guerra
            mondiale catalizzò molte delle ricerche di fisica su argomenti di interesse militare e
            fu presto chiaro agli scienziati dei vari schieramenti quale enorme potenziale avrebbe
            potuto avere l’uso dell’energia derivante dalla fissione dell’atomo. Nel 1939, poco dopo
            l’invasione della Polonia da parte delle truppe tedesche, Einstein scrisse una famosa
            lettera al presidente Franklin Delano Roosevelt per metterlo in guardia sui possibili
            programmi nucleari tedeschi. Fu però l’attacco a Pearl Harbor a stimolare un maggior
            sforzo americano sullo sviluppo di ordigni atomici, che culminò nel settembre del ’42
            con l’istituzione del progetto Manhattan guidato dal fisico J.
            Robert Oppenheimer (1904-1967). Fu uno dei più grandi progetti scientifici e tecnologici
            della storia, che in valuta odierna costò qualcosa come 22 miliardi di dollari. Per fare
            un confronto, il progetto Apollo costò circa 100 miliardi di dollari, mentre la
            costruzione della Stazione spaziale internazionale è costata circa 150 miliardi di
            dollari. Il progetto Manhattan avrebbe portato alla costruzione delle prime bombe
            atomiche americane, quella provata il 16 luglio del 1945 ad Alamogordo, nel deserto del
            New Mexico, e le due tragicamente sganciate poche settimane dopo su Hiroshima e
            Nagasaki. 
Il dopoguerra.
            La ricerca a scopi bellici proseguì anche dopo la fine della guerra, con la corsa agli
            armamenti nucleari intrapresa da Unione Sovietica e Stati Uniti. Vi fu però anche una
            ripresa delle ricerche a scopi civili, con una timida ma crescente apertura tra gli
            scienziati dei vari paesi che portò nel 1955 alla prima conferenza dell’Organizzazione
            delle Nazioni Unite (ONU) su Peaceful Uses of Atomic Energy.
            Intento principale della conferenza fu quello di promuovere l’avvio della collaborazione
            per l’uso pacifico dell’energia nucleare. La seconda conferenza ONU sugli usi pacifici
            dell’energia atomica si tenne nel 1958 e fu interamente dedicata alla fusione
            termonucleare controllata, il processo che alimenta il Sole e usa come combustibile
            deuterio e trizio. Il deuterio si trova nell’acqua di mare, mentre il trizio si ricava
            dal litio, un minerale abbondante sulla Terra, direttamente all’interno del reattore. Di
            fronte alle potenzialità di una sorgente d’energia illimitata e pulita – la fusione non
            solleva infatti il problema delle scorie che rappresenta il maggiore inconveniente della
            fissione –, ma anche alle formidabili sfide scientifiche e tecnologiche che essa pone
            per poter essere riprodotta in laboratorio, i paesi di tutto il mondo decisero di far
            fronte comune e condividere informazioni, difficoltà e soluzioni. Proprio a Ginevra
            nacque lo spirito di collaborazione scientifica che nel corso dei decenni si è mantenuto
            ed ha fatto delle ricerche sulla fusione un prototipo di ricerca
            condivisa a livello internazionale. Condivisione che è sfociata, cinquant’anni dopo,
            nella costruzione di ITER, l’esperimento che dimostrerà la fattibilità scientifica della
            fusione e alla cui realizzazione partecipano l’Unione Europea, il Giappone, la Russia,
            gli Stati Uniti, la Repubblica Popolare Cinese, la Repubblica di Corea e l’India (vedi
            cap. 5). 

La fisica delle particelle 



A partire dagli anni ’30 la fisica
            delle particelle ha compiuto passi da gigante. Si è capito ad esempio che protoni e
            neutroni non sono indivisibili, ma sono a loro volta composti da particelle elementari,
            e si è arrivati a comprendere che tutto quanto è noto nell’universo è fatto di pochi
            mattoni elementari – le particelle fondamentali – governati e tenuti insieme da quattro
            forze, o interazioni, fondamentali: l’interazione elettromagnetica, quella nucleare
            debole (unificate nella cosiddetta interazione elettrodebole), l’interazione nucleare
            forte e l’interazione gravitazionale. 
Tra le principali conquiste della
            fisica in questo settore c’è il Modello Standard, la teoria che descrive i componenti
            della materia e tre delle quattro interazioni fondamentali. Questa teoria si basa su due
            categorie di particelle, i fermioni e i bosoni, che derivano il loro nome
            rispettivamente dai fisici Enrico Fermi (1901-1954) e Satyendra Nath Bose (1894-1974).
            Il Modello descrive la materia nota come composta di particelle fondamentali
            appartenenti a due classi, i quark e i leptoni, accomunati dal fatto di essere fermioni.
            Ciascuna classe è composta da sei particelle organizzate in coppie. Sono proprio i quark
            a combinarsi per comporre protoni e neutroni. Il Modello Standard include poi quattro
            ulteriori particelle, dette «bosoni di gauge», che agiscono come particelle «portatrici
            di forza». Ogni forza fondamentale ha il suo bosone corrispondente: il gluone per
            l’interazione forte, il fotone per quella elettromagnetica e i bosoni W e Z per
            l’interazione debole. Per la scoperta sperimentale di questi ultimi,
            il fisico italiano Carlo Rubbia ottenne nel 1982 il premio Nobel
            insieme a Simon van der Meer. 
Il Modello Standard è consistente
            con la meccanica quantistica e con la relatività speciale e ha trovato nel corso degli
            anni continue e sempre più precise conferme sperimentali, tra cui la ben nota scoperta
            del bosone di Higgs. L’esistenza di questo particolare bosone, teorizzata dal fisico
            Peter Higgs nel 1964, è stata provata nel 2013 grazie all’esperimento LHC (Large Hadron
            Collider) del Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN). Gli onori tributati
            dalla cronaca a questa scoperta e il soprannome di «particella di Dio» sono presto
            spiegati: il bosone di Higgs è una particella fondamentale per il Modello Standard, in
            quanto costituisce un’evidenza del meccanismo di Brout-Englert-Higgs che descrive
            l’origine della massa delle particelle sub-atomiche. Questo meccanismo prevede
            l’esistenza del campo di Higgs, un’entità che permea tutto lo spazio e ha la proprietà
            di originare la massa delle particelle che lo attraversano. Per capire di cosa si
            tratta, ricorriamo alla metafora che il fisico David Miller inventò nel 1993 in
            occasione della partecipazione al concorso bandito quell’anno dal ministro della Scienza
            inglese per trovare la migliore descrizione – in una pagina – del bosone di Higgs.
            Miller vinse la bottiglia di champagne in palio con il seguente esempio (fig. 1).
            Pensiamo a una grande sala piena di persone, nella quale siano raccolti i sostenitori di
            un partito politico. Supponiamo che a un certo punto un ex primo ministro – Miller pare
            si riferisse a Margaret Thatcher – entri da una porta e cominci ad attraversare la sala:
            i presenti più vicini alla porta inizieranno naturalmente ad aggregarsi attorno alla
            personalità, per salutarla, per curiosità, per scambiare una parola. Muovendosi, la
            celebrità attrarrà vicino a sé le persone cui si avvicina, mentre quelle da cui si
            allontana ritorneranno a distribuirsi nella sala in maniera uniforme. A causa del gruppo
            di persone che la circonda e che si muove con lei, la personalità acquisterà una massa
            maggiore di quella iniziale. In ragione di questa grande massa quando si muoverà sarà
            più difficile da fermare e quando starà ferma sarà più difficile
            da mettere in moto. Proprio come nel meccanismo di Higgs: alcune particelle, come il
            fotone e tutte quelle di massa nulla, possono attraversare il campo di Higgs senza
            risentire alcun effetto. Altre invece, le particelle con massa (nella metafora l’ex
            primo ministro), quando si muovono nel campo di Higgs (la folla nella stanza) rallentano
            e attraversandolo acquistano la loro massa. Il bosone di Higgs è a sua volta una
            particella e costituisce una distorsione localizzata del campo di Higgs, come ad esempio
            quella originata da un gossip, che qualcuno racconta ai presenti a lui più vicini e fa
            sì che si formi un capannello, che si propaga poi attraverso la stanza, senza che i
            singoli si muovano. Aver osservato il bosone di Higgs rappresenta una conferma
            sperimentale dell’esistenza del campo di Higgs e quindi di un fondamentale meccanismo
            della natura: quello che origina la massa.
        
[image: FIG. 1. La metafora del campo di Higgs.]
FIG. 1. La metafora del campo
                    di Higgs. 
Fonte: Cortesia
                    CERN.



Torniamo alle origini: l’atomismo degli antichi Greci 



Il secolo compreso tra il 1913 e il
            2013, come si è detto, ha rivoluzionato la nostra comprensione della materia,
            rivelandoci come l’atomo (dal greco ἄ-τoμος, non divisibile) sia in realtà un oggetto
            estremamente complesso che contiene al suo interno molte altre particelle. Quegli anni
            di entusiasmanti scoperte furono preceduti da secoli di geniali intuizioni, dispute
            scientifiche, feroci «cacce alle streghe», che fanno della scoperta dell’atomo uno dei
            capitoli più affascinanti della storia della scienza. Ripercorriamone brevemente alcune
            tappe. 
La parola «atomo» risale alla fine
            del VII secolo a.C. Fu allora che l’uomo rivolse per la prima volta l’attenzione
            all’infinitamente piccolo e che venne ideata una teoria naturalistica che si fondava su
            quella che si credeva fosse la più piccola parte della materia. Occorse poi un secolo
            perché quella prima intuizione, ad opera del filosofo Leucippo e del suo più illustre
            allievo Democrito, trovasse compiuta formulazione nella teoria che prende il nome di
            «atomismo» e che fu una delle più vaste e fertili sintesi del pensiero greco antico. 
Circa 2.500 anni fa era ovviamente
            impossibile condurre esperimenti scientifici di tipo moderno, sia per l’assenza di
            strumenti tecnologici sia per l’indisponibilità di un metodo sperimentale, che fu
            proposto da Galileo quasi duemila anni dopo. Come fu possibile allora postulare
            l’esistenza dell’atomo, qualcosa di talmente piccolo da non poter essere osservato
            direttamente neppure oggi con l’ausilio delle più moderne tecnologie? 
Fino alla nascita della scienza in
            senso moderno, ovvero fino a pochi secoli fa, la ricerca è stata condotta più su base
            razionale che sperimentale, cioè servendosi più di intuizioni e ragionamenti che di
            strumenti meccanici o tecnologici. Le prime teorie sull’atomo non fecero eccezione.
            Vennero formulate intorno al V secolo a.C. nell’ambito delle accese dispute tra due
            scuole filosofiche: quella di Leucippo e quella di Parmenide e dei cosiddetti filosofi
            eleatici. Allora, l’esistenza dell’atomo fu ipotizzata per
            spiegare il passaggio dall’essere al non essere e per dare ragione del cambiamento,
            inteso anche come trasformazione della materia da uno stato all’altro. Un’intuizione
            eccezionale, che allo stesso tempo servì a risolvere il problema posto da Zenone con il
            paradosso di Achille e la tartaruga, una delle grandi sfide intellettuali dell’epoca.
            Grazie all’atomo, lo spazio non era più divisibile all’infinito e così Achille poteva
            finalmente prendersi la sua rivincita sulla tartaruga! 
Se Leucippo aveva posto le basi del
            ragionamento, fu però Democrito a formulare compiutamente la prima teoria della natura
            che aveva come fondamento l’atomo. Secondo il filosofo, tutta la realtà sensibile è
            composta da particelle piccolissime e non ulteriormente divisibili, che costituiscono la
            base della materia. Particelle piene, immutabili ed eterne che differiscono tra loro per
            forma e grandezza pur essendo composte tutte della stessa materia e che si muovono
            continuamente nel vuoto generando con i loro urti tutto ciò che conosciamo. Democrito
            non si limitò a questa intuizione, ma introdusse anche nella ricerca filosofica il
            binomio «pieno-vuoto», dove il «pieno» è la materia e dunque gli atomi di cui è
            composta, mentre il «vuoto» è lo spazio in cui gli atomi si muovono scontrandosi tra
            loro. Un binomio che più tardi si sarebbe rivelato un’altra feconda intuizione nella
            storia della scienza. Postulò inoltre qualcosa di molto simile al principio d’inerzia e
            si spinse persino più in là, immaginando che le continue collisioni tra atomi
            generassero una pluralità di mondi: un’idea che ha influito sulle moderne teorie
            cosmologiche. 
Il pensiero di Democrito, che in
            vita godette di grande reputazione intellettuale, si rivelò nei secoli eccezionalmente
            fecondo, eppure alla morte del filosofo l’atomismo fu combattuto aspramente prima da
            Platone – che definì «empia» la sua teoria – e poco dopo da Aristotele, secondo il quale
            ogni sostanza poteva essere suddivisa all’infinito in particelle sempre più piccole e
            uguali tra loro, il che negava l’esistenza di una «parte ultima» della materia. Anche
            nei secoli successivi l’atomismo fu violentemente osteggiato. Come mai? Il motivo non va
            ricercato in qualche intrinseca debolezza della teoria, ma nel
            fatto che essa si proponeva di spiegare i fenomeni naturali in chiave meccanicistica,
            cercava cioè di stabilire i nessi di causa-effetto che governano i cambiamenti in natura
            senza fare riferimento alla presenza di alcun intervento divino o soprannaturale.
            L’atomismo era una teoria intrinsecamente «laica», basata sull’idea che fosse il
            movimento casuale degli atomi a generare la materia e che questo movimento non
            perseguisse alcuna finalità superiore, come per esempio il compimento di un volere
            divino. Per questo fu lungamente combattuto, soprattutto nei secoli in cui si preferì
            un’interpretazione teleologica del mondo, concentrata non tanto sul modo quanto sullo
            scopo per cui ogni fatto avviene. 
Grazie all’appoggio della Chiesa,
            Platone e Aristotele divennero le colonne portanti della filosofia e della «scienza»
            medievali, spingendo la loro influenza – in particolare il primo – fino alle soglie del
            XX secolo. 
Non mancarono comunque posizioni di
            dissenso, già nell’antica Grecia. Ignorando deliberatamente le conclusioni alle quali i
            due maestri erano giunti, il filosofo Epicuro tornò infatti a servirsi degli atomi come
            base della sua fisica quasi un secolo dopo la morte di Democrito. Per Epicuro la
            filosofia aveva il fine dichiarato di liberare gli uomini dalla paura: paura della
            morte, paura degli dei, paura del dolore. Quale modo migliore per riuscirci che
            edificare una «fisica» in grado di spiegare la realtà senza far ricorso a cause esterne,
            come interventi divini o eventi soprannaturali, ma solo a cause naturali? Come potevano
            gli uomini temere gli dei se ciò che accadeva nel mondo era solo frutto delle casuali
            collisioni atomiche? Secondo Epicuro è il movimento degli atomi a dare origine alla
            natura, un movimento che non obbedisce ad alcun disegno provvidenziale o divino, ma è
            solo frutto dei casuali scontri tra atomi che cadono all’infinito nel vuoto. Con Epicuro
            l’atomismo sfocia dunque in un dichiarato ateismo e fu certamente questo il motivo per
            cui esso venne in seguito osteggiato dal cattolicesimo. Quale interpretazione del mondo
            fisico, la Chiesa – come si è detto – gli preferì infatti a
            lungo le dottrine di Aristotele, in cui era centrale l’idea di
            un «motore immobile» che genera tutte le cose: un’idea capace di conciliarsi agevolmente
            con quella dell’esistenza di Dio. 
L’esito dello scontro tra Epicuro e
            Aristotele, deciso dal cattolicesimo, portò a una censura dell’atomismo durata diversi
            secoli, nel corso dei quali questa teoria sopravvisse in modo più o meno clandestino
            fino alla sua riscoperta e rivalutazione nel tardo Medioevo e nel Rinascimento e alla
            sua definitiva adozione come ipotesi di lavoro da parte degli scienziati del Novecento.
        

L’atomismo medievale e gli alchimisti 



Dopo un periodo di sostanziale
            decadenza seguito alla morte di Epicuro e al tramonto delle grandi città ellenistiche,
            dove la teoria era stata discussa nelle scuole dei più importanti filosofi, l’atomismo
            tornò in auge nel I secolo a.C. grazie all’interesse del poeta latino Tito Lucrezio
            Caro, che ne fece il fondamento del poema De rerum natura. Lucrezio
            aveva abbracciato con entusiasmo l’idea di una natura composta da atomi che si muovono
            nel vuoto e che generano la materia scontrandosi tra loro, spingendola fino alle sue più
            estreme conseguenze: un rigido materialismo e un intransigente ateismo. Se il mondo era
            fatto di atomi, tutto era spiegabile ricorrendo alle loro molteplici combinazioni.
            Dunque gli dei non erano più necessari per fornire una spiegazione del mondo. Questi due
            approdi del pensiero di Lucrezio e in generale dell’atomismo risultarono estranei e
            sgraditi alla cultura dell’Europa medievale, permeata di misticismo e religiosità: la
            teoria atomistica, come abbiamo detto, fu così lungamente messa da parte e considerata
            una credenza pericolosa, quasi demoniaca. Agli occhi della Chiesa – che impose per
            secoli una vera e propria censura delle opere degli atomisti greci, che andarono quasi
            completamente distrutte e ci sono in parte pervenute solo grazie al De rerum
                natura – essa rappresentava un pericolo paragonabile all’eresia.
            
        
Nel Medioevo comunque i tempi erano
            ormai maturi perché i filosofi e gli alchimisti prendessero strade diverse: mentre i
            primi si interrogavano astrattamente sulla natura e sulle proprietà delle particelle
            elementari, i secondi con i loro esperimenti si concentravano sulle proprietà delle
            sostanze, sperando di scoprire le leggi che ne governano il mutamento e di poter così
            assumere il controllo della materia. Gli alchimisti, o meglio una parte di essi,
            antenati dei moderni chimici, immaginavano le trasformazioni degli elementi come
            separazioni e ricombinazioni di particelle invariabili e incorruttibili, che esistevano
            come tali prima di combinarsi e rimanevano invariate anche nei composti. Di fatto quindi
            la teoria atomistica, cui pure non si faceva mai esplicitamente riferimento per i motivi
            già detti, si può ritenere sottintesa in molte disquisizioni alchimistiche e non
            tramontò mai definitivamente, ricomparendo in vari autori durante tutto il Medioevo e
            oltre. Nel XIII secolo, per esempio, l’alchimista Geber postulò il «corpuscolarismo»,
            secondo il quale tutti i corpi fisici erano dotati di uno strato interno e uno esterno
            di particelle minuscole. Una teoria molto simile all’atomismo, tranne per il fatto che
            secondo Geber i corpuscoli potevano essere divisi. Un ulteriore passo verso la
            comprensione intuitiva della reale struttura dell’atomo. Al di là della sua effettiva
            (in)fondatezza, questa ipotesi ebbe grande influenza nei secoli successivi, servendo
            addirittura come base a Isaac Newton per la sua teoria della natura corpuscolare della
            luce. Tra il XV e il XVII secolo, diversi altri filosofi e scienziati assunsero
            nuovamente posizioni atomistiche, da Nicola Cusano (1401-1464) a Giordano Bruno
            (1548-1600), da Francis Bacon (1561-1626) fino a Pierre Gassendi (1592-1655), il primo a
            formulare il concetto di «molecola» inteso come aggregato di atomi. 
Fu però solo con la nascita del
            pensiero scientifico e con il suo progressivo differenziarsi da quello filosofico, che
            il dibattito sull’esistenza degli atomi iniziò a interessare gli studiosi della natura
            diventando oggetto di esperimenti scientifici intesi in senso moderno. Uno dei primi
            tentativi di usare l’ipotesi atomica in questo senso fu quello
            di Daniel Sennert (1572-1637), che se ne servì per formulare alcune ipotesi chimiche.
            Altri contributi al dibattito sull’atomismo vennero nel XVII secolo dall’opera del
            chimico Nicolas Lémery (1645-1715) e da Galileo Galilei (1564-1642) che nei
                Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove scienze (1638) si
            rifaceva agli «indivisibili» (come venivano chiamati allora gli atomi) per tentare una
            spiegazione della struttura della materia. René Descartes, conosciuto in Italia come
            Cartesio (1596-1650), negava invece l’esistenza di particelle ultime e indivisibili,
            approdando però di fatto per un’altra via a una teoria scientifica simile alla meccanica
            moderna, che come elementi considerava dei corpuscoli – diversi per massa, quantità di
            moto, ecc. – molto simili agli atomi. 

Dal Settecento ai primi del Novecento 



Tra il 1700 e il 1800 nacque e si
            sviluppò in Europa una nuova scienza: la chimica. Figlia dell’alchimia, ma soprattutto
            del metodo sperimentale, la chimica divenne in breve una scienza moderna in virtù della
            progressiva sistematizzazione delle conoscenze e dei risultati ottenuti nei secoli
            precedenti, che costituirono la base per nuove appassionanti scoperte che andarono tra
            l’altro a sostegno della teoria atomistica. I chimici scoprirono nuovi elementi, li
            catalogarono, li misurarono e determinarono le loro masse: nella seconda metà del
            Settecento Antoine-Laurent Lavoisier ne individuò 33, ma già alla fine dell’Ottocento
            gli elementi conosciuti erano circa 70 (oggi sono 118, dei quali i primi 92 naturali e
            gli altri ottenuti artificialmente). Di molti di questi elementi erano già note diverse
            proprietà. Nessuno però era mai riuscito a ordinarli sistematicamente e a metterli in
            relazione tra loro in modo semplice e schematico prima del chimico russo Dmitrij
            Mendeleev (1834-1907), che nel 1869 propose la tavola periodica
            ordinandoli in righe e colonne in base al loro peso atomico. Disposti in questo modo,
            gli elementi svelarono inattese relazioni tra loro e soprattutto
            indirizzarono i chimici verso nuove ricerche, grazie all’intuizione di Mendeleev di
            lasciare degli spazi vuoti nella sua tavola dove mancava l’elemento con il
            corrispondente peso atomico, il che suggeriva che questo elemento non fosse stato ancora
            scoperto. La portata dell’intuizione di Mendeleev risulta chiara pensando che la moderna
            tavola periodica ordina gli elementi secondo il loro numero atomico – corrispondente al
            numero di protoni nell’atomo dell’elemento – e non secondo il peso atomico, come fece
            Mendeleev. Fu infatti solo nel 1911 che Antonious van der Broek (1870-1926), fisico
            dilettante, propose che l’ordinamento della tavola periodica dovesse essere secondo la
            carica elettrica nucleare. Mendeleev tuttavia intuì che qualcosa gli sfuggiva e, ad
            esempio, mise artificialmente il tellurio prima dello iodio – nonostante i pesi atomici
            imponessero il contrario – perché altrimenti la posizione non sarebbe stata consistente
            con le loro proprietà chimiche. Oggi sappiamo che in effetti il tellurio deve venire
            prima dello iodio, perché ha un numero atomico minore. 
La classificazione di Mendeleev
            apportò alla chimica un contributo fondamentale: non solo illustrava nuove proprietà
            degli elementi, ma al tempo stesso dimostrava che questi si presentano in forme diverse
            e combinati tra loro, ma in numero finito. Inoltre essa ispirò anche i fisici che
            cercavano di comprendere la struttura dell’atomo, come Thomson e Bohr. Il modello di
            Thomson, ad esempio, era fortemente ispirato dalla periodicità degli elementi. 
Tra la seconda metà del Settecento e
            i primi decenni dell’Ottocento, un contributo sperimentale fondamentale alla descrizione
            atomica della materia venne da chimici come Lavoisier, Proust e Dalton. Antoine-Laurent
            Lavoisier (1771-1794) espresse la cosiddetta legge di conservazione, asserendo che in
            ogni trasformazione chimica la massa totale dei reagenti deve sempre essere uguale a
            quella dei prodotti di reazione. Joseph Proust (1754-1826) trovò che in ogni composto
            chimico la proporzione tra le masse degli elementi che lo compongono è
            fissa, indipendentemente dall’origine del composto. Infine John
            Dalton (1766-1844) – famoso peraltro per aver dato il suo nome alla malattia da cui era
            affetto, il daltonismo – si accorse che quando due elementi formano dei composti, le
            masse di uno che si combinano con una data massa dell’altro sono sempre in un rapporto
            tra numeri interi ed enunciò la legge delle proporzioni multiple. Sulla base delle sue
            osservazioni, Dalton arrivò a concludere che la materia è composta da unità elementari e
            indivisibili. E cosa potevano essere queste unità se non atomi? 
Senz’altro una geniale intuizione,
            anche se Dalton li considerava ancora oggetti indivisibili e privi di qualità interne.
            Li trattava insomma come minuscole sferette dure, e non a caso per spiegare le sue
            teorie usava spesso rappresentarli visivamente sotto forma di palline di legno. 
Grazie agli studi dei chimici,
            l’atomismo tornò a essere considerato una teoria scientifica di primo piano. Eppure,
            proprio allora, nuove scoperte avrebbero rimesso tutto in discussione, dimostrando che
            gli atomi non sono affatto indivisibili, ma hanno una struttura interna composta di
            particelle ancora più piccole. 
Anche se oggi può sembrare strano,
            alla fine del XIX secolo dell’atomo si sapeva davvero poco e la stessa idea che esso
            fosse il costituente principale della materia, lungi dall’essere un fatto accertato, era
            appena un’ipotesi di lavoro. Gli scienziati del XIX secolo avevano un’idea della materia
            molto simile a quella degli antichi Greci. Nonostante le osservazioni sperimentali, alla
            fine dell’Ottocento era ancora in corso una violenta polemica tra scienziati «atomisti»
            e «anti-atomisti». Ludwig Eduard Boltzmann (1844-1906), fisico austriaco e pioniere
            della meccanica statistica, fu un grande sostenitore della visione atomica, ben prima
            che una mole di evidenze sperimentali la provasse. Celebre la sua frase «Mi scuso se
            dico una banalità affermando che una foresta nasconde gli alberi», per rispondere a chi
            sosteneva che la materia potesse essere descritta solo da leggi fisiche macroscopiche.
            Facevano parte del gruppo degli anti-atomisti scienziati molto autorevoli, tra cui il
            chimico Wilhelm Ostwald (1853-1932) e il fisico Ernst Mach
            (1838-1916), il che evidenzia che le prove a supporto dell’atomismo erano ancora lungi
            dall’essere schiaccianti. Gli atomi in effetti non erano strettamente necessari per
            spiegare le combinazioni chimiche, le leggi dei gas o l’elettrochimica. E per di più non
            si potevano osservare. Gli anti-atomisti non erano quindi per forza dei conservatori
            retrogradi: molti di essi cercavano semplicemente prove e teorie migliori dell’esistenza
            degli atomi per spiegare la natura, e nel frattempo usavano altre ipotesi di lavoro come
            per esempio l’energeticismo, che si proponeva di studiare il mondo fisico soltanto
            attraverso l’osservazione della realtà sensibile, rigettando modelli non verificati. Il
            dibattito era insomma ancora aperto e questo si doveva alla necessità di stabilire una
            sorta di «strategia scientifica» che fosse utile all’avanzamento della fisica e delle
            altre discipline. In ogni caso, tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento,
            i nuovi e inattesi risultati sperimentali di cui abbiamo parlato all’inizio di questo
            capitolo risolsero la disputa a favore dell’atomismo. 
È tempo di occuparcene nel
            dettaglio. 




2. 

 Panettoni, spettri, pianeti e onde: l’atomo dalla
            fisica classica alla meccanica quantistica 



Due fratelli appassionati di calcio e di scienza 



Le cronache del 1913 raccontano di
            un’Europa sull’orlo della Prima guerra mondiale, della pubblicazione del primo
            cruciverba sul quotidiano americano «New York World», dell’applicazione in Italia del
            suffragio universale maschile e del primo lancio di una donna col paracadute. Nascevano
            Richard Nixon, che sarebbe diventato il trentasettesimo presidente degli Stati Uniti e
            protagonista dello scandalo Watergate, e lo scrittore e filosofo Albert Camus. Per
            quanto quei tempi sembrino distanti, anche allora il calcio esercitava un certo fascino
            sui giovani. Non ne furono esenti i due fratelli Niels e Harald Bohr, che giocavano per
            la squadra dell’Akademisk Boldklub di Copenaghen. Tra i due, Harald ebbe maggior
            successo, arrivando a militare nella nazionale danese e persino ai giochi olimpici di
            Londra del 1908. Oltre a quella per il calcio, i due fratelli erano accomunati anche da
            una passione per la scienza: Harald lavorava infatti come matematico, mentre Niels
            faceva il fisico. In questo caso però fu Niels (1885-1962) a passare alla storia: un suo
            articolo pubblicato nel 1913 sulla rivista «Philosophical Magazine» gettava le basi
            della moderna descrizione dell’atomo, che gli valse il premio Nobel per la fisica nel
            1922. In quell’articolo Bohr presentava il modello che descrive il più semplice atomo
            presente in natura: quello d’idrogeno. 
Pur se limitato e in parte superato
            da successive teorie, il modello di Bohr nella sua semplicità cattura alcuni degli
            elementi essenziali della struttura atomica e ha l’indubbio
            pregio di essere facilmente visualizzabile. Per rendersi conto di quanto ci sia
            familiare, basta ad esempio cercare su Internet le immagini corrispondenti alla parola
            «atomo»: il modello planetario di Bohr, in cui gli atomi sono descritti come
            microscopici sistemi solari con il nucleo al centro e gli elettroni che gli girano
            intorno su orbite fisse (fig. 2), è il paradigma dell’iconografia dell’atomo stesso. 
[image: FIG. 2. La rappresentazione planetaria dell’atomo.]
FIG. 2. La rappresentazione
                    planetaria dell’atomo.


La geniale intuizione di Bohr arrivò
            in un’epoca fertile, nella quale – in pochi decenni – un susseguirsi di evidenze
            sperimentali, teorie e speculazioni aveva radicalmente modificato e migliorato la
            visione microscopica della materia. 
In questo capitolo ripercorreremo
            alcune tappe fondamentali di quel percorso. 

Prendere le misure
        



Prima di addentrarsi nel cuore
            dell’atomo, è opportuno «prendere le misure» del problema. È facile infatti immaginare
            che un atomo sia un oggetto piccolo. Piccolo però, come grande, è un termine relativo.
            Un acino d’uva è piccolo per un elefante ma è grande per una
            formica. Quando si studia un problema fisico, è importante farsi un’idea delle
            dimensioni delle grandezze coinvolte. Non necessariamente con valutazioni precise:
            spesso i fisici ragionano con i cosiddetti «ordini di grandezza», sfruttando cioè il
            sistema decimale. Vediamo come. Un qualsiasi numero può essere scritto utilizzando le
            potenze del numero 10, cioè scrivendo il numero stesso come il prodotto tra due numeri,
            dei quali uno sta fra 0 e 10 e l’altro è una potenza di 10. Prendiamo i numeri 20,
            1.472, 0,12: possiamo scrivere 20 = 2 ×
                    101, 1.472 = 1,472 ×
                    103, 0,12 = 1,2 ×
                    10−1. L’entità di una grandezza fisica può essere insomma stimata
            ricorrendo all’esponente di dieci che appare nella sua fattorizzazione, il cosiddetto
            «ordine di grandezza». 20 sarà quindi dell’ordine di 10, 1.472 di 1.000, e così via.
            Certo questo non è adatto per paragonare due numeri tra loro vicini, ma facilita molto
            il lavoro di prima sgrossatura di un problema fisico. 
Tornando all’atomo, su scala «umana»
            esso è un oggetto decisamente piccolo. L’atomo d’idrogeno, per esempio, ha una massa di
            circa 1,67 ×
                    10−27 chilogrammi e una dimensione di circa 0,5 ×
                    10−11 metri: occorre mettere in fila circa due miliardi di atomi, per fare
            la larghezza di questa pagina. Quanto alla massa, per avere un ordine di grandezza, nel
            corpo di una persona ci sono circa 1027 atomi, cioè un numero
            con ventisette zeri! 
La sfida per gli scienziati che a
            cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento hanno posto le basi della
            moderna fisica atomica è stata quindi molto difficile. All’epoca era impossibile
            «vedere» un singolo atomo, e del resto lo è ancora oggi, almeno nel dettaglio. La figura
            1 dell’inserto mostra come appaiono 48 atomi di ferro ingranditi con una delle più
            avanzate tecniche di osservazione, il microscopio a effetto tunnel. Tutte le spiegazioni
            sulla sua struttura derivano quindi da esperienze indirette, ovvero dagli effetti che la
            presenza e la struttura degli atomi causano su grandezze macroscopiche e osservabili
            direttamente. Come accade per l’aria: è invisibile, ma possiamo osservarne gli effetti
            quando fa sbattere una finestra o gonfia una vela.
        

L’atomo di Bohr (il fisico) 



L’atomo di Bohr somiglia a un
            sistema solare in miniatura: al centro il nucleo e attorno a esso gli elettroni che si
            muovono lungo orbite circolari. Ma quale forza è in grado di mantenere «in orbita» gli
            elettroni? La forza attrattiva che si sviluppa tra due cariche elettriche di segno
            opposto come i protoni del nucleo e gli elettroni è in grado, da un punto di vista
            meccanico, di mantenere uno o più elettroni in un’orbita circolare attorno al nucleo,
            analogamente a quanto avviene con la forza di gravità nel moto dei pianeti intorno al
            Sole. Fin qui il modello di Bohr ricalca il modello di Rutherford, che lo aveva
            preceduto e di cui parleremo più avanti. Quel modello presentava però due sostanziali
            punti deboli. Il primo riguardava le dimensioni delle orbite. Da un punto di vista
            meccanico, un elettrone potrebbe stare su orbite di dimensioni diverse. Le osservazioni
            sperimentali indicavano però chiaramente che gli atomi hanno dimensioni ben definite. Il
            secondo problema riguardava la stabilità del sistema: una particella carica che si muove
            di moto accelerato, come quello orbitale, emette radiazione elettromagnetica.
            L’elettrone dovrebbe quindi emettere radiazione, che è energia sottratta alla sua
            energia cinetica. Dovrebbe quindi rallentare e di conseguenza avvicinarsi sempre più al
            nucleo con un moto a spirale, fino a collassare su di esso. I tempi di questo processo
            sarebbero rapidissimi, ma ciò è in totale disaccordo con l’osservazione che in natura
            gli atomi sono stabili. Il modello di Rutherford, sia pur per certi versi molto preciso,
            era dunque ancora incompleto. 
La geniale intuizione di Bohr fu
            quella di «immaginare» la soluzione del problema enunciandola attraverso dei postulati.
            Ipotesi quindi, non dimostrazioni, che avevano però il pregio di essere in completo
            accordo con le evidenze sperimentali allora note. Grazie a questi postulati, riuscì a
            spiegare tutte le proprietà sperimentali dell’atomo di idrogeno pur senza una completa
            comprensione basata su princìpi primi, che sarebbe arrivata solo qualche anno dopo con
            la meccanica quantistica.
        
Ma prima di occuparci di questo
            facciamo un salto all’indietro di qualche decennio, per vedere quali furono le scoperte
            fondamentali che precedettero la teoria di Bohr. 
Alla fine dell’Ottocento, grazie
            anche al lavoro di chimici come Dalton e Lavoisier, si concordava che la materia fosse
            costituita da atomi: particelle singole che non potevano essere divise in elementi più
            piccoli mantenendo le stesse proprietà chimiche. Gli atomi erano rappresentati come
            sferette solide di massa ben definita e si sapeva già che atomi dello stesso elemento
            avevano tutti identica massa. Erano stati infatti scoperti in rapida successione tutti i
            92 elementi chimici naturali – dall’idrogeno, il più leggero, all’uranio, il più pesante
            – e il russo Mendeleev li aveva catalogati nella tavola periodica. La visione dell’atomo
            indivisibile fu però messa in crisi, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
            Novecento, da nuove evidenze sperimentali. Nel 1896 il fisico francese Antoine Henri
            Becquerel (1852-1908) osservò per esempio che atomi di uranio esposti a raggi X
            emettevano un nuovo tipo di radiazione. Non radiazione elettromagnetica, ma particelle.
            Se un atomo poteva disgregarsi emettendo particelle, come poteva essere considerato una
            sferetta rigida e indivisibile? 

Radiazione termica e corpo nero
        



Tra gli elementi che aprirono la
            strada alla rivoluzione quantistica vi fu la soluzione di un problema apparentemente
            semplice e quotidiano: quello della radiazione termica. 
La radiazione termica è costituita
            dalle onde elettromagnetiche emesse da un corpo come risultato della sua temperatura.
            Essa cresce molto rapidamente all’aumentare della temperatura: più un corpo è caldo,
            maggiore è la sua radiazione elettromagnetica. La legge di Stefan prevede, infatti, che
            la potenza irradiata da un corpo per unità di superficie sia proporzionale alla quarta
            potenza della temperatura: se la temperatura raddoppia, la
            potenza emessa diventa ben sedici volte più grande. Un chiaro
            esempio è illustrato nella figura 2 dell’inserto. 
Le proprietà dettagliate della
            radiazione termica emessa da un corpo dipendono dalla sua composizione. Esiste però una
            categoria di corpi che emettono radiazione termica con proprietà universali e con la
            stessa composizione cromatica: i corpi neri. Un corpo nero, che può essere un qualsiasi
            oggetto ricoperto da uno spesso strato di vernice nera, è un corpo che assorbe tutta la
            radiazione incidente e che per questo ci appare di colore nero (da cui il nome). 
Le prime misure accurate delle
            proprietà della radiazione del corpo nero risalgono alla fine dell’Ottocento, e così
            anche i primi tentativi di spiegare teoricamente i risultati ottenuti. Lord John
            Rayleigh (1842-1919) e James Jeans (1877-1946), tra il 1900 e il 1905 tentarono di
            descrivere le osservazioni sperimentali applicando considerazioni di fisica classica. Il
            loro risultato – pur basato su una rigorosa applicazione delle leggi fisiche allora note
            – falliva però nel descrivere le evidenze sperimentali. La soluzione del problema fu
            merito di Max Planck (1858-1947), premio Nobel per la fisica nel 1918. Planck seguì la
            teoria di Rayleigh e Jeans, ma avanzò un’ipotesi innovativa: l’energia delle onde
            elettromagnetiche non può variare con continuità, ma assume invece solo un insieme di
            valori quantizzati e uniformemente distribuiti, dati dalla formula: 
E
            =
            nhf
        
dove E è
            l’energia, f è la frequenza dell’onda, n è un
            numero naturale (n
            = 0, 1, 2, 3…) e h è una costante universale (h
            = 6,62606957 ×
                    10−34 joule/secondo che in suo onore sarebbe poi stata chiamata «costante di
            Planck»). Per fare un esempio, pensiamo di comprare dei pacchi di pasta: potremo
            comprarne uno, due, tre... ma sempre un numero intero (il quanto è un pacco di pasta).
            Di certo non usciremo mai da un negozio con 3,22 pacchi di pasta! 
Con questo suo postulato Planck
            introdusse per la prima volta il concetto di quantizzazione dell’energia, che – come
            vedremo fra poco – è fondamentale per la moderna e accurata
            descrizione dell’atomo. La luce, un’onda, viene assorbita ed emessa in pacchetti
            discreti, simili a particelle. 

La scoperta dell’elettrone 



In parallelo agli studi sulla
            radiazione emessa dal corpo nero, l’esplorazione della materia si arricchì di due novità
            particolarmente significative: la scoperta della radioattività, di cui abbiamo già
            parlato, e quella dell’elettrone, cui si deve lo sviluppo della visione corpuscolare
            dell’elettricità. 
Le proprietà elettriche e magnetiche
            della materia erano note fin dall’antichità. Già gli antichi Greci sapevano che
            sfregando un pezzetto d’ambra – in greco ἤλεkτρον – essa poteva poi attirare a sé dei
            fili di paglia e che delle pietre presenti in natura (la magnetite) attiravano il ferro.
            Fu però solo nel XIX secolo che le leggi fondamentali dell’elettromagnetismo vennero
            comprese e sistematizzate. Si introdussero due grandezze fisiche «immateriali»: il campo
            elettrico e quello magnetico, che descrivono le interazioni elettromagnetiche, e James
            Clerk Maxwell (1831-1879) espresse in quattro fondamentali equazioni le relazioni tra le
            sorgenti dei campi elettrico e magnetico – rispettivamente le cariche e le correnti
            elettriche – e i campi stessi. Queste equazioni non contenevano però alcuna informazione
            su eventuali proprietà corpuscolari dell’elettricità, che venivano invece suggerite
            dagli esperimenti di elettrolisi realizzati da Michael Faraday (1791-1867) nel 1833. 
L’evidenza diretta arrivò alla fine
            dell’Ottocento con gli esperimenti di Joseph Thomson (1856-1940) sui cosiddetti raggi
            catodici, che venivano prodotti facendo scorrere una corrente elettrica in un tubo di
            vetro contenente un gas molto rarefatto, il cosiddetto tubo catodico (fig. 3
            dell’inserto). Esattamente quello che qualche decennio più tardi sarebbe entrato nelle
            nostre case come componente fondamentale dei televisori. L’interesse per questo tipo di
            raggi derivava dalla recente scoperta dei raggi X, prodotti per
            la prima volta nel 1895 proprio all’interno di un tubo catodico da Wilhelm Röntgen
            (1845-1923). 
Nel 1897, studiando nel dettaglio le
            proprietà dei raggi catodici, Thomson concluse che essi dovevano essere composti da
            particelle cariche con massa molto più piccola di quella dell’atomo di idrogeno. Per
            Thomson gli atomi dovevano essere a loro volta composti da particelle più piccole, che
            il fisico immaginava tutte dello stesso tipo. Oggi sappiamo che l’affermazione non è
            completamente corretta, perché gli atomi hanno altri componenti oltre agli elettroni: è
            però importante comprendere che siamo di fronte a un fondamentale cambio di paradigma,
            che peraltro all’epoca fu lungi dall’essere accettato con facilità. Era infatti da poco
            che gli studi di Maxwell avevano proposto una visione dell’elettricità come una sorta di
            fluido. Doverla pensare ora composta di particelle era tutt’altro che semplice. 
Un’ulteriore evidenza della natura
            particellare dell’elettricità arrivò in breve dagli esperimenti del fisico olandese
            Pieter Zeeman (1865-1943). Questi, osservando l’emissione luminosa di una sorgente, si
            accorse che le proprietà dello spettro di emissione – ovvero le frequenze di cui era
            composta la luce emessa – variavano quando la sorgente era posta all’interno di un
            intenso campo magnetico. Per spiegare questa evidenza, Zeeman e il fisico teorico
            Hendrik Lorentz (1853-1928) – che condivisero il premio Nobel nel 1902 – ipotizzarono
            che la radiazione luminosa emessa dalla sorgente fosse prodotta da cariche elettriche
            accelerate negli atomi della sorgente stessa: gli elettroni, appunto. Zeeman dimostrò
            che la carica di queste particelle è negativa, e che il rapporto tra la carica e la loro
            massa coincideva con quello ricavato dagli esperimenti di Thomson. Difficile credere che
            si trattasse di una coincidenza. 

L’effetto fotoelettrico 



Siamo partiti dalla radiazione
            elettromagnetica del corpo nero e abbiamo poi parlato di elettroni. Torniamo ora alla
            radiazione, con l’effetto fotoelettrico. L’effetto fotoelettrico
            – comunemente usato nelle fotocellule, come quelle che impediscono la chiusura delle
            porte degli ascensori quando c’è qualcosa in mezzo – si ha quando una superficie
            metallica viene colpita da luce ultravioletta: si osserva allora che questa superficie
            emette elettroni, che si staccano dal materiale e possono essere misurati. Affinché ci
            sia emissione di elettroni, occorre che la luce sia ultravioletta (fig. 5 dell’inserto).
            Con luce visibile o infrarossa, l’effetto fotoelettrico sperimentalmente non si
            verifica. Questo è impossibile da spiegare con la teoria ondulatoria classica della
            luce. 
Per estrarre un elettrone da un
            metallo occorre fornirgli un’energia maggiore della sua cosiddetta energia di
            estrazione, che è il «prezzo energetico» da pagare per liberarlo. L’energia viene
            fornita dalla luce incidente e la differenza tra questa energia e l’energia di
            estrazione è l’energia cinetica che l’elettrone possiede quando viene emesso. La teoria
            classica prevede che gli elettroni siano accelerati dalla forza prodotta dal campo
            elettrico dell’onda luminosa. Parleremo più in dettaglio del campo elettrico nel terzo
            capitolo. Tale forza è direttamente proporzionale all’ampiezza del campo elettrico
                E, che elevata al quadrato misura a sua volta l’intensità
            dell’onda elettromagnetica. In poche parole, maggiore è l’intensità dell’onda, maggiore
            è il campo elettrico e quindi maggiore ci si aspetterebbe fosse l’energia cinetica con
            la quale l’elettrone è emesso. Eppure non è così: l’energia cinetica è indipendente
            dall’intensità dell’onda. Secondo la teoria classica, inoltre, l’effetto dovrebbe essere
            osservato qualunque sia la frequenza della luce incidente (ovvero il suo colore), purché
            l’intensità sia sufficientemente elevata da fornire l’energia necessaria per estrarre
            l’elettrone. Anche questa previsione viene però smentita dall’osservazione, poiché
            esiste una frequenza minima della radiazione incidente al di sotto della quale non c’è
            fotoemissione; questa frequenza dipende dal metallo, ma è generalmente nell’intervallo
            dell’ultravioletto. 
Anche una terza evidenza smentisce
            la teoria classica. Questa prevede che l’energia sia uniformemente distribuita su tutto
            il fronte dell’onda. Ci si aspetterebbe quindi che quella assorbita
            da un bersaglio fosse proporzionale alla sua superficie, proprio
            come accade nei pannelli solari. In quel caso, per produrre più energia elettrica usiamo
            una maggiore superficie di pannelli. Ora, sappiamo che l’elettrone è un oggetto piccolo:
            se la luce incidente è sufficientemente debole, prima che esso guadagni l’energia
            sufficiente a essere emesso dovrebbe passare un certo tempo, tanto più lungo quanto più
            debole è la luce incidente. L’elettrone dovrebbe accumulare energia un po’ alla volta,
            come accade quando vogliamo riempire un recipiente d’acqua: minore è il flusso d’acqua
            che esce dal rubinetto e maggiore sarà il tempo necessario per riempire il recipiente.
            Eppure nell’esperimento fotoelettrico non si osserva alcun ritardo. 
Queste tre evidenze dimostravano
            l’incapacità della teoria classica ondulatoria della luce di descrivere l’effetto
            fotoelettrico. Nel 1905 Einstein (1879-1955) ipotizzò che l’energia del campo
            elettromagnetico fosse quantizzata e introdusse il concetto di «quanto di luce»: 
l’energia [di un fascio luminoso] consiste di un
                numero finito di quanti di energia, localizzati in precisi punti spaziali, che si
                muovono senza frammentarsi e che possono essere assorbiti o emessi solo nella loro
                interezza. 


Il concetto di fotone faceva così il
            suo ingresso nella fisica, risolvendo le contraddizioni tra l’esperimento e la teoria
            classica. Al fotone Einstein associò l’energia hf, la stessa
            dell’oscillatore di Planck, e grazie a questa intuizione formulò la teoria dell’effetto
            fotoelettrico per la quale nel 1921 ricevette il premio Nobel per la fisica. Ora il
            quadro era finalmente completo: non solo la radiazione elettromagnetica è prodotta a
            pacchetti, come sosteneva Planck, ma può anche propagarsi come una particella, che è
            appunto il fotone. 

Il modello «a panettone», la scoperta del nucleo e il
            modello di Rutherford 



Ai primi del Novecento, la comunità
            scientifica era ormai pronta al salto di qualità nella teoria atomica. Thomson, a
            seguito della scoperta dell’elettrone, aveva elaborato il
            cosiddetto modello «a panettone» dell’atomo ipotizzando che questo fosse una specie di
            piccola sfera solida e uniforme, con un diametro di circa
                10−10 m, al cui interno erano collocati gli elettroni,
            come l’uvetta in un panettone. La carica positiva – che serviva a compensare quella
            negativa degli elettroni e a evitare dunque che gli atomi fossero elettricamente carichi
            – secondo Thomson era distribuita uniformemente nell’atomo (fig. 3). Il modello dava
            ragione di alcune evidenze sperimentali, ma nel volgere di pochi anni sarebbe stato
            confutato da nuove scoperte. 
[image: FIG. 3. Il modello atomico di Thomson.]
FIG. 3. Il modello atomico di
                    Thomson.


Un passo cruciale venne mosso da un
            ex studente di Thomson, il fisico neozelandese Ernest Rutherford (1871-1937). Egli
            lavorava sulle particelle alfa, ioni positivi di elio – cioè atomi di elio con due
            elettroni in meno – emessi dal polonio, l’elemento radioattivo appena scoperto da Marie
            Curie che era in quegli anni al centro dell’attenzione dei fisici. Gli studi sul
            decadimento radioattivo delle sostanze avevano già condotto Rutherford al premio Nobel
            per la chimica nel 1908, ma pochi anni dopo le sue ricerche lo portarono a una nuova
            scoperta. 
Secondo le previsioni dei fisici di
            quegli anni, le particelle alfa, incidendo su una lamina di materiale, avrebbero dovuto
            interagire tramite la forza elettrica con gli elettroni e gli
            ioni del materiale stesso, deviando dalla loro traiettoria originale. Assumendo come
            valido il modello «a panettone» di Thomson, si poteva prevedere la deviazione delle
            particelle alfa a causa della collisione con gli atomi, che risultava molto piccola: la
            traiettoria in uscita, secondo i calcoli, doveva essere deflessa per meno di un
            centesimo di grado. 
Bisogna immaginare quindi la
            straordinaria sorpresa di Rutherford quando osservò come nell’esperimento – condotto dai
            suoi allievi Hans Geiger e Ernest Marsden – vi fosse un certo numero di particelle che
            venivano deflesse per angoli molto grandi: addirittura oltre i 90 gradi. Un’evidenza che
            non trova spiegazione nel modello atomico di Thomson. Per usare le parole di Rutherford: 
 Fu certamente il più incredibile evento che
                accadde nella mia vita. Fu incredibile come sparare una palla di cannone contro un
                foglio di carta velina e vederla rimbalzare indietro e colpirti. 


Era il 1911, e Rutherford aveva
            scoperto il nucleo. I suoi esperimenti dimostravano che la carica elettrica positiva
            dell’atomo, anziché essere distribuita omogeneamente in una sferetta delle dimensioni
            dell’atomo stesso, è concentrata in una regione molto piccola posta nel suo centro: il
            nucleo. Con i suoi esperimenti Rutherford concluse che il nucleo ha una dimensione di
            circa 10−14 m – una stima molto ragionevole – e che l’atomo è
            un oggetto essenzialmente vuoto. Il raggio del nucleo, dunque, è circa diecimila volte
            più piccolo di quello dell’atomo: per fare un paragone, se il nucleo avesse le
            dimensioni di una moneta da un centesimo, per mantenere le proporzioni l’intero atomo
            sarebbe grande come un campo da calcio, in gran parte vuoto. 
Rutherford giunse così alla
            formulazione del primo modello planetario, che prevedeva un nucleo centrale racchiudente
            in sé gran parte della massa dell’atomo (il 99,9%) e di carica elettrica pari a
                Ze, dove e è la carica elementare
            dell’elettrone – pari a 1,602 ×
                    10−19 coulomb (il coulomb è l’unità di misura della carica
            elettrica) – e Z è il numero atomico
            proprio di ciascun elemento. Z è il numero secondo il quale sono
            ordinati gli elementi nella tavola periodica: vale 1 per l’idrogeno, 2 per l’elio e così
            via. Attorno al nucleo orbitano gli elettroni, come i pianeti intorno al Sole. Ciascuno
            con carica negativa pari a − e, e in numero totale esattamente
            uguale a Z per garantire la neutralità elettrica complessiva
            dell’atomo stesso, sono legati al nucleo dalla forza elettrica. 
Il modello planetario di Rutherford
            è coerente con le osservazioni sperimentali, ma presenta due punti deboli: le dimensioni
            delle orbite e la stabilità. Un elettrone che si muove lungo un’orbita circolare
            dovrebbe irradiare energia e quindi collassare assai rapidamente sul nucleo. Eppure
            sappiamo che questo non avviene. 

L’impronta digitale degli atomi 



Nella seconda metà dell’Ottocento,
            sotto i riflettori finirono gli spettri atomici, ovvero la tavolozza di colori di cui è
            composta la luce emessa da un gas. Ne parleremo diffusamente nel terzo capitolo.
            L’apparato sperimentale era relativamente semplice: una scarica elettrica veniva fatta
            passare in un gas all’interno di un contenitore. A causa del passaggio della corrente
            elettrica il gas si ionizza, dunque in alcuni dei suoi atomi gli elettroni vengono
            strappati dal nucleo e possono muoversi liberamente. Questi elettroni collidono quindi
            con altri atomi i quali, in seguito a questi urti, emettono luce che ha uno spettro che
            tecnicamente si definisce a righe. Significa che la luce emessa si concentra in un
            numero finito di lunghezze d’onda (colori), a differenza di quanto invece accade ad
            esempio nel caso della radiazione emessa dal Sole che si distribuisce in modo continuo
            su un ampio intervallo di lunghezze d’onda. Osserviamo l’acqua della pastasciutta che
            trabocca dalla pentola e finisce sul fornello: la fiamma si colora di giallo, cioè del
            colore corrispondente alle linee dello spettro del sodio, che fa
            parte del sale da cucina che abbiamo messo nell’acqua per cuocere la pasta. Ogni atomo
            ha il suo spettro – una sorta di sua impronta digitale – e la spettroscopia è quindi una
            tecnica assai importante per lo studio delle proprietà atomiche. 
L’idrogeno, che contiene un solo
            elettrone, ha uno spettro relativamente semplice (la parte visibile dello spettro
            dell’idrogeno è illustrata nella figura 6 dell’inserto, insieme a quelle di altri
            elementi). Tra il 1885 e il 1890, prima Johann Jakob Balmer (1825-1898) e poi Johannes
            Rydberg (1854-1919) proposero formule empiriche in grado di prevedere con elevatissima
            precisione la lunghezza d’onda di molte parti dello spettro visibile dell’idrogeno e di
            altri elementi. Queste indagini contribuirono a formare una precisa base di evidenze che
            dovevano necessariamente essere tenute in considerazione da un modello teorico
            dell’atomo che volesse essere solido. 

L’atomo di Bohr, parte seconda 



Torniamo ora al modello atomico di
            Bohr e alle fondamentali innovazioni che esso introduce grazie ai quattro postulati su
            cui è basato. 
Il primo postulato è in linea con le
            leggi della meccanica classica e riguarda la forza che tiene legato l’elettrone al
            nucleo. Esso afferma che un elettrone in un atomo si muove su un’orbita circolare
            attorno al nucleo sotto l’effetto della forza elettrostatica attrattiva che si sviluppa
            tra l’elettrone e il nucleo stesso. 
Il secondo postulato segna la prima
            «rottura» di Bohr con la meccanica classica. Secondo quest’ultima, l’elettrone potrebbe
            muoversi su un numero infinito di orbite, ciascuna caratterizzata da un dato raggio e da
            una certa velocità di rotazione. Bohr sostiene invece che l’elettrone si muove solo su
            alcune orbite definite dal momento angolare, una grandezza che «quantifica» un moto
            rotatorio. Il momento angolare di una particella con massa
                m che percorre un’orbita circolare di raggio
                R con velocità v è un vettore L
            perpendicolare all’orbita con ampiezza L
            = mvR. Bohr ipotizza che le orbite consentite all’elettrone siano solo
            quelle nelle quali il suo momento angolare è pari a un multiplo intero della costante di
            Planck divisa per 2π. 
Anche il terzo e il quarto postulato
            «superano» la fisica classica. Il terzo afferma che l’elettrone che si muove in una di
            queste orbite consentite non irradia energia elettromagnetica. Il quarto afferma invece
            che viene emessa radiazione elettromagnetica con una ben definita frequenza solo quando
            l’elettrone, che inizialmente si muove lungo un’orbita con energia
                    Ei, cambia in maniera discontinua il
            suo moto e arriva a muoversi lungo un’altra orbita con energia
                    Ef. La frequenza della radiazione
            emessa è pari alla differenza tra Ei ed
                    Ef divisa per la costante di Planck: f
            =
                        (Ei
            −
                        Ef)/h. 
Nonostante la teoria di Bohr si basi
            su postulati – e quindi non su princìpi primi – le sue previsioni per l’atomo di
            idrogeno sono in ottimo accordo con i risultati degli esperimenti. Il modello elaborato
            consente dunque di quantizzare il momento angolare degli elettroni, e di conseguenza
            anche la loro energia. 
Le transizioni degli elettroni tra
            due stati di energia diversi sono il risultato della normale tendenza dei sistemi fisici
            a ritornare verso lo stato di minima energia potenziale, come una palla che lanciata in
            salita lungo un pendio tende a ritornare verso valle una volta raggiunta la quota
            massima. Nel caso dell’elettrone dell’atomo d’idrogeno, per esempio, può accadere che
            esso riceva dell’energia in grado di farlo passare dallo stato fondamentale a uno stato
            eccitato. Per ritornare allo stato di minima energia, l’elettrone si libererà allora di
            quella in eccesso emettendola sotto forma di radiazione (quella che compone il suo
            spettro). Il ritorno allo stato fondamentale può essere diretto o avvenire attraverso
            una serie di transizioni intermedie, ovvero di passaggi attraverso stati quantici a
            energia decrescente. 
La previsione della quantizzazione
            dell’energia dell’elettrone dovuta al modello di Bohr si riferisce a rigore a un atomo
            con un solo elettrone, ma un’ulteriore conferma arrivò, ad appena
            un anno di distanza, dai risultati degli esperimenti di James
            Franck (1882-1964) e Gustav Ludwig Hertz (1887-1975), che nel 1914 provarono che anche
            gli stati di un atomo a molti elettroni corrispondono a energie quantizzate. 
Possiamo ora apprezzare il profondo
            cambio di paradigma offerto dal modello di Bohr, cui riuscì l’impresa di superare molte
            delle contraddizioni sulle quali si erano arenati i suoi predecessori. Rimanevano
            tuttavia aperte alcune questioni fondamentali: ad esempio il modello funziona solo per
            atomi con un elettrone o per atomi a più elettroni che per la loro struttura sono simili
            ad atomi con un singolo elettrone, come i metalli alcalini (litio, sodio, potassio,
            rubidio, cesio). Già per l’atomo di elio, che contiene appena due elettroni, il modello
            di Bohr non funziona più. Senza contare la generale insoddisfazione concettuale dei
            fisici, dovuta al fatto che il modello è fondato su postulati. 
Oggi sappiamo che il modello di Bohr
            rappresenta il culmine di quella che viene definita la vecchia teoria quantistica: un
            grande successo, ancora utilizzato per alcune previsioni in forma semplificata senza la
            necessità di dover passare per le complicazioni matematiche di modelli più raffinati. Al
            tempo stesso però questo modello evidenziava anche la necessità di una comprensione più
            profonda e fondamentale della fisica a livello microscopico. Se ne occuperà negli anni
            successivi la meccanica quantistica. Sarebbe troppo lungo entrare nei dettagli dei
            numerosi sviluppi che seguirono il modello di Bohr e portarono alla fondazione della
            moderna teoria quantistica. Ci limiteremo a qualche cenno, anche con lo scopo di
            sottolineare quanto la correlazione tra le visioni corpuscolare e ondulatoria divenne
            sempre più stretta e trovò applicazione non solo alla radiazione ma anche alla materia.
        

La meccanica quantistica, ovvero la scomparsa della
            certezza 



Abbiamo già detto che la radiazione
            elettromagnetica ha anche un carattere particellare. Dato che tutto l’universo è
            composto di radiazione e materia, ci si potrebbe aspettare una
            simmetria tale che anche la materia abbia una natura ondulatoria. Questo concetto si
            fece strada tra i fisici attorno agli anni ’20 del Novecento, quando Maurice De Broglie
            (1875-1960) ipotizzò che la natura duale della radiazione elettromagnetica, ovvero il
            suo essere onda e particella allo stesso tempo, si applicasse anche alla materia. Questo
            significava che a ogni particella fisica, come ad esempio l’elettrone o il protone,
            doveva essere associata un’onda di materia. De Broglie lavorò su questa ipotesi,
            arrivando a ipotizzare l’esistenza delle onde di materia e a predirne l’ordine di
            grandezza della lunghezza d’onda nel 1924. 
La sua geniale intuizione teorica
            trovò conferma alcuni anni dopo negli esperimenti condotti da Clinton Davisson
            (1881-1958) e Lester Germer (1896-1971), che dimostrarono l’esistenza delle onde di
            materia. 
Pur invisibili per oggetti di scala
            macroscopica, le onde di materia erano ormai una realtà accertata. A chiarire il loro
            comportamento pensò ancora Niels Bohr, teorizzando nel principio di complementarità che
            le visioni particellare e ondulatoria della radiazione e della materia sono
            complementari e non contraddittorie: in poche parole, se un esperimento evidenzia la
            natura particellare della materia o della luce, non è possibile evidenziare nello stesso
            esperimento la natura ondulatoria. La natura dell’esperimento determina il tipo di
            modello che dobbiamo usare, tenendo presente che materia e radiazione non sono
            semplicemente solo particelle o solo onde: per la comprensione del loro comportamento è
            necessario prendere in considerazione sia le misure che rivelano il loro comportamento
            ondulatorio sia quelle che rivelano il loro comportamento particellare. 
Il legame tra le visioni
            corpuscolare e ondulatoria della radiazione e della materia è stabilito
            dall’introduzione della visione probabilistica, ben diversa dal determinismo della
            meccanica classica. Facciamo un esempio. Per ciò che riguarda la radiazione, Einstein
            suggerisce che l’intensità di un’onda elettromagnetica – proporzionale al quadrato del
            campo elettrico, come vedremo nel terzo capitolo – possa anche
            essere vista come una misura del numero medio di fotoni per unità di volume associati a
            quell’onda elettromagnetica. Il numero esatto di fotoni può variare nel tempo e nello
            spazio e la loro misura va intesa quindi in senso probabilistico. Analogamente, questa
            visione probabilistica viene estesa anche alla materia e alle onde di materia viene
            associato il concetto di probabilità: laddove la funzione d’onda materiale, o meglio il
            suo quadrato, assume un valore maggiore, lì sarà più probabile trovare la particella. La
            «certezza» della meccanica classica evolve quindi nel concetto di probabilità, frutto
            anche del principio di indeterminazione di Heisenberg (1901-1976). Questo principio
            afferma che per quanto un esperimento possa essere accurato, esso non potrà mai
            determinare simultaneamente, con precisione piccola a piacere, la posizione e la
            quantità di moto di una particella, quest’ultima data dal prodotto di velocità e massa
            della particella stessa. In altri termini, tanto maggiore è la precisione con cui si
            determina la posizione di una particella, tanto minore è la precisione con cui si
            conosce la quantità di moto e viceversa. 
È ancora a Bohr che si deve un
            esperimento concettuale che ben illustra il principio di indeterminazione. Se vogliamo
            osservare con estrema precisione la posizione di un elettrone, dobbiamo osservarlo con
            un potente microscopio. Vederlo significa quindi colpirlo con della luce. Ma luce
            significa fotoni, e quando dei fotoni colpiscono un elettrone, inevitabilmente ne
            deviano il moto, cambiandone la velocità. Proprio perché sono fotoni, ovvero quanti di
            energia non divisibile a piacimento, la loro energia non può essere piccola a piacere
            per non disturbare il moto dell’elettrone, come avverrebbe invece nella meccanica
            classica. 
La meccanica classica non è quindi
            più sufficiente per descrivere le particelle in sistemi microscopici. Alcuni aspetti del
            loro comportamento sono descritti dall’onda di De Broglie e sarà Schrödinger (1887-1961)
            a formalizzare la meccanica quantistica introducendo la famosa equazione in base alla
            quale, nota la funzione d’onda Ψ, il suo quadrato fornirà una
            stima della probabilità che a un dato istante la particella si trovi in una certa
            posizione. I raggi delle orbite degli elettroni attorno al nucleo non corrispondono più
            quindi a posizioni precise, come nel modello di Bohr. Rappresentano invece le posizioni
            più probabili. Il concetto di orbita viene dunque sostituito da quello di «guscio», che
            indica lo spazio tridimensionale all’interno del quale è probabile trovare l’elettrone.
            La figura 4 illustra questo concetto, rappresentando la distribuzione di probabilità
            della posizione radiale dell’elettrone dell’atomo di idrogeno nello stato fondamentale
            in funzione della distanza dal nucleo. La linea tratteggiata rappresenta il valore del
            raggio previsto dal modello di Bohr (circa 53 ×
                    10−12 m). Vediamo che la probabilità di trovare l’elettrone è massima in
            prossimità al raggio di Bohr, ma non possiamo dire con certezza assoluta che l’elettrone
            si trovi proprio lì, perché la probabilità di trovarlo è diversa da zero anche in
            posizioni diverse.
        
[image: FIG. 4. Distribuzione di probabilità della posizione di un elettrone nell’atomo di idrogeno rappresentata in funzione della distanza dal nucleo.]
FIG. 4. Distribuzione di
                    probabilità della posizione di un elettrone nell’atomo di idrogeno rappresentata
                    in funzione della distanza dal nucleo.


L’atomo ci ha costretto ad
            abbandonare alcune delle certezze deterministiche, ma non per questo la nostra
            conoscenza della materia è peggiorata, anzi! La meccanica quantistica rappresenta una
            tra le più preziose costruzioni teoriche della fisica, e ha consentito la comprensione
            di un’enorme quantità di fenomeni. Tanto che la funzione d’onda Ψ, pur se emblema di un
            approccio probabilistico, si è guadagnata un posto su quanto di più «certo» si possa
            immaginare: una banconota (quella austriaca da mille scellini).




3. 

Cielo blu e Sole rosso 



Preziosa come l’aria 



Viviamo immersi nell’aria. Senz’aria
            non ci sarebbe vita umana sulla Terra. 
Questa è una verità che nessuno si
            sognerebbe di mettere in discussione. Ora però proviamo a sostituire la parola «aria»
            con «radiazione elettromagnetica»: le affermazioni rimangono vere. Può apparire
            sorprendente, dato che spesso l’espressione «radiazione elettromagnetica» viene
            associata – come la parola «atomo» – a una generica idea di pericolo per l’ambiente e la
            salute umana. Eppure lo è meno pensando che radiazione elettromagnetica è per esempio la
            luce del Sole, che insieme all’atmosfera mantiene sulla Terra la temperatura necessaria
            per la vita. 
La radiazione elettromagnetica non
            solo ci consente di vivere sulla Terra, ma anche di viverci più comodamente. Quando il
            fisico tedesco Heinrich Hertz (1857-1894), zio del Gustav Hertz precedentemente
            menzionato, per primo dimostrò sperimentalmente l’esistenza delle onde
            elettromagnetiche, non riuscì a immaginare quale enorme impatto avrebbero avuto nella
            vita di tutti i giorni. «Non saranno di alcuna utilità pratica – disse parlando della
            scoperta che aveva appena fatto – il mio è solo un esperimento che prova che la teoria
            del maestro Maxwell è corretta. Semplicemente, abbiamo queste misteriose onde
            elettromagnetiche che sono lì e che non possiamo vedere a occhio nudo». «Cosa succederà
            quindi dopo il suo esperimento?» gli chiesero. Da uomo modesto
            rispose: «Immagino nulla». Questo aneddoto non va certo a demerito di un eccezionale
            scienziato come Hertz, dato che all’epoca sarebbe stato impossibile prevedere l’uso che
            avremmo poi fatto delle onde elettromagnetiche! Oggi queste onde (useremo in modo
            intercambiabile le espressioni «radiazione elettromagnetica» e «onde elettromagnetiche»)
            ci permettono di comunicare, viaggiare, cucinare, diagnosticare e curare diverse
            malattie e molto altro. Anche se bisogna usarle con cautela, dato che non sempre hanno
            un effetto benefico sulla salute. 
Abbiamo visto nel capitolo
            precedente quanto forte sia il legame tra la struttura atomica della materia e la
            radiazione elettromagnetica, fino al punto che entrambe sono descritte sia in termini
            corpuscolari che ondulatori. Quando un elettrone di un atomo si trova in uno stato
            eccitato e ritorna in un orbitale a energia minore, viene emessa radiazione
            elettromagnetica. È stata proprio l’evidenza di questa radiazione, ovvero gli spettri
            atomici, a consentire il salto di qualità della teoria di Bohr e ad aprire la strada
            alla descrizione quantistica dell’atomo. Vedremo in seguito che questo tipo di
            radiazione può essere generato anche da cariche elettriche libere in moto accelerato e
            in particolare dagli elettroni, come avviene ad esempio nelle antenne dei telefonini. 
Proviamo allora a descrivere le
            invisibili onde elettromagnetiche, cominciando con un esempio che invece è molto…
            visibile. 

Le onde elettromagnetiche 



Tra le onde, una «star» è
            indubbiamente la «Ola» (o mexican wave), quell’onda umana che
            spesso si forma negli stadi quando una fila di spettatori, dalla zona più alta delle
            gradinate a quella più vicina al campo da gioco si alza dai seggiolini con le braccia in
            aria e quindi si risiede proprio mentre si alza la fila vicina, e così via, fino a che
            tutto lo stadio viene coinvolto. La Ola deve la sua notorietà ai campionati mondiali di
            calcio di Città del Messico del 1986, quando fece per la prima volta la
            sua apparizione in tutto il mondo grazie alla televisione. La
            sua dinamica è stata persino oggetto di studi scientifici. Nella Ola si propaga
            un’informazione (l’essere in piedi con le braccia alzate) senza che vi sia alcun
            movimento macroscopico del mezzo in cui questa informazione si propaga (le persone). Le
            singole persone compiono infatti solo un piccolo movimento alto-basso attorno alla loro
            posizione di equilibrio, al massimo dell’ordine del metro. Grazie a questo però si
            ottiene una propagazione che interessa tutto il perimetro dello stadio, per centinaia di
            metri. Il fronte delle braccia alzate impiega un certo tempo per compiere tutto il giro
            dello stadio, si propaga cioè con una certa velocità, che è di circa 12 metri al secondo
            (è questo il risultato riportato da Farkas e colleghi nella rivista «Nature» nel 2002).
            Il principio della Ola, e in generale di un’onda, è illustrato nella figura 5, che
            «fotografa» schematicamente in due istanti diversi
                t1 e
                t2, con
                t2 successivo a
                t1, una stessa fila di persone sedute
            durante una Ola. 
[image: FIG. 5. Il principio della Ola.]
FIG. 5. Il principio della
                    Ola.


La Ola, le onde nell’acqua, le onde
            sonore che emettiamo con la voce o con uno strumento musicale, sono onde meccaniche:
            per esistere e propagarsi richiedono la presenza di un mezzo
            materiale come l’acqua, l’aria, il terreno o le persone (nel caso della Ola). In una
            stanza completamente priva d’aria, non potremmo infatti godere del suono di un
            pianoforte, né conversare. Queste onde sono accomunate dal fatto di trasmettere
            un’informazione attraverso una perturbazione di una certa grandezza fisica: la pressione
            dell’aria, la posizione dell’acqua, la posizione delle persone. 
Le onde elettromagnetiche non hanno
            invece bisogno di un mezzo in cui propagarsi: si propagano anche nel vuoto. Le grandezze
            fisiche a esse associate – che vengono perturbate dall’onda – sono il campo elettrico e
            il campo magnetico. 
Il campo elettrico (indicato con
                E), e il campo magnetico (indicato con B)
            sono grandezze fisiche immateriali che descrivono l’effetto rispettivamente di cariche e
            correnti elettriche su altre cariche ferme e in moto. 
Per fare un esempio, le correnti
            elettriche presenti a livello atomico nel materiale di una calamita generano il campo
            magnetico che è responsabile della forza che attrae verso la calamita stessa gli oggetti
            di ferro posti nelle sue vicinanze. Correnti elettriche che scorrono nel fluido di
            metalli fusi nel nucleo della Terra producono il campo magnetico terrestre, quello che
            permette alle bussole di indicare il Nord. Una bacchetta d’ambra, strofinata con un
            panno, si carica elettricamente: sono queste cariche a generare il campo elettrico in
            grado di attirare pagliuzze o piccole piume. I campi elettrico e magnetico possono
            oscillare simultaneamente nel tempo e nello spazio lungo direzioni tra loro
            perpendicolari: quando questa oscillazione si propaga siamo in presenza di un’onda
            elettromagnetica. Come le onde meccaniche, anche le onde elettromagnetiche hanno
            un’ampiezza – che descrive i massimi valori del campo elettrico e del campo magnetico
            dell’onda tra loro legati – un periodo, una frequenza, una lunghezza d’onda e una
            velocità. Se pensiamo a un’onda come a un susseguirsi di massimi e minimi della
            grandezza perturbata, la lunghezza d’onda corrisponde alla distanza spaziale tra due
            massimi successivi (fig. 6), mentre la frequenza f rappresenta il
            numero di creste che passano per un dato punto spaziale nel
            tempo di un secondo. Essa è uguale all’inverso del periodo T
            dell’onda, ovvero al tempo che intercorre tra il passaggio di due creste successive per
            lo stesso punto spaziale: f
            = 1/T. 
[image: FIG. 6. Andamento del campo elettrico e magnetico in un’onda elettromagnetica.]
FIG. 6. Andamento del campo
                    elettrico e magnetico in un’onda elettromagnetica.


La frequenza di un’onda si misura
            in hertz (in onore di H. Hertz), un’unità nota anche nel linguaggio comune. 1 hertz
            corrisponde a un ciclo completo dell’onda in un secondo. Il prodotto tra la frequenza e
            la lunghezza d’onda dà la velocità dell’onda v
            = λf; sappiamo che la velocità delle onde sonore in aria è pari a circa 300
            m/s. Un valore elevato, ma mai quanto quello delle onde luminose: il rumore del tuono –
            un’onda sonora – ci raggiunge tipicamente un po’ dopo il bagliore del fulmine, proprio
            perché sia l’onda sonora che la luce devono percorrere lo spazio che ci separa dal punto
            ove è caduto il fulmine, ma la luce è un milione di volte più veloce. E come le onde
            meccaniche, anche le onde elettromagnetiche trasportano energia. 
Il fatto stesso di riuscire a
            leggere questo libro è dovuto alle onde elettromagnetiche: esse colpiscono il foglio,
            vengono in parte assorbite e in parte riflesse ed è proprio questa componente riflessa,
            che entrando nel nostro occhio si deposita sulla retina, a permetterci di vedere. La
            luce, infatti, è un’onda elettromagnetica. 
Una proprietà interessante delle
            onde elettromagnetiche è che nel vuoto hanno tutte la stessa velocità: una costante
            universale indicata con il simbolo c e pari a
                c
            = 299.792,458 chilometri al secondo, la cosiddetta velocità della luce. Secondo la
            teoria della relatività ristretta questa è la massima velocità
            con cui si possono propagare la materia e la radiazione e quindi l’energia o, se
            vogliamo, l’informazione. 
Le lunghezze d’onda e le frequenze
            delle onde elettromagnetiche possono assumere valori arbitrari. Se ad esempio le onde
            radio hanno lunghezze d’onda comprese circa tra i metri e le centinaia di metri, le onde
            elettromagnetiche emesse dal nostro telefonino e dal forno a microonde hanno una
            lunghezza d’onda di qualche decimo di millimetro, la luce visibile ha una lunghezza
            d’onda attorno al mezzo milionesimo di metro, mentre i raggi X sono dell’ordine del
            miliardesimo di metro. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, nella visione
            corpuscolare della radiazione a un’onda di frequenza f corrisponde
            un fotone di energia hf. Una classificazione precisa di frequenze e
            lunghezze d’onda della radiazione elettromagnetica fa uso del concetto di spettro. 
Lo spettro è una sorta di catalogo
            delle onde elettromagnetiche, che le ordina a seconda della loro frequenza (o della loro
            lunghezza d’onda, dato che sono strettamente correlate). Supponiamo di osservare la
            radiazione emessa da una sorgente, ad esempio il Sole. Essa è composta da un insieme di
            onde elettromagnetiche con frequenze e ampiezze differenti. Cataloghiamo ora queste onde
            utilizzando però come categorie le frequenze delle onde stesse. Sommiamo tutte le
            intensità delle onde a una data frequenza e – come se si trattasse di monete – facciamo
            una pila, poi passiamo a un’altra frequenza. Alcune pile saranno più alte delle altre,
            alcune forse saranno vuote. Affiancando le pile, otterremo lo spettro della radiazione
            emessa da quella sorgente. Un ampio intervallo di questi valori, sia in termini di
            lunghezza d’onda che di frequenza, è rappresentato nella figura 7. Come vediamo, alcuni
            intervalli di frequenze e lunghezze d’onda sono caratterizzati da nomi familiari, come
            onde radio, microonde, infrarossi o raggi X. 
Una regione assai importante è
            quella della radiazione visibile, che normalmente chiamiamo luce. La definizione di
            radiazione visibile è basata sulla sensibilità dell’occhio
            umano, che convenzionalmente si estende – in lunghezza d’onda – circa tra i 430
            (corrispondente al violetto) e i 690 (rosso) nanometri, e ha un massimo a 555 nanometri,
            che corrisponde al colore giallo-verde. 
[image: FIG. 7. Lo spettro elettromagnetico.]
FIG. 7. Lo spettro
                    elettromagnetico.



L’origine della radiazione elettromagnetica 



In condizioni normali, un atomo si
            trova nello stato fondamentale, ovvero di energia minima. Può però essere eccitato
            ricevendo energia da un’altra particella che collide con esso o assorbendo un fotone, il
            che mette uno dei suoi elettroni in un’orbita con energia più grande di quella dello
            stato fondamentale. Quando l’atomo si diseccita, l’elettrone passa quindi da un’orbita
            di energia E1 a una di energia
                E2 minore, viene emessa radiazione
            elettromagnetica con frequenza f
            =
                        (E1−E2)/h. O, in una visione corpuscolare, un fotone di energia hf
            =
                        (E1−E2) dove h è la costante di Planck. Gli spettri di
            emissione degli elementi sono una firma inequivocabile di questo processo. Questi tipi
            di spettro sono detti «discreti» o «a righe» perché la radiazione emessa si concentra
            solo su determinate frequenze, dato che il numero di transizioni permesse tra i livelli
            energetici dell’atomo non è infinito. Ne abbiamo già visto un esempio nella figura 6
            dell’inserto, che rappresenta lo spettro di emissione nel
            visibile dell’idrogeno e di altri elementi. 
Naturalmente l’energia deve sempre
            essere conservata. L’energia della radiazione elettromagnetica emessa dall’atomo deve
            quindi essere stata fornita in origine all’atomo in qualche maniera: ad esempio da un
            urto con elettroni in movimento che hanno trasferito la loro energia cinetica, o grazie
            a un fotone che ha proprio l’energia corrispondente alla differenza tra due livelli
            energetici dell’atomo e può quindi essere assorbito dall’atomo stesso e porre uno dei
            suoi elettroni in uno stato eccitato. Natura e tecnologia ci offrono numerosi esempi di
            questi fenomeni. L’aurora boreale (o australe, a seconda dell’emisfero) con le sue
            meravigliose luci è dovuta alla collisione di particelle cariche provenienti dal Sole –
            il cosiddetto vento solare – con gli atomi degli strati più elevati dell’atmosfera
            terrestre. Il campo magnetico terrestre per fortuna ci scherma efficacemente da queste
            particelle, ma la sua struttura nelle zone polari è tale che alcune di esse riescono a
            penetrare fino agli strati alti dell’atmosfera. A causa di queste collisioni gli atomi
            si eccitano, e ritornando allo stato fondamentale rilasciano luce. La luce di una
            lampada fluorescente – le cosiddette «lampade a basso consumo» o i «tubi al neon» – è
            prodotta proprio da una combinazione di processi di eccitazione atomica. Una lampada di
            questo tipo è composta da un contenitore di vetro ricoperto al suo interno da una
            vernice fluorescente – che poi è quella che dà il tipico colore bianco – e contiene al
            suo interno un gas (generalmente neon, kripton, argon). Una volta accesa, gli elettroni
            liberi che portano la corrente elettrica nel tubo entrano in movimento e urtano atomi
            del gas contenuto all’interno della lampada trasferendogli parte della propria energia
            ed eccitandoli. Quando gli atomi si diseccitano, emettono radiazione, tipicamente
            ultravioletta e con spettro a righe. Non è questa radiazione che produce la luce della
            lampada, ma la vernice fluorescente che la riveste. I materiali fluorescenti hanno
            infatti la proprietà di assorbire radiazione elettromagnetica e di
            riemetterla a lunghezze d’onda differenti e di norma maggiori:
            la luce a cui l’occhio umano è più sensibile. 
La radiazione elettromagnetica può
            provenire anche da singole cariche accelerate, in particolare da elettroni. Un classico
            esempio sono le antenne. 

Antenne e raggi X 



La parola «antenna» deriva dal
            gergo marinaresco. Secondo il dizionario Zingarelli, l’antenna è «una lunga pertica di
            legno che attraversa, inclinata, l’albero della nave e alla quale è agganciata la vela
            triangolare o latina». L’applicazione del termine al sistema delle onde
            elettromagnetiche si deve a Guglielmo Marconi (1874-1937), scienziato italiano,
            inventore del radiotelegrafo e considerato il padre delle moderne comunicazioni
            radiofoniche. Suo padre sognava per lui una carriera da ufficiale di marina e lo
            incoraggiò in tal senso, regalandogli anche una barca. Marconi prese un’altra strada, ma
            quando capì che il suo sistema di trasmissione radio funzionava meglio quando uno dei
            terminali veniva issato su un palo, fu forse proprio l’educazione paterna a spingerlo a
            chiamarlo «terminale antenna». 
Un’antenna di trasmissione funziona
            perché quando è connessa a un’alimentazione elettrica ci sono in essa degli elettroni
            liberi in moto accelerato. L’elettrodinamica classica dimostra infatti, con la legge di
            Larmor, che una carica elettrica che si muove con accelerazione a
            emette radiazione elettromagnetica e che la potenza irradiata è proporzionale al
            quadrato dell’accelerazione stessa. 
Gli elettroni, anche quando sono
            liberi – cioè non legati a un particolare atomo –, possono essere degli ottimi radiatori
            di onde elettromagnetiche. L’accelerazione misura infatti la rapidità con cui varia la
            velocità di un corpo ed è causata da una forza agente sul corpo stesso. La legge di
            Newton stabilisce una relazione tra forza e accelerazione: F
            = ma o, in modo equivalente, a
            =
                        F/m, con m massa del corpo. Se applichiamo la stessa
            forza a un elettrone e a un protone – che hanno la stessa carica
            elettrica in valore assoluto: l’elettrone negativa e il protone positiva –,
            quest’ultimo, a causa della sua massa 1.836 volte più grande, avrà un’accelerazione
            1.836 volte più piccola ed emetterà radiazione elettromagnetica con potenza (1.836)2
            = 3.370.896 volte più piccola. Questo è il motivo per cui nelle sorgenti di raggi
            X si usano gli elettroni, che vengono bruscamente decelerati mandandoli a collidere
            contro un bersaglio (il processo di Bremsstrahlung, dal tedesco
                bremsen [frenare] e Strahlung
            [radiazione]). 

Il cielo blu, il Sole rosso e le nuvole bianche 



La dipendenza della potenza
            irradiata dal quadrato dell’accelerazione, apparentemente relegata a un’arida formula
            matematica, ha conseguenze letteralmente… celestiali. Consideriamo cosa accade quando
            un’onda elettromagnetica molto particolare, ovvero la luce solare, colpisce un atomo di
            un elemento presente nell’atmosfera terrestre. 
Il campo elettrico oscillante
            dell’onda incidente esercita la stessa forza sui protoni e sugli elettroni. Saranno però
            solo questi ultimi a muoversi, dato che il protone ha massa molto più grande e quindi la
            sua accelerazione sarà trascurabile. L’effetto del campo elettrico dell’onda incidente
            sarà quindi quello di mettere in oscillazione gli elettroni, e quindi di accelerarli.
            Accelerando, essi irradiano a loro volta e l’atomo diffonde quindi nello spazio attorno
            a sé la radiazione elettromagnetica che lo colpisce, come una sorta di ripetitore. Nel
            suo moto oscillatorio, l’atomo diffonde più efficacemente le frequenze elevate rispetto
            a quelle più basse. Quando la luce solare – che contiene tutte le frequenze del visibile
            dal rosso al violetto – incide sugli atomi che compongono l’atmosfera, questi
            diffonderanno quindi circa sei volte più intensamente la luce violetta rispetto a quella
            rossa. Il predominio delle frequenze corrispondenti alla luce viola-azzurra nella luce
            solare diffusa dalle molecole dell’aria è proprio ciò che
            determina il colore azzurro del cielo e di conseguenza dei mari, che riflettono la luce
            del cielo. Lo stesso fenomeno è all’origine del colore rosso del Sole al tramonto: man
            mano che il Sole tramonta ed è quindi sempre più basso sull’orizzonte, i suoi raggi
            attraversano strati via via maggiori di atmosfera. La sua luce è quindi progressivamente
            impoverita della componente blu ed è per questo che col procedere del tramonto lo
            vediamo sempre più rosso. Questi fenomeni sono illustrati nella figura 7 dell’inserto.
            Se nell’atmosfera sono presenti goccioline d’acqua che hanno dimensioni assai maggiori
            degli atomi e delle molecole, come in un cielo nuvoloso, il processo di diffusione non
            può più essere descritto nella maniera semplificata di cui abbiamo appena parlato.
            Occorre usare una teoria più complessa che prevede che la dipendenza dalla quarta
            potenza della frequenza sia indebolita, in quanto particelle molto più grandi degli
            atomi diffondono tutti i colori allo stesso modo. Questo è il motivo per cui le nuvole
            sono bianco-grigie. 
Quando invece sono le goccioline
            d’acqua sospese nell’aria a riflettere e a disperdere la luce solare, ad esempio dopo un
            temporale, osserviamo l’arcobaleno.




4. 

Atomi ed energia 



L’energia: tante facce di una stessa medaglia 



Sono passati quarantacinque anni da
            quando l’uomo è arrivato sulla Luna. Difficile dire se ce ne vorranno altrettanti per
            portare un essere umano su Marte, un viaggio che con i tradizionali motori a combustione
            chimica – quelli dei razzi – richiederebbe nove mesi. Un contributo decisivo a renderlo
            fattibile in tempi più limitati arriverà dai propulsori ionici: ne parleremo nel sesto
            capitolo. Per il momento, per i nostri spostamenti, dobbiamo ancora fare affidamento sui
            tradizionali motori a scoppio (delle auto) o a reazione (degli aerei), o sui motori
            elettrici (per esempio dei treni). E quindi ancora sugli atomi. 
Collegare un minuscolo atomo
            all’enorme motore di un Jumbo Jet non è immediato, eppure è proprio sfruttando le sue
            proprietà che trasformiamo, utilizziamo e trasportiamo gran parte dell’energia che serve
            al nostro mondo. Quella delle centrali nucleari, per esempio, ma anche quella che usiamo
            nella nostra utilitaria o per la lavatrice. 
Un discorso completo sull’energia ci
            porterebbe lontano, ben oltre le pagine di questo libro. Occupiamoci qui solo di come
            l’atomo ha a che fare con l’energia. 
        

Elettroni ed energia elettrica 



L’energia elettrica pervade a tal
            punto la nostra vita che difficilmente ci rendiamo conto del suo valore. Un esempio: una
            persona in buona forma fisica può produrre una potenza meccanica di circa 100 watt.
            Questa è più o meno la potenza che il nostro organismo sviluppa salendo le scale,
            camminando di buon passo, andando in bicicletta. Ora, prendiamo una comune lampadina che
            utilizzi una potenza elettrica di 100 watt. Se dovessimo tenere accesa questa lampadina
            basandoci sull’energia sviluppata da un motore umano, avremmo bisogno di una persona che
            pedali ininterrottamente per noi ventiquattro ore al giorno. O di tre persone, se
            fossimo così magnanimi da farle pedalare in turni di otto ore. Vale la pena notare che
            paghiamo l’energia occorrente a tenere accesa la lampadina un giorno intero qualche
            decina di centesimi di euro: una cifra davvero modesta, in confronto al lavoro umano che
            costerebbe. Ognuno di noi, in media, utilizza circa 400 watt di energia elettrica al
            giorno: l’equivalente di quattro lampadine sempre accese e di dodici persone che
            pedalano ininterrottamente. 
Con l’energia elettrica facciamo
            funzionare gli elettrodomestici, le fabbriche, i treni e i telefonini, illuminiamo le
            città, produciamo idrogeno, riscaldiamo e raffreddiamo le case, comunichiamo e molto
            altro ancora. 
Ma da dove arriva tutto questo
            potere dell’energia elettrica? Da un flusso di elettroni che chiamiamo «corrente
            elettrica». In alcuni materiali detti «conduttori» – tra i quali ad esempio il rame –,
            una parte degli elettroni non è strettamente legata a singoli atomi, ma è libera di
            muoversi all’interno del conduttore stesso. Se questo è isolato, il moto degli elettroni
            è casuale. Un po’ come buttare delle palline colorate in un lago: le palline si muovono
            casualmente sotto l’effetto di folate di vento o piccole onde, ma rimangono confinate
            all’interno del bacino. In media quindi non si muovono. Diverso è il caso che le stesse
            palline vengano abbandonate in un torrente. Accadrà allora che alla componente
            «disordinata» del loro moto – effetto di onde, collisioni con i
            sassi, piccoli gorghi – si sovrapponga un moto globale ordinato, che è il flusso lungo
            il torrente stesso. Questo è ciò che accade agli elettroni in un filo di rame percorso
            da una corrente elettrica: un flusso ordinato di elettroni si muove lungo il filo, come
            l’acqua in un torrente. La carica elettrica totale che passa in una sezione del filo in
            un secondo è detta corrente elettrica e si misura in ampère. Perché l’acqua fluisca in
            un torrente occorre però una pendenza: lo stesso accade per gli elettroni in un filo,
            che per muoversi necessitano di una forza, stavolta di tipo elettrico. Avere a
            disposizione energia elettrica significa poter utilizzare questa forza, che è quella
            pronta all’uso ai poli di una pila o delle prese domestiche. Quando una forza elettrica
            è in grado di far muovere una carica elettrica tra due punti si dice che tra questi due
            punti c’è una differenza di potenziale, che si misura in volt. Proprio come tra due
            punti del torrente, uno posto a una quota più elevata dell’altro, esiste una differenza
            di energia potenziale gravitazionale che viene poi convertita in energia di movimento
            dall’acqua che fluisce (vedi fig. 8). Proseguendo nell’analogia, potremmo dire che un
            generatore di differenza di potenziale funziona per gli elettroni come una pompa per
            l’acqua: una volta scesa da un punto più alto a uno più basso la pompa è in grado di
            riportarla in alto, cosicché possa nuovamente scendere. Tra i due poli di una presa
            domestica, l’azienda che ci fornisce l’elettricità garantisce una differenza di
            potenziale di 220 volt, che genera una corrente nel dispositivo connesso alla presa.
            L’enorme comodità dell’energia elettrica è proprio questa: è pronta all’uso quando
            serve. 
Gli effetti per i quali la corrente
            elettrica trova così tante applicazioni pratiche sono sostanzialmente tre: termico,
            magnetico e chimico. 
Il ferro da stiro, l’asciugacapelli
            o il grill del forno sono esempi quotidiani dell’effetto termico della corrente
            elettrica. Come l’acqua di un torrente incontra lungo il suo cammino massi e tronchi che
            ne rallentano il flusso, così gli elettroni che fluiscono in un conduttore urtano
            continuamente contro gli ioni positivi del conduttore stesso e
            incontrano una resistenza nel loro moto. La resistenza di un conduttore al passaggio di
            una corrente elettrica è misurata da una grandezza fisica chiamata «resistenza
            elettrica». 
[image: FIG. 8. Analogia tra la corrente elettrica e un flusso d’acqua.]
FIG. 8. Analogia tra la
                    corrente elettrica e un flusso d’acqua.


L’effetto macroscopico di queste
            continue collisioni che avvengono tra elettroni e ioni e che originano la resistenza
            elettrica è il calore che si sviluppa nel conduttore. Gli elettroni subiscono nel loro
            moto una forza d’attrito, e l’attrito produce calore (per questo frizioniamo
            energicamente le mani quando vogliamo riscaldarle). L’effetto termico della corrente
            elettrica è inevitabile e si può facilmente verificare toccando il cavo di un grosso
            elettrodomestico in funzione (per esempio una lavatrice): ogni volta che una corrente
            fluisce in un conduttore, esso si scalda. Si tratta di un effetto «indiretto», che può
            essere utilizzato di proposito, oppure... subìto. Si servono di questo effetto gli
            elettrodomestici che producono calore, come l’asciugacapelli o il ferro da stiro, i
            forni e le stufette. Persino alcune automobili. Nei parcheggi all’aperto dell’Alaska si
            trovano delle colonnine munite di prese elettriche. Le auto che girano da quelle parti
            hanno una resistenza elettrica che avvolge il motore e che, collegata tramite una spina
            alle prese dei parcheggi, genera calore. A quaranta gradi sotto zero è un accorgimento
            indispensabile per evitare che anche solo una breve sosta porti
            il motore a temperature così basse da non potersi più riaccendere! 
Il riscaldamento dovuto
            all’elettricità viene invece subìto, per esempio, in apparecchi elettronici come
            computer o amplificatori, dove apposite ventole servono a smaltire il calore in eccesso
            evitando dannosi surriscaldamenti. 
Un secondo importante effetto della
            corrente elettrica è quello magnetico. 
Da un lato la corrente elettrica
            produce intorno a sé un campo magnetico, come quello delle calamite. Possiamo facilmente
            rendercene conto avvolgendo un pezzo di filo di rame attorno a un bullone di ferro e
            collegando i due estremi del filo a una batteria da 9 volt. Osserveremo come il filo
            attragga piccoli oggetti metallici come spilli, puntine da disegno o graffette per la
            carta e come questo effetto cessi scollegandolo dalla batteria. La proprietà della
            corrente elettrica di produrre un campo magnetico viene sfruttata per costruire gli
            elettromagneti, che a differenza delle calamite possono produrre un campo controllabile
            e trovano per questo molteplici applicazioni, ad esempio nelle grandi gru magnetiche che
            sollevano le carcasse delle automobili dagli sfasciacarrozze. 
Dall’altro lato, un filo percorso da
            corrente elettrica subisce una forza quando è immerso in un campo magnetico. Un effetto
            che ha avuto enormi conseguenze tecnologiche. Se disponiamo un filo a formare un
            circuito chiuso percorso da corrente elettrica nel campo magnetico prodotto da opportune
            calamite, esso inizierà a ruotare: trasformerà quindi energia elettrica in energia di
            movimento. Ciò è alla base della miriade di motori elettrici oggi in uso, da quelli
            degli utensili e degli elettrodomestici fino ai motori dei treni. 
Infine, un terzo effetto della
            corrente elettrica è quello chimico: un materiale attraversato da una corrente può
            cambiare le sue proprietà. Un esempio classico è quello dell’acqua. La sua molecola è
            composta da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno (H2O).
            Un’opportuna corrente che fluisca nell’acqua può però rompere le
            molecole e trasformarle negli atomi che le compongono, ossigeno e idrogeno. Questo
            processo si chiama «elettrolisi» e in principio è una delle possibilità per produrre
            idrogeno. L’idrogeno – che spesso viene invocato come sostituto del petrolio – non è
            infatti presente libero in natura e deve essere appositamente prodotto a partire da una
            delle molecole che lo contengono. L’elettrolisi è uno dei processi più semplici per
            produrlo, anche se non il più efficiente. 
Nonostante sia così importante,
            l’energia elettrica non si trova naturalmente disponibile sulla Terra. È una cosiddetta
            fonte di energia secondaria, che si ottiene dalla trasformazione di una fonte primaria
            come il gas, il carbone o l’energia solare. Il principio fondamentale che sottende alla
            maggior parte di quella che viene usata nel mondo è relativamente semplice e si basa
            sulla conversione di energia di movimento. La dinamo della bicicletta lo illustra bene.
            Quando accendiamo il fanale della bici, parte dell’energia cinetica che generiamo
            muovendo i pedali viene trasferita alla dinamo attraverso la rotellina zigrinata che
            striscia contro lo pneumatico. Il movimento della rotellina tiene in moto – attraverso
            un albero – una piccola spira contenuta all’interno della dinamo stessa e immersa in un
            campo magnetico prodotto da calamite. È proprio questo moto della spira in presenza di
            un campo magnetico che genera l’energia elettrica che alimenta i fanali della
            bicicletta. In buona sostanza è il principio esattamente opposto a quello del motore
            elettrico di cui abbiamo parlato poco fa: lì si usava una corrente elettrica in un campo
            magnetico per ottenere energia di movimento. Nella dinamo si utilizza invece energia di
            movimento per produrre energia elettrica. 
Il sistema che abbiamo descritto è
            il prototipo dell’alternatore, la macchina rotante che costituisce il cuore della
            maggior parte delle centrali elettriche e che sfrutta sostanzialmente lo stesso
            principio della dinamo della bicicletta. Nei suoi elementi fondamentali e nelle sue
            prime applicazioni (vedi fig. 4 nell’inserto), l’intuizione di questo principio si deve
            a Michael Faraday (1791-1867). Si racconta che un giorno,
            rispondendo a una domanda del ministro dell’Economia inglese in merito all’utilità delle
            sue scoperte sulla generazione dell’elettricità, abbia risposto: «Sir, ora non saprei.
            Ma un giorno probabilmente la potrete tassare». E aveva ragione! 
Il movimento delle parti rotanti
            dell’alternatore è assicurato dalla turbina. I nostri antenati ne conoscevano già bene
            il funzionamento, e infatti tra i più antichi esempi di turbina figurano i mulini a
            vento e ad acqua. Le pale dei mulini raccolgono l’energia di movimento di un fluido –
            l’aria mossa dal vento o l’acqua di un torrente – e la trasformano nel movimento di
            rotazione dell’albero. Questa rotazione è poi trasferita alla macina, mentre in una
            centrale elettrica, girando, le pale della turbina mettono in rotazione attraverso un
            albero le parti mobili dell’alternatore, che a sua volta produce l’energia elettrica. Le
            centrali eoliche e quelle idroelettriche funzionano quindi convertendo l’energia di
            movimento del vento o dell’acqua. 
Nel mondo, l’idroelettrico è oggi
            responsabile della generazione del 15,8% circa dell’energia elettrica (dati IEA 2011),
            mentre a produrre il 68% del totale sono chiamate le centrali termoelettriche alimentate
            a gas, petrolio e carbone, in cui la turbina è tenuta in rotazione da un flusso di
            vapore ad alta pressione e temperatura, generato riscaldando acqua in una caldaia. 
Un getto di vapore ad alta pressione
            porta con sé energia di movimento (pensiamo alla valvola di una pentola a pressione,
            spinta in alto dal vapore che agisce sul coperchio della pentola) e gran parte
            dell’attuale produzione energetica è basata su questo principio. Il riscaldamento
            dell’acqua può essere il risultato della combustione di gas o carbone, come nelle
            centrali termoelettriche tradizionali, o di reazioni nucleari, o della concentrazione di
            raggi solari negli impianti a solare termodinamico o può essere ottenuto prelevando il
            calore direttamente dalle viscere della Terra, come nelle centrali geotermiche. 
Ma cosa c’entra il calore con
            l’atomo? Per capirlo diamo un’occhiata più in dettaglio a com’è fatta la
            materia.
        

Calore e descrizione microscopica della materia 



Sappiamo che la materia è composta
            di atomi, o di loro aggregati chiamati molecole. Le molecole sono legate tra loro da
            forze intermolecolari, più o meno intense. È proprio l’intensità di questi legami che
            contraddistingue gli stati della materia: solido, liquido e gassoso. 
Nello stato solido le forze di
            legame tra le singole molecole sono assai intense e le tengono legate l’una all’altra.
            Per questo motivo i solidi sono indeformabili ed hanno forma e volume propri. In un
            liquido, le forze intermolecolari sono meno intense che in un solido e tali da non
            riuscire a mantenere i costituenti elementari del fluido stesso in posizioni fisse. Le
            molecole del fluido possono infatti scorrere l’una sull’altra e per questo motivo i
            liquidi fluiscono, non hanno una forma propria e assumono la forma del recipiente che li
            contiene. In un gas le forze tra le molecole sono ancora più deboli, e di fatto atomi o
            molecole di un gas si muovono liberamente, «accorgendosi» gli uni degli altri solo al
            verificarsi di casuali collisioni. 
Nonostante le sostanziali differenze
            nella struttura microscopica di solidi, liquidi e gas, i tre stati della materia sono
            accomunati dal fatto che la loro energia termica, che aumenta al crescere della
            temperatura, è intimamente legata al moto dei loro costituenti elementari, atomi o
            molecole che siano. 
In un solido le molecole non si
            muovono liberamente, ma possono oscillare attorno alle loro posizioni di equilibrio e
            queste vibrazioni sono di ampiezza tanto maggiore quanto più elevata è la temperatura
            del corpo. In un liquido le molecole sono ancora fortemente interagenti l’una con
            l’altra, ma non così intensamente come nei solidi. La situazione comunque non è molto
            diversa rispetto ai solidi: per effetto della temperatura, le molecole vibrano. Gli
            atomi o le molecole che compongono un gas sono invece sostanzialmente liberi. Se
            potessimo visualizzare le molecole d’aria in una stanza vedremmo un via vai caotico,
            simile a quello che vedremmo se osservassimo un insieme di
            mosche dentro un contenitore di vetro. La velocità con cui si
            muovono è proporzionale alla temperatura del gas: maggiore la temperatura del gas, più
            veloci si muovono le sue molecole. 
Quella forma di energia che
            conosciamo come calore e che si trasmette da un corpo più caldo a uno più freddo è
            quindi associata al movimento di atomi e molecole. Quando dell’aria calda entra in
            contatto con aria più fredda, le molecole delle due componenti – calda e fredda – si
            scontrano tra loro. Le molecole più «rapide», cioè quelle dell’aria calda, rallentano e
            quindi si raffreddano, mentre quelle più «lente» accelerano, riscaldandosi. Questo
            processo continua fino a che tutte le molecole, in media, hanno la stessa velocità,
            ovvero fino a che tutto il gas ha la stessa temperatura. 
Se il gas è contenuto in un
            recipiente, le molecole non possono scappare e quelle più vicine alle pareti finiscono
            per scontrarsi con esse. Maggiore è la temperatura del gas e maggiore sarà la forza da
            esso esercitata sulle pareti del recipiente. Si pensi ad esempio ai palloncini, che se
            in estate rimangono a lungo al Sole tendono a scoppiare. O alla pentola a pressione, che
            sfiata attraverso l’apposita valvola e che – nel caso di un guasto alla valvola – può
            addirittura esplodere. Questa forza si chiama pressione e viene utilizzata nelle turbine
            delle centrali termoelettriche, in cui dell’acqua viene riscaldata in un recipiente
            chiuso fino a ebollizione, con la conseguente produzione di vapore acqueo molto caldo e
            in pressione. L’unica via d’uscita di questo vapore è attraverso una tubazione che lo
            conduce a una turbina: il gas caldo, ad alta pressione, colpisce le pale della turbina e
            le mette in movimento. 

Atomi, energia chimica e combustione 



Il metodo più comune per riscaldare
            un corpo è quello di cedergli il calore prodotto bruciando un combustibile: la fiamma
            del gas che brucia riscalda una pentola d’acqua. L’energia
            termica ceduta all’acqua proviene dalle molecole del
            combustibile attraverso il processo di combustione chimica: una reazione provocata dalla
            combinazione di una sostanza con l’ossigeno – sempre necessario per la combustione
            chimica, che in sua assenza si arresta (come si osserva mettendo la fiamma di una
            candela sotto un bicchiere capovolto) –, spesso accompagnata dalla produzione di calore
            e luce. 
Prendiamo ad esempio il metano: la
            sua molecola è composta da un atomo di carbonio e quattro atomi di idrogeno. Nel
            processo di combustione le molecole di metano (CH4) si
            ricombinano con quelle dell’ossigeno (O2), dando origine ad
            anidride carbonica (CO2) e acqua (H2O): CH4
            + 2O2
            →
            CO2
            + 2H2O. 
Questo processo è tale per cui
            l’energia immagazzinata nei legami che tengono insieme i prodotti di reazione è minore
            di quella che era immagazzinata nei reagenti. Dato che l’energia si conserva sempre,
            quella che manca all’appello è proprio quella che si è trasformata in calore e luce e va
            a riscaldare il corpo esposto alla fiamma. 
I combustibili maggiormente
            utilizzati per produrre calore sono quelli fossili, come gas, carbone e petrolio, che
            hanno alcune caratteristiche comuni. Contengono carbonio, si sono formati milioni di
            anni fa e sono il frutto di lunghissimi processi geologici di decomposizione. 
La loro disponibilità sulla Terra è
            quindi limitata – sia quantitativamente che geograficamente – e non sono rinnovabili: in
            un paio di secoli stiamo consumando ciò che la natura ha impiegato centinaia di milioni
            di anni a produrre. Inoltre, tutti i combustibili fossili quando bruciano producono
                CO2 (anidride carbonica), uno dei più temibili gas ritenuti
            causa dell’effetto serra. L’impatto ambientale, politico ed economico di questa fonte
            energetica è dunque enorme. Perché allora proprio gas, petrolio e carbone rappresentano
            l’82,6% (nel 2011, dati IEA) delle fonti primarie attualmente in uso? Oltre alla
            relativa facilità con cui potevano essere estratti – almeno all’inizio del loro uso su
            scala industriale – e trasportati, questi materiali possono
            essere bruciati producendo una grande quantità di energia
            termica per unità di peso. Il petrolio ha una densità energetica di 13 kWh per
            chilogrammo, il carbone di 8 kWh per chilogrammo e il legno di 4 kWh. Ciò significa che
            bruciando un chilogrammo di petrolio otteniamo più di tre volte l’energia che otterremmo
            bruciando la stessa quantità di legno. Una batteria al litio come quelle attualmente in
            uso sulle auto elettriche – per fare un paragone – ha una densità energetica di circa
            0,2 kWh per chilogrammo, un numero che da solo spiega facilmente quanta strada occorra
            ancora fare, sia in termini di batterie che di infrastrutture di distribuzione, per
            rendere la mobilità elettrica competitiva rispetto a quella a benzina. 

Nuclei ed energia nucleare 



La combustione chimica si basa sul
            riarrangiamento della struttura molecolare della materia: alla fine della reazione gli
            atomi sono gli stessi, ma sono legati tra loro a formare molecole differenti. Come
            abbiamo visto la combustione produce energia, ma una quantità di energia enormemente più
            grande si può ottenere dalla «combustione» nucleare, un processo che porta alla modifica
            dei nuclei degli elementi coinvolti. Utilizziamo volutamente il termine «combustione»
            tra virgolette e in senso figurato perché nel caso di processi nucleari si consuma del
            carburante, ma la combinazione con l’ossigeno tipica della combustione chimica non
            c’entra. Nelle reazioni nucleari i nuclei atomici possono essere divisi per produrre
            elementi più leggeri, come nel caso dell’uranio nel processo di fissione. Oppure possono
            essere uniti per produrre elementi più pesanti come nella fusione, dove isotopi di
            idrogeno si combinano dando luogo a un nucleo più pesante di elio. Ne parleremo
            estesamente nel prossimo capitolo. Basta qui sottolineare che anche la «combustione»
            nucleare consente di produrre calore e quindi di riscaldare acqua per generare energia
            elettrica. 




5. 

Fissione e fusione 



Una briciola che conta 



Quant’è
                10−29 chilogrammi di materia? Una quantità davvero
            piccola, una briciolina minuscola. Giusto per rendercene conto, prendiamo una pagnotta
            da un chilo e dividiamola in due. Ogni metà peserà mezzo chilo. Prendiamo una delle metà
            e dividiamola nuovamente: otteniamo due quarti da due etti e mezzo ciascuno. Dividiamo
            un’altra volta uno di questi quarti, e il risultato un’altra volta ancora, e così via. A
            ogni divisione ci rimarrà una quantità sempre più piccola di pane. Per capirci, già alla
            decima divisione avremo un pezzettino di pane che pesa meno di un milligrammo. Bene, per
            arrivare a una «briciola» che pesi 10−29 chilogrammi dovremo
            continuare a dividere una metà per novantasei volte! 
Potremmo quindi convincerci che un
            pezzettino di materia così piccolo sia trascurabile. In realtà, in quella briciolina può
            nascondersi un bel pezzo della soluzione del problema energetico dell’Umanità. Vediamo
            perché. 

Massa ed energia di legame 



Nel 1918, mentre si chiudeva una
            delle pagine più tragiche della storia moderna, la Prima guerra mondiale, Francis
            William Aston (1877-1945) e Arthur Jeffrey Dempster (1866-1950) perfezionavano
            lo spettrometro di massa, uno strumento che consente – grazie a
            una combinazione di campi elettrici e magnetici – di misurare con grande precisione la
            massa degli atomi e di conseguenza dei loro nuclei. Negli stessi anni Fredrick Soddy
            (1877-1956) e J.J. Thomson – il Thomson dell’elettrone – scoprirono gli isotopi,
            osservando come atomi con lo stesso numero di protoni ed elettroni potessero avere masse
            diverse. Nel 1921 lo stesso Soddy, in occasione del conferimento del premio Nobel per la
            chimica, li definì così: «gli isotopi sono atomi che hanno lo stesso aspetto esteriore,
            ma un differente interno». E può essere curioso notare che il termine «isotopo» – dal
            greco ἴσος (stesso) e τόπος (posto) in omaggio al fatto che tutti gli isotopi di uno
            stesso elemento occupano il medesimo posto nella tavola periodica – fu suggerito allo
            scienziato da un’amica medico e scrittrice, Margaret Todd. 
Lo spettrometro di massa è un
            bell’esempio di come il pervenire alla misura accurata di una grandezza fisica consenta
            spesso un salto di qualità nella conoscenza. La misura precisa della massa dei nuclei
            aprì infatti nuove frontiere alla fisica nucleare. Nel 1932 John Douglas Cockroft
            (1897-1967) e Ernest Sinton Walton (1903-1995) bombardarono un bersaglio di litio con
            protoni ad alta energia e ottennero due atomi di elio (particelle alfa). In formula 7Li + p →
            4He +
                        4He. L’esperimento costituì una prima assoluta, anzi due: non solo fu la
            prima dimostrazione della possibilità di disintegrare artificialmente un nucleo atomico,
            ma servì anche a verificare l’equivalenza tra massa ed energia proposta teoricamente da
            Albert Einstein nel 1905 con l’equazione E
            =
                        mc2, dove c è la velocità della luce (pari a
            299.792.458 m/s). I due ricercatori osservarono che la somma delle masse dei due atomi
            di elio prodotti nel loro esperimento era leggermente più piccola della somma delle
            masse dell’atomo di litio e del protone iniziali. E l’equazione di Einstein spiegava
            perfettamente il risultato: la differenza, ovvero la massa scomparsa, è convertita in
            energia cinetica degli atomi di elio. 
L’origine di questi fenomeni sta
            nell’energia di legame di un nucleo ovvero nell’energia che tiene assieme i protoni e
            i neutroni – collettivamente detti «nucleoni» – di cui questo è
            composto. I neutroni – come suggerisce il nome – sono elettricamente neutri, ma i
            protoni sono particelle cariche positivamente e per effetto della forza elettromagnetica
            tenderebbero a respingersi l’uno con l’altro. Per tenerli insieme occorre quindi che
            essi risentano dell’effetto di una forza nucleare attrattiva – la cosiddetta interazione
            fondamentale forte – più intensa di quella elettromagnetica. Da un punto di vista
            energetico, ciò significa che ogni nucleone stabilmente legato al nucleo si muove sotto
            l’effetto di un’energia potenziale dovuta a una forza attrattiva: l’interazione nucleare
            forte. Questo potenziale confina la particella nel nucleo, così come il potenziale
            gravitazionale confina una pallina in una buca nel terreno. In questa situazione,
            l’energia totale del nucleone legato, somma della sua energia cinetica e della sua
            energia potenziale, dev’essere negativa, come accade per la pallina nella buca. Essa
            riuscirà a uscirne solo se in possesso di un’energia cinetica – che è sempre positiva –
            maggiore del salto di energia potenziale – negativo – tra il fondo della buca e la
            superficie del terreno. In altri termini, quando un nucleone si combina con altri
            nucleoni a formare un nucleo, la sua energia deve decrescere, ad esempio tramite
            l’emissione di radiazione elettromagnetica. Poiché la stessa situazione vale per tutti i
            nucleoni, ciò significa che quando un insieme di protoni e neutroni liberi si combina a
            formare un nucleo, l’energia totale del sistema deve calare di una certa quantità
                ΔE. Ma proprio per l’equivalenza tra massa ed energia prima
            citata, ciò ha come conseguenza una decrescita della massa totale del sistema pari a ΔM
            =
                        ΔE/c2. La massa dell’atomo è quindi sempre inferiore alla somma delle masse
            dei suoi componenti e il deficit di massa corrisponde all’energia di legame del nucleo. 
Per ogni elemento della tavola
            periodica si può calcolare l’energia di legame media per nucleone ΔE/A, dove A è il numero di massa dell’atomo pari al
            numero dei suoi nucleoni. Considerando la piccola massa dell’elettrone rispetto al
            protone, A è di fatto una misura della massa dell’elemento o del
            suo isotopo. 
        
Analizzando l’andamento di ΔE/A in funzione di A per i nuclei stabili della
            tavola periodica, otteniamo risultati interessanti. Inizialmente, a partire dagli
            elementi più leggeri con i valori di A più piccoli, ΔE/A cresce molto rapidamente: ΔE/A vale 1,11 MeV per il deuterio (A
            = 2), 2,83 MeV per il trizio (A
            = 3), 7,07 MeV per l’elio-4 (A
            = 4), ma già a partire da A uguale a circa 30
            l’energia di legame media per nucleone si assesta attorno al valore di 8 MeV,
            raggiungendo un valore massimo di 8,7 MeV attorno ad A
            = 60 e decrescendo quindi leggermente per valori di A
            maggiori di circa 60. 
La crescita di ΔE/A ai bassi valori di A e la decrescita agli
                A più elevati è all’origine di due reazioni nucleari che hanno
            avuto e avranno un profondo impatto nella storia dell’Umanità: la fissione e la fusione
            nucleare. 

L’energia nucleare 



Alle 05:29:45 del 16 luglio 1945,
            gli aggettivi «atomico» e «nucleare» fecero un salto di qualità. Quella mattina solo in
            pochi lo capirono, ma poche settimane dopo, il 6 e il 9 agosto 1945, quando Hiroshima e
            Nagasaki furono rase al suolo dalle prime bombe che sfruttavano il processo di fissione
            nucleare, quei due aggettivi uscirono dal gergo della scienza per acquisire un
            significato molto più globale. 
Una conseguenza della decrescita del
            valore dell’energia di legame media per nucleone agli elevati valori del numero di massa
                A è il fenomeno della fissione nucleare. Quando un nucleo
            pesante con grande numero di massa – come ad esempio l’uranio – si scinde in due nuclei
            più leggeri, la somma delle energie di legame dei due nuclei diventa più negativa
            rispetto all’energia di legame del nucleo genitore, ovvero diminuisce. 
Facciamo un esempio. L’energia di
            legame media per l’isotopo 238 dell’uranio, detto [image: ], vale in valore assoluto 7,58 MeV. Considerando che l’[image: ] ha 238 nucleoni e ricordandoci che l’energia
            di legame è negativa, calcoliamo che l’energia di legame complessiva dell’[image: ] vale −7,58 × 238 = −1.804 MeV. Se in prima istanza supponiamo che l’uranio si scinda in due elementi
            che abbiano approssimativamente un numero di massa atomica pari alla metà di 238, cioè
            119, e sappiamo che per A
            = 119 l’energia di legame media per nucleone vale circa 8,50 MeV, possiamo
            concludere che la somma delle energie di legame dei due prodotti di fissione vale (8,5 × 119) × 2 = −2.023 MeV. Dopo la reazione, l’energia di legame del sistema è passata da −1.804 MeV a −2.023 MeV, calando di 219 MeV: il sistema è quindi più stabile. La conservazione
            dell’energia è però una legge fondamentale. I 219 MeV non possono essere scomparsi e
            infatti non lo sono: li ritroviamo sotto forma di energia cinetica dei prodotti di
            fissione e di radiazione elettromagnetica. 
È per lo stesso principio – la
            trasformazione di massa in energia – che anche la reazione nucleare «opposta» a quella
            di fissione di un nucleo pesante, ovvero la fusione di due nuclei leggeri, libera
            energia. Un esempio è la reazione di fusione di deuterio e trizio. 
Deuterio e trizio sono due isotopi
            dell’idrogeno e condividono con questo elemento la presenza nel loro atomo di un protone
            e un neutrone. Il nucleo del deuterio ha in più un neutrone, quello del trizio due. Una
            reazione di fusione nucleare consente di fondere tra loro un nucleo di deuterio e uno di
            trizio e di ottenere come risultato un nucleo di elio-4 e un neutrone, in base alla
            formula: D + T →
            4He + n. 
Se mettessimo sul piatto di una
            bilancia un atomo di deuterio e uno di trizio e sull’altro i risultati della reazione,
            ovvero elio e neutrone, ci accorgeremmo che la bilancia penderebbe dalla parte dei
            reagenti (D e T). La somma delle masse atomiche di deuterio e trizio è infatti 8,3498 ×
                    10−27 chilogrammi, mentre la somma delle masse di elio-4 e neutrone vale 8,3192 ×
                    10−27. I conti non tornano: nella reazione ci siamo persi 3,06 ×
                    10−29 chilogrammi di materia, proprio quelli con cui abbiamo aperto questo
            capitolo. Si potrebbe pensare che siano tutto sommato
            trascurabili. Ma se ragioniamo in termini di energia quella
            briciolina di materia mancante corrisponde a un’energia liberata nella reazione di
            fusione pari a circa 17,6 MeV. Anche questa quantità, come i 219 MeV prodotti da una
            reazione di fissione, presa da sola è modesta. Poco più di un miliardesimo di
            miliardesimo di joule: un’inezia, se si pensa che un etto di cioccolata ha un valore
            energetico di circa duemila joule! Il «trucco» però sta nel numero di nuclei coinvolti
            nella reazione. In una mole di uranio, che pesa 238 grammi, c’è un numero di atomi di
            uranio pari al numero di Avogadro: 6,022 ×
                    1023. Un numero enorme! Quindi, moltiplicando l’energia rilasciata da una
            singola reazione di fissione o di fusione per il numero di nuclei coinvolti, si arriva a
            energie molto elevate. Il principio è lo stesso se guardiamo all’energia rilasciata
            nelle reazioni chimiche che interessano l’uso di combustibili fossili: anche in quel
            caso la chiave è il numero – molto elevato – di atomi coinvolti, solo che a fronte dei
            219 milioni di elettronvolt rilasciati in una reazione di fissione nucleare, bisogna
            considerare che ogni atomo di carbonio bruciato libera appena... 4 elettronvolt! A
            parità di combustibile utilizzato, una reazione nucleare produce quindi almeno un
            milione di volte più energia di una reazione chimica. 

La fissione nucleare 



Nel 1922, mentre nazismo e fascismo
            facevano la loro comparsa in Europa, la fisica austriaca Lise Meitner (1878-1968)
            conseguì l’abilitazione all’insegnamento universitario all’Università di Berlino con una
            dissertazione sull’Importanza della radioattività per i processi
                cosmologici. L’evento di una donna che diventava professoressa di fisica
            dovette destare un certo clamore in un mondo ancora fortemente maschilista. Un giornale
            dell’epoca, giocando sul refuso e dimostrando invece una buona dose di misoginia e
            pessimo gusto, riportava il titolo della dissertazione come Importanza della
                radioattività per i processi cosmetici. Per la
            giovane Lise, che oltre a essere donna era anche nata in una famiglia ebrea, era solo
            l’inizio di anni molto difficili. La sua carriera universitaria fu interrotta nel 1933
            dalle leggi razziali e con l’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista nel
            1938, la Meitner fu costretta a fuggire dalla Germania e a cercare rifugio in Svezia. Fu
            proprio lì, pare durante una passeggiata tra i boschi innevati fatta insieme al nipote
            Otto Frisch (1904-1979), anche lui fisico, che nel dicembre del ’38 intuì le basi
            teoriche della fissione nucleare. Il problema le era stato sottoposto dai colleghi Hahn
            (1879-1968) e Strassmann (1902-1980), con i quali fino a pochi mesi prima aveva
            collaborato a Berlino e che avevano condotto un esperimento di fissione del nucleo
            dell’uranio che aveva fornito risultati incomprensibili. Seguendo una linea sperimentale
            cui si dedicava anche il gruppo di Fermi in via Panisperna, i due fisici avevano
            bombardato l’uranio con neutroni sperando di ottenere elementi transuranici ancora più
            pesanti (sui quali all’epoca si concentrava la ricerca). Invece, con loro grande
            sorpresa, avevano scoperto che uno dei prodotti della reazione nucleare assomigliava a
            radio o a bario: due elementi che avevano comportamenti chimici molto simili. Con una
            grossa differenza però: che il radio ha 88 protoni nel suo nucleo e una massa atomica di
            226, mentre il bario di protoni ne ha solo 56 e una massa atomica di 137,3. E se allora
            si poteva pensare che l’uranio, con una massa atomica di 238 e 92 protoni, potesse in
            qualche modo perdere quattro protoni e diventare radio, l’idea che la reazione potesse
            produrre bario, un elemento a tal punto più leggero, era all’epoca semplicemente...
            impensabile. 
Ottenuti quegli strani risultati,
            Hahn scrisse alla Meitner, con la quale manteneva segreti contatti epistolari, per
            chiederle lumi. Fu Lise dunque a intuire che alla base di tutto c’era una reazione
            nucleare che comportava la rottura del nucleo di uranio in due nuclei più leggeri, uno
            dei quali era proprio il bario, con conseguente deficit di massa e liberazione di
            energia, in accordo con la relazione di Einstein. Meitner e Frisch pubblicarono nel 1939
            un articolo su «Nature», dove introducevano per la prima volta
            il termine «fissione», che Frisch coniò ispirandosi alla
            fissione biologica di cellule viventi. 
[image: FIG. 9. La fissione nucleare spiegata col modello a goccia.]
FIG. 9. La fissione nucleare
                    spiegata col modello a goccia.


Pochi mesi dopo la scoperta della
            fissione, fu Niels Bohr a descrivere il nucleo come una goccia di liquido, dato che in
            analogia alle forze agenti in una goccia d’acqua anche le forze attrattive che agiscono
            sui nucleoni in prossimità della superficie del nucleo sono meno intense di quelle
            all’opera su protoni e neutroni posti all’interno del nucleo, che sono completamente
            circondati da altri nucleoni che li attirano. Con un modello di questo genere, la
            fissione veniva spiegata ipotizzando che un nucleo di uranio, quando riceve una
            «piccola» quantità di energia – una sorta di «spintarella» iniziale – inizi a vibrare,
            allungandosi fino ad assumere una forma con due lobi connessi da una stretta regione
            centrale, che diventando via via più sottile infine si spezza dividendo il nucleo
            genitore in due nuclei più leggeri (vedi fig. 9) che a quel punto si respingono a causa
            della forza elettrostatica di Coulomb. 
La fissione ha quindi bisogno di un
            nucleo relativamente pesante al quale sia inizialmente trasmessa – da un neutrone «di
            passaggio» – una piccola quantità di energia che lo metta in vibrazione.
            
        

La reazione di fissione a catena 



L’utilizzo a scopi pacifici
            dell’energia nucleare avviene in centrali che sfruttano il principio della reazione
            nucleare di fissione a catena e si servono come principale combustibile dell’isotopo 235
            dell’uranio ([image: ]). L’uranio-235 è fissile: la sua rottura può cioè essere indotta anche
            da un neutrone molto lento, con bassissima energia di movimento. Una proprietà che lo
            rende diverso dai materiali fissionabili, come l’uranio-238, che per scindersi hanno
            bisogno invece di una «sberla» più forte, ovvero di essere colpiti da un neutrone
            veloce. In ogni reazione di fissione, i nuclei più leggeri che sono prodotti decadono,
            emettendo due o tre neutroni che a loro volta possono essere assorbiti da nuclei di
            uranio-235 presenti nei dintorni e dare quindi origine a ulteriori processi di fissione
            che a loro volta ne originano altri, in quella che viene chiamata «reazione a catena»
            (fig. 10). Una volta innescata una reazione a catena – idealmente con un solo neutrone –
            nelle opportune condizioni si autoalimenta. La scoperta di questo tipo di reazione si
            deve a Enrico Fermi e al suo gruppo di ricerca, che il 2 dicembre del 1942, in un
            laboratorio collocato sotto le tribune dello Stagg Field, uno stadio di football allora
            in disuso, accese il primo reattore nucleare della storia: il «Chicago-Pile 1». 
Nei processi di fissione, un
            parametro importante è il cosiddetto coefficiente K di
            moltiplicazione dei neutroni. K è il rapporto tra i neutroni
            presenti in uno stadio del processo di fissione e quello nello stadio successivo. Se
                K è uguale a 1, significa che il numero di neutroni resta
            costante: in sostanza, ogni reazione di fissione dà origine a un’altra reazione e il
            sistema si autoalimenta. Affinché ciò avvenga, occorre che sia presente un’opportuna
            massa di uranio-235 in modo che ogni neutrone trovi nelle vicinanze un altro nucleo
            pronto alla fissione. Questa massa per cui K è uguale a 1 si dice
            massa critica. K è una quantità cruciale per il controllo del
            reattore, e per mantenere una produzione di potenza stabile, occorre che
                K rimanga uguale a 1. Se cresce anche
            di poco sopra l’unità, il numero di fissioni diverge esponenzialmente e il sistema
            diventa sovracritico. Al fine di mantenere il sistema stabile, si usano delle barre di
            moderazione che sono fatte di materiale non fissile, ma ottimo assorbitore di neutroni,
            come ad esempio il cadmio. Inserendo più o meno in profondità le barre nel combustibile
            si riduce o aumenta il numero di neutroni disponibili per la fissione, controllando
            quindi in modo molto preciso il parametro K e la reazione nel suo
            complesso. Quando si accende il reattore, K viene mantenuto di poco
            sopra l’unità, tipicamente attorno a K
            = 1,005, ma non appena viene raggiunta la potenza di esercizio, le barre
            vengono inserite fino a mantenere K costante e uguale
            a 1. Per avere un’idea, in un ordigno nucleare – dove un’enorme
            quantità di energia viene rilasciata in tempo brevissimo e in modo incontrollato –
                K vale circa 1,2. 
[image: FIG. 10. Reazione di fissione a catena, nella quale l’uranio si scinde in bario e kripton, con produzione di neutroni.]
FIG. 10. Reazione di fissione
                    a catena, nella quale l’uranio si scinde in bario e kripton, con produzione di
                    neutroni.


In natura, l’uranio-235 è assai meno
            diffuso dell’isotopo 238. L’uranio-235 è infatti presente con un’abbondanza dello
            0,720%, contro il 99,274% dell’uranio-238 e lo 0,006% dell’uranio-234 (234, 235 e 238
            sono i tre isotopi naturali dell’uranio). Il combustibile per le centrali tipicamente
            contiene circa un 3% di uranio-235, così da avere un numero sufficiente di nuclei
            fissili. Esso deve essere prodotto artificialmente con il cosiddetto processo di
            «arricchimento», che consiste nell’aumentare in una data massa di uranio la percentuale
            dell’isotopo 235 a scapito del 238. Un’impresa non facile, dato che per separare
            l’uranio 235 si può solo sfruttare la piccola differenza di peso con il 238 utilizzando
            processi di centrifugazione o di diffusione gassosa. 

I reattori a fissione: storia e tecnologia 



Negli anni successivi
            all’esperimento di Fermi, le vicende belliche e in particolare il progetto Manhattan
            dirottarono gran parte degli sforzi scientifici sull’uso militare dell’energia nucleare,
            ma al termine del conflitto le ricerche per lo sfruttamento pacifico ripresero vigore e
            i primi reattori per la produzione di energia atomica proliferarono rapidamente. 
Solo due anni dopo la fine della
            guerra, nel 1947, il presidente Truman istituì l’Atomic Energy Commission con lo scopo
            di promuovere e controllare la ricerca per lo sfruttamento pacifico dell’energia
            nucleare. Vide così la luce negli Stati Uniti, nel dicembre del ’51, EBR-1, il primo
            reattore sperimentale in grado di produrre energia elettrica. L’elettricità prodotta da
            EBR-1 era in grado di alimentare appena quattro lampadine da 200 W (giusto per dare
            un’idea, un moderno impianto ne può alimentare vari milioni), ma ormai la strada era
            segnata. Fu la Russia, il 27 giugno del 1954, in un mondo ormai diviso dalla guerra
            fredda, il primo paese a realizzare una centrale a uso civile,
            cui fu dato l’evocativo nome di Atom Mirny (Atomo pacifico). Un anno dopo, BORAX-III, ad
            Arco nell’Idaho, era già una centrale in grado di alimentare un’intera cittadina. Nel
            1962 entrarono in servizio le prime centrali in Francia e in Italia (dove la prima fu
            quella di Latina). 
Oggi i reattori a fissione, operanti
            in trentuno paesi, sono 435, con una capacità totale – al 2012 – di 374 gigawatt. Una
            settantina sono invece i nuovi impianti in costruzione (dati World Nuclear Association). 
Gran parte dei reattori oggi in
            funzione sono stati accesi tra il 1970 e il 1990, in un periodo di grande entusiasmo per
            il nucleare. Intorno alla fine degli anni ’80 l’incidente di Černobyl’, ma anche la
            liberalizzazione del mercato energetico e il relativo basso costo dei combustibili
            fossili hanno portato invece a un sostanziale rallentamento nella costruzione di nuovi
            reattori. In anni più recenti, sia pur in modo altalenante, si è assistito a una ripresa
            dell’industria nucleare, trainata in particolare dalle economie emergenti. La Cina, per
            esempio, ha 20 reattori già in funzione e un piano strategico che prevede di triplicare
            la produzione di energia elettrica da fissione entro il 2020. 
La tecnologia della fissione si è
            andata evolvendo nel tempo e si esprime in «generazioni» di reattori. La prima
            corrisponde a quelli con i quali è stato introdotto l’uso civile dell’energia nucleare,
            costruiti negli anni ’50 e ’60. Si tratta di reattori di taglia relativamente piccola e
            l’unico ancora in servizio è quello di Wylfa, nel Galles. Alla seconda generazione
            appartiene invece la maggior parte delle centrali nucleari oggi in funzione,
            caratterizzate in gran parte dalle tecnologie ad acqua bollente (BWR), acqua
            pressurizzata (PWR) e acqua pesante pressurizzata (PHWR). L’evoluzione della tecnologia
            ha portato poi ai reattori di generazione III e III+, cui appartengono i più avanzati
            impianti oggi in costruzione, come ad esempio quelli delle centrali di Flamanville in
            Francia e Olkiluoto in Finlandia. I reattori di terza generazione sono progettati per
            sopportare incidenti ancora più severi e prevedono una forte
            ridondanza dei sistemi di sicurezza, la loro separazione fisica dal reattore e
            l’introduzione di funzioni di sicurezza passiva basate su fenomeni naturali come la
            gravità o l’evaporazione e che non richiedono interventi umani o l’utilizzo di
            componenti attive come pompe o motori diesel di emergenza (il cui malfunzionamento o
            distruzione può essere all’origine di incidenti nucleari come quello di Fukushima). Per
            fare un esempio, si prevede che la sola evaporazione dell’acqua possa assicurare per 72
            ore la rimozione del calore dalla struttura di contenimento e che anche in assenza di
            acqua la convezione naturale dell’aria assicuri per 24 ore l’integrità del contenitore
            del reattore. Ciò porta la probabilità di un incidente catastrofico come la fusione del
            nocciolo a un valore di cinque eventi ogni dieci milioni di anni di vita del reattore:
            cento volte più piccola di quella per la quale sono progettati gli impianti esistenti. 
Le cronache di inizio 2014 riportano
            la volontà del Giappone – nonostante lo shock di Fukushima – di riprendere quanto prima
            il suo programma nucleare, il che la dice lunga sulla complessità della questione
            energetica che ogni paese si trova a dover affrontare. Almeno nel futuro prossimo, su
            scala globale, sarà infatti difficile pensare di poter fare a meno del nucleare da
            fissione, una delle poche fonti energetiche a non emettere CO2 e
            senza impatti negativi sotto il profilo del riscaldamento globale. È vero però che
            questa fonte di produzione di energia presenta un problema di fondo, che non è tanto
            quello della sicurezza quanto piuttosto quello delle scorie. Se infatti sulla sicurezza
            si sono fatti passi da gigante e sempre più se ne faranno in futuro, il problema delle
            scorie radioattive è connaturato all’essenza stessa del processo di fissione. I nuclei
            prodotti nella fissione dell’uranio, gli elementi transuranici derivanti dalla
            trasmutazione di nuclei di uranio irraggiati dai neutroni e che non si scindono, i
            materiali del reattore resi radioattivi dai forti flussi neutronici, sono tutti elementi
            pericolosi per l’uomo e per l’ambiente. Scorie la cui
            radio-tossicità può durare da qualche centinaio a un milione di
            anni. Un’eredità che – pur se gestibile nel breve-medio periodo – proprio perché
            intrinsecamente ineliminabile rende la fissione difficilmente sostenibile da un punto di
            vista ambientale sul lungo periodo. 
Esiste un modo per conciliare i
            vantaggi dell’energia nucleare con la tutela dell’ambiente e la sicurezza? La risposta
            viene dal Sole. 

La fusione nucleare 



Il processo opposto alla fissione è
            la fusione: due nuclei leggeri si uniscono per dare origine a uno più pesante. Si tratta
            del processo che alimenta le stelle e il Sole, che da solo fonde 600 milioni di
            tonnellate d’idrogeno al secondo. Possiamo quindi dire che la fusione nucleare sia alla
            base della vita sulla Terra. 
Abbiamo visto che quando due nuclei
            leggeri si fondono la somma delle masse dei due nuclei genitori è maggiore della massa
            totale del nucleo prodotto. Questo deficit di massa corrisponde a energia liberata nella
            reazione. Una reazione promettente per il suo sfruttamento ai fini di produzione di
            energia elettrica è quella tra deuterio e trizio: D + T →
            4He + n. Si ottengono un nucleo di elio e un neutrone e un’energia liberata di
            17,6 MeV per reazione, che si ritrova sotto forma di energia cinetica del neutrone e del
            nucleo di elio. Una quantità di energia piccola ma allo stesso tempo enorme, se si pensa
            che può essere ottenuta usando come combustibile… solo acqua e rocce. Mentre il deuterio
            si ricava dall’acqua, il trizio infatti si ottiene dal litio, un minerale molto diffuso,
            il che rende la fusione una sorgente di energia sostanzialmente inesauribile. Per avere
            un’idea di quello di cui stiamo parlando, basta pensare che l’acqua che beviamo contiene
            uno 0,015% di deuterio: se riuscissimo a fondere solo quello contenuto in una
            bottiglietta, avremmo un rilascio di energia pari a quello ottenuto dalla combustione di
            un barile di petrolio!
        
Oltre a quello di un combustibile
            praticamente inesauribile, la fusione presenta un altro grande vantaggio: non produce
            scorie radioattive a lunga vita come la fissione. L’elio ottenuto dalla reazione è
            infatti un gas nobile totalmente atossico (è quello con cui si gonfiano i palloncini) e
            se è vero che, a causa del bombardamento neutronico cui sono sottoposti, i materiali con
            cui è costruito un reattore a fusione – principalmente acciai e cemento – diventano
            radioattivi, la loro radioattività decade in pochi decenni. Questa radioattività inoltre
            è concentrata nelle strutture del reattore e quindi non è volatile né trasportabile, per
            cui è facilmente controllabile semplicemente precludendo l’accesso ai locali del
            reattore per un tempo tutto sommato breve: qualche decina d’anni. Quanto ai prodotti di
            reazione, solo il trizio va trattato con cura, dato che è radioattivo e molto tossico –
            in caso d’ingestione – per la sua capacità di entrare facilmente nel metabolismo umano.
            Il suo tempo di dimezzamento è comunque breve (poco più di dodici anni) e in ogni caso
            esso verrà prodotto e utilizzato solo all’interno del reattore, il che rende più
            semplice il suo controllo e il suo contenimento. 
Perché allora i problemi energetici
            del mondo non sono ancora risolti? Purtroppo, riprodurre in un reattore ciò che avviene
            nel Sole («mettere il Sole in una scatola», come dicono i fisici usando una suggestiva
            metafora) non è affatto semplice. La difficoltà nasce dal fatto che i due nuclei da
            fondere sono carichi positivamente e la forza elettrostatica che si esercita tra loro fa
            sì che si respingano. 
L’interazione nucleare forte è sì
            attrattiva, ma a corto raggio. Ciò significa che i due nuclei devono «scontrarsi» a
            elevata velocità, in modo che la loro energia cinetica sia tale da farli avvicinare al
            punto da vincere la repulsione elettrostatica ed entrare nel raggio d’azione
            dell’interazione nucleare forte. Un metodo efficace per fornire ai nuclei di deuterio e
            trizio l’energia cinetica sufficiente consiste nel riscaldarli e portarli nel quarto
            stato della materia: lo stato di plasma. Per capire cos’è un plasma, pensiamo ai vari
            stati in cui possiamo trovare l’acqua (fig. 11): a temperature sotto lo zero, essa si
            trova allo stato solido, noto come ghiaccio. Se si aumenta la
            temperatura, il ghiaccio fonde e l’acqua si trova nello stato liquido. Se s’innalza
            ancora di più la temperatura, l’acqua bolle e raggiunge lo stato gassoso, sotto forma di
            vapore. Se riscaldiamo ulteriormente il gas, arriviamo al punto in cui esso è ionizzato:
            gli elettroni si staccano dagli atomi e il gas è composto da una miscela di nuclei
            carichi positivamente ed elettroni carichi negativamente, entrambi liberi. Questo è un
            plasma. 
[image: FIG. 11. I quattro stati della materia.]
FIG. 11. I quattro stati
                    della materia.


Quando innalziamo la temperatura di
            un solido o di un liquido gli atomi che lo compongono oscillano attorno alla loro
            posizione di equilibrio con oscillazioni sempre più ampie via via che la temperatura
            aumenta. I costituenti di un plasma (ioni ed elettroni), come quelli di un gas (atomi
            neutri), sono invece liberi di muoversi. La teoria cinetica prevede che essi compiano
            moti casuali con energia cinetica media direttamente proporzionale alla temperatura del
            gas stesso. Riscaldando la miscela di deuterio e trizio a temperature di decine di
            milioni di gradi, nello stato di plasma, i nuclei ottengono energia cinetica sufficiente
            a vincere la repulsione elettrostatica. Si raggiungono quindi le condizioni per
            realizzare processi di fusione, detti di fusione termonucleare proprio perché indotti
            dall’energia termica del combustibile. 
Nella pratica, per produrre energia
            occorre far avvenire le reazioni termonucleari in un reattore, in cui il
            combustibile deve essere portato a temperature di decine di
            milioni di gradi e tenuto insieme, o meglio confinato, per un tempo sufficientemente
            lungo e con una densità abbastanza elevata da garantire un adeguato numero di reazioni
            di fusione. Come riuscirci nel modo più efficiente (come costruire la «scatola» in cui
            ingabbiare il Sole, per tornare alla metafora di cui sopra) è ancora oggetto di ricerca.
            Un plasma ad alte temperature è infatti un oggetto difficile da ingabbiare. Il Sole ci
            riesce grazie alla forza di attrazione gravitazionale che la sua grande massa produce,
            che tiene confinati i nuclei proprio laddove avvengono le reazioni nucleari. 
Per portare il plasma di laboratorio
            nelle condizioni in cui le reazioni possono avvenire efficacemente ci sono due vie
            principali: il confinamento inerziale e quello magnetico. Nel primo caso il
            combustibile, iniettato nella camera di combustione sotto forma di piccoli bersagli,
            viene compresso tramite intensi fasci laser a densità elevatissime, fino a 1.000 volte
            superiori a quelle dello stato solido. L’esperimento di punta nel mondo che usa questo
            sistema è la National Ignition Facility (NIF), un sistema composto da 192 potenti laser
            in funzione presso il Lawrence Livermore National Laboratory negli Stati Uniti. 
Un principio diverso è quello
            utilizzato negli esperimenti a confinamento magnetico. Qui il plasma, composto da
            particelle cariche, elettroni e nuclei, è mantenuto confinato («ingabbiato») da un campo
            magnetico. Una particella con carica elettrica q, in moto con
            velocità V immersa in un campo magnetico B
            risente infatti della forza di Lorentz, F =
                    q
            (V
            × B). Un campo magnetico adeguato può quindi esercitare sulle particelle
            cariche del plasma una forza che le mantenga all’interno della camera di reazione, come
            una sorta di parete immateriale. Come abbiamo visto nel quarto capitolo, il campo
            magnetico è prodotto da una corrente elettrica: in un dispositivo per la fusione, esso è
            prodotto da correnti elettriche che scorrono in bobine esterne alla camera di reazione. 
Negli esperimenti per lo studio
            della fusione termonucleare a confinamento magnetico si utilizzano impianti di forma
            toroidale, cioè a forma di ciambella col buco in mezzo, dove si
            produce, si riscalda e si studia il plasma. Uno schema di principio di questi
            esperimenti è rappresentato nella figura 8 dell’inserto. 

La ricerca sulla fusione 



Le ricerche sulla fusione, avviate
            indipendentemente dai russi e dagli americani negli anni ’50, furono inizialmente
            secretate come ricerche di interesse militare. Fu nel 1958, con la conferenza di Ginevra
            dell’Agenzia internazionale dell’energia atomica (IAEA), che esse divennero pubbliche e
            ufficialmente rivolte alla produzione di energia a fini pacifici (cfr. cap. 1). Questa
            radicale inversione di rotta conferì alla ricerca nuovo slancio, consentendo l’avvio di
            un programma coordinato a livello internazionale, con un intenso interscambio di idee e
            risorse umane. Oggi, la punta di diamante della ricerca sulla fusione a confinamento
            magnetico è l’esperimento ITER (International Thermonuclear Experimental Reactor), in
            costruzione dal 2006 nel sito di Cadarache, nel Sud della Francia, e illustrato nella
            figura 10 dell’inserto. Un progetto che vedrà la luce grazie all’accordo siglato tra
            sette partner che sono espressione di realtà politiche tra le più influenti del pianeta,
            e che da sole raccolgono più di metà della popolazione mondiale: Repubblica Popolare
            Cinese, Unione Europea, Repubblica di Corea, Giappone, India, Russia e Stati Uniti. 
L’obiettivo di ITER – un reattore
            che, solo per dare un ordine di grandezza, sarà alto come un palazzo di dieci piani e
            avrà un costo di circa dodici miliardi di euro – è dimostrare la fattibilità scientifica
            e tecnologica di un reattore a fusione, producendo una quantità di potenza da reazioni
            di fusione dieci volte superiore (500 MW) a quella che è necessario immettere per il suo
            funzionamento (50 MW). ITER dovrà poi condurci al passo successivo: la costruzione di un
            reattore sperimentale di potenza, chiamato DEMO, in grado di
            dimostrare su larga scala la possibile produzione di energia elettrica. Se tutto andrà
            come previsto, DEMO porterà la fusione nella sua era «industriale». 
L’Italia gioca un ruolo molto
            importante nella realizzazione di ITER sia sul fronte della ricerca che su quello
            imprenditoriale: numerose imprese italiane si sono infatti aggiudicate le gare per la
            costruzione di elementi cruciali come la camera di reazione a ultra alto vuoto e il
            magnete per la produzione del campo magnetico di confinamento. 
Oltre a collaborare alla
            realizzazione di ITER, la comunità internazionale sviluppa programmi di ricerca sul
            confinamento magnetico basati su dispositivi sperimentali, sullo sviluppo di nuove
            tecnologie e di nuovi materiali e su studi teorici. Le tipologie di esperimenti
            maggiormente studiate sono il tokamak, lo stellarator e il reversed field pinch (RFP).
            Tutte condividono la forma toroidale del contenitore del plasma, ma si differenziano
            principalmente per la «forma» del campo magnetico utilizzato per il confinamento del
            plasma. 
Il tokamak (ITER sarà il più grande
            mai costruito) è la filiera oggi maggiormente studiata e che ha finora ottenuto i
            risultati più promettenti. Il più grande esperimento di fusione oggi in funzione è
            proprio un tokamak – l’esperimento europeo JET – e questo strano nome si deve
            all’acronimo usato per il primo esperimento costruito in Russia negli anni ’50
            (toroidal’naya kamera s magnitnymi katushkami: contenitore toroidale con bobine per il
            campo magnetico). 
Pur concentrando gran parte delle
            risorse sul tokamak, l’approccio alla fusione magnetica si diversifica studiando anche
            altre tipologie sperimentali, come lo stellarator e il RFP già menzionati. Un grande
            esperimento stellarator, Wendelstein 7-X, è in fase di costruzione in Germania presso i
            laboratori dell’Istituto di ricerca Max Planck ed entrerà in funzione tra pochi anni. Al
            prezzo di una significativa complessità costruttiva, la filiera stellarator offre una
            maggior facilità nel raggiungere un funzionamento stazionario e molto stabile. Il RFP si
            differenzia invece dal tokamak per l’ampiezza e la forma del
            campo magnetico. Nel RFP il campo ha infatti un’ampiezza complessiva di circa un ordine
            di grandezza inferiore rispetto a quella di un tokamak che opera con la stessa corrente
            di plasma, il che potenzialmente significa una minor complicazione tecnologica. RFX-mod,
            il più grande esperimento al mondo in configurazione RFP – illustrato nella figura 11
            dell’inserto –, è in funzione presso il laboratorio del Consorzio RFX di Padova, a
            testimonianza del ruolo d’eccellenza che il nostro paese, grazie anche ai laboratori
            dell’ENEA di Frascati – dove si conducono esperimenti sul tokamak FTU – e del CNR di
            Milano, ricopre nell’ambito della ricerca sulla fusione termonucleare.




6. 

Applicazioni atomiche 



Le scarpe strette e il tempo che manca per toglierle 



Scoprire che un paio di scarpe già
            acquistate ci calza stretto e fa male ai piedi può essere piuttosto seccante. Non
            vediamo l’ora di toglierle, guardiamo nervosamente l’orologio per vedere quanto tempo
            manca al momento in cui riusciremo ad andare a casa. Il problema è antico quanto la
            scarpa, e non dovrebbe stupire scoprire che agli inizi del Novecento qualcuno pensò di
            porvi rimedio servendosi dei primi apparati radiografici, applicazione pratica degli
            studi sulla radioattività di Marie Curie. Attorno al 1920 fece dunque la sua comparsa
            nei negozi il fluoroscopio per la prova delle calzature (fig. 12 dell’inserto). Si
            trattava di un armadietto di legno con una feritoia nella parte inferiore, all’interno
            del quale il cliente – in posizione eretta – infilava i piedi con addosso le scarpe che
            voleva provare. Sotto il pianale sul quale poggiavano i piedi si trovava una sorgente di
            raggi X, che dopo essere passati attraverso i piedi colpivano uno schermo fluorescente
            sul quale proiettavano un’immagine del piede all’interno della scarpa. Il commesso
            osservava l’immagine «in diretta» attraverso degli oblò posti sull’armadietto, e
            naturalmente lasciava il dispositivo acceso per il tempo necessario a farsi un’idea su
            quanto bene le scarpe si adattassero ai piedi: tipicamente dai 5 ai 45 secondi. Ci sono
            varie ipotesi su chi sia stato l’inventore di questo dispositivo. La più probabile è che
            la paternità sia da attribuire a Jacob Lowe, medico americano che nel 1920 presentò a
            una fiera di calzature di Boston un fluoroscopio basato su uno
            strumento che aveva sviluppato durante la Prima guerra mondiale, per radiografare in
            emergenza le gambe dei soldati feriti senza dover togliere loro gli stivali. 
Oggi, naturalmente, pensare di usare
            i raggi X per provarsi le scarpe appare una follia. Un’esposizione di una ventina di
            secondi ai raggi del fluoroscopio poteva comportare l’assorbimento di una dose di
            radiazione equivalente a un decimo di Sievert. Per farsi un’idea, la dose assorbita con
            una moderna radiografia è inferiore al millesimo di Sievert, cioè cento volte più
            piccola! Eppure, tra gli anni ’20 e ’50 del Novecento questo strumento era considerato
            un accessorio esclusivo per i negozi di scarpe di classe e si dovette attendere il 1957
            perché la Pennsylvania – primo Stato americano – ne bandisse l’uso. 
Il fluoroscopio è ancora oggi
            utilizzato negli ospedali, ovviamente in condizioni di sicurezza ben diverse, per
            consentire agli ortopedici di osservare in tempo reale l’anatomia scheletrica dei
            pazienti traumatizzati che stanno trattando. Ma è solo uno tra i tanti dispositivi nei
            quali le nostre conoscenze sulla fisica atomica trovano applicazione pratica. In questo
            campo la ricerca compie quasi quotidianamente nuovi passi: dalla medicina all’arte,
            dalla prevenzione del terrorismo all’edilizia, dall’agricoltura alla meccanica,
            dall’ambiente alle nanotecnologie, non c’è settore che non benefici dell’abilità umana
            nel piegare le proprietà di atomi e nuclei ai propri scopi. Compresa l’orologeria:
            giusto per tornare alle nostre scarpe strette… quanto manca per toglierle? I più precisi
            orologi oggi in funzione sono gli orologi atomici. Dispositivi a tal punto precisi che
            quello sviluppato nel gennaio del 2014 dai ricercatori dell’Università del Colorado
            potrebbe sbagliare al massimo di un secondo ogni cinque miliardi di anni. Più o meno
            l’età della Terra! 
In questo capitolo tenteremo una
            panoramica – purtroppo necessariamente incompleta per ragioni di spazio – di alcune
            delle più interessanti applicazioni pratiche di atomi e nuclei e della radiazione che
            essi generano. 
        

Il tempo dell’atomo 



Qual è il compito di un orologio?
            Tenere conto del passaggio del tempo. In che modo farlo? Tipicamente sfruttando qualche
            evento che si ripete regolarmente, come il sorgere del Sole o l’oscillazione di un
            pendolo. Partiamo proprio dall’orologio a pendolo. In questo orologio, il tempo è
            misurato usando le oscillazioni di un pendolo meccanico. Queste sono molto regolari e la
            loro durata, detta anche periodo, dipende dalla distanza tra il centro di oscillazione e
            la massa che oscilla. Calibrando il sistema, si può convertire il conteggio delle
            oscillazioni in una misura del tempo. Anche nei moderni orologi da polso al quarzo si
            parla di oscillazioni. In questo caso, quelle assai regolari che compie un cristallo di
            quarzo alimentato elettricamente, che possono essere misurate in modo da marcare il
            tempo. Le oscillazioni di un quarzo sono assai meno sensibili a fattori esterni di
            quelle di un pendolo, e un comune orologio da polso può raggiungere precisioni
            dell’ordine di una decina di secondi al mese. A onor del vero, è giusto ricordare che
            l’orologio a pendolo elettromeccanico inventato nel 1921 dall’ingegnere inglese William
            Shortt raggiunge precisioni ragguardevoli, dell’ordine di un secondo ogni dieci anni.
            Eppure anche numeri così piccoli non sono sufficienti alle moderne esigenze di
            sincronizzazione. Basti pensare a un oggetto oggi così comune come il navigatore GPS,
            che determina la posizione dell’utente misurando il tempo che un segnale radio impiega a
            percorrere la distanza tra un satellite orbitante a una quota di circa 20.000 chilometri
            e il ricevitore stesso. Dato che il segnale radio viaggia alla velocità della luce
            (circa 300.000 chilometri al secondo), per determinare con esattezza la posizione sono
            richieste precisioni assai elevate nella misura del tempo, dell’ordine di una decina di
            miliardesimi di secondo. Una simile precisione è garantita dagli orologi atomici –
            installati peraltro anche sui satelliti del sistema GPS – dove la frequenza di
            riferimento è quella dell’emissione di radiazione elettromagnetica da parte di
            un elettrone che passa da un livello energetico a uno inferiore
            (ricordiamo il cap. 2). Questa frequenza è assolutamente stabile e non dipende da
            fattori esterni, come invece accade per il pendolo e il quarzo. Tra gli elementi più
            usati per gli orologi atomici c’è l’isotopo 133 del cesio, di cui si usa una frequenza
            di transizione nell’intervallo delle microonde, che vale poco più di nove miliardi di
            hertz. 

Da Marie Curie agli acceleratori: l’atomo al servizio
            della medicina 



Se oggi la fisica ha un impatto così
            forte sulla medicina, una buona parte del merito va a Marie Skłodowska Curie
            (1867-1934), scienziata polacca, unica donna vincitrice di due premi Nobel – cosa che è
            finora riuscita a quattro persone in tutto – e pioniera degli studi sulla radioattività.
            A Marie Curie si devono, fra molti altri, contributi fondamentali allo studio della
            radiazione – che nel 1903 le valsero il primo premio Nobel per la fisica, vinto insieme
            al marito Pierre e ad Henri Becquerel – e la scoperta di due elementi radioattivi, il
            radio e il polonio, per cui nel 1911 fu insignita del secondo premio Nobel, stavolta per
            la chimica. Intuendo la portata fondamentale delle loro scoperte, i Curie decisero di
            non brevettare i loro studi sul radio per lasciare libera la ricerca scientifica e le
            applicazioni a essa connesse. La sensibilità sociale di Marie Curie si dimostrò in
            seguito anche durante la Prima guerra mondiale, quando si attivò personalmente presso il
            governo francese e i costruttori automobilistici affinché fossero realizzate delle unità
            mobili di radiologia, installate su camioncini, da usarsi sui campi di battaglia per
            consentire cure migliori e più rapide dei soldati feriti. I raggi X erano stati scoperti
            da poco grazie al lavoro di Röntgen, e la Curie si offerse volontaria come infermiera
            insieme alla figlia per utilizzare personalmente gli apparati radiografici. 
Oggi la radiografia è una tecnica
            diagnostica standard della medicina. Si basa sulla misura dell’attenuazione dei raggi X
            che attraversano materiale biologico (tessuti, ossa…) e produce
            una proiezione bidimensionale di un oggetto tridimensionale come il corpo umano. In
            alcune situazioni l’informazione che se ne ricava può non essere però sufficiente. La
            ragione è schematicamente illustrata nella figura 12. 
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FIG. 12. Il principio della
                    tomografia.


La proiezione P non offre, infatti,
            un’immagine accurata degli oggetti contenuti all’interno della scatola cubica.
            Conclusioni più precise si ottengono integrando immagini multiple
                S1 e S2 prese su sezioni distinte
            della scatola. Questo è il principio della ricostruzione tomografica, in cui le immagini
            bidimensionali provengono dall’assorbimento o dall’emissione di onde (elettromagnetiche,
            ma non solo) che passano attraverso l’oggetto in esame o provengono da esso. La
            ricostruzione tomografica è utilizzata in moltissimi settori della scienza e della
            tecnologia, dalla medicina alla sismologia, dalle geoscienze ai controlli non
            distruttivi di componenti industriali, dalla fusione nucleare all’astrofisica, solo per
            citarne alcuni. L’applicazione di questa tecnica alla medicina si deve ad Allan Cormack
            (1924-1998) e Godfrey Hounsfield (1919-2004), che misero a punto la tomografia
            computerizzata con raggi X e vinsero per questo il premio Nobel per la medicina nel
            1979. 
        
La medicina nucleare consente in
            generale una più profonda esplorazione del corpo umano. La tecnica della risonanza
            magnetica, ad esempio, si basa su misure della rotazione dello spin di nuclei della zona
            da esaminare. Non utilizza radiazioni ionizzanti e fornisce informazioni molto
            dettagliate sulla composizione e morfologia dei tessuti e sulla funzionalità di un
            organo o di un apparato. Le neuroscienze si avvalgono sempre più spesso della risonanza
            funzionale per studiare il metabolismo cerebrale e indagare la relazione tra specifiche
            attività e zone del cervello che si pensa sovraintendano a quelle attività. 
Altre tecniche come la scintigrafia
            e la tomografia a emissione di positroni usano traccianti radioattivi iniettati nel
            corpo umano e che si fissano in determinate zone. La radiazione emessa viene poi
            misurata e fornisce informazioni precise e localizzate sulle parti in esame. 
Le proprietà di atomi e nuclei
            consentono anche la cura dei tumori. Fasci di raggi X energetici o gamma possono essere
            focalizzati con elevata precisione per distruggere masse tumorali. Questo tipo di
            radioterapia ha effetti collaterali, poiché la radiazione X o gamma interagisce con le
            cellule viventi lungo tutto il percorso che attraversa e uccide quindi non solo le
            cellule malate, ma anche quelle sane. Una nuova frontiera è rappresentata
            dall’adroterapia, che utilizza fasci di protoni o ioni prodotti in appositi acceleratori
            e lanciati sulla zona del corpo da curare. Rispetto ai raggi X l’adroterapia presenta
            importanti vantaggi. Il rilascio di energia – e quindi la distruzione delle cellule
            biologiche – è spazialmente selettivo e quindi efficace per colpire solo le cellule
            tumorali senza causare danni collaterali. Ciò è dovuto a un fenomeno fisico chiamato
            «picco di Bragg», in base al quale quando protoni e ioni in movimento interagiscono con
            la materia, depositano la loro energia cinetica in modo spazialmente disuniforme,
            cedendone la maggior parte solo in prossimità del punto di arresto. Nelle applicazioni
            di radioterapia ciò significa che il danno è relativamente modesto all’inizio della
            penetrazione nel corpo del paziente e solo in prossimità
            dell’arresto della particella, che avviene dove si trova il
            tumore e può essere preventivamente calcolato, si ha un significativo rilascio di
            energia. Inoltre, il fascio resta collimato e focalizzato man mano che penetra nel
            materiale biologico, il che permette un’ulteriore riduzione del danno ai tessuti sani.
            Infine, il meccanismo di rilascio dell’energia da parte degli ioni causa una maggiore
            quantità di rotture nei legami chimici delle molecole biologiche del tumore e in
            particolare nel DNA rispetto ai raggi X, permettendo quindi di distruggere anche tumori
            radioresistenti alla terapia tradizionale. L’adroterapia è una tecnica promettente ma
            ancora giovane e può al momento essere applicata solo ad alcune tipologie di tumori.
            Essa inoltre richiede complesse infrastrutture, come ad esempio un acceleratore di
            particelle. 
Di più facile applicazione è la
            tecnica che consente di bruciare localmente i tumori grazie a microonde. Proprio quelle
            utilizzate nel forno di casa o dai telefoni cellulari, che in medicina vengono
            convogliate sulla massa tumorale attraverso un’antenna costituita da un sottile ago, che
            il medico inserisce nel corpo del paziente guidato da tecnologie ecografiche o
            tomografiche. Le microonde depositano la loro energia sul tessuto bersaglio, che avendo
            un elevato contenuto acquoso si riscalda rapidamente oltre i sessanta gradi (la
            temperatura di morte cellulare) e necrotizza. È una terapia in fase di grande sviluppo:
            non presenta significativi effetti collaterali, dato che le microonde sono depositate
            tramite l’ago in modo molto preciso e non distruggono il tessuto sano. Si tratta dunque
            di una tecnica che consente il trattamento localizzato ed efficace di tumori talvolta
            non altrimenti trattabili – ad esempio del fegato, del rene e del polmone – in maniera
            poco invasiva, ripetibile e anche in presenza di molteplici focolai. 

Le radiazioni, dai campi alla tavola 



Le radiazioni ionizzanti trovano
            applicazioni in agricoltura, nella tutela dell’ambiente e in generale in quasi tutta la
            catena alimentare. Esse sono alla base di diverse tecniche
            antiparassitarie e di alcuni procedimenti per la sterilizzazione di cibi e contenitori
            per alimenti, di moderni sistemi per lo studio dei fertilizzanti e delle tecniche di
            ingegneria genetica che provano a ottenere mutazioni vegetali favorevoli per la
            coltivazione. La FAO, insieme all’Agenzia internazionale dell’energia atomica (IAEA), ha
            un programma denominato Atoms for Food: Nuclear Techniques in Food and
                Agricolture che mira a migliorare la sicurezza e la sostenibilità delle
            strategie agricole e alimentari attraverso l’uso di tecniche nucleari. Le radiazioni,
            insomma, in pochi decenni sono entrate sempre più massicciamente in contatto con
            l’agricoltura. Ma partiamo dai campi. Anzi, dalle radici. 
I fertilizzanti chimici sono
            ampiamente utilizzati in agricoltura. Questi prodotti di sintesi però sono molto costosi
            e oltretutto possono danneggiare gravemente l’ambiente. È noto per esempio che negli
            Stati Uniti i danni provocati dal loro massiccio impiego si riflettono ormai su vaste
            porzioni di terra e acque. Per anni il problema è stato quello di dosarne efficacemente
            l’uso in relazione a una determinata coltivazione e a un certo suolo e per questo scopo
            si usano oggi i traccianti radioattivi. Il principio è simile a quello che abbiamo
            descritto per le scintigrafie in medicina: i traccianti sono come i fari di
            un’automobile che si muove nella notte e consentono di seguirne la traiettoria. Prima di
            essere diffusi nei campi, i fertilizzanti vengono dunque «etichettati» con particolari
            isotopi radioattivi dell’azoto e del fosforo, che sono mescolati al prodotto e
            consentono di seguirne il processo di assorbimento e metabolizzazione da parte dei
            vegetali, quantificandone anche la dispersione nel suolo. Ciò permette di evitare poi,
            all’atto dell’applicazione in pieno campo, l’impiego di dosi eccessive capaci di
            contaminare l’ambiente. 
In maniera analoga, l’aggiunta
            all’acqua di irrigazione di microscopiche quantità di isotopi radioattivi di ossigeno e
            idrogeno, come l’ossigeno-18 e il deuterio, consente di seguirne il percorso nei campi e
            di capire come è influenzato dalle tecniche di irrigazione, coltura e raccolta. O di
            studiare la traspirazione delle piante e l’evaporazione
            dell’acqua dal suolo, sempre nell’ottica di ottimizzare le tecniche agricole, ridurre il
            consumo dell’acqua e prevenire sprechi e inquinamento. 
Spostiamoci ora dai campi ai
            laboratori, dove vari tipi di radiazioni ionizzanti sono usati da decenni per indurre
            mutamenti genetici nelle specie vegetali coltivate. Quarant’anni fa, bersagliando con
            raggi X una certa varietà di grano duro e poi incrociando la varietà mutante con un
            altro tipo di grano, l’ENEA produsse e brevettò il grano Creso, una varietà nana molto
            resistente agli agenti atmosferici, oltre che a funghi e malattie, che negli anni ’80 e
            ’90 arrivò a coprire il 50% della produzione nazionale di grano duro e ancora oggi è
            largamente coltivata in Italia e usata per la panificazione. L’insieme delle tecniche
            che sfruttano agenti mutageni di natura chimica o fisica (come i raggi X e gamma) per
            indurre mutazioni nel codice genetico delle piante è detto mutagenesi. Senza volerci
            addentrare nel complesso tema degli OGM, bisogna tenere conto che attualmente sono circa
            1.800 le specie vegetali ottenute in questo modo e coltivate nel mondo. Le mutazioni più
            favorevoli ottenute finora riguardano sorgo, aglio, grano, patate, fagioli e peperoni,
            divenuti più resistenti ai parassiti e più adattabili a condizioni climatiche difficili. 
L’uso delle radiazioni comunque non
            si ferma alla fase della selezione delle specie ma prosegue anche durante la
            coltivazione. Chi avrebbe immaginato che le radiazioni potessero servire anche da
            ecologico antiparassitario? Accade grazie alla tecnica detta «dell’insetto sterile», che
            consiste nell’allevamento e nella successiva liberazione nell’ambiente di un elevato
            numero di insetti maschi resi sterili grazie all’irraggiamento delle uova con raggi
            gamma. Attraverso i successivi infruttuosi accoppiamenti dei maschi con le femmine, in
            breve tempo la popolazione infestante si riduce drasticamente, senza l’uso di
            antiparassitari o insetticidi chimici. La tecnica è stata usata anche per operazioni di
            vasta portata, come quelle condotte contro la mosca tse-tse, la Ceratitis
                capitata o Mediterranean fruit fly (mosca mediterranea della frutta) o la
            famelica Cochliomyia hominivorax, tutte specie
            capaci di grandi devastazioni delle colture, con le quali l’uomo
            ha da tempo ingaggiato lotte ferocissime. Pensiamo ai danni che la mosca tse-tse apporta
            all’agricoltura dei paesi dell’Africa sub-sahariana. Questo pericoloso insetto, che in
            quelle regioni è presente in massa, trova un habitat favorevole nelle zone pianeggianti,
            dove l’agricoltura è più sviluppata. Oltre alla malattia del sonno, esso trasmette anche
            il nagana (la sua versione animale), che causa debolezza, scarsa crescita e morte in
            animali come bovini, suini domestici, cammelli, cavalli, sui quali si basa l’economia e
            l’agricoltura locale. 
Dopo la raccolta (per i vegetali) o
            la macellazione (per le carni), la fisica atomica diventa ancora più indispensabile.
            Raggi gamma, fasci di elettroni e raggi X sono estesamente utilizzati nell’industria
            agroalimentare per sterilizzare cibi e contenitori, per distruggere insetti, muffe e
            batteri responsabili del deperimento dei cibi e per rallentare la maturazione di frutta
            e verdura e impedirne la germinazione. Sono oltre cinquanta i paesi in cui le autorità
            sanitarie hanno approvato l’irradiazione di più di sessanta tipi di prodotti, che vanno
            dalle spezie ai cereali, dalla frutta alla verdura fino alla carne. Questa tecnica, che
            non intacca il valore nutritivo degli alimenti e non lascia alcun residuo (il cibo
            irraggiato non diventa radioattivo) promette addirittura di rimpiazzare presto l’uso dei
            fumiganti chimici, utilizzati da decenni, per eliminare gli insetti e le loro larve dal
            cibo e viene ritenuta talmente sicura da essere impiegata anche per migliorare la
            conservazione delle provviste alimentari fornite agli astronauti per le loro missioni.
        

Dalle stalle… alle stelle 



L’esplorazione dello spazio rimane
            tra i grandi sogni dell’uomo. Dopo l’epopea lunare, il nuovo obiettivo è Marte, il
            pianeta più vicino alla Terra. Già ai tempi della conquista della Luna lo scienziato
            tedesco Wernher von Braun (1912-1977), allora direttore del Marshall Space Flight Center
            della NASA e progettista del razzo Saturno V che portò gli
            astronauti del programma Apollo sulla Luna, ipotizzò la possibilità di una missione
            umana sul «pianeta rosso». Ma tra i molteplici problemi da risolvere, oggi come allora,
            c’è quello dei motori per la navicella spaziale. 
Quando un razzo è acceso, esso
            trasforma l’energia chimica che il carburante contiene in energia cinetica dei gas
            combusti, che vengono espulsi attraverso gli ugelli del motore del razzo con una certa
            velocità, che chiamiamo VE. Il principio di
            conservazione della quantità di moto, grandezza fisica data dal prodotto di massa e
            velocità di un corpo, prevede che il motore deve acquisire una velocità in direzione
            opposta rispetto a quella dei gas di scarico. Si può facilmente osservare l’effetto
            pratico di questo principio fisico gonfiando un palloncino e poi lasciandolo andare
            senza annodarne l’estremità: il palloncino espelle l’aria in pressione che contiene e
            come reazione si muove in direzione opposta all’aria espulsa. 
L’aumento di velocità
                ∆v che un razzo può raggiungere passando da una massa iniziale
                    mi a una finale
                    mf più piccola grazie all’espulsione
            di una massa pari a (mi−mf) di gas combusti con velocità
                VE si riassume nell’equazione di
            Ciołkowski: 
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La quantità ∆v
            è legata alla particolare missione che il razzo deve compiere: ad esempio, per uscire
            dalla gravità terrestre ∆v deve valere circa 11.200 m/s, per
            passare da un’orbita attorno alla Terra a un’orbita attorno a Marte ∆v
            deve valere circa 14.000 m/s, per andare dalla superficie della Terra alla
            superficie di Marte occorre un ∆v di circa 34.000 m/s. Si può dire
            quindi che ∆v quantifichi la «difficoltà energetica» della
            missione: più grande è ∆v e migliori prestazioni deve avere il
            razzo. Per avere un grande ∆v ci sono due possibilità: o una grande
            velocità di espulsione dei gas, VE, oppure
            un grande rapporto tra massa iniziale e massa finale. Nei motori chimici dei razzi
            tradizionali la velocità di espulsione dei gas non può
            tecnicamente superare valori di qualche migliaio di metri al secondo. Ad esempio i
            motori del Saturno V sviluppavano una VE tra
            i 3.000 e i 4.000 m/s. Con questi valori, per raggiungere il ∆v
            necessario a uscire dall’orbita terrestre, il rapporto tra la massa finale
                    mf del razzo e quella iniziale non
            può superare circa il 3%. Ovvero il 97% della massa iniziale del razzo e del carburante
            sarà bruciata ed espulsa sotto forma di gas combusti e solo il 3% potrà essere carico
            utile! Per convincersi basta osservare le enormi dimensioni del razzo Saturno V rispetto
            alla microscopica capsula Apollo che a stento ospitava i tre astronauti, il modulo
            lunare (LEM) e un po’ di strumentazione. Solo poco più del 3% delle 2.750 tonnellate del
            Saturno V era carico utile, mentre il resto corrispondeva ai tre milioni e seicentomila
            litri di carburante che erano consumati nella fase di lancio. 
Se si pensa a una missione su Marte,
            che comporta un viaggio lungo alcuni mesi, e alla quantità di materiale che dovrebbe
            essere trasportato, è chiaro che un carico utile del 2-3% è improponibile. L’unica
            opzione quindi è aumentare la velocità di espulsione dei gas. Passando dai 2.000-4.000
            m/s dei motori chimici a valori di 20.000 m/s per
                VE si potrebbe arrivare a una
            ragguardevole frazione di carico utile del 20%. I motori chimici non possono arrivare a
            questa soglia. A venirci in aiuto sono ancora una volta gli atomi, o, per essere più
            precisi, il plasma. Da tempo infatti la NASA e molti laboratori nel mondo, anche in
            Italia, lavorano allo sviluppo di motori a propulsione elettromagnetica basati proprio
            sul plasma e chiamati «motori magneto-plasma-dinamici» (MPD). Nei motori MPD, la spinta
            non viene generata da un processo chimico, ma da un’interazione elettromagnetica tra un
            plasma prodotto nel motore stesso e un campo magnetico, che espelle il plasma così come
            avviene per i gas combusti nei motori chimici. Rispetto a questi ultimi, la velocità di
            espulsione VE è molto più elevata – almeno
            10 volte più grande – e nei prototipi attualmente allo studio può arrivare fino ai
            100.000 m/s con potenze elettriche di 1 MW. Questi motori sono dunque i candidati ideali
            per missioni cargo verso la Luna o verso Marte (vedi fig. 9 dell’inserto).
            
        

Fiore di loto 



L’iconografia buddista è ricca di
            immagini del Buddha che siede sul fiore di loto. Nella mistica orientale questo fiore
            esprime un profondo significato di illuminazione, rigenerazione spirituale, purezza. Una
            simbologia che deriva dalla particolare capacità del fiore di loto di mantenersi pulito,
            addirittura immacolato, pur vivendo in zone stagnanti e fangose. Ma come ci riesce? I
            suoi petali si mantengono bianchissimi grazie a un meccanismo naturale legato alla
            particolare architettura nanostrutturata della loro superficie, che appare ricoperta da
            microscopiche protuberanze di cera, come sottili tubicini. Queste formazioni minimizzano
            l’area di contatto e la forza di adesione tra la superficie del loto e le gocce d’acqua,
            che invece di bagnare il fiore vi scivolano sopra trascinando con sé le particelle di
            sporco che incontrano lungo il cammino. 
Questa super-idrofobia e le
            conseguenti proprietà autopulenti del fiore di loto sono state oggetto di numerosi studi
            e sono oggi imitate dalla tecnologia per realizzare superfici idrorepellenti e
            autopulenti con cui rivestire tessuti, vernici, tegole, strumenti chirurgici. In arrivo
            sul mercato ci sono spray di polimeri idrofobici e nanoparticelle per rivestimenti che
            si potranno spruzzare su carta, cuoio, legno o tessuti per renderli non solo
            impermeabili, ma addirittura autopulenti. E poi anche vetri che non si appannano e non
            fanno la condensa, rivestiti da un sottile strato di nanoparticelle di silice. Wilhelm
            Bartlott, botanico tedesco e autore di ricerche pionieristiche sull’«effetto loto» ha
            addirittura immaginato una Manhattan autopulente, dove un po’ di pioggia potrebbe essere
            sufficiente a lavar via lo sporco dalle superfici dei grattacieli. 
La super-idrofobia può anche
            curiosamente accompagnarsi alla super-idrofilia, come nel caso dello scarafaggio
            Stenocara, che vive negli aridissimi deserti della Namibia e riesce a procurarsi l’acqua
            grazie alla complessa nanostrutturazione della sua schiena. Essa è infatti cerosa e
            super-idrofobica e composta in gran parte, come il fior di
            loto, da microscopiche strutture appuntite. Le minuscole punte della superficie sono
            però prive di cera e quindi, all’opposto, altamente idrofile. Esse catturano l’acqua
            presente nell’aria (per esempio nella nebbia), così che sulla schiena dell’insetto si
            formano goccioline d’acqua, che poi per gravità e per le proprietà idrofobiche del resto
            della superficie della schiena... gli rotolano direttamente in bocca! Una società
            inglese sta sviluppando una tecnica – a uso militare – per ricavare acqua potabile dalla
            nebbia proprio a partire da questo principio. 
La natura, come spesso accade,
            precede e ispira l’ingegno dell’uomo. Oggi però la ricerca sulle proprietà della materia
            alle nanoscale, cioè a dimensioni paragonabili a quelle di atomi e molecole, pur se
            relativamente giovane è tra quelle in maggiore espansione e che promettono risultati in
            grado di cambiare la nostra vita. Le nanoscienze e le nanotecnologie studiano le
            proprietà dei materiali con dimensioni nanometriche, ovvero comprese tra 1 e 100
            nanometri (1 nanometro = 109
                    metri). Si arriva quindi a modificare la materia su scala atomica. 
Ma cosa c’è di così speciale alle
            nanoscale? Oggi sappiamo che alcuni materiali, ridotti a dimensioni così piccole, hanno
            proprietà differenti rispetto a quelle che possiedono a scala macroscopica, cioè alla
            nostra. Alcuni diventano migliori conduttori di elettricità e di calore, altri diventano
            più robusti o acquisiscono diverse proprietà magnetiche o di interazione con la luce
            visibile. Gran parte delle proprietà dei nanomateriali deriva dal fatto che, a causa
            delle loro complesse strutture, essi possono avere una superficie per unità di volume
            molto più grande che per lo stesso materiale in dimensioni macroscopiche. Ciò significa
            che la stessa quantità di materiale, quando è in forma nanostrutturata, possiede una
            superficie molto più ampia per interagire con l’ambiente esterno. Per capirci, pensiamo
            a un lenzuolo bagnato. Se lo teniamo tutto appallottolato, la superficie che presenta
            all’aria è relativamente piccola, certamente inferiore a quella che presenta quando lo
            stendiamo. Il volume del lenzuolo non cambia nei due casi, ma
            la superficie esterna sì, e di conseguenza anche l’interazione con l’ambiente esterno:
            non a caso un lenzuolo steso si asciuga molto prima di uno appallottolato. 
Pensiamo a un mosaico come quello
            della Basilica di San Marco a Venezia, o a un anello: l’oro, a dimensioni macroscopiche,
            riflette la luce. Eppure nanoparticelle d’oro possono al contrario assorbire la luce e
            trasformarla in calore: una proprietà che ha preziose applicazioni in medicina. Sulle
            nanoparticelle d’oro si possono infatti depositare appositi anticorpi in grado di
            legarsi con le proteine che caratterizzano un particolare tumore (i cosiddetti
                markers). Inserendo queste nanoparticelle in un campione di
            sangue, si può quindi arrivare a una diagnosi molto precisa sfruttando la diffusione
            della luce: ognuna di queste combinazioni nanoparticella/proteina tumorale diffonde la
            luce in maniera univoca. Le nanoparticelle, inoltre, possono essere applicate anche alla
            cura. Quelle d’oro si attaccano solo alla massa tumorale senza influenzare altri organi
            e tessuti. Attivate con la luce – ad esempio tramite laser – rilasciano calore
            localizzato e distruggono le cellule tumorali. 
Ancora un esempio. Quando si
            presenta sotto forma di particelle microscopiche, ma non nanometriche, cioè di
            dimensioni maggiori circa del micron, il biossido di titanio è un pigmento bianco, usato
            come colorante – anche per il cibo – e come schermo solare, dato che riflette la
            radiazione ultravioletta. A scala nanometrica, il biossido di titanio continua a
            riflettere l’ultravioletto, ma diventa trasparente alla luce visibile. Questa proprietà
            – apparentemente molto tecnica – ha una ricaduta cosmetica notevole: fa sì che il
            biossido perda la sgradevole colorazione bianca e, unitamente alla sua ridotta
            granulosità, consente di spalmarsi addosso sottili e invisibili film di crema protettiva
            anziché una pasta collosa e biancastra. 
Prendiamo ora in considerazione i
            nanotubi di carbonio: hanno spessori centomila volte inferiori a quello di un capello,
            ma sono incredibilmente robusti. Sono usati per costruire parti
            di automobili, equipaggiamento sportivo, biciclette, carene di
            imbarcazioni. In futuro si pensa di poterli combinare con diverse materie plastiche per
            ottenere materiali leggerissimi, lavorabili e allo stesso tempo più robusti
            dell’acciaio, con cui costruire per esempio intere automobili più leggere e che
            consumino meno. 
In atto c’è una vera e propria
            rivoluzione industriale, e il mercato potenziale delle nanotecnologie vale migliaia di
            miliardi di euro e milioni di posti di lavoro. Cifre enormi, almeno quanto le
            possibilità aperte in vari settori da materiali rivoluzionari come il grafene,
            costituito da un unico strato monoatomico (cioè dello spessore di un atomo) di atomi di
            carbonio: un materiale flessibile e resistente, ma anche duro quanto il diamante. 
I nanomateriali offrono opportunità
            tecniche e commerciali mai immaginate prima, ma proprio per le loro caratteristiche (in
            primo luogo la microscopicità, con la conseguente facilità di dispersione nell’ambiente)
            comportano preoccupazioni per la salute e la sicurezza dell’uomo e dell’intero pianeta.
            Per questo il legislatore ha già tentato in diversi casi di regolamentarne le
            applicazioni, ma il campo è talmente vasto da rendere al momento di fatto impossibile il
            compito. 

Energia e applicazioni ambientali 



In campo energetico gli atomi
            vengono usati sia per la produzione di energia elettrica, attraverso la fissione e la
            fusione nucleare, che per risparmiare energia e sostenere lo sviluppo delle rinnovabili.
            L’utilizzo di nanotecnologie, per esempio, è alla base delle ricerche sul solare, tese a
            individuare nanomateriali meno costosi del silicio monocristallino (oggi usato nei
            pannelli) e a sviluppare film sottili e trasparenti a basso costo capaci di generare
            energia. Fa ben sperare anche la costruzione di cavi in nanotubi di fibra di carbonio,
            molto più leggeri, resistenti e con resistenza elettrica più bassa – e dunque minor
            dispersione di elettricità – di quelli tradizionali. Al tempo
            stesso, le nanotecnologie sostengono lo sviluppo delle celle a
            idrogeno, fulgida promessa dell’industria automobilistica, la cui evoluzione poggia
            sulla sintesi di nuovi catalizzatori in grado di accelerare le reazioni chimiche: le
            celle a idrogeno attualmente si servono del platino, ma – costi a parte – sulla Terra
            non ce n’è abbastanza neppure per costruire le celle che servirebbero a far funzionare a
            idrogeno tutte le auto negli Stati Uniti, figurarsi nel mondo. 
I catalizzatori sono cruciali anche
            per i biocarburanti, e persino per i tradizionali combustibili fossili. Le riserve di
            petrolio di alta qualità si stanno infatti esaurendo e sempre più spesso occorre
            ricavare combustibile da petrolio di bassa qualità e contaminato da impurità, il che
            richiede catalizzatori più efficaci ed economici da usare nella raffinazione, per
            sostituire quelli tradizionali basati su metalli preziosi come l’argento, l’oro o il
            platino. 
Anche la tutela dell’ambiente non
            può più fare a meno delle applicazioni nucleari. Tra le più diffuse, quelle che
            comportano l’uso di traccianti radioattivi e consentono di tenere sotto controllo la
            dispersione di liquidi o gas nell’ambiente. Oltre a essere usati – come abbiamo già
            visto – per dosare opportunamente i fertilizzanti o seguire il flusso delle acque
            irrigue, essi possono essere utilizzati per ottimizzare i consumi di olio nei motori
            seguendo il flusso del lubrificante o nelle centrali termiche per verificare
            l’efficienza dei sistemi di captazione delle ceneri e di depurazione dei fumi. Oppure,
            miscelati all’acqua, sono impiegati per studiare le falde acquifere e le risorse idriche
            sotterranee, per verificare eventuali perdite in dighe o canali di irrigazione, per
            analizzare e misurare l’accumulo dei sedimenti sul fondo marino, per seguire il corso
            delle correnti – principalmente quelle oceaniche e atmosferiche – e per misurare il
            tasso di accumulo dei ghiacci nelle calotte polari. Di questi ultimi argomenti si occupa
            in particolare l’idrologia isotopica, che come dice il nome si serve di isotopi per
            stabilire l’origine, l’età e la distribuzione dei depositi idrici sotterranei e studiare
            i sistemi acquiferi. 
        

Archeologia, arte e datazione 



In archeologia il comportamento di
            alcuni speciali atomi è alla base di due importanti tecniche di datazione: il metodo del
            carbonio-14 e la termoluminescenza. La prima tecnica consente di determinare l’età di un
            reperto di origine organica (vegetale o animale) misurando il suo contenuto di
            carbonio-14. Si basa sul fatto che gli organismi viventi, finché sono in vita, assumono
            e metabolizzano carbonio dall’ambiente sotto forma di due dei suoi isotopi naturali, il
            carbonio-12 e il carbonio-14 appunto, che mantengono nell’organismo lo stesso rapporto
            (costante) esistente nell’ambiente. Dopo la morte dell’organismo, tuttavia, l’assunzione
            di carbonio (sia 12 che 14) cessa, e il carbonio-14 precedentemente metabolizzato decade
            con un tempo di dimezzamento di 5.568 anni. Il carbonio-12 invece è stabile e dunque non
            decade. In qualsiasi momento, misurare la percentuale residua di carbonio-14 permette
            quindi di risalire all’età di un reperto. 
Una tecnica di datazione che serve a
            determinare l’età dei manufatti ceramici si basa invece sul processo di
            termoluminescenza, che caratterizza alcuni materiali di cui è fatta la ceramica. Gli
            elettroni di questi materiali, ricevendo energia anche solo dall’irraggiamento naturale
            – raggi cosmici, ecc. – possono rimanere intrappolati in zone di imperfezione del
            reticolo cristallino della ceramica, chiamate «difetti». Questo intrappolamento, che
            corrisponde a uno stato di energia maggiore di quello naturale, persiste finché agli
            elettroni non viene fornita energia termica (tipicamente portando il materiale a
            temperature intorno ai 450 gradi centigradi) che gli permetta di «liberarsi» e tornare
            al loro stato fondamentale. Quando l’elettrone si libera dalla trappola emette luce, che
            può essere misurata. L’aspetto interessante è che quando la ceramica è cotta per la
            prima volta, tutta la termoluminescenza dei materiali che la compongono viene azzerata.
            In pratica, la cottura del manufatto azzera il processo, che riprende da zero quando il
            vaso si raffredda. Da quel momento, l’intrappolamento riprende a crescere col tempo. La
            luminescenza che si osserva quando un reperto viene riscaldato
            una seconda volta è perciò proporzionale al tempo trascorso dal momento della sua prima
            cottura e la sua misura consente di stabilire l’età dell’oggetto. 
Oltre alla ceramica, anche ogni
            altra opera dell’uomo porta scritta in sé la storia della sua fabbricazione, del suo uso
            e della sua conservazione. Una parte di questa storia è visibile, ma un’altra è
            accessibile solo tramite le più avanzate tecniche d’indagine scientifica. La
            preparazione di un colore, la temperatura di cottura di una ceramica o la saldatura di
            due metalli, i segni del clima, i ripensamenti dell’artista e i suoi disegni
            preparatori, i vari rifacimenti di un’opera, per essere letti necessitano per esempio di
            speciali strumenti che sempre più spesso fanno uso di tecnologie basate sulla fisica
            nucleare. Tra queste per esempio la spettrometria di massa con acceleratore, una tecnica
            che misurando il radiocarbonio presente in un campione organico (per esempio la tela di
            un dipinto), e comparandolo con il livello atmosferico, è in grado di risalire con
            estrema precisione all’anno di produzione di un oggetto. Recentemente, questa tecnica è
            stata usata nel Laboratorio per l’ambiente e i beni culturali (Labec) di Firenze per
            provare che un famoso quadro attribuito a Franz Léger è un falso. La spettrometria di
            massa ha consentito di datare con certezza la tela su cui è dipinto il quadro, che
            risulta essere stata prodotta nel 1959. Nulla di strano, non fosse che Léger è morto nel
            1955, quindi non avrebbe mai potuto servirsene. 
Anche i fasci di ioni accelerati
            provenienti da acceleratori medio-piccoli, come gli acceleratori elettrostatici o i
            ciclotroni, sono oggi usati in molti casi per indagare la natura delle opere d’arte. Si
            tratta di strumenti talmente utili e importanti che alcuni acceleratori vengono
            addirittura dedicati esclusivamente al mondo dell’arte e dell’archeologia: i più noti,
            oltre a quello già citato del Labec di Firenze sono l’Accélérateur Grand Louvre
            d’analyse élémentaire, che si trova al Museo del Louvre di Parigi e quello del Centro
            Nacional de Aceleradores a Siviglia, in Spagna. Per ragioni di
            spazio è impossibile scendere nei dettagli delle varie tecniche usate, ma proviamo a
            illustrarne almeno una. La PIXE (Particle Induced X-ray Emission) è una tecnica in grado
            di determinare la composizione elementare di un qualsiasi campione di materiale,
            irradiandolo con un fascio di ioni. Quando il fascio colpisce gli atomi di cui è fatto
            il materiale, essi emettono radiazione elettromagnetica (soprattutto raggi X), che è
            possibile misurare e che rivela gli elementi di cui questo è composto. Il grande
            vantaggio di questa tecnica è che in pochi minuti può rivelare la presenza anche di
            venti elementi diversi, senza praticamente essere invasiva né distruttiva (anche nei
            casi in cui l’inamovibilità dell’opera imponga un campionamento, questo può essere
            limitato a dimensioni che non superano i 200-300 mm). Uno dei casi in cui la PIXE si è
            rivelata molto utile è la datazione dell’inchiostro usato da Galileo Galilei nelle sue
            note (spesso non datate). Un’analisi che ha condotto alla chiarificazione di alcuni
            dubbi temporali relativi alla ricerca condotta dal geniale scienziato. 




7. 

 Atomo: una parola, molti significati 



Una parola che fa paura 



Secondo un’indagine di alcuni anni
            fa, chi sente la parola «atomo» la associa istintivamente a concetti come pericolo,
            bomba, radioattività, emergenza. Eppure l’atomo, come si è detto fin qui, è anche molto
            altro: energia pulita e abbondante, salute, ricerca. I suoi utilizzi vantaggiosi e
            sicuri sono anzi certamente più numerosi di quelli pericolosi o dannosi. Perché allora
            non si riesce a pensare all’atomo come a un costituente «neutro» della materia, qualcosa
            di per sé né buono né cattivo, che va solo maneggiato con cura? I motivi sono vari:
            proviamo a illustrarne alcuni. 
Fino agli inizi del Novecento, il
            consenso sociale rispetto alle scelte politiche in materia di scienza e tecnologia era
            garantito in maniera quasi automatica dalla diffusa convinzione che il progresso
            tecnologico servisse ad aumentare il benessere. Oggi però questa fiducia è in parte
            venuta meno e il cittadino medio vede il mondo in modo piuttosto diverso da un secolo
            fa. Si deve senz’altro ai numerosi cambiamenti culturali, ma anche a un imponente numero
            di incidenti industriali, guerre e disastri ecologici la cui portata è stata amplificata
            dalle nuove tecnologie e dai media. Come risultato della combinazione di questi fattori
            – nuova visione del mondo, incidenti con gravi conseguenze per l’ambiente e
            «mediatizzazione» delle catastrofi –, alla fiducia è subentrata la diffidenza, quando
            non addirittura la paura. Oggi avvertiamo il rischio come un
            elemento fortemente connesso all’innovazione tecnologica e ci capita di avere timore
            delle conseguenze dell’industrializzazione perché sentiamo di non dominare più lo
            sviluppo. In definitiva, abbiamo paura che le cose possano «sfuggirci di mano», con
            conseguenze disastrose. Prendiamo il caso dell’esplosione di uno dei reattori della
            centrale nucleare di Černobyl’, avvenuta nel 1986. In quell’occasione, una semplice –
            ma non meno incredibile – catena di errori umani comportò il surriscaldamento del
            nocciolo del reattore e una serie di esplosioni (chimiche, non nucleari!), che causarono
            la rottura dell’edificio che alloggiava il reattore e il rilascio in atmosfera di una
            grande quantità di sostanze radioattive. Ciò fu causa di un disastro ecologico senza
            precedenti, che comportò contaminazione ambientale, dispersione di polveri e piogge
            radioattive e che coinvolse molti paesi europei con pesanti conseguenze sulla
            popolazione di una parte dell’Ucraina e su piante e animali. Quella perdita di controllo
            su un oggetto tanto complesso e pericoloso come una centrale nucleare, con le sue
            drammatiche ricadute sulla salute di un’intera popolazione, ma anche con le conseguenze
            che ebbe sulla produzione e la vendita di molti prodotti alimentari in numerosi altri
            paesi tra cui il nostro, incrinò la fiducia nel nucleare. A quei tempi l’Italia era
            fortemente impegnata nel settore della produzione energetica da fissione nucleare: aveva
            tre centrali in funzione, una in costruzione e una struttura di ricerca d’eccellenza. Il
            nucleare prometteva di spezzare la nostra dipendenza energetica dall’estero e di
            renderci finalmente indipendenti. 
La principale conseguenza
            dell’incidente di Černobyl’ fu tuttavia l’onda emotiva che spinse i cittadini a votare
            «Sì» al referendum indetto per l’interruzione del programma nucleare nazionale, con il
            conseguente spegnimento delle centrali già attive e l’uscita del paese dal settore. Come
            mai? 
I rischi connessi all’uso
            incontrollato del processo di fissione nucleare erano già noti in tutto il mondo.
            Diversi trattati internazionali avevano proibito gli esperimenti sia in atmosfera che
            in mare, anche se non tutte le potenze nucleari li avevano poi
            ratificati, e l’eco delle due bombe sganciate nel 1945 su Hiroshima e Nagasaki era
            rimasta viva per decenni, anche grazie alle minacce ripetute dai paesi divisi sui due
            opposti schieramenti della guerra fredda. Eppure questo non aveva impedito all’Italia di
            avviare un programma nazionale per l’uso pacifico dell’energia nucleare. Fu la rilevanza
            mediatica dell’incidente di Černobyl’ (cavalcata anche da alcuni partiti politici), più
            che le sue reali conseguenze, a influenzare la decisione degli italiani, che allora non
            si interrogarono a lungo sulle difficoltà e i costi dello smantellamento delle centrali
            (il cosiddetto decommissioning) e sulle sue ricadute in termini di
            politica energetica nazionale. 
Del resto, non si può negare che gli
            usi nefasti delle ricerche sull’atomo abbiano avuto una «pubblicità» decisamente
            maggiore di quelli benefici! 
Più di recente, un altro drammatico
            evento ha contribuito a riaccendere la paura. L’11 marzo 2011 un violento terremoto e il
            conseguente maremoto hanno causato danni alla centrale nucleare giapponese di Fukushima,
            originando un incidente nucleare di grado 7 (il massimo grado della scala, lo stesso di
            Černobyl’). La centrale ospitava sei reattori: in tre è avvenuto il surriscaldamento e
            la conseguente fusione del nocciolo, causata dall’innescarsi di reazioni di fissione
            nucleare incontrollate. Le conseguenze ambientali sono state estremamente gravi:
            inquinamento delle falde, sversamento di acqua radioattiva in mare con contaminazione
            degli organismi marini sia vegetali che animali, dispersione di elevati livelli di
            radiazioni in un’area di decine di chilometri dalla centrale. La popolazione è stata
            evacuata in un raggio di 30 chilometri. 
I danni all’economia e all’ambiente
            del Nord del Giappone sono stati rilevanti, ma in più l’incidente di Fukushima ha avuto
            conseguenze economiche e politiche di livello planetario. Più o meno nello stesso
            periodo, alcuni paesi europei, tra cui l’Italia, hanno infatti deciso di riconsiderare i
            propri programmi nucleari. Molte nazioni hanno modificato gli standard di sicurezza
            delle proprie centrali e la Germania ha addirittura deciso di
            porre termine al suo programma nucleare nel 2022, mentre la Svizzera ha fissato un
            calendario per la progressiva chiusura di tutte le sue centrali (l’ultima si spegnerà
            nel 2034). Non è tuttavia improbabile, considerate le forti pressioni economiche, che le
            decisioni vengano parzialmente riconsiderate in futuro, come del resto sta già accadendo
            in Giappone. 
In Italia, dove il governo tra il
            2008 e il 2010 aveva approvato nuove disposizioni di legge che prevedevano di ritornare
            a costruire centrali nucleari sul territorio nazionale, un referendum abrogativo votato
            nel giugno 2011 (quindi per la seconda volta a poca distanza da un disastro), ha
            bloccato sul nascere questo progetto. 
Forse bombe e incidenti nucleari,
            fughe radioattive e contaminazioni basterebbero da soli a farci associare l’idea di
            atomo e nucleo a quella di pericolo, ma a ciò si aggiunge anche il ruolo importante
            giocato dalla comunicazione. 
La ricerca Seveso
                S, condotta dopo il disastro di Seveso (1976) – in seguito al quale si
            generò una nube di diossina che si diffuse in un territorio molto ampio, uccidendo
            piante e animali e creando gravi problemi per la salute della popolazione –, indicava
            che un’ampia percentuale di intervistati considerava falsa l’informazione ricevuta in
            merito a temi tecnologici e ambientali particolarmente scottanti. Al primo posto,
            l’energia nucleare. Forse oggi le percentuali sono diverse da allora, ma è interessante
            notare che il 52,6% degli intervistati dichiarava di essere convinto che le informazioni
            fossero a vario titolo manipolate: il valore più alto dopo l’inquinamento in generale,
            l’industria chimica e l’eliminazione di rifiuti tossici. 
Secondo la stessa ricerca, il 95,2%
            degli intervistati riteneva che dovesse essere obbligatorio per legge informare i
            cittadini in merito al rischio industriale che corrono. Come riportato
                dall’Annuario Scienza Tecnologia e Società 2014, per quanto
            riguarda l’informazione scientifica, oggi i cittadini ripongono maggiore fiducia in
            scienziati e tecnici (55,6%) mentre dubitano di giornalisti
            (solo il 9,7% li ritiene credibili), comitati e associazioni di cittadini (6,4%) e
            politici (3,5%). 
Eppure, non è detto che «rischio
            reale» e «rischio percepito» coincidano. Come dire che a volte si temono cose che si
            verificano molto di rado e si tende a sottovalutare rischi ben peggiori (anche se meno
            sensazionali) ai quali siamo esposti ogni giorno. Mentre il rischio reale si misura in
            base ai dati relativi, per esempio, al numero di morti causati ogni anno da una
            determinata fonte energetica, il rischio percepito è invece un indice molto più
            complesso, che si basa in parte su fattori irrazionali. Uno studio americano del 1985
            compilava – tra i primi –﻿ una classifica dei rischi reali in base ai morti provocati
            annualmente da ogni tecnologia e attività rischiosa negli Stati Uniti, compreso il
            nucleare. In base a quello studio, il fumo risultava al primo posto nella classifica dei
            rischi reali e al quarto di quelli percepiti, mentre il nucleare, che risultava al primo
            posto tra i rischi percepiti, si trovava solo al ventesimo posto nella classifica dei
            rischi reali. Dopo le ferrovie. E chi direbbe mai che un treno possa essere più
            pericoloso di una centrale nucleare? A questo proposito può essere illuminante
            l’articolo Energia e salute pubblicato dalla rivista medica «The
            Lancet» nel 2007, che mette in rapporto il numero di morti per inquinamento e incidenti
            vari legati alla produzione dell’energia con le emissioni di CO2.
            Malgrado gli incidenti (sensazionali e pericolosissimi, ma decisamente infrequenti), il
            nucleare risulta in base a questa ricerca l’energia che provoca meno malattie gravi e
            morti e causa meno emissioni, mentre sulla base degli stessi criteri lignite e carbone
            sono le due fonti energetiche in assoluto più pericolose e inquinanti in termini di gas
            serra. 

Raccontare le parti più piccole della materia: metafore
            e pratiche di comunicazione 



L’atomo, le particelle sub-atomiche
            e le loro proprietà fanno parte di un insieme di concetti scientifici la cui
            comunicazione presenta alcune difficoltà aggiuntive rispetto a
            quella di altri argomenti. Per parlare di atomi, da un lato è indispensabile riferirsi
            ad alcune nozioni base della fisica, dall’altro è molto difficile prescindere dalle
            associazioni mentali spontanee che sorgono in chi «viene esposto» alla comunicazione.
            Pensiamo per esempio alla parola «radiazione». Per un fisico, essa definisce
            semplicemente la propagazione di energia associata a un’onda elettromagnetica. Ma cosa
            evoca in un pubblico di non addetti ai lavori? Con ogni probabilità immagini
            catastrofiche, rifiuti pericolosi, contaminazione, pericoli per la salute. È dunque
            difficile operare una comunicazione «neutra» del tema. Si descrivono i sistemi di
            sicurezza di una centrale nucleare? Il giornalista passa per un convinto nuclearista. Si
            sottolineano i problemi insoluti nello smaltimento delle scorie prodotte da una
            centrale? Il giornalista appare contrario allo sfruttamento dell’energia nucleare.
            Questa etichettatura in Italia viene operata in modo istintivo, forse perché il tema è
            stato oggetto di vivaci dibattiti politici ed è stato molte volte «cavalcato» dai
            partiti. 
Altre difficoltà sono poi in agguato
            per il comunicatore. 
Nel 2011, l’allora ministro
            dell’Istruzione, Maria Stella Gelmini, diede comunicazione dei risultati ottenuti
            dall’esperimento Opera condotto nei laboratori dell’Istituto nazionale di fisica
            nucleare (INFN), che si trovano sotto il Gran Sasso. Al momento del comunicato che
            riportava le considerazioni del ministro, sembrava che l’esperimento, condotto in Italia
            in collaborazione con il CERN di Ginevra e che consisteva nel misurare la velocità di un
            fascio di neutrini sparati dall’acceleratore LHC verso il Gran Sasso, avesse dimostrato
            che i neutrini viaggiano a una velocità superiore a quella della luce. Una scoperta
            rivoluzionaria, che avrebbe richiesto una revisione della teoria della relatività di
            Einstein e prometteva di rimettere in discussione molti degli assunti sui quali si fonda
            la fisica moderna. La misurazione si rivelò in seguito errata e frutto di un problema
            tecnico. 
La comunicazione ufficiale di un
            risultato sbagliato avrebbe potuto già di per sé essere fonte di imbarazzo. Il fatto
            però avrebbe potuto in breve essere derubricato a errore dei
            tecnici. Purtroppo, sulla scorta del generale entusiasmo per quella che era sembrata una
            grandissima scoperta scientifica, l’ufficio stampa del ministro aveva aggiunto qualcosa
            di suo: «Rivolgo il mio plauso e le mie più sentite congratulazioni agli autori di un
            esperimento storico», diceva il comunicato stampa che qui riportiamo integralmente: 
 Sono profondamente grata a tutti i ricercatori
                italiani che hanno contribuito a questo evento che cambierà il volto della fisica
                moderna. Il superamento della velocità della luce è una vittoria epocale per la
                ricerca scientifica di tutto il mondo. Alla costruzione del tunnel tra il CERN e i
                laboratori del Gran Sasso, attraverso il quale si è svolto l’esperimento, l’Italia
                ha contribuito con uno stanziamento oggi stimabile intorno ai 45 milioni di euro.
                Inoltre, oggi l’Italia sostiene il CERN con assoluta convinzione, con un contributo
                di oltre 80 milioni di euro l’anno e gli eventi che stiamo vivendo ci confermano che
                si tratta di una scelta giusta e lungimirante. 


Nel palese intento di vantare i
            meriti dell’Italia e di ribadire l’impegno a favore della ricerca, con convinzione e
            senza usare alcuna prudenza scientifica rispetto a risultati tanto sconcertanti e ancora
            da confermare, il ministro menzionò dunque l’esistenza di un tunnel che collega il CERN
            e i laboratori del Gran Sasso, stimando addirittura il contributo economico del nostro
            paese alla sua costruzione in circa 45 milioni di euro. Peccato che questo tunnel non
            sia mai esistito. A parte le inverosimili difficoltà tecniche che avrebbe comportato la
            costruzione di una simile opera, i neutrini non ne avrebbero avuto alcun bisogno: non
            avendo carica e avendo massa piccolissima o nulla, possono viaggiare attraverso la
            materia senza interagire con essa e senza esserne rallentati. 
La materia è complessa, e non è meno
            insidiosa per i comunicatori professionisti. 
Per spiegare argomenti scientifici
            complessi, i giornalisti scelgono spesso di avvalersi di metafore. Sono metafore per
            esempio quelle usate per descrivere il bosone di Higgs (la
            «particella di Dio») e il modello di Thomson («a panettone»), e anche per spiegare il
            modello di Bohr («a sistema solare»). 
Prendiamo ora il caso di espressioni
            non propriamente metaforiche utilizzate per descrivere il «cuore», «nocciolo» o «nucleo»
            di una centrale nucleare, ovvero la zona in cui avvengono le reazioni di fissione. Se
            queste espressioni rendono bene l’idea che ci si sta riferendo a una parte centrale
            dell’impianto di produzione energetica, esse si prestano tuttavia ad alcuni
            fraintendimenti. Nel caso del disastro di Fukushima, per esempio, per giorni la stampa
            italiana ci informò in merito all’eventualità che si verificasse una «fusione del
            nucleo». Il rischio paventato era quello che il susseguirsi a catena di reazioni di
            fissione incontrollate, in assenza di un sistema di raffreddamento funzionante, potesse
            generare una tale quantità di calore da fondere la parte più interna del reattore – il
            nocciolo –, disperdendo all’esterno una notevole quantità di materiale radioattivo.
            L’espressione «fusione del nucleo», però, ha un altro significato, anch’esso legato agli
            atomi e alle centrali per la produzione di energia. Fondere tra loro i nuclei degli
            atomi è infatti lo scopo perseguito dalla fusione nucleare, che conta in questo modo –
            ne abbiamo parlato nel quinto capitolo – di produrre energia pulita e virtualmente
            illimitata. Le centrali a fusione nucleare ancora non esistono, ma una cosa è certa: se
            in una centrale si «fondesse il nucleo» degli atomi, sarebbe... una gran bella notizia!
        

L’atomo nella letteratura e nei fumetti: dai supereroi a
            Topolino 



L’atomo, invisibile granello dotato
            di potenza creatrice ma anche distruttrice, non poteva non accendere nei secoli, oltre
            all’interesse dei ricercatori, anche quello di poeti, filosofi e letterati. Per avere
            un’idea della materia con cui abbiamo a che fare, si pensi che tra gli autori che si
            sono interessati al tema si annoverano Johann Wolfgang Goethe e Pablo Neruda, Primo
            Levi, Italo Svevo, Giovanni Pascoli e Italo Calvino. Ma anche
            cartoonist e fumettisti, sceneggiatori, registi e naturalmente una nutrita legione di
            giornalisti e divulgatori (in primis fisici, tra cui alcuni premi
            Nobel), che ne hanno fatto una vera e propria star della cultura. Tentare una
            ricognizione della «letteratura atomica» non è solo un’esperienza divertente e
            multiforme, ma rimanda continuamente da un autore all’altro e da una disciplina
            all’altra. Questo paragrafo quindi non vuole e non può essere un compendio del tema né
            una rassegna storiografica delle opere, ma si propone solo di incuriosire il lettore in
            merito alle molteplici suggestioni offerte dall’argomento. 
«Per convenzione il dolce, per
            convenzione l’amaro, per convenzione il caldo, per convenzione il freddo, per
            convenzione il colore, secondo verità gli atomi e il vuoto», scriveva Democrito in uno
            dei pochi frammenti della sua opera giunti fino a noi e risalente al V-IV secolo a.C.
            Tutto insomma, secondo il filosofo greco, è deciso tra gli uomini per convenzione: cos’è
            dolce e cosa è amaro, cosa è freddo e così via. L’unico elemento di verità che esiste
            nel mondo, insieme al vuoto che ne consente il movimento, è l’atomo. Sarebbe già un bel
            primato, ma non è certo l’unico che nei secoli gli sia stato attribuito. Del resto la
            verità, essendo sempre uguale a se stessa, può a volte essere persino noiosa; l’atomo
            invece è multiforme, versatile e secondo alcuni... persino bello. «Frutto terribile /
            d’elettrica bellezza», lo definisce Pablo Neruda, che gli ha dedicato addirittura
            l’intera Ode all’atomo. Un componimento in cui arriva a paragonarlo
            a un dio greco, munito però di potenza sterminatrice. Neruda ricorda che è stato l’uomo
            a «disturbare» l’atomo per trasformarlo nel più potente ordigno mai costruito: «Così,
            dal tuo nascondiglio, / dal segreto / manto di pietra / dove il fuoco dormiva, / ti
            trassero, / scintilla accecante, / luce rabbiosa / per distruggere le vite». E verso la
            fine della sua ode, così gli si rivolge: «atomo, / straboccata / coppa / cosmica, /
            torna / alla pace del grappolo, / alla velocità della gioia, / torna al recinto / della
            natura, / mettiti al nostro servizio, / e anziché le ceneri / mortali / della tua
            maschera, / anziché gli inferni scatenati / della tua collera,
            / anziché la minaccia / del tuo terribile chiarore, dacci / la tua sussultante /
            indocilità / per il bene dei cereali, / il tuo magnetismo sfrenato / per fondare la pace
            fra gli uomini, / e così non sarà inferno / la tua luce abbacinante, / ma solo felicità,
            / mattutina speranza, / contributo terrestre». 
È questo connubio tra bellezza,
            invisibilità e pericolo ad affascinare i letterati e a farsi germe creatore di pagine di
            alta letteratura. A volte persino inconsapevole. 
Italo Svevo non sa infatti di
            scrivere della bomba atomica, quando parla di esplosione finale
            nell’ultimo capitolo del suo romanzo La coscienza di Zeno, in cui
            prefigura Hiroshima e descrive il terribile ordigno che l’uomo costruirà e userà solo
            pochi decenni più tardi. Proprio la bomba, l’esplosione atomica e le sue conseguenze,
            gli esperimenti e la radioattività sono tra gli argomenti più prolifici della
            letteratura di fantascienza di tutti i tempi. Centinaia di libri, film e racconti sono
            ambientati prima, durante o dopo un conflitto nucleare e ne descrivono i terrificanti
            effetti sul pianeta e sull’uomo. 
Tra i romanzi più noti c’è
                Cronache del dopobomba (1963) di Philip Dick, in cui l’autore
            descrive gli esiti fatali di un esperimento nucleare e poi anche dell’apocalisse atomica
            che ha devastato l’America. Ma anche il cinema ha la sua pietra miliare: Il
                dottor Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba
            (1964), di Stanley Kubrick; una pellicola che termina proprio con l’olocausto
            nucleare che spazzerà via la vita dalla Terra. 
Per alcuni decenni, prima e dopo la
            sua costruzione e il suo primo uso, è proprio la bomba atomica a occupare la fantasia di
            scrittori, compositori (tra gli altri anche Francesco De Gregori), illustratori,
            registi. Alla base di questo interesse c’è ancora una volta lo stupore (oltre che il
            timore) di fronte all’immenso potere e alla versatilità di questa invisibile e
            piccolissima particella. Ne è prova tra l’altro il fatto che persino alcuni fisici hanno
            sentito il bisogno di descrivere l’atomo senza usare le parole della scienza. Per
            raggiungere un pubblico più vasto? Forse. O anche semplicemente
            perché la piena comprensione della natura atomica, proprio come quella dei concetti più
            difficili della scienza, richiede qualche concessione all’immaginazione e alla...
            poesia. Max Born, premio Nobel per la fisica nel 1954 per il suo lavoro sulla teoria dei
            quanti, all’atomo ha dedicato questo breve componimento: «To smash the little atom, /
            all mankind was intent. / Now every day / the atom may / return the compliment» (Per
            rompere il piccolo atomo / tutta l’umanità era determinata. / Ora ogni giorno / l’atomo
            può / restituire il complimento). 
Non bisogna comunque pensare che
            atomo, nella cultura occidentale, sia esclusivamente sinonimo di morte e distruzione. Al
            contrario, esso è fantasia, volo dell’immaginazione, poesia, metafora della vita. Lo usa
            in questo senso per esempio Giovanni Pascoli, che così conclude la sua poesia
                X Agosto, scritta in memoria dell’assassinio del padre avvenuto
            in quella data in circostanze misteriose: «E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni,
            infinito, immortale, / oh! d’un pianto di stelle lo innondi / quest’atomo opaco del
            Male». In questo caso l’atomo è usato come metafora dell’intera Terra, minuscola e
            sperduta nell’universo; e questa poesia non è l’unica in cui Pascoli usa l’atomo per
            riferirsi a qualcosa di molto piccolo. Accade anche in Il sole e la
                lucerna e in questo caso è il Sole a rivolgersi a una lucerna (che chiama
            «atomo fumido», con una difficile espressione ben nota agli studenti). La lucerna ha
            smesso di far luce e fuma ormai spenta, ma rivendica orgogliosamente il suo ruolo
            parlando con il Sole: la notte precedente lui non c’era e la sua pur debole luce ha
            consentito a un bambino malato di vedere sua madre prima di morire. Ciò che ora è solo
            un «atomo fumido», quindi, è stato per una sera più importante dell’intero, gigantesco
            Sole. Anche Edoardo Scarfoglio, più tardi fondatore del «Mattino» di Napoli, si riferì
            all’atomo in questo senso. Il giornalista e scrittore titolò il suo primo articolo
            (1878) proprio Gli atomi, e in esso affermava che i giovani e
            ambiziosi giornalisti (come egli stesso era), anche se sembravano piccoli e
            insignificanti, erano invece importanti e solidi: 
        
 Anch’io sono una nullità, sono un povero atomo
                lanciato nello spazio, perduto nel turbine di milioni d’altri atomi [...]. L’atomo è
                dunque l’uovo da cui dovrà sbocciare un grand’uomo; è il germe di tutti i
                romanzieri, di tutti i giornalisti, di tutti i poeti che formeranno un giorno la
                vostra ammirazione. Ecco che cosa è un atomo. 


Effettivamente l’atomo è piccolo, ma
            al tempo stesso grandissimo. Secondo il filosofo Giordano Bruno: 
 L’altezza è profondità, l’abisso è luce
                inaccessa, la tenebra è chiarezza, il magno è parvo, il confuso è distinto, la lite
                è amicizia, il dividuo è individuo, l’atomo è immenso (De la causa,
                    principio et uno, 1584). 


Ogni cosa quindi contiene il suo
            contrario, e anche la più piccola particella che esiste ha in sé l’immensità. Da sola
            può addirittura rappresentare l’universo, anche nella forma: in base al modello
            elaborato da Bohr, per esempio, l’atomo somiglia infatti a un sistema solare in
            miniatura. È insomma un oggetto denso di significato, potente, persino duro, che per
            questo diventa a volte metafora di immutabilità o di faticoso cambiamento. «È più facile
            spezzare un atomo che un pregiudizio», disse per esempio Einstein, costruendo una felice
            immagine che avrebbe resistito nel tempo. Eppure perché pensare di liberarsi degli atomi
            o di spezzarli, dal momento che essi fanno di noi qualcosa di inscindibilmente legato al
            resto dell’universo? Ci rendono corpi poetici, fatti di materia «usata» ma ricombinata
            in modi sempre nuovi. 
 Ogni atomo nel tuo corpo viene da una stella che
                è esplosa. E gli atomi nella tua mano sinistra vengono probabilmente da una stella
                differente da quella corrispondente alla tua mano destra. È la cosa più poetica che
                conosco della fisica: tu sei polvere di stelle. 


Sono le parole di Lawrence Maxwell
            Krauss nel suo A Universe From Nothing (2012), un saggio
            scientifico che contiene anche pagine di vera letteratura. Certo i fisici hanno sempre
            avuto un occhio di riguardo per il loro più versatile oggetto
            di studio, capace di solleticare la loro immaginazione non meno del ragionamento. Il
            premio Nobel per la fisica Richard Feynman, nella sua raccolta di saggi Sei
                pezzi facili (1994; trad. it. 2000), ne parla così: 
 Se osserviamo un bicchiere di vino abbastanza
                attentamente vediamo l’intero universo. Ci sono le cose della fisica: il liquido
                turbolento e in evaporazione in funzione del vento e del tempo, il riflesso sul
                vetro del bicchiere, e la nostra immaginazione aggiunge gli atomi. 


Ci vuole immaginazione, infatti, per
            scrivere di qualcosa che sfugge non solo alla vista e all’esperienza sensibile, ma a
            volte persino al ragionamento e al senso comune. A Joe Gill e al disegnatore Steve
            Ditko, per esempio, questa ha ispirato le strisce (la prima è del 1960) di Capitan Atom,
            poi divenuto un famoso eroe dei fumetti. E sempre in tema di fumetti, anche Topolino,
            arcinoto personaggio creato da Walt Disney, ha avuto a che fare con la fusione nucleare
            e con la speranza di produrre energia pulita e illimitata nella storia
                Topolino e il fantastico tokamak (1983). 
Ad alcuni ricercatori dell’IBM,
            invece, l’immaginazione ha suggerito il cortometraggio A Boy and His
                Atom (2013), realizzato facendo «recitare» proprio degli atomi grazie a
            un ago nanometrico e filmando circa 250 immagini che poi sono state montate con una
            tecnica simile a quella della stop motion: in pratica, la più
            piccola opera di animazione mai realizzata (si può guardare su Internet). L’atomo sembra
            essere un soggetto privilegiato per questo tipo di esperimenti culturali, come in questo
            caso la contaminazione tra fisica e cinema. 
Persino un architetto come Le
            Corbusier fu colpito dallo spettro della luce solare che si rivelava all’orizzonte
            all’alba, e sotto un suo schizzo intitolato Il sole nascente – nel
            quale disegnava i colori dell’alba come li aveva visti dal finestrino dell’aereo su cui
            viaggiava in India – scrisse: «Questa è pura fisica!». Per gli animi più sensibili, la
            fisica atomica si presta effettivamente a molteplici stupori.
        
Ecco per esempio come lo scrittore
            polacco Stanislaw Lem immagina un luogo assolutamente fuori dal comune nel suo racconto
            del 1968 L’hotel straordinario o il milleunesimo viaggio di Ion il
                Tranquillo: 
 Comunque, costruendo l’hotel avevano fatto un
                lavoro meraviglioso. In ogni stanza c’erano rubinetti da cui scorreva plasma caldo o
                freddo. Se lo desideravi, potevi essere smembrato in atomi per la notte, e la
                mattina dopo il portiere ti avrebbe rimesso insieme. 


L’Hotel Cosmos inventato da Lem e
            costruito nella nebulosa ACD-1587 è un albergo infinito, in cui grazie ad artifici
            matematici è sempre possibile trovare posto, anche quando è al completo. In questo caso,
            quasi prefigurando il teletrasporto. 
Primo Levi invece, che di formazione
            era un chimico, agli atomi della tavola periodica ha dedicato un intero ciclo di
            racconti (intitolato proprio Il sistema periodico e pubblicato nel
            1975), in cui ognuno porta il titolo di un elemento. Ecco così il racconto
                Carbonio e quello Fosforo, e poi
                Piombo, Zinco,
                Argon, Oro... in un curioso intrecciarsi
            di vicende private e avvenimenti storici, ricerche scientifiche e proprietà chimiche, in
            cui tutto si contamina e si fonde come nel pentolone di un alchimista. 
Gli atomi si avvicinano o si
            allontanano in base alle loro qualità, come dimostra il comportamento degli elementi
            chimici che accendono anche la fantasia di Edoardo, Carlotta e del Capitano, i
            protagonisti del romanzo di Johann Wolfgang Goethe Le affinità
                elettive (1809). Ecco come l’autore parla delle loro caratteristiche in
            una delle prime pagine, usando ancora una volta gli atomi come felice metafora della
            vita e prefigurando in parte la vicenda narrata nel romanzo: 
 Immaginati dunque l’acqua, l’olio, il mercurio:
                nei loro componenti tu trovi sempre unità, perfetta coerenza. Ed essi non
                abbandonano mai questa unità se non a causa d’una forza esterna o d’una eventuale,
                specifica ragione. Ma, allorché quest’ultima viene rimossa, immediatamente ritornano
                al loro stato. [...] Simili essenze, in apparenza inerti, e tuttavia,
                perennemente predisposte a reagire, bisogna vederle in
                azione davanti ai propri occhi, osservare con partecipazione come si cercano, si
                attirano, si assorbono, si distruggono, si divorano, si consumano. Poi, bisogna
                osservare il loro riemergere dalla più intima congiunzione con forma nuova,
                stravolta, inaspettata: in quel caso si deve davvero attribuire loro una vita eterna
                e, addirittura, una sensibilità e un intelletto, poiché avvertiamo che i nostri
                sensi sono appena bastevoli per osservarli, la nostra ragione riesce a comprenderli
                a stento. 


In effetti l’atomo, anzi meglio la
            sua intuizione e la comprensione dei meccanismi che regolano la sua intima struttura,
            sono espressione di una delle più alte vette mai raggiunte dal pensiero umano. Feynman
            arrivò a dire: 
 Se in un cataclisma andasse distrutta tutta la
                conoscenza scientifica, e soltanto una frase potesse essere trasmessa alle
                generazioni successive, quale affermazione conterrebbe la massima quantità di
                informazioni nel numero minimo di parole? Io credo che sarebbe l’ipotesi atomica (o
                dato di fatto atomico, o comunque vogliamo chiamarlo) secondo cui tutte le cose sono
                fatte di atomi, piccole particelle che si agitano con un moto perpetuo, attraendosi
                quando sono un po’ distanti una dall’altra, ma respingendosi quando sono schiacciate
                una contro l’altra. In questa singola frase c’è un’enorme quantità di informazione
                sul mondo che ci circonda, se soltanto ci si riflette sopra con un po’ di
                immaginazione (Sei pezzi facili, 1994). 


E l’immaginazione proprio non ci è
            mancata.




Conclusioni 



«Com’è possibile, dottor Einstein, che la mente umana sia stata capace di svelare la struttura dell’atomo, ma che allo stesso tempo noi non siamo stati capaci di escogitare strategie politiche che evitino che l’atomo ci distrugga?». A questa domanda, rivoltagli nel corso di una conferenza a Princeton nel 1946, Albert Einstein pare abbia risposto: «Semplice. Perché la politica è più difficile della fisica». 
La risposta di Einstein non era solo ironica, ma raccontava tutto un periodo storico. Quello in cui il mondo, che si stava dividendo in due blocchi contrapposti, dopo le devastazioni di Hiroshima e Nagasaki aveva ufficialmente scoperto il terrificante potenziale degli ordigni nucleari. Fu un periodo preoccupante, quello della corsa agli armamenti, in cui l’atomo era presente non solo nella politica, ma nella vita quotidiana e negli incubi di moltissime persone. Oggi per fortuna le relazioni tra gli Stati hanno fatto molto per allontanare il pericolo di una guerra atomica, ma questo rischio non potrà mai essere eliminato del tutto. Sia pur in numero ridotto, le bombe atomiche infatti esistono ancora e persino se le distruggessimo tutte non riusciremmo mai a cancellare la conoscenza che ci ha portato a costruirle. Ovviamente la conoscenza in sé non è né cattiva né buona: può solo essere usata male o bene. Conoscere le proprietà dell’atomo, per esempio, ci ha consentito di inventare moltissime applicazioni pratiche per la fisica atomica, che hanno migliorato la qualità della nostra vita e sempre più la miglioreranno in futuro. Molto però rimane ancora da scoprire. Da Democrito a Higgs, due millenni di scienza hanno dimostrato che l’atomo è una contraddizione in termini: il suo nome lo vorrebbe indivisibile, ma in realtà – studiandolo – abbiamo continuato a dividerlo in componenti sempre più piccoli e non disponiamo ancora di una descrizione completa neppure per concetti come materia, energia, forze fondamentali. La scoperta del bosone di Higgs ha certo rappresentato un passo fondamentale per la verifica del Modello Standard – la teoria che descrive l’unificazione di tre delle quattro interazioni fondamentali della natura – eppure molte sono le questioni ancora aperte. Il Modello non comprende infatti la quarta forza fondamentale, la gravitazione, e anche se spiega praticamente tutti i risultati ottenuti dagli esperimenti, dà ragione soltanto del 4% della materia e dell’energia che esistono nell’universo. Indagare il rimanente 96% – di cui conosciamo l’esistenza attraverso altre misure, in primis quelle cosmologiche – è una delle ambizioni della fisica, ma come riuscirci è un problema tutt’altro che banale. 
Le domande che attendono risposta sono ancora numerose e per far luce sui più segreti recessi della materia i fisici studiano l’infinitamente lontano con la cosmologia e l’infinitamente piccolo servendosi degli acceleratori: dopo i successi di LHC, l’acceleratore del CERN che ha consentito la scoperta del bosone (la cosiddetta «particella di Dio»), si sta già pensando al prossimo passo. Potrebbe chiamarsi VLHC (Very Large Hadron Collider), e anche se non esistono ancora progetti definitivi dovrebbe trattarsi di un acceleratore con un perimetro di cento chilometri (contro i 27 di LHC), in grado di accelerare particelle con energie 7-8 volte maggiori e dunque di indagare ancora più nel dettaglio i costituenti e le interazioni fondamentali. In realtà LHC è ancora nella sua infanzia e possiamo aspettarci un gran numero di risultati nei prossimi anni, ma cosa capiterebbe se gli esperimenti condotti sull’acceleratore non portassero ad altre scoperte di rilievo? L’hanno battezzata «depressione post Higgs», e rischia di colpire i fisici delle particelle di tutto il mondo. Il problema è semplice quanto affascinante: cosa può ancora riservare la ricerca, dopo la scoperta del famoso bosone che ha completato il Modello Standard ed è considerata un importante punto di svolta? Quali saranno le priorità della fisica sperimentale per gli anni a venire? E se nel frattempo la nuova generazione di esperimenti consacrati a queste ricerche non avrà trovato segnali di materia oscura? Occorreranno creatività e inventiva, come quelle che hanno permesso alla fisica nucleare di trovare nuove strade quando poteva sembrare che gran parte delle proprietà del nucleo fossero state scoperte. Strade che portano per esempio a indagare l’origine del tutto, grazie allo studio dei nuclei in condizioni estreme quali quelle di un plasma di quark e gluoni che si pensa abbia caratterizzato l’universo nei primi dieci milionesimi di secondo dopo il Big Bang. Oppure a studiare i meccanismi di funzionamento delle stelle e a ottenere una fotografia tridimensionale dell’interno del nucleo. O ancora ad aprirci ulteriormente alle nanotecnologie. 
La comunità italiana dei fisici nucleari riunita nell’INFN, una delle più influenti e all’avanguardia nel mondo, ha già iniziato a interrogarsi sul domani lanciando nel 2014 il progetto What Next? un confronto sul futuro della fisica che è a sua volta un esperimento unico nel suo genere: centinaia di fisici che dialogano e discutono di fisica delle particelle per capire su che cosa debba puntare la ricerca nei prossimi anni.  
Le sfide aperte sono davvero moltissime. I progressi della medicina nucleare, per esempio, ci porteranno presto all’imaging molecolare, un sistema diagnostico integrato per immagini che unirà informazioni di tipo morfologico-anatomico a quelle fisiologiche e funzionali. Grazie all’uso di biomarcatori, consentirà di visualizzare funzioni cellulari e diagnosticare processi molecolari senza perturbarne la normale funzionalità: ce ne serviremo per la diagnosi di patologie tumorali, neurologiche, cardiovascolari. E anche la cura potrà beneficiare dei progressi della medicina nucleare, con la messa in campo di trattamenti personalizzati, meno invasivi e molto più efficaci. Basta pensare alle possibilità offerte dalle nanoparticelle come vettori di medicamenti da rilasciare direttamente in prossimità dei tessuti malati, all’uso della terapia adronica per la cura dei tumori, allo svilupparsi di tecniche di termoablazione di tessuti tumorali basate sulle microonde, che consentono di raggiungere e curare tumori altrimenti non operabili chirurgicamente. Forse questa duttilità contribuirà a riscattare l’atomo dalla sua fama di pericolo per la salute? Quel che è certo è che il futuro non potrà prescindere dalla fisica nucleare. 
Tra le grandi urgenze dei prossimi anni c’è anche quella di uno sviluppo energetico sostenibile, in grado di soddisfare bisogni industriali in continua crescita e di risolvere situazioni di povertà energetica, preservando al tempo stesso l’ambiente. Ci si riuscirà solo contando sempre meno sulle fonti fossili e ottimizzando gli usi energetici. Anche in questo campo, la manipolazione della materia a livello nanometrico avrà un’importanza fondamentale per generare, immagazzinare, trasportare e risparmiare energia. Con ogni probabilità la produzione di energia elettrica da fissione nucleare sarà una necessità ancora per qualche decennio, ma la grande speranza dell’Umanità è invece la fusione nucleare: un processo in cui l’immensa potenzialità dell’energia nucleare potrà essere sfruttata in maniera pulita e sicura, copiando sulla Terra quello che avviene nel Sole. Forse la più grande sfida scientifica e tecnologica dei prossimi decenni, alla quale il nostro paese sta dando un contributo fondamentale – auspicabilmente anche con la costruzione di nuovi esperimenti – e che dovrebbe vedere tra il 2030 e il 2040 lo sviluppo del primo prototipo di reattore, oggi chiamato DEMO. 
Che dire poi degli ambiti in cui la ricerca va ancora a braccetto con la fantascienza? Ce n’è per tutti: dal teletrasporto al mantello dell’invisibilità, dalle comunicazioni velocissime e super-sicure garantite dagli stati multifotoni fino al computer quantistico in grado di ingannare gli umani spacciandosi (forse) per uno di loro.  
In alcuni settori stiamo appena muovendo i primi passi, in altri invece la fantascienza confina già con la realtà. È questo il caso dei cosiddetti mantelli dell’invisibilità, costituiti da metamateriali, cioè materiali creati artificialmente e dotati di particolari proprietà elettromagnetiche che, collocati su un oggetto, riescono a non assorbire o riflettere la luce ma a «guidare» le onde elettromagnetiche tutto intorno all’oggetto stesso, proprio come se questo non esistesse. Questa tecnologia, come quella che sfrutta invece «metasuperfici» in grado di cancellare per interferenza le onde che si diffondono nelle direzioni indesiderate, e che è già servita a creare «mantelli sonori» per rendere «invisibili» gli oggetti all’udito, si basa naturalmente sulle proprietà atomiche ed è il frutto della ricerca congiunta in ottica e scienze dei materiali. Il più ambizioso progetto nel campo dell’ingegneria informatica è invece la realizzazione del computer quantistico: un calcolatore che al posto dei tradizionali bit (che codificano l’informazione in modo binario assumendo i valori 0 e 1), si servirà di qubit, ovvero di bit quantistici. Il vantaggio starà nella possibilità di avere, al posto di dispositivi elettronici binari (come per esempio un interruttore che può essere aperto – valore «0» – o chiuso – valore «1»), nuovi sistemi basati sugli stati quantici, che possono assumere non solo due valori, ma anche una sovrapposizione dei due valori (o stati), ampliando enormemente la potenza di calcolo. Saranno forse questi i primi computer a superare il test di Turing, ideato dal logico e matematico inglese Alan Turing per riconoscere l’esistenza di un’intelligenza artificiale? Il test prevede che un computer intelligente sarà in grado di ingannarci spacciandosi per un umano e c’è già chi dice che i computer quantistici, grazie a una potenza di calcolo molti ordini di grandezza superiore a quella attualmente disponibile, riusciranno forse a sviluppare qualcosa di simile alla nostra intuizione. Quel che è più probabile è che saranno indispensabili per passare dal teletrasporto di particelle e stati quantici (che siamo già riusciti a fare) a quello di atomi e molecole (che si prevede riusciremo a realizzare nel prossimo decennio) fino a quello di oggetti macroscopici. Grazie al teletrasporto quantistico, che si basa sul fenomeno dall’entanglement – in base al quale esiste una correlazione tra gli stati di particelle opportunamente preparate, in grado di mantenersi anche quando queste vengono allontanate a una distanza arbitraria – siamo già riusciti a trasportare piccolissime quantità di informazione sullo stato quantistico di un sistema fisico. Certo, parlando di teletrasporto è più facile pensare a Star Trek che agli stati quantici di una particella. Tuttavia anche in questo caso non è il corpo ad attraversare lo spazio-tempo che separa il punto di partenza e quello di arrivo, ma un’onda che porta l’informazione in esso contenuta, che consente di ricomporre la massa nel punto di arrivo. La sfida consiste ora nell’applicare il teletrasporto a sistemi fisici sempre più complessi: riuscirci potrebbe cambiare la nostra vita in modi che non possiamo neanche immaginare. 
Questa prospettiva dipende, ancora una volta, dalle straordinarie proprietà degli atomi e dalla nostra capacità di scoprirle e piegarle ai nostri usi. Come disse il fisico Paul Dirac durante il discorso tenuto nel 1933 in occasione dell’assegnazione del premio Nobel:  
 Secondo me c’è una forte somiglianza tra i problemi che pone il misterioso comportamento dell’atomo e quelli posti dai paradossi economici che deve oggi affrontare il mondo. In entrambi i casi abbiamo a che fare con moltissimi fatti che possono essere espressi da numeri, e dobbiamo trovare i principi che li regolano. I metodi della fisica teorica dovrebbero essere applicabili a tutte quelle branche del pensiero le cui proprietà essenziali siano esprimibili da numeri.  


Forse Dirac era un’ottimista, ma il futuro sarà certo ricco di scoperte. Cosa riusciremo a inventare? Quali malattie potremo curare? Come ci sposteremo? Riusciremo a risolvere il problema della povertà energetica? Cosa costruiremo? Le aspettative sono altissime, ma forse quello che rende gli atomi così interessanti per la scienza è proprio il fatto che ancora ignoriamo cosa saremo davvero in grado di fare con il loro aiuto.



Breve glossario di termini della fisica atomica 



ALFA (PARTICELLA): identica a un atomo di elio privato dei suoi due elettroni, ha carica elettrica pari a 2e – dove e è la carica elementare – e numero di massa A=4. Il suo nucleo contiene due protoni e due neutroni. È emessa da alcuni elementi radioattivi. Ha basso potere di penetrazione – pochi centimetri nell’aria – e anche le più energetiche possono facilmente essere fermate da un foglio di carta. 
BETA (PARTICELLA): si tratta di un elettrone (beta −) o di un positrone (beta +) con elevata energia emesso dal decadimento radioattivo di nuclei instabili. Dotata di un basso potere di penetrazione, la particella beta può essere fermata tipicamente da pochi millimetri di metallo o plastica. Ha un potere ionizzante intermedio tra quello delle particelle alfa e dei raggi gamma.  
CAMPO ELETTRICO: grandezza fisica vettoriale definita in una certa regione di spazio che misura punto per punto la forza agente su una carica unitaria a riposo. Il c. e. è prodotto da cariche elettriche o dalla variazione temporale di flusso magnetico (c. e. indotto). 
CAMPO MAGNETICO: grandezza fisica vettoriale definita in una certa regione di spazio dovuta alla presenza di correnti elettriche macroscopiche o microscopiche (come nel caso delle calamite). Il campo magnetico può causare una forza su una particella in moto o su una corrente elettrica. 
CARICA ELEMENTARE: la carica elettrica positiva e = 1.602 × 10−19 C del protone (o anche l’opposto della carica dell’elettrone). È il più piccolo quanto di carica che una particella isolata può avere. 
DECADIMENTO RADIOATTIVO: trasformazione spontanea di un radionuclide (nucleo instabile) che cerca di raggiungere uno stato a energia minore e quindi più stabile. Il risultato è un nucleo diverso, che può essere un isotopo dell’elemento di partenza o un elemento differente, e l’emissione di radiazione (particella alfa, beta, radiazione gamma, neutroni). 
DENSITÀ: proprietà di una sostanza espressa dal rapporto fra la sua massa e il suo volume. 
DOSE ASSORBITA: quantità di energia per unità di massa assorbita da un corpo a causa dell’esposizione a radiazioni. 
ELEMENTO (CHIMICO): sostanza composta da un solo tipo di atomo con un determinato numero atomico, catalogato nella tavola periodica. Da un elemento non è possibile ottenere sostanze più semplici tramite processi chimici. 
ELETTRONE: particella subatomica con carica elettrica negativa pari alla carica elementare. La sua massa (me = 9.109 × 10−31 kg) è pari a 1/1.837 di quella di un protone. Gli elettroni sono presenti in un atomo neutro in numero pari ai protoni. 
ELETTRONVOLT (EV): unità di misura dell’energia frequentemente usata in fisica atomica e nucleare, anche con i suoi multipli (keV, MeV, GeV, TeV). 1 elettronvolt corrisponde a 1.602 × 10−19 joule. 
IONE: un atomo o una molecola elettricamente carichi a causa di perdita (ione positivo) o acquisizione di elettroni (ione negativo). 
ITER: esperimento tokamak in costruzione nel sito di Cadarache (Francia), realizzato attraverso la collaborazione tra Federazione Russa, Giappone, India, Repubblica di Corea, Repubblica Popolare Cinese, Stati Uniti e Unione Europea (che con una partecipazione di circa il 40% alle spese di costruzione è il partner di maggioranza). ITER sarà il più grande esperimento a confinamento magnetico e il suo scopo sarà quello di dimostrare la fattibilità scientifica e tecnica della fusione come sorgente di energia sulla Terra. 
MASSA CRITICA: la più piccola massa di materiale fissile in grado di far sì che una reazione di fissione nucleare a catena possa autosostenersi. 
MOLE: quantità di una sostanza che contiene un numero di suoi componenti elementari (atomi o molecole) pari al numero di atomi presenti in 12 grammi dell’isotopo 12 del carbonio, numero detto anche «numero di Avogadro», in onore dello scienziato italiano Amedeo Avogadro. 
NEUTRONE: particella subatomica con carica elettrica nulla, presente nel nucleo degli elementi. La sua massa è mp = 1.674 × 10−27 kg. A parità di protoni, il numero di neutroni nel nucleo di un dato elemento definisce l’isotopo dell’elemento stesso. 
NUMERO ATOMICO: identificato con Z, è assegnato a ogni elemento in base al numero di protoni che si trovano nel nucleo. In un atomo neutro il numero atomico è pari al numero di elettroni (in caso contrario l’atomo – elettricamente carico – è detto ione). A ogni numero atomico corrisponde un elemento diverso. 
NUMERO DI AVOGADRO: costante universale pari al numero di costituenti elementari della sostanza (atomi o molecole) presenti in una mole della sostanza. Vale 6,022 × 1023. 
NUMERO DI MASSA: identificato con A, corrisponde alla somma del numero di protoni e neutroni nel nucleo di un atomo. 
PLASMA: è il quarto stato della materia, un gas conduttore di elettricità i cui atomi sono ionizzati. Il plasma è quindi composto da ioni positivi (nuclei) ed elettroni non più legati ai loro nuclei di origine, ma liberi di muoversi. Gli atomi possono essere completamente ionizzati – senza quindi più alcun elettrone – o parzialmente, mantenendo quindi qualche elettrone legato.  
PRODOTTI DI FISSIONE: i nuclei formati dalla fissione di elementi pesanti, più i nuclidi formati dal loro decadimento radioattivo. Tra i più comuni: stronzio-90 e cesio-137.  
PROTONE: particella subatomica con carica elettrica positiva pari alla carica elementare. La sua massa è mp = 1.672 × 10−27 kg. I protoni sono presenti nel nucleo di un atomo e il loro numero coincide col numero atomico Z dell’elemento. 
RADIAZIONE DI FONDO: radiazione naturalmente presente nell’ambiente, causata dalla presenza di elementi radioattivi sulla Terra e dai raggi cosmici.  
RADIAZIONE ELETTROMAGNETICA: energia trasportata dai campi elettrico e magnetico che si propagano nello spazio sotto forma di onde elettromagnetiche. È caratterizzata da uno spettro. Esempi di r. e. sono la luce, le onde radio, le microonde, i raggi gamma e i raggi X. 
RADIAZIONE IONIZZANTE: radiazione (sia di materia che elettromagnetica) con energia tale da poter ionizzare atomi o molecole con le quali interagisce. 
RAGGI COSMICI: radiazione costituita da particelle materiali (in maggior parte protoni, ma anche nuclei carichi positivamente) e fotoni che provengono dal cosmo e colpiscono la Terra (dette anche astroparticelle).  
RAGGI GAMMA: radiazione elettromagnetica prodotta da transizioni nucleari, con energie tipiche comprese tra alcuni keV e alcuni MeV. Possono essere di origine sia naturale che artificiale (prodotti dall’uomo). 
RAGGI X: radiazione elettromagnetica prodotta sia da accelerazione di elettroni liberi – tipicamente in processi di Bremsstrahlung – che da transizioni di elettroni legati in un atomo. Hanno energie tipiche comprese circa tra qualche centinaio di eV e 100 keV. 
RFX-MOD: il più grande esperimento di fusione al mondo in configurazione RFP, in funzione presso il laboratorio del Consorzio RFX di Padova. 
STATO ECCITATO: lo stato di un atomo o di un nucleo che possiede più della sua normale energia. L’eccesso di energia è solitamente rilasciato sotto forma di raggi gamma. 
TAVOLA PERIODICA: rappresentazione tabulare degli elementi chimici organizzata sulla base dei numeri atomici in ordine crescente, ideata da Mendeleev nel 1869. Gli elementi sono distribuiti in righe (periodi) e colonne (gruppi). I gruppi sono determinati dalla configurazione degli elettroni nell’elemento e racchiudono in sé tipicamente elementi con le stesse proprietà chimiche. 



Per saperne di più 



Sugli argomenti trattati in questo libro esiste una vasta letteratura specialistica, principalmente in inglese. A chi avesse voglia di cimentarsi con testi di livello universitario sulla struttura della materia suggeriamo i volumi di R. Eisb﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿e﻿﻿﻿rg e R. Resnick, Quantum Physics of Atoms, Molecules, Solida, Nuclei and Particles, New York, J. Wiley & Sons, 1974 e di J.D. McGervey, Introduction to Modern Physics, San Diego, Academic Press, 1983.  
Per uno sguardo d’insieme sulla storia della fisica consigliamo invece il volume di G. Tagliaferri, Storia della fisica quantistica, dalle origini alla meccanica ondulatoria, Roma, Franco Angeli, 1985, mentre il saggio di E. Segrè, Enrico Fermi, fisico, Bologna, Zanichelli, 2009 è una vera e propria biografia scientifica del padre delle ricerche sull’utilizzo dell’energia nucleare. Una panoramica sulla nascita della chimica moderna si trova nel volume di H. Kroto, Lavoisier e Mendeleev: tra atomi e molecole nasce la chimica moderna, della collana Capire la scienza del quotidiano «la Repubblica», disponibile anche in DVD (2010)﻿. 
Si può approfondire il tema dell’energia cimentandosi con i saggi (in inglese) di: J. Andrews e N. Jelley, Energy Science, Oxford, Oxford University Press, 2007, J. Hermans, Energy Survival Guide, Leiden, Leiden University Press, 2011 e D.J.C. MacKay, Sustainable Energy without the Hot Air, Cambridge, UIT Cambridge, 2009, quest’ultimo scaricabile anche in italiano all’indirizzo www.withouthotair.com/. Notevole la scelta dell’autore, che mette gratuitamente a disposizione il suo libro in versione elettronica e suggerisce a chi lo ha apprezzato di donarne una copia cartacea a pagamento alla biblioteca di una scuola, mentre un’ottima pubblicazione in italiano è Energia: per accendere il tuo mondo, edito nel 2007 dal FOM – Institute for Plasma Physics, e scaricabile gratuitamente all’indirizzo www.efda.org/wpcms/wp-content/uploads/2011/11/EPYW_it.pdf. 
Il libro di L. de Paoli, L’energia nucleare, Bologna, Il Mulino, 2011, nella stessa collana in cui appare questo saggio, è un utile riferimento per chi fosse interessato a ulteriori letture sul tema della fissione nucleare.  
Sulla fusione ottime pubblicazioni sono invece quelle divulgative a cura dell’ENEA e del Consorzio RFX: P. Batistoni et al., Energia da fusione. Stato prospettive e ricadute industriali, Roma, ENEA, 2009 e AA.VV., Fisica e ingegneria della fusione: la ricerca verso una nuova fonte di energia, Padova, Consorzio RFX, 2007 (scaricabile gratuitamente all’indirizzo http://www.igi.cnr.it/?q=system/files/opuscolo_web_0.pdf). 
Anche il CERN si è cimentato con la divulgazione producendo utili opuscoli come The Amazing World of Atoms (in inglese, francese o spagnolo), scaricabile all’indirizzo http://education.web.cern.ch/education/Chapter2/Teaching/world_of_atoms.html.  
Chi fosse stato conquistato dal tema della fusione può anche divertirsi a scaricare gratuitamente il poster (in italiano) realizzato dall’EFDA, da questo link: www.efda.org/wpcms/wp-content/uploads/2011/01/Poster-Fusion-Energy-italian.pdf. 
Ancora sullo stesso tema, uno spunto per stimolare la curiosità dei bambini: l’opuscolo Il mistero del sole, a cura di EFDA – Commissione Europea, scaricabile gratuitamente all’indirizzo www.efda.org/wpcms/wp-content/uploads/2013/04/Mystery-italian.pdf. 
La storia Topolino e il fantastico tokamak, citata nel settimo capitolo, è stata invece pubblicata su «Topolino» n. 1459 del 13 novembre 1983. 
Non è questo il luogo per fornire i riferimenti bibliografici di tutte le opere letterarie dedicate agli atomi e citate nel settimo capitolo. Si tratta generalmente di opere facilmente reperibili, in rappresentanza delle quali basta forse citare P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975. 
Sul rischio, la sua percezione e comunicazione, si vedano il saggio di D. Lupton, Il rischio, Bologna, Il Mulino, 2003 e, di M. Lombardi, Rischio ambientale e comunicazione, Roma, Franco Angeli, 1996, in cui si cita anche la ricerca Seveso S a cui si fa riferimento nel testo. Ogni anno il centro di ricerca Observa Science in Society pubblica l’Annuario Scienza Tecnologia e Società (Bologna, Il Mulino)﻿, che contiene tra l’altro dati aggiornati sulla percezione della scienza e della tecnologia da parte del pubblico. 
Infine, per sorridere con l’atomo, la fisica nucleare e le sue applicazioni, consigliamo il divertente saggio di J. Kakalios, La fisica dei supereroi, Torino, Einaudi, 2005, mentre per saperne di più sugli acceleratori e in particolare su quello di Ginevra dove è stato scoperto il bosone di Higgs (attenzione però: nel libro – pubblicato nel 2010 – non se ne fa menzione dato che la scoperta risale al 2013), suggeriamo G.F. Giudice, Odissea nello zeptospazio. Un viaggio nella fisica dell’LHC, Milano, Springer Verlag Italia, 2010.
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[image: 1. Una spettacolare immagine di 48 atomi di ferro su un substrato di rame osservati con un microscopio a effetto tunnel (immagine creata in origine da IBM Corporation).]
1. Una spettacolare immagine di
                48 atomi di ferro su un substrato di rame osservati con un microscopio a effetto
                tunnel (immagine creata in origine da IBM Corporation).


[image: 2. Un esempio di radiazione termica: immagine nell’infrarosso di un asciugacapelli in funzione (cortesia NASA-IPAC).]
2. Un esempio di radiazione
                termica: immagine nell’infrarosso di un asciugacapelli in funzione (cortesia
                NASA-IPAC).
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3. Tubo a raggi catodici
                dell’inizio del XX secolo (cortesia Museo di Fisica dell’Università degli Studi di
                Padova).


[image: 4. Il disco di Faraday. Il disco D, messo in movimento tramite la manovella, ruota tra i poli del magnete a forma di ferro di cavallo. Il moto induce una corrente elettrica nel disco, in direzione radiale.]
4. Il disco di Faraday. Il disco
                D, messo in movimento tramite la manovella, ruota tra i poli del magnete a forma di
                ferro di cavallo. Il moto induce una corrente elettrica nel disco, in direzione
                radiale.


[image: 5. L’effetto fotoelettrico. Si noti come esista un’energia di soglia dell’elettrone al di sotto della quale non viene emesso alcun elettrone (nella figura ad esempio per la luce rossa).]
5. L’effetto fotoelettrico. Si
                noti come esista un’energia di soglia dell’elettrone al di sotto della quale non
                viene emesso alcun elettrone (nella figura ad esempio per la luce
            rossa).


[image: 6. Gli spettri atomici di alcuni elementi nell’intervallo della luce visibile.]
6. Gli spettri atomici di alcuni
                elementi nell’intervallo della luce visibile.
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[image: 7. La diffusione della luce solare da parte di molecole e particelle dell’atmosfera fa sì che il cielo appaia blu e che il sole al tramonto sia rosso vivo.]
7. La diffusione della luce
                solare da parte di molecole e particelle dell’atmosfera fa sì che il cielo appaia
                blu e che il sole al tramonto sia rosso vivo.


[image: 8. Principio di un esperimento per il confinamento magnetico di plasmi per lo studio della fusione termonucleare controllata (© Deutsche Physikalische Gesellschaft).]
8. Principio di un esperimento
                per il confinamento magnetico di plasmi per lo studio della fusione termonucleare
                controllata (© Deutsche Physikalische Gesellschaft).


[image: 9. Un motore a plasma ad effetto Hall (mod. 5 kW HT-5k) in funzione, sviluppato nei laboratori ALTA di Pisa (cortesia ALTA Spa).]
9. Un motore a plasma ad effetto
                Hall (mod. 5 kW HT-5k) in funzione, sviluppato nei laboratori ALTA di Pisa (cortesia
                ALTA Spa).


[image: 10. L’esperimento ITER (© ITER Organization).]
10. L’esperimento ITER (© ITER
                Organization).


[image: 11. L’esperimento RFX-mod a Padova (cortesia Consorzio RFX, Padova).]
11. L’esperimento RFX-mod a
                Padova (cortesia Consorzio RFX, Padova).


[image: 12. Un fluoroscopio per la prova delle calzature, 1930-1950 (cortesia Oak Ridge Associated Universities).]
12. Un fluoroscopio per la prova
                delle calzature, 1930-1950 (cortesia Oak Ridge Associated
            Universities).
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