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			Octavia E. Butler

			Legami di sangue

			traduzione di Veronica Raimo

		


		
			a Victoria Rose, amica e stimolo

		


		
			Prologo

			L’ultima volta che sono tornata a casa ho perso un braccio, il sinistro.

			E ho perso circa un anno di vita e molto del benessere e della tranquillità a cui non avevo dato alcun valore fino a quel momento. Quando la polizia l’ha rimesso in libertà, Kevin è corso in ospedale ed è rimasto con me per farmi capire che non avevo perso anche lui. 

			Ma prima ho dovuto convincere la polizia a rilasciarlo. C’è voluto del tempo. I poliziotti erano come delle ombre: apparivano a intermittenza accanto al letto per farmi domande che avevo difficoltà a comprendere.

			«Come ti sei ferita al braccio?», mi chiedevano. «Chi ti ha ferita?» La mia attenzione era catturata dalla parola che usavano: ferita. Come se me lo fossi graffiato. Credevano non lo sapessi che lo avevo perso?

			«Un incidente», ho bisbigliato quasi in trance. «È stato un incidente».

			Hanno cominciato a chiedermi di Kevin, all’inizio le parole sembravano confondersi tra di loro e non ci badavo. Dopo un po’, però, ho provato a ripeterle, e all’improvviso mi sono resa conto che quegli uomini stavano cercando di accusare Kevin di avermi «ferito» il braccio.

			«No». Ho scosso il capo debolmente contro il cuscino. «Non Kevin. È qui? Posso vederlo?»

			«Allora chi?», hanno insistito.

			Ho cercato di restare lucida nonostante le medicine, nonostante il dolore lontano, ma non potevo fornire alcuna spiegazione sincera, niente di credibile.

			«Un incidente», ho ripetuto. «Colpa mia, non di Kevin. Per favore, fatemelo vedere». 

			L’ho ripetuto all’infinito finché le forme sfocate dei poliziotti mi hanno lasciata in pace, finché mi sono svegliata e ho trovato Kevin che dormicchiava seduto accanto al mio letto. Mi sono chiesta per un attimo da quanto tempo stesse lì, ma non era quello l’importante. L’importante era che fosse lì. Mi sono addormentata di nuovo, con un senso di sollievo.

			Poi mi sono svegliata, mi sentivo finalmente in grado di parlargli con cognizione di causa e di capire le sue parole. Non stavo così male, a parte lo strano pulsare al braccio, cioè, nel punto dove un tempo avevo un braccio. Ho ruotato il capo per guardare lo spazio vuoto... il moncherino. 

			Kevin era in piedi di fianco a me, mi ha preso il viso tra le mani per farmi girare verso di lui. 

			Non ha detto niente. Dopo un attimo si è messo di nuovo a sedere, mi ha preso la mano e l’ha stretta. 

			Io mi illudevo di poter sollevare l’altra mano e toccarlo, come se ce l’avessi un’altra mano. Ho provato di nuovo a guardare e questa volta me l’ha lasciato fare. In un certo senso era necessario che vedessi quello che già sapevo per poterlo accettare. 

			Dopo un istante, mi sono riappoggiata contro il cuscino e ho chiuso gli occhi. 

			«Sopra al gomito», ho detto. 

			«Non avevano scelta».

			«Lo so. Sto solo cercando di abituarmi». 

			Ho aperto gli occhi e l’ho guardato, poi mi sono ricordata che avevo ricevuto delle visite. «Ti ho messo nei guai?»

			«A me?»

			«È venuta la polizia, pensavano che fossi stato tu».

			«Ah, ok. Erano i vicesceriffi. Li hanno chiamati i vicini quando hai cominciato a urlare. Mi hanno interrogato, mi hanno tenuto in custodia per un po’ – la chiamano così! – ma li hai convinti che potevano lasciarmi andare».

			«Bene. Gli ho detto che è stato un incidente, colpa mia».

			«Non è possibile che sia colpa tua una cosa del genere». 

			«Se ne può discutere, ma di sicuro non è stata colpa tua. Stai avendo ancora problemi?»

			«Non penso, loro sono convinti che sia stato io, ma non ci sono testimoni e tu non collabori. E poi credo che non riescano a capire come avrei fatto... considerata l’entità della cosa». 

			Ho richiuso gli occhi ricordando come mi ero fatta male, ricordando il dolore.

			«Stai bene?», ha chiesto Kevin.

			«Sì. Dimmi cosa hai raccontato alla polizia».

			«La verità». È restato un po’ a giocherellare in silenzio con la mia mano. L’ho guardato, vedevo che mi osservava. 

			«Se avessi raccontato la verità alla polizia», ho bisbigliato, «saresti ancora rinchiuso, ma in manicomio». 

			Ha sorriso.

			«Ho raccontato il raccontabile. Ho detto che ero in camera da letto quando ti ho sentita urlare, sono corso in salotto per vedere cosa stesse succedendo e ti ho trovata lì a dimenarti per liberare il braccio da una specie di buco nel muro. Ho provato ad aiutarti. E solo allora mi sono accorto che avevi il braccio non semplicemente incastrato, ma quasi polverizzato dentro la parete».

			«Non direi polverizzato».

			«Lo so, ma mi pareva un buon termine da usare con quelli, per dimostrargli che non ci capivo nulla. E non è nemmeno così impreciso. Volevano che spiegassi come era potuta accadere una cosa del genere. Ho detto che non lo sapevo... ho insistito. E Dio santo, Dana, non lo so davvero».

			«Nemmeno io lo so», ho mormorato. «Nemmeno io».

		


		
			Il fiume

			Il casino era cominciato molto prima del 9 giugno 1976, quando me ne resi conto, ma il 9 giugno è la data di cui mi ricordo. Era il mio ventiseiesimo compleanno e fu allora che incontrai Rufus, fu quello il giorno in cui mi chiamò a sé per la prima volta. 

			Io e Kevin non avevamo pianificato niente per festeggiare, eravamo entrambi troppo stanchi. Il giorno prima ci eravamo trasferiti dal nostro appartamento di Los Angeles in una casa di proprietà qualche chilometro fuori da Altadena. Per quanto mi riguardava, il trasloco in sé era già una festa. Stavamo ancora spacchettando la roba, o meglio, io stavo ancora spacchettando, Kevin si era arenato non appena aveva finito di sistemare il suo studio. Se ne stava confinato là dentro a oziare o a pensare, perché non sentivo il ticchettio della macchina da scrivere. Poi finalmente si affacciò in salotto, dove stavo sistemando i libri in una delle grandi librerie. Solo narrativa. Avevamo così tanti ­libri che dovevamo cercare di dargli un ordine di qualche tipo.

			«Che cosa c’è?», gli chiesi.

			«Niente». Si mise a sedere sul pavimento vicino a dove stavo lavorando. «È il cervello che mi fa i dispetti. Ieri durante il trasloco mi erano venute una serie di idee per quel racconto di Natale».

			«E adesso che hai tempo per buttarle giù, sono sparite».

			«Sparite». Prese un libro, lo aprì, sfogliò qualche pagina. Io presi un altro libro e glielo picchiettai sulla spalla. Quando sollevò lo sguardo, sorpreso, gli piazzai davanti una pila di saggistica. La fissò avvilito.

			«Che cavolo, ma perché sono venuto qui?»

			«Per farti venire qualche idea. In fondo, ti vengono quando hai da fare».

			Mi lanciò uno sguardo che sapevo essere meno cattivo di quanto sembrava. Aveva gli occhi chiarissimi, quasi incolori, che lo facevano apparire distante e arrabbiato, che lo fosse o meno. Li sfruttava per intimidire la gente, gli sconosciuti. Gli sorrisi e tornai al lavoro. Dopo un po’, portò la saggistica verso un’altra libreria e cominciò a infilarla negli scaffali.

			Mi chinai per avvicinargli un altro scatolone pieno, poi mi rialzai in fretta e cominciai a sentire vertigini e nausea. La stanza intorno sembrava sfocarsi e diventare scura. Per un istante cercai di reggermi in piedi tenendomi alla libreria. Mi chiesi cosa stesse accadendo, poi alla fine crollai in ginocchio. Sentii Kevin emettere un confuso verso di stupore, chiedere: «Ma che succede?» 

			Alzai la testa e scoprii che non riuscivo a metterlo a fuoco. «Non sto bene», boccheggiai.

			Sentii che si avvicinava, vidi una macchia indistinta di pantaloni grigi e camicia azzurra. Poi, appena prima di riuscire a sfiorarmi, sparì. 

			La casa, i libri, sparì tutto. All’improvviso mi ritrovai all’aperto, inginocchiata a terra sotto degli alberi. Ero in una radura verde, sul limitare di un bosco. Davanti a me c’era un fiume largo e tranquillo e, all’incirca in mezzo al fiume, c’era un bambino che si dibatteva nell’acqua e strillava... 

			Stava affogando!

			Reagii al bambino in difficoltà, avrei rimandato a dopo le domande per cercare di capire dove fossi finita, cosa fosse successo. Mi precipitai a salvare il bambino.

			Corsi verso il fiume, entrai in acqua completamente vestita e nuotai velocemente verso di lui. Quando lo raggiunsi, era privo di sensi. Era un bimbo piccolo con i capelli rossi che galleggiava a faccia in giù. Lo girai, lo afferrai bene in modo da tenergli la testa fuori dall’acqua e lo trascinai a riva. Lì c’era una donna con i capelli rossi che ci aspettava. O meglio, stava correndo avanti e indietro lungo la sponda del fiume, urlava e piangeva. Non appena mi vide camminare nell’acqua mi corse incontro di scatto, mi strappò il bambino e lo portò a riva con sé: lo toccava e lo osservava attentamente.

			«Non respira!», urlò.

			Respirazione artificiale. L’avevo vista fare, mi era stata spiegata, ma non l’avevo mai fatta. Era arrivato il momento di provarci. La donna non era in condizioni di rendersi utile e non c’era nessun altro nei paraggi. Una volta a riva, le tirai via il bambino. Non aveva più di quattro o cinque anni e non era molto grosso. 

			Lo distesi supino, gli inclinai la testa all’indietro e cominciai la respirazione bocca a bocca. Vedevo il petto che gli si sollevava mentre gli respiravo dentro. Poi, all’improvviso, la donna cominciò a picchiarmi.

			«Hai ucciso il mio bambino!», urlava. «L’hai ucciso!»

			Mi voltai e riuscii ad afferrarle i pugni. «Smettila!», gridai con il tono più autorevole possibile. «È vivo!» Lo era davvero? Non lo sapevo. Per favore Dio, fa’ che sia vivo. «Il bambino è vivo, lasciami fare». La spinsi via, felice che fosse più esile di me, e tornai a occuparmi di suo figlio. Tra una respirazione e l’altra, la vidi fissarmi sgomenta. Poi si lasciò cadere in ginocchio di fianco a me, in lacrime.

			Qualche secondo dopo il bambino cominciò a respirare da solo, a respirare, tossire, strozzarsi, vomitare e chiamare la madre. Be’, se riusciva a fare tutte queste cose significava che stava bene. Mi misi a sedere, frastornata e felice. Ce l’avevo fatta!

			«È vivo!», urlò la donna. Lo afferrò con tale foga quasi da asfissiarlo. «Rufus, amore della mamma...» Rufus. Un nome orrendo da infliggere a un bambino discretamente bello. 

			Quando Rufus si vide fra le braccia della madre, le si avvinghiò urlando a squarciagola. La voce comunque non sembrava alterata. Poi, all’improvviso, sopraggiunse un’altra voce. 

			«Che diavolo sta succedendo qui?» Era quella di un uomo: arrabbiata e perentoria.

			Mi voltai di sorpresa e mi ritrovai puntata in faccia la canna del fucile più lungo che avessi mai visto. Sentii un clic metallico e mi paralizzai, pensavo che mi avrebbero sparato per aver salvato la vita del bambino. Stavo per morire.

			Provai a dir qualcosa, ma avevo perso la voce. Mi sentivo nauseata e stordita. Avevo la vista talmente sfocata che non riuscivo a distinguere il fucile né il volto dell’uomo. Udivo la donna parlare in tono brusco, ma ero troppo presa dal senso di malessere e di panico per capire cosa stesse dicendo. 

			Poi l’uomo, la donna, il bambino, il fucile, svanì tutto.

			Mi trovai di nuovo in ginocchio nel salotto di casa mia, a pochi metri di distanza da dove ero caduta qualche minuto prima. Ero tornata a casa, bagnata e infangata, ma incolume. Dall’altra parte della stanza c’era Kevin immobile a fissare il punto dov’ero prima. Da quanto tempo era lì?

			«Kevin?»

			Si voltò a guardarmi. 

			«Che cavolo... come hai fatto ad arrivare laggiù?», mormorò.

			«Non lo so».

			«Dana, sei...» Si avvicinò, mi toccò esitante come se temesse che non fossi reale. Poi mi afferrò per le spalle e mi strinse forte. «Cos’è successo?»

			Cercai di alzarmi per allentare la presa, ma non mi lasciava. Si inginocchiò di fianco a me.

			«Dimmi!», mi ordinò.

			«Lo farei se sapessi cosa dire. Smettila, mi fai male». 

			Mi lasciò andare finalmente, mi fissò come se mi avesse riconosciuta solo in quel momento. «Stai bene?»

			«No». Chinai il capo e chiusi gli occhi per un attimo. Tremavo di paura, un terrore residuale che mi risucchiava tutte le forze. Mi raggomitolai su me stessa, cercando di non muovermi. La minaccia era sparita, ma riuscivo a malapena a non battere i denti. 

			Kevin si alzò e sparì un istante, tornò con un grosso asciugamano che mi avvolse intorno alle spalle. Era un sollievo, e me lo strinsi più forte. Mi facevano male la schiena e le spalle, lì dove la madre di Rufus aveva battuto con i pugni. Mi aveva colpita più forte di quanto pensassi e Kevin non era stato d’aiuto. 

			Ci mettemmo a sedere tutti e due sul pavimento, io avvolta nell’asciugamano, Kevin che mi cingeva con il braccio, rassicurante per il semplice fatto di essere lì. Dopo un po’ smisi di tremare.

			«Adesso raccontami», disse Kevin.

			«Cosa?»

			«Tutto. Cosa ti è successo? Come hai fatto a... a spostarti in quel modo?»

			Rimasi muta, cercai di raccogliere i pensieri, mi rividi il fucile puntato in faccia. Non avevo mai provato tanta paura in tutta la mia vita, non mi ero mai sentita così vicina alla morte.

			«Dana». Kevin parlava con dolcezza. Il suono della sua voce sembrava creare distanza tra me e il ricordo. E però...

			«Non so cosa dirti», risposi. «È tutto assurdo».

			«Spiegami perché sei così bagnata», mi disse. «Comincia da questo».

			D’accordo. «C’era un fiume», cominciai. «Un bosco e un fiume che lo attraversava, e c’era un bambino che stava affogando. L’ho salvato. Ecco perché sono bagnata». Esitai, cercando di ragionare, di dare un senso. Non che l’accaduto avesse senso, ma almeno potevo tentare di imporre una coerenza al racconto.

			Guardai Kevin, vidi che si sforzava di mantenere un’espressione neutra. Restò in attesa. In maniera più composta, ricominciai dall’inizio, dal primo capogiro, gli offrii i miei ricordi, provai a rivivere tutto nel dettaglio. Mi tornarono alla mente perfino cose che non mi ero accorta di aver notato. Gli alberi più vicini, per esempio, erano pini, alti e dritti, i rami e gli aghi addensati in cima. Avevo registrato tutto questo nell’istante prima di vedere Rufus. E mi ricordai anche qualche dettaglio in più sulla madre di Rufus, i suoi vestiti ad esempio. Portava un lungo abito scuro che la copriva dal collo ai piedi. Una cosa ridicola da indossare lungo la sponda fangosa di un fiume. E aveva un certo accento, un accento del Sud. E poi ecco apparire l’indimenticabile fucile, lungo e funesto.

			Kevin mi ascoltò senza interrompere. Quando finii prese un lembo dell’asciugamano e mi pulì un po’ di fango dalla gamba. «Questa roba da qualche parte deve pur venire», disse.

			«Non mi credi?»

			Fissò il fango per un momento, poi mi guardò negli occhi. «Lo sai per quanto tempo sei sparita?»

			«Qualche minuto, non molto».

			«Qualche secondo. Non saranno stati più di dieci o quindici secondi tra quando sei sparita e quando mi hai chiamato».

			«Oddio...» Ero incredula. «Non è possibile che sia accaduto tutto in pochi secondi».

			Kevin non replicò.

			«Ma era tutto reale! Ero lì!» Mi trattenni, feci un respiro profondo e mi calmai. «D’accordo, se mi raccontassi una storia del genere probabilmente neanche io ti crederei, ma come hai detto tu, questo fango da qualche parte deve venire».

			«Esatto».

			«Senti, che cosa hai visto tu? Cosa pensi che sia successo?»

			Scosse il capo, un po’ contrariato. «Sei sparita». Sembrava che dovesse forzare le parole a uscire. «Eri qui... a pochi centimetri dalla mia mano. Poi, all’improvviso, non c’eri più. Non ci potevo credere. Mi sono paralizzato. E poi sei riapparsa, ma dall’altra parte della stanza».

			«Ci credi adesso?»

			Era titubante. «È successo, l’ho visto. Sei sparita e riapparsa. È un dato di fatto». 

			«Sono riapparsa bagnata, infangata e spaventata a morte».

			«Sì».

			«E so cosa ho visto e cosa mi è successo. Anche questo è un dato di fatto. Non più folle del tuo».

			«Che devo pensare?»

			«Dubito che conti granché quello che pensiamo noi».

			«In che senso?»

			«Be’... posto che qualcosa è successo, se dovesse riaccadere?»

			«No. No, non penso...»

			«Ma che ne sai!» Stavo cominciando a tremare di nuovo. «Qualunque cosa sia stata, una volta basta e avanza! Ho rischiato di morire!»

			«Stai tranquilla», disse lui. «Se vai nel panico è peggio».

			Mi agitai, mi guardai intorno. «Sento che potrebbe risuccedere, tipo in qualsiasi momento. Non mi sento al sicuro qui».

			«Ti stai autosuggestionando».

			«No!» Mi girai per fulminarlo con lo sguardo, ma sembrava così timoroso che mi voltai di nuovo. Mi domandai risentita se fosse più preoccupato per una mia nuova sparizione o per la mia sanità mentale. Non ero così convinta che credesse alla mia storia. «Forse hai ragione», dissi. «O almeno lo spero. Magari sono come la vittima di una rapina o di uno stupro, che sopravvive ma non si sente più al sicuro». Ebbi un fremito. «Non so che nome dare a quello che mi è successo, ma non mi sento più al sicuro».

			Mi parlò in tono estremamente dolce. «Se succede di nuovo, ed è reale, il padre del bambino saprà di doverti essere riconoscente. Non ti farà del male».

			«Come fai a dirlo! Che ne sai?» Mi alzai con difficoltà. «Che cavolo, ma lo capisco se mi assecondi come se fossi matta». Mi azzittii per dargli la possibilità di negare, ma non lo fece. «Inizio a pensare che lo stia facendo anche io».

			«Cosa?»

			«Non so, per quanto fosse tutto reale, e per me lo era, è come se ora stesse cominciando a svanire. Hai presente, come quando vedi una cosa in televisione, oppure la leggi, insomma quando non la vivi di persona».

			«O come un... un sogno?»

			Lo guardai sprezzante. «Intendi un’allucinazione». 

			«Ok».

			«No! Ecco, ho capito che sto facendo. Sto cercando di rimuovere perché mi fa paura, ma era tutto reale».

			«Allora, sì, cerca di rimuovere». Si alzò e mi tolse l’asciugamano infangato. «Reale o meno, mi sembra la cosa migliore che puoi fare. Non pensarci». 

		


		
			L’incendio 

			1.

			Ci provai.

			Mi feci la doccia, lavai via il fango e l’acqua salmastra, indossai vestiti puliti, mi pettinai i capelli...

			«Molto meglio», disse Kevin quando mi vide.

			Ma non era vero.

			Non avevo ancora rimosso del tutto Rufus e i suoi genitori: non erano diventati «un sogno» come avrebbe voluto Kevin. Erano rimasti con me, enigmatici e minacciosi. Avevano creato un limbo e mi ci tenevano dentro. Sotto la doccia ebbi il timore che i capogiri sarebbero tornati, che sarei caduta e mi sarei spaccata la testa contro le piastrelle, o che sarei tornata al fiume, ovunque fosse, per ritrovarmi nuda in mezzo a degli sconosciuti. O magari chissà dove sarei apparsa, svestita e totalmente vulnerabile.

			Così mi lavai in fretta.

			Poi tornai ai libri in sala, ma Kevin aveva quasi finito di sistemarli sugli scaffali.

			«Lascia perdere gli scatoloni per oggi», mi disse. «Andiamo a mangiare».

			«Fuori?»

			«Sì, dove vuoi andare? Un posto carino per il tuo compleanno».

			«Qui».

			«Ma...»

			«Dai, sul serio. Non mi va di andare da nessuna parte».

			«Perché no?»

			Inspirai a fondo. «Domani», dissi. «Andiamo domani». Il giorno dopo sarei stata meglio. La nottata di sonno avrebbe creato una distanza dall’accaduto. Se non succedeva nient’altro, mi sarei un minimo rilassata.

			«Ti farebbe bene uscire un po’», disse Kevin.

			«No».

			«Senti...»

			«No!» Se potevo evitarlo, quella sera non sarei uscita di casa per nessun motivo al mondo. 

			Kevin mi guardò – dovevo apparire davvero spaventata – poi andò al telefono e ordinò pollo e gamberi.

			Restare a casa non fu di aiuto. Arrivò il cibo, mi ero un po’ tranquillizzata, e mentre mangiavamo intorno a me la cucina cominciò a sfocarsi. 

			Anche stavolta la luce sembrò affievolirsi, sentii nausea e capogiri. Mi allontanai dal tavolo, ma non provai ad alzarmi. Non ci sarei riuscita.

			«Dana?»

			Non risposi.

			«Sta succedendo di nuovo?»

			«Credo di sì». Rimasi ferma cercando di non cadere dalla sedia. Il pavimento appariva più lontano del dovuto. Allungai una mano verso il tavolo per sorreggermi, ma sparì prima che riuscissi a sfiorarlo. Il pavimento distante parve farsi più scuro, trasformarsi. I tasselli di linoleum divennero di legno, parzialmente coperti da un tappeto. E la sedia sotto di me sparì.

			2.

			Quando passò il capogiro, mi ritrovai seduta su un letto coperto da un baldacchino corto, verde scuro.

			Avevo accanto un banchetto di legno con un coltellino vecchio e rovinato, alcune biglie e una candela accesa su un supporto metallico. Di fronte a me c’era un bambino con i capelli rossi. Rufus? 

			Il bambino mi dava le spalle, non si era accorto della mia presenza. Teneva in mano un bastone di legno con la punta annerita e fumante. A quanto pareva, la fiamma era appena stata trasferita ai tendaggi della finestra. Il bambino era lì a guardare mentre le fiamme avvampavano e mangiavano il tessuto pesante. 

			Per un istante mi incantai anch’io. Poi mi ripresi, scansai il bambino, afferrai la parte superiore, non bruciata, delle tende e le tirai giù. Nel cadere, soffocarono alcune delle fiamme e rivelarono una finestra semiaperta. Le raccolsi in fretta e le gettai fuori.

			Il bambino mi fissò, poi corse alla finestra e guardò di sotto. Anch’io mi affacciai, sperando di non aver buttato la stoffa in fiamme sul tetto di una veranda o troppo vicino a un muro. Nella stanza c’era un camino, me ne accorsi troppo tardi. Avrei potuto gettarci dentro le tende con tranquillità e lasciarle bruciare. 

			Fuori era buio. A casa, quando mi ero sentita risucchiare, il sole non era ancora tramontato, ma qui era già buio. Guardai le tende bruciare un piano più in basso: illuminavano la notte quanto bastava perché vedessimo che erano a terra, discoste dal muro più vicino. Il mio gesto avventato non aveva avuto conseguenze. Potevo tornare a casa sapendo di aver evitato per la seconda volta un disastro. 

			Rimasi in attesa di tornare.

			Il mio primo viaggio si era concluso non appena il bambino era stato messo in salvo – giusto in tempo perché mi salvassi anch’io. Ora però, mentre aspettavo, mi resi conto che non sarei stata altrettanto fortunata. 

			Non avvertivo le vertigini. La stanza rimase a fuoco, reale. Mi guardai intorno senza sapere cosa fare. La paura che mi ero portata dietro si era ingigantita. Che cosa sarebbe successo se stavolta non fossi tornata in automatico? Se fossi rimasta bloccata lì? E chissà dov’era «lì»... Non avevo né soldi né idea di come raggiungere casa.

			Fissai il buio fuori tentando di calmarmi. Non era molto rassicurante che fuori non ci fossero le luci della città. Che non ci fosse proprio nessuna luce. Comunque, nell’immediato non ero in pericolo. E ovunque mi trovassi, c’era un bambino con me, probabilmente più propenso di un adulto a rispondere alle mie domande.

			Lo guardai, lui ricambiò curioso e impavido. Non era Rufus, me ne resi conto solo in quel momento. Aveva gli stessi capelli rossi e la corporatura esile, ma era più alto, tre o quattro anni più grande. Abbastanza grande, pensai, per sapere che non si gioca con il fuoco. Se non avesse dato fuoco alle tende, nessuno mi avrebbe scomodata. 

			Mi avvicinai, gli presi il bastone dalle mani e lo gettai nel camino. «Con un bastone così te le dovrebbero dare», dissi. «Prima che bruci tutta casa».

			Mi pentii di quelle parole appena le pronunciai. Avevo bisogno dell’aiuto del bambino. Anche se chissà in che guaio mi aveva cacciata. 

			Lui indietreggiò impaurito. «Se mi tocchi, lo dico a papà!» Aveva senza dubbio un accento del Sud, e prima che potessi ignorare il pensiero mi chiesi se in effetti ci trovassimo nel Sud del paese. Ovvero a tre-quattromila chilometri da dove vivevo. Nel tal caso, le due o tre ore di differenza di fuso orario avrebbero spiegato il buio. Ma a prescindere da questo, incontrare il padre del bambino era l’ultimo dei miei desideri. Mi avrebbe fatto sbattere in galera per violazione di domicilio, o avrebbe potuto spararmi per essergli entrata in casa. Avevo un problema concreto di cui occuparmi. Di certo il bambino poteva darmi altri dettagli. 

			E me li sarei fatti dare. Se proprio dovevo rimanere bloccata lì, meglio scoprire tutto il possibile. Era pericoloso restare dov’ero, cioè nella casa di un uomo pronto a spararmi, eppure mi sembrava ancora più pericoloso girovagare di notte ignara di tutto. Io e il bambino dovevamo fare due chiacchiere, a bassa voce. 

			«Lascia perdere tuo padre», sussurrai. «Ce ne avrai di cose da raccontargli quando vedrà le tende bruciate».

			Il bambino parve perdere tutta la sua grinta. Incurvò le spalle e si voltò a fissare il camino. «Comunque tu chi sei?», domandò. «Che ci fai qui?» 

			Quindi neanche lui lo sapeva – non che mi sorprendesse. Eppure sembrava stranamente a suo agio con me, molto più tranquillo di quanto lo sarei stata io alla sua età se uno sconosciuto mi fosse piombato all’improvviso in stanza. Sarei scappata a gambe levate. Se fosse stato un bambino timido come me, probabilmente mi avrebbe già fatta ammazzare.

			«Come ti chiami?», chiesi.

			«Rufus».

			Lo fissai per un istante: «Rufus?»

			«Sì. Che problema c’è?»

			Magari lo avessi saputo... Cosa diamine stava succedendo! «No, niente», dissi. «Senti... Rufus, guardami: mi hai già vista?»

			«No».

			Era la risposta giusta, la risposta sensata. Cercai di farmela andare bene nonostante il suo nome e il viso così familiare. Ma il bambino che avevo tirato fuori dal fiume, in tre o quattro anni, sarebbe potuto benissimo diventare il bambino che avevo davanti.

			«Ti ricordi se una volta sei quasi annegato?», gli domandai sentendomi sciocca.

			Lui mi guardò con più attenzione, corrucciando la fronte.

			«Eri più piccolo», dissi. «Avrai avuto più o meno cinque anni. Te lo ricordi?»

			«Nel fiume?» Le parole gli uscirono sussurrate e incerte, come se non ne fosse convinto neanche lui.

			«Allora te lo ricordi, eri tu».

			«Stavo annegando... questo me lo ricordo. E tu...?»

			«Non lo so nemmeno se mi hai vista. E immagino che sia passato tanto tempo... per te».

			«No, adesso mi ricordo. Ti ho vista».

			Non dissi niente, non ero del tutto convinta. Mi domandai se stesse solo cercando di compiacermi, anche se non aveva motivo di mentirmi. Era evidente che non lo intimorivo.

			«Ecco perché mi sembrava di conoscerti», disse. «Non mi ricordavo, forse per come ti ho vista. L’ho raccontato alla mamma e lei mi ha detto che non potevo averti visto così».

			«Così come?»

			«Be’, con gli occhi chiusi».

			«Con gli occhi...» Non finii la frase. Il bambino non stava mentendo, stava sognando.

			«È vero!», insistette ad alta voce. Poi si calmò, e abbassò il tono: «Ti ho vista così, mentre cadevo nel buco».

			«Che buco?»

			«Nel fiume. Stavo camminando nell’acqua e c’era un buco. Sono caduto e non trovavo più il fondo. Ti ho visto in una stanza, ho visto parte della stanza, c’erano libri dappertutto. Più che nella biblioteca di papà. Portavi i pantaloni come un uomo, come adesso. Pensavo che eri un uomo».

			«Grazie mille».

			«Ma questa volta sembri più una donna con i pantaloni».

			Sospirai. «Ok, non fa niente. Basta che mi riconosci come quella che ti ha tirato fuori dal fiume...»

			«Sei stata tu? Lo sapevo che eri stata tu».

			Mi bloccai confusa. «Credevo che ti ricordassi».

			«Mi ricordo di averti vista. Ho come smesso di affogare per un attimo, ti ho vista e poi ho ricominciato ad affogare. Dopodiché c’erano mamma e papà».

			«E il fucile di papà», commentai secca. «C’è mancato poco che mi sparasse».

			«Anche lui credeva che eri un uomo e che volevi fare del male a me e alla mamma. Mamma dice che stava chiedendo a papà di non spararti e poi sei sparita».

			«Sì». Probabilmente ero sparita davanti agli occhi della donna. Cosa avrà pensato?

			«Le ho chiesto dov’eri andata», disse Rufus, «e lei si è arrabbiata e ha detto che non lo sapeva. Gliel’ho richiesto dopo e mi ha tirato un ceffone. E lei non mi picchia mai».

			Aspettai che mi facesse la stessa domanda, ma non aggiunse altro. Solo lo sguardo restò indagatorio. Frugai tra i miei pensieri per provare a rispondergli.

			«Secondo te dove sono andata, Rufi?»

			Sospirò. «Ecco, non me lo vuoi dire neanche tu», commentò deluso.

			«Sì, che te lo dico, farò del mio meglio. Ma prima rispondimi: secondo te dove sono andata?»

			Sembrava che dovesse decidere se darmi retta o meno. «Sei tornata nella stanza», disse infine. «La stanza con i libri».

			«Stai tirando a indovinare o mi hai rivista?»

			«Non ti ho vista. Ho indovinato? Sei tornata là?»

			«Sì. A casa, a spaventare mio marito, così come devo aver spaventato i tuoi genitori».

			«Ma come ci sei arrivata? Come sei arrivata qui?»

			«Così». Schioccai le dita.

			«Che risposta è!»

			«È l’unica che ho. Ero a casa, poi all’improvviso mi sono ritrovata qui ad aiutarti. Non so dire come succede – come faccio a trasferirmi da un posto all’altro – né quando sta per succedere. Non dipende da me».

			«E da chi?»

			«Non lo so. Da nessuno». Non volevo che si facesse l’idea che dipendesse da lui. Specialmente se poi fosse saltato fuori che era davvero così.

			«Ma... come funziona? Cosa ha visto la mamma che non vuole dirmi?»

			«Probabilmente la stessa cosa che ha visto mio marito. Mi ha detto che quando sono venuta da te sono sparita. Sono scomparsa e poi riapparsa».

			Lui ci pensò su. «Scomparsa? Intendi come il fumo?» Aveva uno sguardo che tradiva paura. «Come un fantasma?»

			«Come il fumo, forse. Ma non farti venire in mente che sono un fantasma. Non esistono i fantasmi».

			«È quello che dice papà».

			«Ha ragione».

			«Ma mamma dice che una volta ne ha visto uno».

			Evitai di dire la mia a riguardo. Era sua madre, in fondo... E poi, c’erano buone possibilità che fossi proprio io il fantasma. Una qualche spiegazione alla mia scomparsa doveva essersela data. Mi domandai quale fosse stata l’interpretazione di suo marito, visto che era più realista. Ma non era così importante, in quel momento mi interessava soltanto tenermi buono il bambino.

			«Avevi bisogno di aiuto», gli dissi. «Sono venuta ad aiutarti, due volte. Sono una persona di cui aver paura?»

			«No, non penso». Mi fissò per una manciata di secondi, poi si avvicinò, allungò il braccio esitante e mi toccò con la mano fuligginosa.

			«Visto?», dissi. «Sono reale quanto te».

			Annuì. «Lo sapevo. Con tutto quello che hai fatto... per forza sei reale. E mamma ha detto che ti ha toccato anche lei».

			«Poco ma sicuro». Mi massaggiai la spalla dove la donna mi aveva colpita con i suoi pugni forsennati. Per un attimo il dolore mi destabilizzò, mi costrinse a ricordare che l’aggressione della donna per me era avvenuta solo qualche ora prima. Invece il bambino era più grande di anni. Un dato di fatto quindi: chissà come, i miei viaggi attraversavano sia il tempo che lo spazio. Un altro dato di fatto: il bambino era il centro dei miei viaggi, forse ne era l’innesco. Mi aveva visto in salotto prima che fossi attirata da lui, non poteva esserselo inventato. Ma io non avevo visto un bel niente, non avevo provato altro che nausea e un senso di smarrimento. 

			«Mamma ha detto che quello che hai fatto dopo avermi tirato fuori dall’acqua è come nel Secondo libro dei Re», disse il bambino.

			«Come cosa?»

			«Dove Elia soffia nella bocca del bambino morto e il bambino morto torna in vita. Mamma ha detto che ha provato a fermarti quando ha capito cosa mi stavi facendo, perché eri una negra mai vista prima. Poi si è ricordata il Secondo dei Re».

			Mi accomodai sul letto e lo studiai, ma nei suoi occhi non riuscii a scorgere altro che curiosità, e il ricordo di quell’eccitazione.

			«Che cosa ero secondo lei, quindi?», chiesi.

			«Boh, una negra sconosciuta. Lei e papà erano sicuri di non averti mai visto prima».

			«Gran bella cosa da dire dopo che ho salvato la vita al figlio».

			Rufus mi guardò stranito: «Perché?»

			Lo fissai.

			«Che c’è di male?», domandò. «Perché ti sei arrabbiata?»

			«Tua madre chiama sempre i neri negri, Rufi?»

			«Certo, tranne quando ha visite. Perché no?»

			La sua aria di innocente curiosità mi destabilizzava. O sul serio non sapeva cosa stesse dicendo, oppure aveva un futuro a Hollywood. In entrambi i casi, non avrebbe continuato a chiamarmi in quel modo.

			«Sono una donna e sono nera, Rufi, se devi chiamarmi con qualche nome diverso dal mio, usa questi».

			«Ma...»

			«Senti, ti ho aiutato, ho spento il fuoco o no?»

			«Sì».

			«Bene, allora fammi la cortesia di chiamarmi come voglio essere chiamata».

			Mi fissò in silenzio. 

			«Ora», dissi con un tono più gentile, «dimmi, mi hai vista anche quando le tende hanno preso fuoco? Nel senso, mi hai visto come quando stavi affogando?»

			Ci mise un attimo per fare mente locale. Poi disse: «Ho visto solo il fuoco». Si sedette su una vecchia sedia con lo schienale alto vicino al camino e mi guardò. «Non ti ho visto finché non sei arrivata. Ma ero così spaventato... un po’ come quando stavo affogando... e non ho altri ricordi simili. Pensavo che andava a fuoco tutta casa e che era colpa mia. Pensavo di morire».

			Annuii. «Probabilmente non saresti morto perché saresti riuscito a scappare in tempo. Ma se i tuoi genitori dormono qui, il fuoco li avrebbe potuti sorprendere nel sonno». 

			Il bambino fissò il camino. «Una volta ho bruciato la stalla», disse. «Speravo che papà mi dava Nero, un cavallo che mi piaceva. Ma lo ha venduto al reverendo Wyndham solo perché il reverendo Wyndham gli ha offerto un sacco di soldi. Comunque, mi sono arrabbiato e ho bruciato la stalla». 

			Ero incredula. Il bambino era già più esperto di me in fatto di vendette. Che razza di uomo sarebbe diventato? «Perché hai appiccato il fuoco questa volta?», domandai. «Per farla pagare a tuo padre per qualche altro motivo?» 

			«Perché mi ha picchiato. Guarda!» 

			Si voltò e tirò su la camicia, per mostrarmi il reticolo di lunghe escoriazioni rosse. C’erano anche segni vecchi, cicatrici orrende di almeno un’altra volta in cui le aveva prese pure più forti.

			«Oddio...!»

			«Ha detto che gli avevo rubato i soldi dalla scrivania e io ho detto che non era vero». Fece spallucce. «Ha detto che gli stavo dando del bugiardo e mi ha picchiato».

			«Più di una volta».

			«Avevo preso solo un dollaro». Tirò giù la camicia e si voltò verso di me. 

			Non sapevo come rispondere. Sarebbe stato un miracolo se da grande non fosse finito in carcere. Sempre che fosse riuscito a sopravvivere. 

			«Ho pensato che se gli bruciavo la casa», continuò, «perdeva tutti i soldi. È giusto che li perde, è l’unica cosa che gli importa». Ebbe un fremito. «Ma poi mi sono ricordato della stalla, e delle frustate che mi ha dato dopo l’incendio. La mamma ha detto che se non lo fermava, mi ammazzava. Ho pensato che stavolta mi ammazzava sul serio, quindi volevo spegnere il fuoco, ma non ci riuscivo. Non sapevo che fare».

			E allora davvero mi aveva chiamato. Ne ero certa ormai. Il bambino, non so come, mi convocava quando si cacciava in un guaio più grosso di lui. Non avevo idea di come facesse. A quanto pareva, lui non ne era nemmeno consapevole. In caso contrario, se fosse stato in grado di chiamarmi a comando, sarei potuta piombare tra padre e figlio durante una delle punizioni. Cosa sarebbe successo a quel punto? Stentavo perfino a immaginarlo. Mi era bastato quel primo incontro col padre di Rufus. Non che il bambino sembrasse proprio un tesoro. Ma... «Hai detto che ha usato la frusta, Rufi?»

			«Sì, la stessa che usa per negri e cavalli».

			Mi bloccai un istante. «La stessa che usa per... chi?» 

			Mi guardò scocciato. «Non stavo parlando di te».

			Sorvolai. «Si dice neri in ogni caso. Ma... tuo padre frusta i neri?»

			«Se serve. Ma mamma ha detto che era crudele e vergognoso picchiarmi in quel modo a prescindere da cosa avevo combinato. Dopo mi ha portato a Baltimora a casa di zia Mary, ma lui è venuto, mi ha preso e mi ha riportato a casa. Dopo un po’ è tornata anche lei».

			Per un momento mi dimenticai della frusta e dei «negri». Baltimora. Baltimora, nel Maryland? «Ora siamo lontani da Baltimora, Rufi?»

			«È dall’altra parte della baia».

			«Ma... siamo sempre nel Maryland, giusto?» Avevo dei parenti in Maryland, persone che mi avrebbero aiutato in caso di bisogno. Sempre che fossi riuscita a contattarle. Cominciavo a chiedermi se sarei mai stata in grado di contattare qualcuno di mia conoscenza. Un nuovo timore in agguato che pian piano andava crescendo. 

			«Certo che siamo nel Maryland», disse Rufus. «Che non lo sai?»

			«Che giorno è?»

			«Non lo so».

			«L’anno! Dimmi almeno l’anno!» 

			Guardò furtivo dall’altra parte della stanza verso la porta, poi di nuovo me. Mi resi conto che lo stavo agitando con la mia ignoranza e l’improvvisa foga. Mi forzai a parlare con calma: «Dai Rufi, lo sai che anno è, no?»

			«È... il 1815».

			«Cosa?»

			«1815».

			Rimasi seduta immobile, feci dei respiri profondi per calmarmi, per tentare di credergli. Gli credevo. Non ero neanche così sorpresa come sarei dovuta essere. Avevo già accettato il fatto di aver viaggiato nel tempo, ora sapevo che ero più lontana da casa di quanto immaginassi. Sapevo anche perché il padre di Rufus usasse la frusta su «negri» e cavalli. 

			Sollevai lo sguardo e vidi che il bambino si era alzato dalla sedia per avvicinarsi.

			«Che hai?», domandò. «Sembra che stai male».

			«Non è niente, Rufi. Sto bene». No, stavo male. Che cosa potevo fare? Perché non ero tornata a casa? Sarebbe potuto diventare un posto letale per me se fossi stata costretta a rimanerci. «Siamo in una piantagione?», chiesi.

			«La piantagione Weylin. Mio papà è Tom Weylin».

			«Weylin...» Il nome innescò un ricordo, qualcosa a cui non pensavo da anni. «Rufus, come si scrive il tuo nome: W-e-y-l-i-n?»

			«Sì, credo di sì».

			Lo guardai insofferente. Un bambino della sua età avrebbe dovuto sapere benissimo come scrivere il proprio nome, nonostante l’ortografia insolita.

			«Sì, è giusto», disse rapido.

			«E... c’è una ragazza nera, forse una schiava, di nome Alice che vive qui vicino?» Non ero sicura del cognome della ragazza. La memoria mi stava tornando a frammenti.

			«Certo. Alice è una mia amica».

			«Davvero?» Mi fissavo le mani nel tentativo di ragionare. Ogni volta che mi abituavo a un’assurdità, ecco spuntarne un’altra.

			«Neanche lei è una schiava», disse Rufus. «È libera, nata libera come sua madre».

			«Ah? Allora, forse...» Lasciai che la voce si affievolisse mentre i pensieri correvano rapidi, cercando di mettere insieme i pezzi. Lo stato era giusto, il periodo, il nome insolito, la ragazza, Alice...

			«Forse cosa?», incalzò Rufus.

			Sì, forse cosa? Be’, forse, se non ero completamente pazza. Se non ero nel pieno dell’allucinazione più potente mai avuta, se il bambino davanti a me era reale e mi stava dicendo la verità, allora forse era uno dei miei antenati. 

			Forse era il mio trisavolo, ancora vagamente vivo nei ricordi di famiglia, perché sua figlia aveva comprato una grossa Bibbia, conservata dentro a uno scrigno di legno intagliato, e aveva cominciato ad annotarci sopra la storia di famiglia. Mio zio ce l’aveva ancora. 

			La sua bisnonna Hagar. Hagar Weylin, nata nel 1831, era il primo nome annotato. E lei aveva fornito il nome dei suoi genitori, ovvero Rufus Weylin e Alice Green-qualcosa Weylin.

			«Rufus, qual è il cognome di Alice?»

			«Greenwood. Cosa stavi per dire, forse cosa?»

			«Niente. Forse... forse conosco qualcuno della sua famiglia».

			«Davvero?»

			«Non lo so. È passato tanto tempo da quando ho visto la persona in questione». Bugie deboli, ma meglio della verità. Anche se era piccolo, il bambino avrebbe messo in dubbio la mia sanità mentale se gli avessi detto come stavano le cose.

			Alice Greenwood. Come sarebbe arrivata a sposare questo bambino? Ci sarebbe stato un matrimonio? E perché nessuno aveva menzionato il fatto che Rufus Weylin fosse bianco? Sempre che si sapesse. Probabilmente non si sapeva. Hagar Weylin Blake era morta nel 1880, molto prima di qualsiasi membro della famiglia che io abbia mai conosciuto. Senza dubbio la maggior parte delle informazioni sulla sua vita erano morte con lei. O almeno, morte prima che giungessero a me. Era rimasta solo la Bibbia. 

			Hagar ne aveva riempito pagine con i suoi appunti accurati. C’erano annotazioni sul suo matrimonio con Oliver Blake e la lista dei suoi sette figli, i loro matrimoni, alcuni pronipoti... poi qualcun altro aveva preso il suo posto. Erano talmente tanti i parenti che non avevo mai conosciuto, e che mai avrei conosciuto... 

			O invece sì?

			Guardai il bambino che sarebbe diventato il padre di Hagar, non c’era niente in lui che mi facesse pensare a un mio parente. Mi disorientava osservarlo, ma doveva essere lui. Doveva esserci un motivo per il legame che sembravamo avere. Non che pensassi davvero che un legame di sangue fosse sufficiente a spiegare il modo in cui mi aveva attirata lì per ben due volte. Non era una spiegazione. Ma d’altra parte, cosa lo era? Quello che ci univa non aveva precedenti e non avremmo saputo trovargli un nome. Una specie di stranezza in comune che poteva derivare o meno dall’essere imparentati, chissà. Ad ogni modo, adesso avevo una ragione in particolare per essere contenta di avergli salvato la vita. In fondo... In fondo cosa sarebbe accaduto a me, alla famiglia di mia madre, se non lo avessi fatto? 

			Era questo il motivo per cui ero lì? Non solo per assicurare la sopravvivenza a un bambino sedotto dai guai, ma anche per assicurarla alla mia famiglia e per garantire la mia stessa nascita.

			Di nuovo, cosa sarebbe accaduto se il bambino fosse affogato? E sarebbe affogato se non ci fossi stata io? O lo avrebbe salvato sua madre in qualche modo? Oppure sarebbe arrivato in tempo suo padre? Per forza uno dei due doveva averlo salvato, la sua vita non poteva dipendere dalle azioni di una discendente che non era ancora stata nemmeno concepita. A prescindere dal mio agire, lui sarebbe sopravvissuto per diventare il padre di Hagar, altrimenti io non sarei mai venuta al mondo. Così c’era una logica.

			Eppure, non so perché, la logica non bastava ad arrecarmi sollievo, né mi spingeva a sfidare la mia teoria e ignorare il bambino casomai si fosse trovato di nuovo in pericolo. C’era comunque da dire che non avrei mai ignorato un bambino in difficoltà. Ma questo bambino aveva bisogno di attenzioni speciali. Per la mia esistenza, per l’esistenza di altra gente, doveva vivere. Non mi azzardai a mettere alla prova il paradosso.

			«Ma lo sai», disse scrutandomi, «assomigli un po’ alla madre di Alice. Con un abito lungo e i capelli legati le assomiglieresti molto». Si accomodò con fare amichevole di fianco a me sul letto.

			«Mi sorprende che tua madre allora non mi abbia scambiata per lei», dissi.

			«Ma vestita così! Pensava che eri un uomo all’inizio, e anche io... e anche papà».

			«Ah». Adesso quella svista era un po’ più comprensibile.

			«Sei sicura di non essere imparentata con Alice?»

			«Non che io sappia», mentii. E cambiai argomento repentinamente. «Rufi, ci sono schiavi qui?»

			Annuì. «Trentotto schiavi, dice papà». Sollevò il piede nudo e rimase seduto con le gambe incrociate rivolto verso di me, continuando a esaminarmi con interesse. «Tu non sei una schiava, vero?»

			«No».

			«Infatti. Si vede da come parli, da come ti vesti e da come ti comporti. Non sembri nemmeno una fuggiasca».

			«Infatti».

			«E non mi chiami neanche “padrone”».

			Mi venne da ridere: «Padrone?»

			«Dovresti». Era molto serio. «Tu vuoi che ti chiamo nera». 

			La sua serietà arginò le mie risate. E in effetti cosa c’era da ridere? Probabilmente aveva ragione. Senza dubbio avrei dovuto chiamarlo con un appellativo che mostrava deferenza, ma «padrone»?

			«Lo devi dire», insistette. «O padroncino o... o signore, come dice Alice. Devi».

			«No», scossi la testa. «A meno che le cose non si mettano molto peggio di così». 

			Il bambino mi afferrò il braccio. «Sì!», sussurrò. «Guarda che altrimenti finisci nei guai, se ti sente papà».

			Sarei finita nei guai qualsiasi cosa avessi detto di fronte a «papà». Ma il bambino era visibilmente preoccupato, addirittura spaventato, per me. Sembrava che suo padre fosse un uomo che amava incutere timore. «D’accordo», dissi. «Se arriva qualcuno ti chiamerò signor Rufus, va bene?» Era già tanto sopravvivere, in caso fosse arrivato qualcuno.

			«Sì», disse Rufus. Sembrò rinfrancato. «Ho ancora le cicatrici sulla schiena dove papà mi ha frustato».

			«Le ho viste». Era arrivato il momento di andarmene da quella casa. Avevo chiacchierato abbastanza, saputo quello che dovevo sapere, e aspettato troppo a lungo di tornare a casa. Era chiaro che se qualche forza oscura mi aveva sfruttato per proteggere Rufus, non aveva messo in conto la mia incolumità. Dovevo andarmene da lì e trovare un posto sicuro prima che facesse giorno, sempre che esistesse un posto simile da quelle parti. Mi domandai come facessero i genitori di Alice, come riuscissero a cavarsela.

			«Ehi!», disse Rufus all’improvviso. 

			Sussultai, lo guardai e mi resi conto che aveva detto qualcosa, qualcosa che mi era sfuggito.

			«Ho chiesto: come ti chiami?», ripeté. «Non me l’hai detto».

			Tutto qui? «Edana», dissi. «Ma tutti mi chiamano Dana».

			«Non ci credo!», commentò sottovoce. Mi fissò, come quando pensava che fossi un fantasma.

			«Che c’è?»

			«No, niente, ma... volevi sapere se anche stavolta ti avevo vista da prima, come era successo al fiume. Be’, non ti ho vista ma mi sa che ti ho sentita».

			«Come? Quando?»

			«Non so come. Non c’eri. Ma quando le tende hanno preso fuoco e mi sono spaventato ho sentito una voce, un signore. Diceva: “Dana?” E poi: “Sta succedendo di nuovo?” E qualcun altro, tu, hai detto a voce bassissima: “Credo di sì”. Ti ho sentita!»

			Sospirai esausta, desideravo solo il mio letto e la fine di quella sfilza di domande senza risposta. Come aveva fatto Rufus a sentire me e Kevin attraverso il tempo e lo spazio? Non lo sapevo. Non avevo neanche tempo di ragionarci su, avevo altri problemi più impellenti.

			«Quel signore chi era?», chiese Rufus.

			«Mio marito». Mi stropicciai la faccia con la mano. «Rufi, me ne devo andare prima che tuo padre si svegli. Mi fai vedere come scendere di sotto senza svegliare nessuno?»

			«Dove vai?»

			«Non lo so, ma non posso rimanere qui». Mi fermai un secondo a chiedermi quanto avrebbe potuto aiutarmi, quanto mi avrebbe aiutata. «Sono molto lontana da casa», dissi, «e non so quando riuscirò a tornarci. Mi consigli un posto dove andare?» 

			Rufus disincrociò le gambe e si grattò la testa. «Puoi andare fuori e nasconderti fino a domattina. Poi esci e chiedi a papà se puoi lavorare qui. Ogni tanto assume negri liberi».

			«Ah sì? Se tu fossi libero e nero, vorresti lavorare per lui?»

			Distolse lo sguardo e scosse la testa: «Credo di no. Certe volte è molto cattivo».

			«C’è un altro posto dove posso andare?»

			Si rimise a pensare. «Puoi andare in città e trovare lavoro lì».

			«Come si chiama la città?»

			«Easton».

			«È lontana?»

			«Non molto. I negri ogni tanto ci arrivano a piedi, quando papà gli dà il lasciapassare. Oppure...»

			«Cosa?»

			«La madre di Alice vive più vicino. Puoi andare da lei, e le chiedi di consigliarti i posti migliori dove trovare lavoro. Forse puoi pure stare da lei. Così magari ci rivediamo prima che torni a casa».

			Ero sorpresa che volesse vedermi di nuovo. Non avevo avuto molto a che fare con i bambini dai tempi della mia infanzia. Ma per qualche ragione, avevo un debole per questo bambino. Il suo ambiente lo aveva marchiato con segni sgradevoli, ma nel Sud anteguerra sarei potuta finire alla mercé di gente anche peggiore, sarei potuta discendere da gente terribile.

			«E dove la trovo la madre di Alice?», chiesi.

			«Abita nel bosco. Vieni fuori che ti dico come arrivarci».

			Prese la candela e si avvicinò alla porta. Le ombre nella camera seguivano in maniera inquietante i suoi movimenti. Mi resi conto all’improvviso di quanto sarebbe stato facile per lui tradirmi, aprire la porta e correre via o dare l’allarme. 

			Invece aprì solo uno spiraglio e sbirciò fuori. Poi si voltò e mi fece cenno. Sembrava eccitato e compiaciuto, quanto bastava per non fare mosse azzardate. Mi rilassai e lo seguii in fretta. Si stava divertendo, per lui era un’avventura. E, guarda caso, stava di nuovo giocando con il fuoco, aiutando un’intrusa a scappare di nascosto dalla casa del padre, il quale probabilmente ci avrebbe frustato entrambi se lo avesse scoperto. 

			Al piano di sotto, la grossa porta massiccia si aprì senza far rumore e ci inoltrammo fuori nell’oscurità. Semioscurità: c’era una mezza luna e diversi milioni di stelle che illuminavano la notte come non accadeva più dalle mie parti. Rufus cominciò subito a darmi indicazioni per casa della sua amica, ma lo interruppi. Prima c’era un’altra cosa da sistemare.

			«Dove sono cadute le tende, Rufi? Portamici».

			Obbedì, facendomi girare intorno alla casa. Lì a terra, giaceva ancora fumante ciò che era rimasto delle tende.

			«Se riuscissimo a sbarazzarci di queste», dissi, «potresti convincere tua madre a darti delle tende nuove senza che dica niente a tuo padre?»

			«Credo di sì», disse. «Tanto in pratica neanche si parlano».

			I resti delle tende non erano più incandescenti. Pestai con i piedi i pochi brandelli ancora contornati di rosso che minacciavano di riprendere fuoco. Poi trovai un pezzo di stoffa intatto piuttosto grande. Lo stesi e vi misi dentro scampoli, tocchi di cenere e un po’ di terriccio. Rufus mi aiutò in silenzio. Una volta finito, arrotolai la stoffa in un fagotto e gliela diedi. 

			«Mettilo nel camino», gli dissi. «Controlla che bruci tutto prima di andare a dormire. Ma, Rufi... non dare fuoco a nient’altro». 

			Guardò in basso, imbarazzato. «Va bene».

			«Bravo. Ci saranno pure modi più sicuri per infastidire tuo padre. Allora, da che parte è casa di Alice?»

			3.

			Mi indicò la strada e poi mi abbandonò nella notte fredda e silenziosa. Rimasi per un istante ferma vicino alla casa, mi sentivo sola e spaventata. Non mi ero resa conto di quanto fosse stata di conforto la presenza del bambino. Alla fine, mi incamminai per l’ampio terreno erboso che separava la casa dai campi. Intorno a me c’erano alberi sparsi ed edifici scuri. Una fila di piccole costruzioni da un lato, che dalla casa quasi non si vedevano. Dovevano essere le capanne degli schiavi. Mi sembrò di scorgere qualcuno muoversi intorno a una delle baracche e mi rintanai immobile dietro un enorme albero frondoso. La sagoma svanì in silenzio tra due capanne, probabilmente era uno schiavo, desideroso quanto me di non essere sorpreso fuori di notte.

			Costeggiai il campo di una qualche coltivazione erbosa che arrivava all’altezza dei fianchi, ma nella penombra non tentai nemmeno di capire cosa fosse. Rufus mi aveva spiegato la sua scorciatoia, e mi aveva detto che si poteva fare un giro più lungo, passando sulla strada. Ma io preferivo evitarla. La possibilità di incontrare un bianco in quel momento mi terrorizzava molto di più di quanto mi avesse mai spaventato la violenza di strada nella mia città. 

			Giunsi infine vicino a una schiera di tronchi che sembravano un muro compatto di tenebre dopo i campi illuminati dalla luna. Rimasi ferma lì per alcuni istanti, domandandomi se la strada, in fin dei conti, non sarebbe stata un’idea più saggia. 

			A quel punto sentii dei cani abbaiare – non troppo lontani a giudicare dal rumore – e, sopraffatta da una paura improvvisa, mi tuffai in mezzo a un groviglio di arbusti, e poi tra gli alberi. Chissà se c’erano spine, edera velenosa, serpenti... Il dubbio non bastò a farmi desistere. Un branco di cani semi-selvatici mi sembrava peggio. O magari un branco di cani da caccia addestrati a braccare gli schiavi in fuga.

			Il bosco non era così buio come sembrava. Non appena gli occhi si abituarono alla penombra riuscii a distinguere qualcosa. Ero circondata dagli alberi, alberi alti e scuri. Passo dopo passo, cominciai a chiedermi come potessi essere sicura di andare ancora nella direzione giusta. Basta così! Mi voltai, sperando di saper riconoscere almeno da dove ero venuta, e tornai verso il campo. Ero proprio una donna di città.

			Ritrovare il campo non fu difficile, poi svoltai a sinistra, dove stando alle indicazioni di Rufus doveva esserci la strada. La trovai e la seguii, in allerta per i cani. Ma c’erano solo uccelli notturni e insetti a infrangere il silenzio: grilli, un gufo e qualche altro volatile sconosciuto. Camminavo sul ciglio della strada, cercando di reprimere l’angoscia e pregando di tornare a casa.

			All’improvviso mi schizzò qualcosa davanti ai piedi, vicinissimo, quasi mi sfiorò la gamba. Mi paralizzai, troppo terrorizzata perfino per urlare, poi mi resi conto che era solo un animaletto impaurito, una volpe forse, o un coniglio. Mi sentii vacillare, ondeggiare con un senso di vertigine. Crollai in ginocchio desiderando disperatamente che le vertigini si intensificassero, che fossi rispedita a casa... 

			Avevo chiuso gli occhi. Li riaprii: lo sterrato e gli alberi erano ancora lì. Con fatica mi alzai e ripresi il cammino.

			Dopo un po’ mi chiesi se avessi sorpassato la capanna senza vederla. E sentivo dei rumori, non di uccelli e animali questa volta, niente di immediatamente riconoscibile. Ma qualunque cosa fosse, sembrava avvicinarsi. Ci misi un’infinità a capire che si trattava di cavalli che risalivano lenti lungo la strada. 

			Mi buttai tra i cespugli appena in tempo. 

			Rimasi ferma, pancia a terra, in ascolto e tremante, chiedendomi se gli uomini a cavallo mi avessero notata. Ora li distinguevo: sagome scure e flemmatiche che procedevano verso casa dei Weylin. Se si erano accorti di me, avrebbero potuto farmi prigioniera. I neri, da quelle parti, si dava per scontato che fossero schiavi, a meno che non potessero dimostrare di essere liberi. I neri senza documenti erano prede facili per qualsiasi bianco. 

			E quei cavallerizzi erano bianchi. Divenne evidente nella luce lunare man mano che si avvicinavano. Poi girarono e s’infilarono nel bosco, proprio a qualche passo da me. Li osservai, aspettando del tutto immobile, finché non mi superarono. Otto uomini bianchi che si facevano una piacevole cavalcata nel bel mezzo della notte. Otto uomini bianchi diretti nel bosco, nella zona in cui doveva essere la capanna dei Greenwood. 

			Dopo un momento di indecisione mi alzai e li seguii, avanzando con cautela da albero ad albero. La loro presenza umana mi spaventava e mi rassicurava al tempo stesso. Per quanto potessero essere pericolosi, mi parevano meno minacciosi del bosco scuro e tetro con i suoi rumori inquietanti, i suoi misteri. 

			Come immaginavo, gli uomini mi condussero a una capanna di legno in mezzo al bosco, in una radura illuminata dalla luna. Rufus mi aveva detto che potevo raggiungere la capanna passando per la strada, ma non mi aveva detto che dalla strada non si vedeva. Magari non era così. Magari era la capanna di qualcun altro. Quasi ci speravo, perché se le persone dentro la capanna erano nere, verosimilmente si trovavano nei guai.

			In quattro smontarono da cavallo e bussarono alla porta con pugni e calci. Visto che nessuno rispondeva ai loro colpi, due provarono a buttarla giù. Sembrava una porta robusta: era più facile che si rompessero una spalla. Ma evidentemente il chiavistello che la teneva chiusa non era altrettanto robusto. Si sentì un suono di legno spaccato e la porta sbalzò verso l’interno. I quattro uomini fecero irruzione e un attimo dopo, ecco tre persone spintonate, quasi buttate di peso fuori dalla capanna. Due di loro, un uomo e una donna, furono afferrati da quelli scesi da cavallo e rimasti fuori ad aspettare. La terza, una ragazzina con una lunga veste chiara, cadde a terra e poi fuggì via nell’indifferenza degli uomini. Arrivò a meno di qualche metro da dove stavo acquattata io nei cespugli, sul limitare della radura.

			Nella radura era in atto una discussione e riuscii a carpire qualche parola nonostante la distanza e l’accento poco familiare. 

			«Niente lasciapassare», disse uno degli uomini arrivati a cavallo. «È scappato».

			«No, padrone», implorò uno degli abitanti della capanna, chiaramente un nero che si rivolgeva a un bianco. «Ce l’avevo il lasciapassare, ce l’avevo».

			Uno dei bianchi gli diede un pugno in faccia. Altri due lo tenevano fermo, l’uomo si afflosciò in mezzo a loro. La conversazione riprese.

			«Se il lasciapassare ce l’avevi, adesso dove sta?»

			«Non lo so. Mi sarà caduto mentre venivo qui».

			Trascinarono l’uomo contro un albero a me vicino, mi appiattii a terra, rigida di paura. Bastava un niente perché uno dei bianchi potesse notarmi oppure, al contrario, non accorgersi di me per il buio e calpestarmi. 

			L’uomo fu costretto ad abbracciare l’albero, gli furono legate le mani per impedirgli di scappare. Era nudo, come se l’avessero trascinato fuori dal letto. Guardai la donna rimasta in piedi vicino alla capanna, era riuscita a coprirsi con qualcosa. Una coperta forse. Uno dei bianchi gliela strappò di dosso. Lei disse qualcosa in tono flebile, intuii solo il tono di protesta.

			«Sta’ zitta!», fece l’uomo che le aveva preso la coperta. La buttò per terra. «Ma chi cazzo ti credi di essere?» 

			Si unì uno degli altri bianchi. «Pensi che ce l’hai solo tu?»

			Seguirono delle risate sgangherate.

			«Abbiamo visto di meglio», aggiunse qualcun altro. 

			Spararono altre oscenità. Seguirono altre risate. 

			L’uomo era stato legato stretto all’albero. Uno dei bianchi tornò al suo cavallo per prendere quella che si rivelò una frusta. La schioccò una volta in aria, così per puro piacere, poi la sferzò contro la schiena del nero. L’uomo contrasse il corpo, ma si limitò a emettere un singulto. Incassò diversi colpi senza urlare, eppure sentivo il respiro affannoso e accelerato. 

			Dietro di lui, sua figlia piangeva forte contro la gamba della madre, ma la donna, al pari del marito, restava in silenzio. Stringeva a sé la bambina, con la testa chinata, rifiutandosi di guardare la fustigazione.

			Poi il proposito dell’uomo venne meno: cominciò a gemere, suoni bassi e gutturali contro la sua stessa volontà, finché non cominciò proprio a urlare. 

			Mi arrivava addirittura il puzzo del suo sudore, sentivo ogni respiro spezzato, ogni grido, ogni sferzata di frusta. Vedevo il corpo contorcersi, sobbalzare, dimenarsi contro la corda nel crescendo di urla. Ebbi un conato e mi forzai a rimanere in silenzio dov’ero. Perché non la smettevano!

			«Per favore, padrone», supplicò l’uomo. «In nome di Dio, padrone, per favore...»

			Chiusi gli occhi e contrassi i muscoli per impedirmi di vomitare.

			Avevo visto persone prese a frustate, in televisione e al cinema. Avevo visto il sangue finto, sempre troppo rosso, striargli la schiena, avevo udito le loro grida da attori. Ma mai, in vita mia, mi era capitato di giacere a terra, così vicina da sentirne il sudore, le suppliche e le preghiere, l’umiliazione di fronte alle loro famiglie e a loro stessi. Probabilmente ero meno preparata alla realtà di quanto non lo fosse la bambina che piangeva a poca distanza. In effetti stavamo reagendo in maniera molto simile, io e lei. Anch’io avevo il viso bagnato di lacrime. E la testa mi schizzava da un pensiero all’altro, nel tentativo di astrarsi dalle frustate. A un certo punto, quell’ultima vigliaccata mi fece ricordare perfino qualcosa di utile: ecco come si chiamavano i bianchi che andavano a cavallo di notte, nel Sud anteguerra, quelli che sfondavano le porte, picchiavano e torturavano i neri. 

			Erano le pattuglie. Gruppi di giovani bianchi che nominalmente servivano a far regnare l’ordine tra gli schiavi. I pattugliatori. I precursori del Ku Klux Klan.

			L’uomo smise di gridare. 

			Dopo un po’ sollevai lo sguardo e vidi che quelli della pattuglia lo stavano slegando. Continuò a restare poggiato contro l’albero anche quando sciolsero le corde, finché uno dei pattugliatori non lo fece voltare e gli legò le mani sul davanti. Poi, reggendo l’altro capo della corda, montò a cavallo e lo spronò trascinandosi dietro il prigioniero. Il resto della pattuglia rimontò in sella e lo seguì, eccetto uno, impegnato in una qualche discussione a bassa voce con la donna. Evidentemente la discussione non stava girando per il verso giusto, perché prima di raggiungere gli altri l’uomo diede un pugno in faccia alla donna, esattamente come prima aveva fatto con suo marito. La donna crollò a terra. L’agente montò in sella e la lasciò lì.

			La pattuglia e il suo prigioniero incespicante tornarono sulla strada tagliando il bosco in direzione della casa dei Weylin. Se fossero tornati da dove erano venuti, mi avrebbero calpestata o costretta a uscire dal mio nascondiglio. Ero stata fortunata, ma anche stupida per essermi avvicinata così tanto. Mi domandai se il nero fatto prigioniero appartenesse a Tom Weylin. Si sarebbe spiegata l’amicizia tra Rufus e Alice, sempre che la bambina fosse Alice e che quella fosse la capanna giusta. Ma a prescindere da questo, la donna, svenuta e abbandonata, aveva bisogno di aiuto, così mi alzai e le andai vicino. 

			La bambina, che era inginocchiata di fianco a lei, saltò in piedi e corse via.

			«Alice!», la chiamai piano.

			Si fermò, mi scrutò nell’oscurità. Allora era Alice. Quelle persone erano i miei antenati, i miei parenti. E lì potevo trovare rifugio.

			4. 

			«Sono un’amica, Alice», dissi, mentre mi chinavo per girare la testa della donna in una posizione più comoda. Alice mi guardò titubante, poi sussurrò: «È morta?»

			Sollevai lo sguardo. La bambina era più piccola di Rufus, scura, snella e minuta. Si pulì il naso sulla manica e tirò su.

			«No, non è morta. C’è dell’acqua in casa?»

			«Sì».

			«Vammene a prendere un po’».

			Corse nella capanna e tornò con un contenitore ricavato da una zucca, gocciolante di acqua. Inumidii il viso della madre, lavai via il sangue attorno al naso e alla bocca. Da quello che riuscivo a vedere, sembrava avesse la mia età: snella come sua figlia, e come me in effetti. Aveva anche un’ossatura sottile simile alla mia, probabilmente era meno forte di quanto le sarebbe servito per sopravvivere in quell’epoca. Eppure ci riusciva, con tutto il dolore. Magari mi avrebbe aiutato a imparare. 

			Riprese conoscenza lentamente. Prima arrivarono i gemiti, poi le urla. «Alice! Alice!»

			«Mami?», disse la bambina, incerta.

			La donna spalancò gli occhi e mi fissò. «Chi sei?»

			«Un’amica. Ero venuta a chiedere aiuto, ma adesso ne avete più bisogno voi. Appena ce la fai ad alzarti, ti aiuto a entrare».

			«Ti ho chiesto chi sei!» Il tono si era fatto più aspro.

			«Mi chiamo Dana, sono una donna libera».

			Ero in ginocchio davanti a lei, la vidi scrutare la mia camicia, i pantaloni, le scarpe, che erano un paio di polacchine, comode per disfare i pacchi e lavorare in casa. Mi squadrò da cima a fondo, poi emise la sentenza: «Una fuggiasca, vorrai dire».

			«Sì, se incontro una pattuglia, visto che non ho documenti. Ma sono libera, nata libera e intenzionata a rimanere tale».

			«Mi metterai nei guai!»

			«Non stasera. Di guai per la serata ne hai già avuti abbastanza». Mi morsi il labbro, esitai per un attimo e dissi piano: «Per favore, non mandarmi via». 

			La donna non rispose per alcuni secondi. Lanciò un’occhiata a sua figlia, poi si toccò la faccia e si pulì il sangue dall’angolo della bocca. «Non ti avrei mandata via», sussurrò.

			«Grazie».

			L’aiutai ad alzarsi e a rientrare nella capanna. Ecco il mio rifugio, dunque. Qualche ora di pace, poi magari l’indomani sarei tornata a essere una fuggiasca, come diceva quella donna. Forse avrebbe potuto indicarmi la via più veloce e più sicura verso il Nord.

			La capanna era buia, a parte un fuocherello morente nel camino, ma la donna arrivò al letto senza problemi.

			«Alice!», chiamò.

			«Sono qui, mami».

			«Aggiungi un po’ di legna al fuoco».

			La bambina obbedì. La osservai, la lunga camicia da notte che penzolava pericolosamente vicino ai tizzoni ardenti. L’amica di Rufus era incauta almeno quanto lui con il fuoco.

			Rufus. Il suo nome riportò a galla tutta la paura, la confusione e il desiderio di tornare a casa.

			Sarei dovuta davvero arrivare in qualche stato del Nord per trovare pace? E nel caso, che pace sarebbe stata? Per un nero era meglio il Nord con le sue poche libertà che il Sud completamente schiavista, ma non di molto.

			«Perché sei venuta qui?», domandò la donna. «Chi ti ha mandata?» 

			Fissai il fuoco, incupita. La sentivo muoversi dietro di me, probabilmente si stava vestendo.

			«Il bambino», dissi a bassa voce. «Rufus Weylin».

			Fine del fruscio. Un momento di silenzio. Sapevo di aver corso un rischio dicendole di Rufus. Con tutta probabilità un rischio stupido. Perché l’avevo fatto? 

			«Lo sa solo lui che sono qui», continuai.

			Il fuoco cominciò ad avvampare intorno al tronchetto aggiunto da Alice. Il legno crepitava scoppiettante colmando il silenzio, finché fu Alice a parlare: «Il signor Rufus non dirà niente». Fece spallucce: «Non dice mai niente».

			Eccolo il motivo per cui avevo corso il rischio. Non ci avevo pensato fino a quel momento, ma se Rufus era uno che parlava troppo, era meglio che la madre di Alice lo sapesse, in modo tale da decidere se nascondermi o cacciarmi. Aspettai di sentire il responso.

			«Sicura che il padre non ti ha vista?», domandò. Questo significava che era d’accordo con Alice: Rufus era uno a posto. Tom Weylin, con la sua frusta, aveva segnato il figlio più di quanto se ne rendesse conto.

			«Sarei qui se il padre mi avesse visto?», domandai.

			«Non credo».

			Mi voltai a guardarla. Indossava una camicia da notte, lunga e bianca come quella della figlia. Si sedette sul bordo del letto per osservarmi. Vicino a me c’era un tavolo, fatto di assi spesse e levigate, e una panca ricavata da un pezzo di tronco spaccato. Mi accomodai sulla panca. «Tom Weylin è il padrone di tuo marito?»

			Lei annuì tristemente. «Hai visto?»

			«Sì».

			«Non sarebbe dovuto venire, glielo avevo detto».

			«Ce l’aveva davvero il lasciapassare?»

			Scoppiò in una risata amara. «No, e non glielo daranno mai. Non per venire a trovare me, quantomeno. Il signor Tom gli ha detto di scegliersi una nuova moglie nella piantagione. Così tutti i figli diventeranno del signor Tom».

			Guardai Alice. La donna seguì il mio sguardo. «I miei figli non ce li avrà mai», disse in tono piatto.

			Ero perplessa. Sembravano così vulnerabili nella capanna. Dubitavo che quella fosse la prima pattuglia che passava a trovarle, o che sarebbe stata l’ultima. Come faceva una donna a sentirsi al sicuro in un posto del genere? Eppure la storia parlava chiaro. In qualche modo Rufus e Alice si sarebbero messi insieme.

			«Di dove sei?», chiese d’un tratto la donna. «Parli strano, non sei di qui».

			La domanda mi colse di sorpresa, e ci mancò poco che rispondessi: Los Angeles. «New York», mentii tranquillamente. Nel 1815, la California era solo una lontana colonia spagnola; probabile che la donna non l’avesse mai sentita nominare. 

			«Bella distante», disse. 

			«Mio marito è lì». E questa bugia da dove usciva? L’avevo detta con tutta la nostalgia che provavo per Kevin, ormai troppo lontano perché io potessi raggiungerlo solo con le mie forze. 

			La donna si avvicinò e rimase a fissarmi. Era alta, dritta e lugubre, e sembrava parecchi anni più grande di me.

			«Ti hanno portata via?», domandò.

			«Sì». Forse, da un certo punto di vista, mi avevano rapita.

			«Sicura che non hanno preso pure lui?»

			«Solo me, sicura».

			«E adesso vuoi tornare».

			«Sì!», risposi in un impeto di speranza. «Sì!» Verità e menzogna si confondevano. 

			Piombò il silenzio. La donna guardò la figlia, poi di nuovo me. «Stai qui fino a domani notte», disse, «poi c’è un altro posto dove puoi andare. Ti daranno qualcosa da mangiare e... oddio!» Sembrò mortificata. «Ma tu sarai affamata. Ti porto...»

			«No, non ho fame, sono solo stanca».

			«Va’ a letto allora. Anche tu Alice. C’è spazio per tutte e tre... ormai». Si avvicinò alla bambina e spazzolò via un po’ della terra che si era portata da fuori. Chiuse gli occhi per un istante, poi li puntò verso la porta. «Dana... hai detto di chiamarti Dana?»

			«Sì».

			«Ho dimenticato la coperta», disse. «L’ho lasciata fuori quando... insomma l’ho lasciata lì».

			«La vado a prendere», dissi. Andai alla porta e guardai fuori. La coperta era dove l’aveva gettata quello della pattuglia, a terra, non lontano da casa. La andai a recuperare, ma mentre stavo per raccoglierla mi afferrò qualcuno e mi fece voltare di forza. Mi ritrovai di fronte a un giovane bianco con la faccia larga e i capelli scuri, massiccio e una spanna più alto di me.

			«Ma che diavolo...?», farfugliò. «Non... non sei lei». Mi scrutò a lungo, come se non fosse sicuro. A quanto pareva la somiglianza con la madre di Alice lo aveva un po’ confuso. «Chi sei?», chiese. «Cosa ci fai qui?»

			Che fare? Mi teneva ferma con facilità, nemmeno si notavano i miei sforzi per divincolarmi. «Io qui ci vivo», mentii. «Piuttosto cosa ci fa lei qui?» Pensai che sarei risultata più credibile se assumevo un tono indignato. 

			Invece, assurdamente, mi schiaffeggiò con una mano mentre con l’altra mi teneva ferma. Parlava a bassissima voce: «Non ti sai comportare, negra, ora ti faccio vedere». 

			Non dissi niente. L’orecchio mi fischiava per la botta, ma lo sentii sussurrare: «Magari sei sua sorella, sua sorella gemella, quasi».

			Sembrava soddisfatto dell’intuizione, quindi rimasi in silenzio. Sicuramente meglio star zitta a prescindere.

			«Sua sorella vestita da ragazzo!», ghignò. «La sorella fuggiasca. Chissà quanto vali». 

			Fui presa dal panico. Già il fatto che mi avesse presa e immobilizzata era piuttosto angosciante. Ma che mi considerasse una schiava fuggiasca e volesse riportarmi al padrone... Affondai le unghie della mano libera nel suo braccio e gli strappai la pelle dal gomito al polso.

			Allentò la presa per lo stupore e il dolore, e io mi divincolai. 

			Lo sentii urlare, partire all’inseguimento. 

			Corsi all’impazzata verso la porta della capanna ma trovai la madre di Alice che mi sbarrava la strada.

			«Non venire qui», disse con un filo di voce. «Per favore, non venire qui». 

			Non avevo modo di entrare. L’uomo mi afferrò, mi tirò indietro e mi buttò a terra. Mi avrebbe presa a calci, ma rotolai di lato e saltai in piedi. Il terrore mi rendeva agile e svelta come non avrei mai immaginato. 

			Ripresi a correre, questa volta verso gli alberi. Non sapevo dove stessi andando, ma zigzagavo col rumore dell’uomo alle mie spalle. Adesso avrei desiderato un bosco più fitto e più buio dove perdermi. 

			L’uomo mi placcò e mi atterrò con violenza. Sulle prime ero solo allibita, incapace di muovermi o di difendermi. Perfino quando iniziò a picchiarmi, prendendomi a pugni. Non ero mai stata picchiata così prima di allora, mi sembrava incredibile incassare tutto quel furore senza perdere i sensi. 

			Quando provai a scappare, mi ributtò indietro. Provai a staccarmelo di dosso e nemmeno se ne accorse. A un certo punto, però, catturai la sua attenzione. Si piegò verso di me, tenendomi ferma con la schiena a terra. Gli misi le mani in faccia, coprendogli in parte gli occhi con le dita. In quell’istante capii che potevo fermarlo, sfigurarlo, e in quell’epoca primitiva distruggergli la vita. 

			Gli occhi. 

			Bastava solo spostare un po’ le dita e poi affondarle nel tessuto molle, cavargli i bulbi e infliggergli una sofferenza peggiore di quella che stava infliggendo a me. 

			Non ci riuscivo. Il solo pensiero mi nauseava, mi immobilizzava le mani. Dovevo farlo! Ma non ci riuscivo...

			L’uomo mi scostò le mani dalla faccia e indietreggiò, e io mi maledissi per la mia totale stupidità. Mi ero lasciata sfuggire l’occasione senza far nulla. La mia sensibilità apparteneva a un’altra epoca, ma me l’ero portata appresso. Ora sarei stata venduta come schiava perché non avevo avuto il coraggio di difendermi in modo opportuno. La schiavitù! E c’era anche una minaccia più imminente. 

			L’uomo aveva smesso di picchiarmi, ora mi teneva soltanto stretta e mi fissava. Gli avevo lasciato qualche graffio sul volto. Graffi superficiali e insignificanti. Si sfiorò la faccia, guardò il sangue, poi me.

			«Sai che la pagherai per questo, vero?», disse.

			Non risposi. Era per la mia stupidità, semmai, che avrei pagato. 

			«Fra te e tua sorella, una vale l’altra», disse. «Ero tornato per lei, ma tanto siete uguali».

			Ecco chi era, uno della pattuglia, quello che aveva dato un pugno alla madre di Alice, probabilmente. Mi afferrò la camicetta e me la strappò. I bottoni volarono dappertutto, ma rimasi ferma. Sapevo cosa avrebbe fatto. Avrebbe dimostrato anche lui un po’ di stupidità, concedendomi un’altra occasione per annientarlo. Fu quasi un sollievo.

			Strappò anche il reggiseno e io mi preparai alle mie mosse. Giusto uno scatto rapido. Poi, all’improvviso, senza ragione apparente, mi montò sopra con il pugno alzato pronto a colpirmi di nuovo. Spostai la testa di lato, battei contro qualcosa di duro, mentre il pugno mi schivava la mandibola. 

			Il nuovo dolore mandò in frantumi la mia determinazione, tentai di nuovo di divincolarmi. Riuscii a muovermi appena qualche centimetro prima che mi immobilizzasse, ma comunque abbastanza per scoprire che la cosa contro cui avevo sbattuto la testa era un pesante pezzo di legno, forse un ramo. Lo afferrai con entrambe le mani e glielo picchiai in testa il più forte possibile. 

			L’uomo mi si accasciò addosso.

			Rimasi ferma, in affanno, cercando di riprendermi e cercando la forza per rimettermi in piedi e scappare. Doveva esserci un cavallo da qualche parte, se fossi riuscita a trovarlo... 

			Mi sfilai da sotto quel peso morto e provai ad alzarmi. Quando fui quasi in piedi mi sentii svenire, cadere all’indietro. Mi aggrappai a un albero per rimanere cosciente. Se l’uomo si fosse ripreso e mi avesse trovata, mi avrebbe uccisa. Sicuro! Ma non riuscivo a sorreggermi all’albero. Precipitai – lentamente, sembrava – in un buio profondo e senza stelle.

			5.

			Fu il dolore a farmi riprendere i sensi. All’inizio, non percepivo altro che quello: mi faceva male ogni singola parte del corpo. Poi vidi un volto sfocato sopra di me, il volto di un uomo, e mi assalì il panico.

			Mi divincolai, lo scalciai e cercai di graffiare le mani protese verso di me, provai a mordere, gli saltai addosso mirando agli occhi. Adesso ero capace. Adesso ero capace di qualunque cosa.

			«Dana!»

			Mi bloccai. Il mio nome? Impossibile che un pattugliatore lo sapesse.

			«Dana, guardami, per l’amore del cielo!»

			Kevin! Era la voce di Kevin! Alzai gli occhi riuscendo finalmente a metterlo a fuoco. Ero a casa. Stesa sul mio letto, sporca e insanguinata, ma salva. Salva!

			Kevin era sopra di me, imbrattato del mio sangue e del suo. Vidi che gli avevo graffiato la faccia, vicino all’occhio.

			«Kevin, mi dispiace!»

			«Stai bene adesso?»

			«Sì. Pensavo... pensavo che fossi uno della pattuglia».

			«Che cosa?»

			«La... ti spiego dopo. Dio, mi fa male tutto, sono distrutta. Ma fa niente, sono a casa».

			«Sei sparita per due o tre minuti stavolta. Non sapevo che pensare. Non puoi capire quanto è bello rivederti».

			«Due o tre minuti?»

			«Quasi tre, ho guardato l’orologio, ma sembrava di più».

			Chiusi gli occhi, dolorante e stremata. A me non era solo sembrato di più. Ero stata via per ore e ore, lo sapevo per certo. Ma in quel momento non ero in grado di discutere. Di nulla. Quella forza improvvisa che mi aveva aiutato a lottare quando credevo di lottare per la sopravvivenza mi aveva abbandonata. 

			«Ti porto in ospedale», disse Kevin. «Non so come spiegherò che ti è successo, ma hai bisogno di cure».

			«No». 

			Si alzò. Sentii che mi prendeva in braccio.

			«No, Kevin, per favore».

			«Senti, non devi aver paura, ci sarò io con te».

			«No, guarda, mi ha solo dato un paio di cazzotti. Non è niente di grave». Mi tornò la forza, ora che ne avevo bisogno. «Kevin, sono sparita da qui, la prima e la seconda volta. E sono tornata qui. Che succede se scompaio e riappaio dentro un ospedale?»

			«Probabilmente niente». Ma si fermò a riflettere. «Se uno ti vedesse sparire e riapparire, non crederebbe ai suoi occhi. E non si azzarderebbe a raccontarlo a nessuno».

			«Per favore, lasciami dormire. Ho solo bisogno di riposo. I tagli e le ferite guariranno. Mi passerà tutto».

			Mi riportò a letto, anche se non era d’accordo, e mi adagiò lì. «Per te quanto è durata invece?»

			«Ore. Ma è stato terribile solo alla fine».

			«Chi ti ha ridotta così?»

			«Un pattugliatore. Pensava... pensava che fossi una fuggiasca». Corrucciai la fronte. «Ho bisogno di dormire, Kevin. Domani avrà tutto più senso, te lo prometto». Mi si spense la voce.

			«Dana!»

			Un fremito, cercai di rimetterlo a fuoco.

			«Ti ha stuprata?»

			Sospirai. «No, gli ho dato una bastonata, l’ho messo k.o., fammi dormire ora».

			«Aspetta un attimo...»

			Mi sentivo dissociata, era troppo impegnativo continuare ad ascoltare e cercare di capire, troppo impegnativo rispondere. 

			Un altro sospiro e chiusi gli occhi. Lo sentii alzarsi e uscire, un rubinetto aperto da qualche parte. Poi mi addormentai.

			6.

			Quando mi svegliai prima dell’alba il mattino seguente ero pulita. Indossavo una vecchia camicia da notte di flanella che non usavo da quando io e Kevin ci eravamo sposati, e che mai avrei messo a giugno. Di fianco a me c’era una borsa di tela che conteneva un paio di pantaloni, una camicetta, della biancheria, un maglione, delle scarpe e il più grande coltello a serramanico che avessi mai visto. La borsa era legata intorno alla mia vita con un pezzo di corda. Dall’altra parte del letto c’era Kevin ancora addormentato. Ma si svegliò quando lo baciai.

			«Sei ancora qui», disse con evidente sollievo e mi abbracciò, riattivando il dolore di alcune ferite. Se ne accorse, mollò la presa e accese la luce. «Come ti senti?»

			«Abbastanza bene». Mi misi a sedere, mi alzai dal letto, riuscii a stare in piedi per un po’. Poi tornai sotto le coperte. «Mi sto riprendendo».

			«Bene. Ti sei riposata, stai meglio, ora puoi dirmi che diavolo ti è successo? E che cos’è un pattugliatore? Mi è venuta in mente solo la pattuglia stradale».

			Ripensai alle mie letture. «Un pattugliatore è, era, un uomo bianco, di solito giovane, spesso povero, a volte ubriaco. Era il membro di un gruppo organizzato per tenere in riga i neri».

			«Che cosa?»

			«Le pattuglie si assicuravano che gli schiavi di notte stessero al posto loro e punivano quelli che trasgredivano. Stanavano i fuggiaschi per riscuotere la taglia. E a volte semplicemente attaccavano briga, si divertivano a terrorizzare la gente che non poteva difendersi». 

			Kevin si appoggiò su un gomito e mi guardò: «Di cosa parli? Dove sei stata?»

			«Nel Maryland. Sulla costa orientale, se ho capito bene Rufus».

			«Nel Maryland! A tremila chilometri di distanza in... quanto? Qualche minuto?»

			«Più di tremila chilometri. Infiniti chilometri». Mi spostai per non fare pressione su un livido particolarmente sensibile. «Ora ti spiego tutto quanto».

			Rievocai ogni dettaglio, proprio come la prima volta. E di nuovo lui ascoltò senza interrompermi. Però alla fine sembrava contrariato. 

			«Ma è una cosa sempre più folle», borbottò.

			«Non la vedo così».

			Mi guardò di sbieco.

			«Per me è una cosa sempre più credibile. Non è una bella sensazione, non voglio starci in mezzo. Non capisco come fa a succedere, ma è reale. Il dolore è fin troppo reale. E... e i miei antenati, per l’amor di Dio!»

			«Mah».

			«Kevin, ti posso far vedere la vecchia Bibbia».

			«Ma il punto è che l’avevi già vista la Bibbia. Sapevi già di quelle persone, i nomi, il Maryland, sapevi...»

			«E questo che cavolo dovrebbe dimostrare? Che è stata tutta un’allucinazione e ci ho infilato dentro i nomi dei miei antenati? Vorrei farti sentire un po’ del dolore che provo, ma sarà anche questo un’allucinazione!»

			Mi mise un braccio sul petto, posandolo dove non avevo lividi. Dopo un po’ disse: «Pensi davvero di aver viaggiato indietro nel tempo di un secolo e di tremila chilometri nello spazio per vedere i tuoi antenati morti?»

			Mi spostai a fatica. «Sì», risposi sottovoce. «Non mi importa se sembra assurdo, non mi importa cosa pensi, è andata così. E le tue risate non servono granché».

			«Non sto ridendo»

			«Erano i miei antenati. Anche quel verme schifoso, quello della pattuglia, si è accorto della somiglianza tra me e la madre di Alice».

			Non replicò.

			«Te lo dico... Non correrò il rischio di comportarmi come se non fossero i miei antenati. Non lascerò mai che accada qualcosa alla bambina o al bambino, se posso evitarlo». 

			«Non lo faresti a prescindere».

			«Kevin, prendi questa storia seriamente, per favore!»

			«Lo sto facendo, farò tutto il possibile per aiutarti».

			«Allora credimi!»

			Sospirò. «È come dici tu».

			«Cioè?»

			«Non correrò il rischio di non crederti. In fondo, quando sparisci da qui, devi pur andare da qualche parte. Se davvero vai dove pensi, nel Sud prima della guerra, allora dobbiamo trovare un modo per proteggerti mentre sei lì».

			Mi avvicinai, rincuorata, contenta perfino di un’approvazione così riluttante. Era diventato la mia ancora, tutto a un tratto era lui il legame con il mio mondo. Non poteva immaginare quanto fosse importante averlo al mio fianco. 

			«Se sei una donna nera e sola – o anche se sei un uomo, ma nero – temo non sia possibile essere protetti da quelle parti», dissi. «Però se hai un’idea, sarei curiosa di sentirla».

			Rimase un po’ in silenzio. Poi si allungò sopra di me per infilare la mano nella borsa di tela e tirò fuori il coltello a serramanico. «Questo potrebbe servirti, se riuscissi a usarlo».

			«L’ho visto».

			«Lo sai usare?»

			«Intendi: penso di usarlo?»

			«Sì, anche».

			«Sì. Prima di ieri sera non ne sarei stata così sicura, ma adesso sì».

			Si alzò, lasciò la camera per un momento e tornò con due righelli di legno.

			«Fammi vedere», disse. Slegai la corda della borsa di tela e mi alzai scoprendo altri muscoli doloranti. Zoppicai da lui, presi un righello, lo guardai, ancora rintronata mi stropicciai la faccia e con un improvviso fendente diagonale gli attraversai il torace col righello, prima che potesse parlare. 

			«Ecco», dissi.

			Mi guardò torvo.

			«Kevin, non è che me la vedrò con gente corretta».

			Non disse niente.

			«Capisci? Sono solo una povera negra scema e spaventata, fino a prova contraria. Nemmeno lo vedranno il coltello, quando sarà. O lo vedranno troppo tardi».

			Era basito. «Cos’altro non so di te?»

			Alzai le spalle e tornai a letto. «Qualcosina l’ho imparata grazie a tutta la violenza che ci passa sotto gli occhi in tv». 

			«Mi fa piacere».

			«Non che faccia molta differenza».

			Si mise a sedere vicino a me. «Che vuoi dire?»

			«Che Rufus e la gente che gli sta attorno conoscono la violenza vera molto di più di qualsiasi sceneggiatore contemporaneo». 

			«Non è detto».

			«Non riesco proprio a convincermi che ce la farei a sopravvivere laggiù. Nemmeno con un coltello, o una pistola». 

			Fece un respiro profondo. «Senti, se ci tornerai di nuovo, che altro puoi fare se non cercare di sopravvivere? Non ti lascerai certo ammazzare come se niente fosse».

			«No, non mi ammazzeranno. Se non sono così stupida da opporre resistenza ai loro sghiribizzi: tipo stuprarmi, sbattermi in galera come fuggiasca e poi vendermi al miglior offerente quando non verrà nessuno a reclamarmi». Mi sfregai la fronte. «Quasi preferirei non aver letto nulla a riguardo». 

			«Non è così scontato. C’erano anche i neri liberi. Puoi spacciarti per una di loro».

			«I neri liberi avevano documenti per dimostrarlo».

			«Potresti averli anche tu, potremmo falsificare qualcosa...»

			«Se sapessimo cosa falsificare. Nel senso, ci serve un certificato di libertà, ma non so com’erano fatti. Ho letto delle cose, ma non li ho mai visti».

			Si alzò e andò in salotto. Poco dopo tornò e lasciò cadere un carico di libri sul letto.

			«Ho portato tutto quello che abbiamo sulla storia dei neri», disse. «Comincia a cercare».

			Erano dieci libri. Controllammo gli indici e sfogliammo pagina per pagina per stare sicuri. Niente. Non che ci avessi sperato davvero che potessero rivelarsi utili. Non li avevo letti tutti, ma in passato li avevo almeno sfogliati.

			«Dobbiamo andare in biblioteca allora», disse Kevin. «Ci andiamo oggi appena apre».

			«Sempre che io sia ancora qui quando apre».

			Mise i libri sul pavimento e tornò sotto le coperte. Mi guardò perplesso. «E il lasciapassare che avrebbe dovuto avere il padre di Alice?»

			«Il lasciapassare... era solo un permesso scritto che autorizzava uno schiavo in un dato momento a trovarsi altrove piuttosto che a casa».

			«Quindi è giusto un foglietto scritto».

			«Vero!», dissi. «Hai ragione! Uno dei motivi per cui in alcuni stati era proibito insegnare a leggere e a scrivere agli schiavi era perché poi sarebbero potuti scappare scrivendosi da soli il permesso. Alcuni fuggivano così in effetti». Mi alzai, andai nello studio di Kevin e presi un piccolo bloc-notes, una penna nuova dalla sua scrivania e un atlante dalla libreria.

			«Strappo il Maryland», dissi quando tornai.

			«Vai. Sarebbe utile procurarti uno stradario. Anche se le strade non esistevano ancora, potrebbe farti vedere il percorso migliore».

			«In questa cartina ci sono le autostrade principali. E anche i fiumi. Nel 1815 probabilmente non c’erano tutti questi ponti». La studiai attentamente, poi mi alzai di nuovo.

			«Che c’è adesso?», domandò Kevin.

			«L’enciclopedia. Voglio vedere quand’è che la Pennsylvania ha fatto costruire quella lunga ferrovia che attraversa la penisola. Dovrei arrivare nel Delaware per prenderla, ma mi porterebbe dritta in Pennsylvania».

			«Scordatelo», disse. «Il 1815 è troppo presto per le ferrovie».

			Controllai lo stesso e scoprii che le Ferrovie della Pennsylvania sarebbero state fondate nel 1846. Tornai a letto, ficcai nella borsa penna, cartina e bloc-notes.

			«Legati di nuovo quella corda alla vita», disse Kevin.

			Ubbidii in silenzio.

			«Secondo me forse ci è sfuggito qualcosa», disse. «Tornare a casa potrebbe essere più semplice di quanto pensiamo».

			«Tornare a casa, qui?»

			«Sì, qui. Forse puoi controllare il processo più di quanto tu creda». 

			«Non ho nessun controllo».

			«Non è detto. Senti, ti ricordi il coniglio, o quell’animale, che ti ha attraversato la strada?»

			«Sì».

			«Ti ha spaventata».

			«Mi ha terrorizzata. Pensavo che fosse... non so, qualcosa di pericoloso».

			«E la paura ti ha fatto venire le vertigini, tanto che credevi di tornare a casa. Di solito la paura ti fa venire le vertigini?»

			«No».

			«E immagino neppure questa volta, almeno non come al solito. Quindi ci avevi visto giusto: la paura ti aveva quasi rispedito a casa».

			«Ma... ma praticamente ero spaventata tutto il tempo. E stavo impazzendo di paura mentre quello della pattuglia mi picchiava. Però non sono tornata a casa finché non l’ho messo fuori gioco e mi sono salvata».

			«Non è di grande aiuto».

			«No».

			«Ma senti, tu e il pattugliatore avevate davvero finito di darvele? Hai detto che temevi ti avrebbe uccisa se ti avesse trovata lì svenuta».

			«Sì, per vendetta. Ho reagito, gli ho fatto male. Non credo che me l’avrebbe fatta passare liscia».

			«Forse hai ragione».

			«Ho ragione».

			«Il punto è che sei convinta di averla».

			«Kevin...»

			«Aspetta, fammi parlare. Eri convinta che la tua vita fosse in pericolo, che quello della pattuglia ti avrebbe ucciso. E durante l’altro viaggio eri convinta che la tua vita fosse in pericolo quando il padre di Rufus ti ha puntato il fucile contro».

			«Sì».

			«E anche l’animale, lo hai scambiato per qualcosa di pericoloso».

			«Però me ne sono accorta in tempo, era una massa scura ma abbastanza nitida perché capissi che era piccola e innocua. Ho capito dove vuoi arrivare».

			«Cioè, sarebbe stato meglio se l’animale fosse stato un serpente. Il pericolo allora, o il presunto pericolo, ti avrebbe rispedita a casa prima di imbatterti nella pattuglia».

			«Quindi... la paura di morire di Rufus mi chiama a lui, mentre la mia mi rispedisce a casa».

			«Così pare».

			«Comunque non serve a molto, no?»

			«Invece sì».

			«Pensaci, Kevin. Se la cosa di cui ho paura non è veramente pericolosa, un coniglio invece che un serpente, allora rimango dove sono. Se invece è pericolosa, è possibile che mi uccida prima che torni a casa. Per tornare ci vuole un po’, prima ci sono le vertigini, poi la nausea...»

			«Qualche secondo...»

			«I secondi contano se c’è qualcosa che tenta di ammazzarti. Non me la sento di mettermi in pericolo nella speranza di tornare a casa prima del momento fatale. E se finissi nei guai per sbaglio, non starei lì con le mani in mano ad aspettare di essere salvata. Potrei tornare a casa a pezzi».

			«Sì, in effetti».

			Sospirai. «Per cui, più ci penso e più stento a credere che riuscirei a sopravvivere anche soltanto un altro paio di viaggi. Ci sono troppe cose che possono andar storte».

			«La vuoi smettere! Senti, i tuoi antenati sono sopravvissuti a quell’epoca, ed erano meno avvantaggiati di te. Non sei da meno».

			«In un certo senso sì».

			«In che senso?»

			«Forza, resistenza. Per sopravvivere i miei antenati hanno dovuto sopportare molto più di quanto ne sarei mai capace io. Molto di più. Lo sai anche tu».

			«No, invece», disse lui infastidito. «Ti stai autocondizionando, è un atteggiamento suicida se non stai attenta».

			«E infatti, sto proprio parlando di suicidio, Kevin, suicidio, se non di peggio. Per esempio: la notte scorsa avrei usato il tuo coltello contro quello della pattuglia, se ce l’avessi avuto con me. Lo avrei ucciso. Avrei posto fine al pericolo immediato e probabilmente non sarei tornata a casa. Ma se i suoi amici mi avessero acciuffata, mi avrebbero fatta fuori. O altrimenti, se la sarebbero presa con la madre di ­Alice. Magari l’hanno fatto comunque. Quindi: o sarei morta, o avrei causato la morte di un’altra persona innocente».

			«Ma il pattugliatore stava cercando di...» Si interruppe, mi guardò. «Ho capito».

			«Bene».

			Ci fu un lungo silenzio. Mi tirò più vicino a sé. «Davvero somiglio a un pattugliatore?»

			«No».

			«Somiglio a qualcuno da cui poter tornare, se vai via un’altra volta?»

			«Ho bisogno che ci sia tu qui per tornare, questo l’ho capito».

			Mi guardò a lungo, pensieroso. «Continua a tornare allora», disse infine. «Anch’io qui ho bisogno di te».

		


		
			La caduta

			1.

			Credo che Kevin si sentisse solo e fuori posto quanto me quando l’ho conosciuto, soltanto che se la stava gestendo meglio. D’altra parte, stava per uscirne.

			Lavoravo in un’agenzia di lavoro interinale, noi habitué la chiamavamo il mercato degli schiavi, ma in realtà era il contrario della schiavitù. Non gliene importava niente, a quelli dell’agenzia, se ci presentavamo o meno per il posto offerto. Avevano comunque sempre più gente in cerca di lavoro che posti da offrire. Se volevi che gli saltasse in mente di trovarti un lavoro, andavi nel loro ufficio verso le sei di mattina, firmavi e ti sedevi ad aspettare. Con te c’erano alcolizzati che cercavano di guadagnarsi i soldi per un altro paio di bottiglie, madri indigenti che cercavano di arrotondare gli assegni familiari, adolescenti che speravano di ottenere il loro primo incarico e persone più anziane che avevano perso un lavoro di troppo, e di solito anche una vecchia barbona pazza che straparlava ininterrottamente e che comunque non sarebbe mai stata presa perché indossava una scarpa sola.

			Te ne stavi lì seduto e aspettavi finché il coordinatore non ti mandava da qualche parte a lavorare o ti rispediva a casa. Tornare a casa significava niente soldi e patate per cena. O, in casi disperati, significava vendere un po’ di sangue dietro una delle porte di vetro in fondo alla strada. Io lo avevo fatto solo una volta.

			Se ti procacciavano un lavoro, invece significava salario minimo – meno la fetta che si prendeva lo Zio Tom – e giusto il tempo che gli servivi. Spazzavi il pavimento, riempivi buste da lettera, facevi l’inventario, lavavi i piatti, smistavi patatine (davvero!), pulivi i bagni, prezzavi i prodotti... qualunque cosa ti mandavano a fare. Erano quasi sempre mansioni stupide e, nell’ottica dei datori di lavoro, erano svolte da persone altrettanto stupide. Anzi, da non-persone, prese a noleggio per qualche ora, qualche giorno, qualche settimana: non faceva differenza.

			Lavoravo, tornavo a casa, mangiavo, dormivo per qualche ora. Poi mi alzavo e scrivevo. All’una o alle due di notte ero sveglissima, viva e completamente immersa nella stesura del mio romanzo. Durante il giorno, mi portavo dietro un blister di stimolanti alla caffeina. Mi tenevano sveglia, ma non troppo. La prima cosa in assoluto che mi disse Kevin fu: «Perché giri sempre come una zombie?»

			Era solo uno dei tanti impiegati fissi in un magazzino di ricambi per auto, dove un gruppo di noi dell’agenzia stava facendo l’inventario. Mi aggiravo tra gli scaffali di bulloni, dadi, coprimozzi, acciaio cromato e non so che altro, mentre controllavo il lavoro degli altri. Ero solita presentarmi tutti i giorni e sapevo contare, quindi il responsabile decise che, zombie o non zombie, dovevo controllare gli altri. Aveva le sue ragioni. La gente si presentava dopo una notte di bevute e contava cinque unità per un contenitore che era chiaramente etichettato da cinquanta.

			«Zombie?», domandai sollevando lo sguardo da un vassoio di fili corti e neri per rivolgerlo a Kevin.

			«Sembri una sonnambula», disse, «ti sei fatta di qualcosa?»

			Era soltanto un magazziniere, o comunque uno in basso nella gerarchia. Non aveva autorità su di me e non gli dovevo nessuna spiegazione.

			«Faccio il mio lavoro», dissi calma. Mi voltai verso i cavi, li contai, corressi il foglio dell’inventario, lo siglai con le mie iniziali e proseguii verso lo scaffale successivo.

			«Buz mi ha detto che sei una scrittrice», disse la voce che pensavo se ne fosse andata.

			«Senti, non riesco a contare se mi parli». Tirai fuori un vassoio pieno di grosse viti, venticinque a scatola.

			«Fai una pausa».

			«Hai visto il ragazzo dell’agenzia che hanno mandato a casa ieri? Ha fatto una pausa di troppo. Per mia sfortuna ho bisogno di questo lavoro».

			«Sei una scrittrice?»

			«Per Buz sono solo assurda. Basta che una persona legga un libro perché lui pensi che sia strana. E poi», aggiunsi secca, «che ci farebbe una scrittrice a lavorare al mercato degli schiavi?»

			«Guadagna i soldi per pagarsi l’affitto e gli hamburger, immagino. Quello che faccio io lavorando in magazzino».

			Mi diedi una svegliata e lo guardai più a fondo. Era un uomo bianco insolito, aveva un viso giovane, senza rughe, ma già un sacco di capelli bianchi e gli occhi così chiari da risultare quasi incolori. Era muscoloso, ben fatto, ma non più alto del mio metro e settantadue, quindi mi trovai a fissarlo direttamente negli occhi, quegli occhi strani. Distolsi lo sguardo inquieta: era davvero rabbia quella che avevo intravisto? Forse aveva un ruolo più importante di quanto credessi. Forse aveva un po’ di autorità...

			«Sei uno scrittore?», gli chiesi.

			«Adesso sì», disse, e sorrise. «Ho appena firmato un contratto. Venerdì me ne vado da qua».

			Lo fissai con un terribile miscuglio di invidia e frustrazione.

			«Congratulazioni».

			«Senti», disse, ancora sorridente, «è quasi ora di pranzo, mangiamo insieme. Voglio sentire cosa scrivi». 

			E se ne andò. Non avevo detto né sì né no, ma se ne era andato lo stesso.

			«Ehi», bisbigliò un’altra voce alle mie spalle: Buz. Da sobrio era il pagliaccio dell’agenzia, il vino invece lo faceva entrare in una specie di trance, allora se ne stava seduto a fissare il nulla e sembrava ritardato, anche se non lo era, non del tutto. Soltanto che non gliene fregava niente di niente, nemmeno di sé stesso. Si beveva la paga e andava in giro vestito di stracci. In più, non si lavava mai. «E quindi adesso vi mettete a scrivere libri insieme?», domandò con sguardo malizioso.

			«Vattene», risposi dissimulando l’ansia.

			«Scriverete un prolet-porno insieme!» Se ne andò ridendo.

			Più tardi, a uno dei tavoli rotondi di metallo arrugginito nell’angolo del magazzino che fungeva da mensa, venni a sapere altro sul mio nuovo amico scrittore. Si chiamava Kevin Franklin, e non solo era riuscito a pubblicare il suo primo libro, ma aveva avuto un buon anticipo. Sarebbe riuscito a vivere con quei soldi mentre si dedicava al prossimo romanzo. Poteva mollare i lavoretti di merda, magari per sempre... 

			«Perché non mangi?», chiese quando si fermò per riprendere fiato. Il magazzino si trovava in una zona industriale di Compton costruita di recente, abbastanza lontana dai bar e dai carretti degli hot dog, tanto da scoraggiare la maggior parte di noi a uscire per mangiare. Alcuni si portavano il pranzo, altri lo compravano dal furgone del catering. Io non avevo fatto nessuna delle due cose. Mi ero concessa solo una tazza di caffè che pareva acqua sporca, offerta gratis a tutti i dipendenti del magazzino.

			«Sono a dieta», dissi.

			Mi fissò per un secondo, poi si alzò facendomi cenno: «Vieni».

			«Dove?»

			«Al furgone, se c’è ancora».

			«Aspetta un attimo, non devi...»

			«Senti, l’ho fatta anche io quella dieta».

			«Sono a posto», mentii imbarazzata. «Non voglio niente». 

			Mi lasciò lì seduta, raggiunse il furgoncino e tornò con un hamburger, del latte e una fettina di torta di mele.

			«Mangia», disse, «non sono ancora così ricco da buttare i soldi, quindi mangia».

			Ubbidii, non me l’aspettavo. Anzi, non l’avrei mai immaginato. Ero nervosa per la caffeina e scorbutica, sarei stata perfettamente capace di fargli buttare i soldi. In fondo gli avevo detto di risparmiarselo. Invece mangiai.

			Buz passò furtivo. «Ehi», bisbigliò. «Porno!», e continuò a camminare.

			«Cosa?», disse Kevin.

			«Niente», dissi. «Non ci sta con la testa». Poi: «Grazie per il pranzo».

			«Figurati. Allora dimmi, cosa scrivi?»

			«Racconti brevi finora, ma sto lavorando a un romanzo».

			«Chiaro. E qualche racconto l’hai venduto?»

			«Alcuni. A piccole riviste di cui nessuno ha mai sentito parlare. Quelle che pagano in copie».

			Lui scosse la testa. «Farai la fame».

			«No. Fra un po’ mi convincerò che i miei zii avevano ragione».

			«Tipo? Che avresti dovuto fare la contabile?»

			Mi sorpresi a ridere ad alta voce, e di nuovo non me l’aspettavo. Il cibo mi stava rimettendo al mondo. 

			«Non pensavano proprio alla contabile, ma avrebbero approvato. Un lavoro “coscienzioso”. In realtà avrebbero voluto che facessi l’infermiera, la segretaria o l’insegnante, come mia madre. Insegnante era la scelta ottimale». 

			«Sì», sospirò, «anch’io in teoria avrei dovuto fare l’ingegnere».

			«Già meglio».

			«Non per me».

			«Be’, almeno adesso hai dimostrato che avevi ragione tu».

			Alzò le spalle e non mi disse quello che avrebbe rivelato in seguito, ossia che anche i suoi genitori erano morti. Anni prima, in un incidente d’auto, quando ancora speravano che mettesse la testa a posto e diventasse ingegnere. 

			«I miei zii hanno detto che potevo scrivere nel tempo libero, se proprio ci tenevo», dissi. «Ma per assicurarmi un futuro dovevo scegliere un indirizzo di studio serio, se volevo il loro supporto economico. Ho cominciato con il corso da infermiera, poi quello per segretaria, poi, per finire, quello per maestra elementare. Il tutto in due anni. È stato tremendo. Ma ero tremenda anch’io».

			«Che cosa hai combinato? Ti sei fatta bocciare?»

			Ci mancò poco che mi strozzassi con la crosta della torta. «Certo che no! Ho sempre preso bei voti, solo che non me ne importava nulla. Non riuscivo a fingere quel minimo di interesse che mi sarebbe servito per continuare. Alla fine ho trovato un lavoro, ho lasciato casa e abbandonato la scuola. Quando posso permettermelo, seguo qualche lezione alla UCLA, corsi di scrittura».

			«Il lavoro che hai trovato sarebbe questo?»

			«No, per un po’ ho lavorato in una compagnia aerospaziale. Ero solo una dattilografa, ma mi sono fatta strada fino all’ufficio stampa. Scrivevo articoli per il giornale dell’azienda e comunicati da mandare in giro. Loro erano contenti quando hanno visto che me la cavavo. Avevano una scrittrice al prezzo di una dattilografa».

			«Avresti potuto rimanere con loro e fare carriera».

			«Magari! Un lavoro da segretaria non lo avrei retto, ma quello non era male. Solo che più o meno un anno fa hanno licenziato in tronco l’intero reparto».

			Rise, ma sembrò una risata compassionevole. 

			Buz, tornando indietro dalla macchina del caffè, mormorò: «Porno in bianco e nera, eh!»

			Chiusi gli occhi esasperata. Faceva sempre così: cominciava con una «battuta» che già dall’inizio non faceva ridere e andava avanti fino allo sfinimento. «Dio, perché non si ubriaca e sta zitto!»

			«Se si ubriaca, sta zitto?», domandò Kevin.

			Annuii. «L’unico metodo efficace».

			«Non importa, tanto stavolta l’ho sentito cos’ha detto».

			La campanella decretò la fine della mezz’ora di pausa pranzo e Kevin mi sorrise. Un sorriso che annientava completamente l’effetto dei suoi occhi. Poi si alzò e se ne andò. 

			Ma tornò, tornò per tutta la settimana a ogni pausa pranzo. Il rimborso spese giornaliero dell’agenzia mi dava abbastanza soldi per comprarmi da mangiare e dare qualche dollaro alla proprietaria di casa, ma lo stesso non vedevo l’ora di incontrarlo, di parlargli. Aveva scritto e pubblicato tre romanzi, mi disse, e al di fuori della sua famiglia non aveva mai conosciuto qualcuno che li avesse letti. Gli avevano fruttato così pochi soldi che aveva continuato a fare lavoretti come quello in magazzino e, sconsideratamente, aveva continuato a scrivere, malgrado più saggi consigli. Era come me, era un’anima affine, abbastanza folle da continuare a provarci. E adesso, finalmente...

			«Sono anche più pazzo di te», disse. «In fondo sono più vecchio. Abbastanza vecchio da saper riconoscere il fallimento e mettere da parte i sogni di gloria. Così mi dicevano». 

			A trentaquattro anni era precocemente brizzolato. Fu sorpreso quando gli dissi che io ne avevo solo ventidue.

			«Sembri più grande», disse non proprio diplomaticamente. 

			«Anche tu», borbottai.

			Rise. «Scusa. Almeno a te dona».

			Non capivo bene cosa mi donasse, ma ero contenta comunque. Cominciava a sembrarmi importante sapere cosa gli piaceva o meno. Una delle donne dell’agenzia, con il tipico candore da mercato degli schiavi, mi disse che io e lui eravamo la «coppia più stramba» che avesse mai visto. 

			Non troppo gentilmente le risposi che allora non aveva visto granché, e che comunque non erano affari suoi. Ma da quel momento cominciai a pensare a me e Kevin come a una coppia. Era un pensiero piacevole. 

			Il suo impiego al magazzino e il mio periodo lì terminarono lo stesso giorno. Buz e il suo servizio involontario di incontri combinati ci avevano regalato una settimana insieme.

			«Senti», disse Kevin durante l’ultimo giorno, «ti piace andare a teatro?»

			«A teatro? Certo. Al liceo ho anche scritto un paio di copioni, atti unici. Bruttarelli».

			«Sì, pure io, più o meno». Prese qualcosa dalla tasca e me lo allungò. Due biglietti per uno spettacolo di successo che era appena arrivato a Los Angeles. Dovevano brillarmi gli occhi. 

			«Non voglio che mi scappi solo perché non saremo più colleghi», disse. «Domani sera?»

			«Domani sera», concordai. 

			Fu una bella serata. Quando finì, lo portai a casa da me e la notte fu anche meglio. Durante le prime ore del mattino successivo, mentre eravamo a letto stanchi e contenti, capii di conoscere la solitudine meno di quanto pensassi – e la conobbi ancora meglio quando Kevin se ne andò.

			2.

			Decisi di non andare in biblioteca con Kevin a cercare i documenti da falsificare. Ero preoccupata di cosa poteva succedere se Rufus mi avesse chiamata mentre ero in macchina. Sarei arrivata nella sua epoca ancora in movimento, ma senza la carrozzeria a proteggermi? O sarei arrivata sana e salva, e ferma, ma avrei avuto problemi al ritorno perché mi sarei ritrovata in mezzo al traffico?

			Non volevo scoprirlo. Quindi, mentre Kevin si preparava per andare in biblioteca, restai seduta sul letto, completamente vestita, e ficcai un pettine, uno spazzolino e una saponetta nella borsa di tela. Temevo che sarei potuta rimanere intrappolata nell’epoca di Rufus per un periodo più lungo. Il mio primo viaggio era durato solo alcuni minuti, il secondo alcune ore. Cosa mi aspettava? Intere giornate?

			Kevin entrò per dirmi che stava andando. Non volevo che mi lasciasse sola, ma avevo piagnucolato abbastanza per la mattinata. Serbai per me le mie angosce, o così pensavo.

			«Stai bene?», mi domandò. «Dall’aspetto non si direbbe». 

			Mi ero appena guardata allo specchio per la prima volta dall’aggressione e neanche a me sembrava di avere un bell’aspetto. Feci per rispondergli e rassicurarlo, ma prima che uscissero le parole mi accorsi che davvero qualcosa non andava. La stanza stava cominciando a scurirsi e a vorticare.

			«No!», gemetti. Chiusi gli occhi per contrastare la nausea. Poi rimasi seduta tenendo stretta la borsa di tela e aspettai. 

			Kevin si mise al mio fianco e mi strinse. Tentai di spingerlo via, avevo paura per lui senza sapere perché. Gli urlai di lasciarmi andare. 

			Poi i muri intorno e il letto sotto di me svanirono. Mi ritrovai stesa per terra sotto un albero. Kevin lì accanto, che ancora mi teneva ancora stretta. La borsa di tela tra di noi. 

			«Oddio», mormorai mentre mi mettevo a sedere. Anche Kevin si tirò su e si guardò intorno confuso. Eravamo di nuovo nel bosco, questa volta di giorno. Il panorama era come lo ricordavo dal primo viaggio, anche se non si vedeva il fiume. 

			«È successo!», disse Kevin. «È tutto vero!»

			Gli presi una mano e la strinsi, felice che fosse lì. Anche se avrei preferito essere a casa. Da quelle parti, probabilmente lui rappresentava una protezione migliore dei documenti, ma non ce lo volevo lo stesso. Non volevo che entrasse in contatto con quel posto, se non attraverso di me. Però ormai era fatta. 

			Mi guardai intorno alla ricerca di Rufus, sapevo che doveva essere nei paraggi. E infatti. Quando lo vidi, capii che stavolta era troppo tardi per cavarlo fuori dai guai. 

			Giaceva a terra, il corpo tutto compresso in un piccolo nodo, con le mani si teneva una gamba. A fianco a lui c’era un altro ragazzino, nero, di circa dodici anni. Tutta l’attenzione di Rufus sembrava diretta alla sua gamba, ma l’altro ragazzino ci aveva visto. Forse ci aveva addirittura visto apparire dal nulla, il che avrebbe spiegato la sua espressione spaventata.

			Mi alzai e andai da Rufus. Non mi vide subito. Aveva la faccia contorta dal dolore, striata dalle lacrime e sporca, ma non stava piangendo forte. Come il ragazzino nero, sembrava anche lui un dodicenne.

			«Rufus».

			Alzò lo sguardo sorpreso. «Dana?»

			«Sì». Mi stupii di essere stata riconosciuta dopo che per lui erano passati tutti quegli anni. 

			«Ti ho visto di nuovo», disse. «Eri su un letto. Subito prima di cadere, ti ho vista!»

			«Non mi hai solo vista», dissi.

			«Sono caduto, la gamba...»

			«E tu chi sei?», chiese l’altro ragazzino.

			«Tranquillo, Nigel», disse Rufus. «È quella di cui ti ho parlato. Quella che ha spento il fuoco quella volta».

			Nigel mi guardò, poi tornò a Rufus: «Può sistemarti la gamba?»

			Rufus mi lanciò un’occhiata interlocutoria. 

			«Ne dubito», dissi, «ma fammi vedere lo stesso». Gli spostai le mani e tirai su i pantaloni il più delicatamente possibile. La gamba era gonfia ed esangue. «Riesci a muovere le dita?», chiesi. 

			Tentò e fece un movimento minimo con due dita del piede.

			«È rotta», commentò Kevin. Era venuto più vicino a dare un’occhiata.

			«Sì». Guardai l’altro ragazzino, Nigel. «Da dove è caduto?»

			«Da lì». Il ragazzino indicò in alto. C’era un ramo che penzolava sopra di noi, spezzato.

			«Sai dove abita?»

			«Certo, ci vivo anch’io».

			Intuii che il ragazzino probabilmente era uno schiavo di proprietà della famiglia di Rufus.

			«Certo che parli strano», disse Nigel.

			«Punti di vista», risposi. «Senti, se ti sta a cuore Rufus è meglio che vai a dire a suo padre di mandare una... un carro a prenderlo. Non è in grado di camminare».

			«Può appoggiarsi a me».

			«No, è meglio che stia disteso, almeno gli farà meno male. Vai a dire a suo padre che Rufus si è rotto una gamba. Digli di chiamare un dottore. Noi resteremo qui con lui finché non arriva il carro».

			«Voi?» Guardò prima me e poi Kevin, senza nascondere il fatto che non ci reputasse molto degni di fiducia. «Perché sei vestita come un uomo?», mi chiese.

			«Nigel», disse Kevin con un filo di voce, «lascia stare com’è vestita e vai a cercare aiuto per il tuo amico».

			Amico?

			Nigel diede un’occhiata timorosa a Kevin, poi guardò Rufus. 

			«Vai, Nigel», sussurrò Rufus. «Mi fa malissimo. Di’ che ti ho mandato io». 

			Nigel, seppur controvoglia, finalmente si diede una mossa.

			«Di cosa ha paura?», chiesi a Rufus. «Finirà nei guai per averti abbandonato?»

			«Forse». Rufus chiuse gli occhi per una fitta di dolore. «O perché mi sono fatto male. Spero di no. Dipende se papà è di cattivo umore perché qualcuno l’ha fatto arrabbiare».

			Bene, il papà non era cambiato. Non morivo affatto dalla voglia di vederlo. Ma almeno non sarei stata sola. Guardai Kevin che si inginocchiò di fianco a Rufus per dare un’occhiata alla gamba più da vicino.

			«Meno male che era scalzo», disse. «Altrimenti per levargli la scarpa bisognava tagliarla via».

			«Tu chi sei?», chiese Rufus.

			«Mi chiamo Kevin, Kevin Franklin».

			«Dana è tua?»

			«In un certo senso», disse Kevin. «È mia moglie».

			«Moglie?», strillò Rufus.

			Sospirai. «Kevin, sarà meglio che mi declassi. A quest’epoca...»

			«I negri non possono sposare i bianchi!», disse Rufus.

			Posai una mano sul braccio di Kevin appena in tempo per impedirgli di aggiungere altro. Mi bastò la sua espressione a convincermi che sarebbe stato meglio farlo tacere.

			«Il ragazzo ha imparato a parlare così da sua madre», dissi a bassa voce. «E da suo padre, e probabilmente perfino dagli schiavi».

			«Imparato a parlare come?», chiese Rufus.

			«A dire negri», risposi. «Non mi piace questa parola, ricordi? Prova a chiamarmi nera o di colore o anche afroamericana».

			«Ma a che serve? E come fai a essere sposata con lui?»

			«Rufi, ti piacerebbe se ti dessero del bifolco perché sei un bianco che vive in campagna?»

			«Che cosa?» Stizzito, tentò di alzarsi dimenticandosi della gamba, poi si accasciò di nuovo.

			«Non sono un bifolco!», sussurrò. «Maledetta nera...»

			«Piano, Rufi». Gli misi una mano sulla spalla per calmarlo, a quanto pareva avevo colto nel segno.

			«Non ho detto che sei un bifolco. Vedo che però ti dà fastidio. Anche a me dà fastidio essere chiamata negra».

			Rimase in silenzio guardandomi perplesso, come se stessi parlando in un’altra lingua. Forse era davvero così. 

			«Da dove veniamo noi», dissi, «è volgare e offensivo che le persone bianche chiamino i neri negri. E bianchi e neri si possono sposare».

			«Ma è contro la legge».

			«Qui. Ma non da dove veniamo noi».

			«Da dove venite?»

			Guardai Kevin. 

			«Te la sei andata a cercare», disse.

			«Vuoi provare tu a dirglielo?» 

			Scosse la testa. «A che pro?»

			«Fallo per me magari...» Pensai un momento a come trovare le parole giuste. «Io e questo ragazzino saremo obbligati ad avere una lunga relazione, che ci piaccia o meno. Voglio che sappia come stanno le cose».

			«In bocca al lupo».

			«Da dove venite?», ripeté Rufus. «Di sicuro non ho mai sentito nessuno parlare come voi».

			Mi stranii, provai a ragionare, ero scettica. «Rufi, te lo vorrei dire, ma probabilmente non capiresti. Non lo capiamo neanche noi, a dirla tutta».

			«Non capisco comunque», disse, «non so come faccio a vederti quando non sei qui, o come fai ad arrivare, non so niente. E poi mi fa così male la gamba che non riesco nemmeno a pensare».

			«Allora aspettiamo, quando starai meglio...»

			«Quando starò meglio, magari te ne sarai andata. Dana, dimmelo!»

			«D’accordo, ci provo. Hai mai sentito parlare di un posto che si chiama California?»

			«Sì, la cugina di mia mamma ci è andata in nave». 

			Che fortuna. «Bene, veniamo da lì, dalla California. Ma... non è la California dove è andata tua cugina. Veniamo da una California che non esiste ancora, Rufus. La California del 1976».

			«Che vuol dire?»

			«Vuol dire che veniamo da un’altra epoca, oltre che da un altro posto. Te l’ho detto che era difficile da capire».

			«Ma che significa 1976?»

			«È l’anno. È l’anno in cui viviamo quando siamo a casa».

			«Ma è il 1819. È il 1819 dappertutto. Stai dicendo cose assurde!»

			«Assolutamente. Ed è assurdo quello che ci è capitato, ma ti sto dicendo la verità. Veniamo da un posto e da un tempo che appartengono al futuro. Non so come siamo arrivati qui. Non ci teniamo a venire. Qui siamo pesci fuor d’acqua. Ma quando sei nei guai, non so come, ti metti in contatto con me, mi chiami, e io arrivo... Anche se, come puoi vedere, non sempre riesco ad aiutarti». Avrei potuto dirgli della nostra parentela. Magari lo avrei fatto se lo avessi rivisto da adulto. Per adesso lo avevo già confuso abbastanza. 

			«Questa storia è assurda», ripeté. Guardò Kevin: «Dimmelo tu. Vieni dalla California?»

			Kevin annuì: «Sì».

			«Quindi sei spagnolo? La California è spagnola».

			«Ora sì, ma diventerà parte degli Stati Uniti a un certo punto, proprio come il Maryland e la Pennsylvania».

			«Quando?»

			«Diventerà uno stato nel 1850».

			«Ma adesso siamo nel 1819. Come fai a saperlo?» Si interruppe, guardò prima Kevin, poi me, in confusione totale. «Non è vero. Ve lo state inventando».

			«È tutto vero», disse Kevin con calma.

			«Ma come è possibile?»

			Ci pensò su, continuando a spostare lo sguardo tra me e Kevin. 

			«Non ci credo», disse.

			Kevin fece un verso che non era proprio una risata. «Non ti biasimo».

			Alzai le spalle: «Va bene, Rufi. Volevo che sapessi la verità, ma neanche io ti biasimo se non sei in grado di accettarla».

			«1976», disse il ragazzino lentamente. Scosse la testa e chiuse gli occhi. Mi domandai perché mi fossi data la pena di tentare di convincerlo. In fondo, io quanto sarei stata comprensiva se avessi incontrato un uomo che sosteneva di venire dal 1819 o dal 2019? I viaggi nel tempo erano fantascienza nel 1976, ma nel 1819 erano pura follia. Nessuno, se non un bambino, ci avrebbe anche solo lasciato parlare di una cosa del genere.

			«Se sapete che la California diventerà uno stato», disse Rufus, «dovete sapere anche altre cose che succederanno».

			«Infatti», ammisi. «Alcune cose, non molte, non siamo degli storici».

			«Ma dovreste sapere tutto se nella vostra epoca è già successo».

			«Quanto ne sai tu del 1719, Rufi?»

			Mi fissò inespressivo.

			«Non è che la gente sa tutto delle epoche precedenti», dissi. «Perché dovrebbe?»

			Sospirò. «Dimmi qualcosa Dana, sto cercando di crederti».

			Scavai a ritroso nella storia americana che avevo imparato sia a scuola, che fuori. «Dunque, se siamo nel 1819, il presidente è James Monroe, giusto?»

			«Sì».

			«Il prossimo sarà John Quincy Adams».

			«Quando?»

			Mi concentrai, richiamando alla mente la lista dei presidenti che avevo memorizzato senza un particolare motivo quando andavo a scuola. «Nel 1824. Monroe ha portato, porterà, a termine due mandati».

			«Che altro?»

			Guardai Kevin.

			Si strinse nelle spalle. «Mi viene in mente solo quello che abbiamo letto sui libri sfogliati ieri sera. Nel 1820 con il Compromesso del Missouri si è aperta la possibilità per il Missouri di entrare nell’unione come stato schiavista, e per il Maine come stato libero. Ti suona minimamente familiare?»

			«Nossignore».

			«Immaginavo. Hai dei soldi?»

			«Soldi, io? No».

			«Be’, avrai visto dei soldi, però?»

			«Sissignore».

			«Le monete dovrebbero avere impresso l’anno del conio, anche a quest’epoca».

			«Sì».

			Kevin si frugò nelle tasche e ne trasse una manciata di spiccioli.

			Li porse a Rufus e lui pescò qualche moneta. «1965», lesse. «1967, 1971, 1970. Su nessuna c’è: 1976».

			«Sì, ma nemmeno milleottocento non so che», disse Kevin. «Ecco, guarda». Prese un quarto di dollaro del bicentenario e lo diede a Rufus.

			«1776-1976», lesse il ragazzo. «Due date».

			«La nazione avrà duecento anni nel 1976», disse Kevin. «Sono state coniate delle monete per commemorare la ricorrenza. Ti ho convinto?»

			«Be’, magari le avete fabbricate voi».

			Kevin si riprese i soldi. «Forse non conosci il Missouri, ragazzo», disse stremato, «ma saresti un missuriano perfetto».

			«Cioè?»

			«È una battuta. Non va ancora di moda».

			Rufus sembrava inquieto. «Ti credo. Non capisco, come ha detto Dana, ma diciamo che ti credo».

			Kevin sospirò: «Grazie a Dio».

			Rufus sollevò lo sguardo su Kevin e riuscì ad abbozzare un sorriso. «Non sei pessimo come pensavo».

			«Pessimo?» Kevin mi guardò accusatorio.

			«Non gli ho detto niente su di te», dissi.

			«Ti ho visto», disse Rufus, «stavi facendo a botte con Dana poco prima di arrivare qui o... almeno così sembrava. Sei stato tu a lasciarle quei segni sulla faccia?»

			«No, non è stato lui», dissi in fretta. «E non stavamo facendo a botte».

			«Aspetta un attimo», disse Kevin. «Come fa a saperlo?»

			«Te l’ha detto». Feci spallucce. «Ci ha visto prima che arrivassimo qui. Non so come ci riesca, ma è già successo». Guardai Rufus. «Hai detto a qualcun altro che mi vedi?»

			«Solo a Nigel. Non mi crederebbe nessun altro».

			«Bene. Meglio mantenere il segreto anche su di noi. E sulla California o sul 1976». Presi la mano di Kevin e la strinsi. «Dobbiamo cercare di inserirci meglio che possiamo, finché resteremo qui. Il che significa che dovremo recitare i ruoli che ci hai assegnato».

			«Dirai che sei sua?»

			«Sì. E voglio che lo dica anche tu se qualcuno dovesse chiedere».

			«Meglio di dire che sei sua moglie. Non ci crederebbero mai».

			Kevin espresse tutto il suo disappunto. «Mi chiedo per quanto tempo resteremo bloccati qui», borbottò. «Ho già nostalgia di casa».

			«Non lo so», dissi. «Ma stammi vicino. Sei arrivato qui perché mi stavi abbracciando. Temo di essere l’unico tramite per farti tornare a casa».

			3.

			Il padre di Rufus arrivò su un carro portandosi dietro il famoso fucile a canne lunghe, un vecchio avancarica. Con lui c’erano Nigel e un nero alto e massiccio. Anche Tom Weylin era alto, ma troppo magro per fare impressione come il suo enorme schiavo. Weylin non sembrava particolarmente sadico o malvagio, in quel momento pareva solo scocciato. Quando scese dal carro per venirci incontro ci alzammo in piedi.

			«Che è successo qui?», chiese in tono sospettoso.

			«Il ragazzo si è rotto una gamba», disse Kevin. «Lei è suo padre?»

			«Sì, e lei chi è?»

			«Mi chiamo Kevin Franklin». Guardò verso di me, ma si fermò in tempo e non mi presentò. «Abbiamo trovato i ragazzi appena dopo l’incidente e abbiamo pensato di aspettarla qui con suo figlio».

			Weylin grugnì e si inginocchiò per guardare la gamba di Rufus. «Pare proprio rotta. Chissà quanto mi costerà».

			Il nero gli lanciò un’occhiata sprezzante, se Weylin l’avesse vista si sarebbe di certo alterato. 

			«Che cosa ci facevi su un maledetto albero?», chiese a Rufus che lo fissava in silenzio. Weylin borbottò qualcosa che non riuscii a capire, si alzò e fece un cenno brusco al nero. L’uomo si fece avanti, sollevò Rufus con delicatezza e lo posò sul carro. Rufus fece una smorfia di dolore mentre veniva preso in braccio e urlò quando venne appoggiato sul pianale del carro. Io e Kevin avremmo dovuto mettere una stecca alla gamba, ma mi venne in mente troppo tardi. Seguii il nero fino al carro. 

			Rufus mi prese un braccio e me lo strinse forte, cercava visibilmente di non piangere. Con un bisbiglio roco mi disse: «Non andartene, Dana».

			Non volevo andarmene. Il ragazzo mi stava simpatico e, da quanto ne sapevo di medicina del 1819, gli avrebbero fatto mandare giù un po’ di whisky per poi giocare al tiro alla fune con la sua gamba. E avrebbe scoperto tutta una serie di novità sul dolore. Se la mia presenza fosse servita a dargli un minimo di conforto, volevo restare. 

			Ma non era possibile.

			Suo padre aveva scambiato due parole in privato con Kevin e ora stava salendo a bordo del carro. Era pronto a partire, io e Kevin non eravamo stati invitati. La diceva lunga sulla generosità di Weylin: in un’epoca di piantagioni sporadiche e di alberghi quasi inesistenti, alla gente di passaggio veniva notoriamente offerta ospitalità, ma da un uomo capace di guardare il figlio ferito e pensare a quanto sarebbe costato il medico ci si poteva aspettare scarsa considerazione per i forestieri.

			«Venite con noi», implorò Rufus. «Papà, falli venire».

			Weylin guardò indietro infastidito e io cercai delicatamente di far mollare la presa a Rufus. Dopo un attimo mi accorsi che Weylin mi stava fissando. Forse notava la somiglianza con la madre di Alice. Giù al fiume non poteva avermi visto abbastanza bene o abbastanza a lungo per riconoscermi come la donna a cui aveva quasi sparato. Lo fissai anch’io, poi distolsi lo sguardo ricordandomi che per lui ero una schiava: gli schiavi abbassavano gli occhi per deferenza, guardare fisso il padrone era considerato insolente. O almeno così dicevano i miei libri.

			«Tanto vale che veniate a cena da noi», disse Weylin a Kevin. «Dove avevate intenzione di passare la notte?»

			«Alla peggio, sotto gli alberi», disse Kevin. Salimmo sul carro di fianco al silenzioso Nigel. «Non abbiamo molta scelta, come le ho detto». 

			Guardai Kevin domandandomi cosa avesse detto a Wey­lin. Poi, quando il nero spronò i cavalli, dovetti reggermi forte.

			«Tu, ragazza», disse Weylin, «come ti chiami?»

			«Dana», risposi.

			Si voltò di nuovo a fissarmi, questa volta come se avessi detto qualcosa di sbagliato: «Da dove vieni?»

			Cercai gli occhi di Kevin, non volevo contraddire quello che aveva già raccontato. Fece un lieve cenno di assenso e mi sentii libera di inventare la mia versione. «Sono di New York».

			Weylin mi lanciò un’occhiataccia terribile e mi domandai se avesse sentito di recente un accento newyorkese per cui giudicare il mio inverosimile. O stavo dicendo qualcosa di sbagliato? Non gli avevo rivolto neanche dieci parole, cosa potevo aver detto di così assurdo?

			Weylin guardò Kevin con astio, poi si voltò e ci ignorò per il resto del viaggio.

			Attraversammo il bosco fino a una strada battuta e da lì passammo lungo un campo di grano alto e dorato. Alcuni schiavi, prevalentemente uomini, lavoravano senza sosta, facendo oscillare le falci attaccate a rastrelliere di legno che raccoglievano il grano tagliato in pile ordinate. Altri schiavi, prevalentemente donne, li seguivano legando il grano in fascine. Nessuno sembrò fare caso a noi. Mi guardai intorno alla ricerca di un sorvegliante bianco e fui sorpresa di non trovarlo. Mi stupì anche la casa dei Weylin quando la vidi alla luce del giorno. Non era bianca, non aveva colonne e nemmeno un portico degno di questo nome. Ne rimasi quasi delusa. Era una casa coloniale in stile georgiano con i mattoncini rossi, squadrata, bella ma poco appariscente. Aveva due piani e mezzo, gli abbaini e un paio di comignoli alle estremità del tetto, non era né grande né abbastanza imponente da potersi definire una villa. Anche io e Kevin, nella nostra epoca, avremmo potuto permettercela a Los Angeles.

			Mentre il carro ci portava davanti ai gradini dell’ingresso, riconobbi il fiume in lontananza e parte del tragitto che avevo fatto qualche anno prima. Alberi sparsi, erba tagliata in modo irregolare, una fila di capanne lontane, quasi nascoste dagli alberi, i campi, il bosco. C’erano altri edifici allineati di fianco e dietro la casa, di fronte alle capanne degli schiavi. Quando arrivammo, ci mancò poco che mi spedissero in una di quelle. 

			«Luke», disse Weylin al nero, «porta Dana dietro e dalle qualcosa da mangiare».

			«Sissignore», disse piano il nero. «Prima vuole che porti padron Rufus di sopra?»

			«Fa’ come ti ho detto, ce lo porto io su».

			Vidi Rufus stringere i denti. «Ci vediamo dopo», gli sussurrai, ma non mollò la presa finché non mi rivolsi al padre.

			«Signor Weylin, non mi dispiace restare con lui, mi pare ci tenga».

			Weylin sembrò esasperato: «Allora vieni. Gli puoi fare compagnia finché non arriva il dottore». Senza particolare riguardo sollevò Rufus e si diresse rapido su per le scale di casa. Kevin lo seguì.

			Mi incamminai dietro di loro e il nero mi ammonì a bassa voce: «Sta’ attenta». 

			Lo guardai sorpresa, senza aver capito se si rivolgesse a me. Sì, parlava con me.

			«Padron Tom può diventare spietato da un momento all’altro», mi disse. «E anche il ragazzo ora che sta crescendo. Dai segni che hai in faccia mi sa che sai bene di cosa sono capaci i bianchi».

			«Infatti, hai ragione. Grazie dell’avvertimento».

			Nigel si era avvicinato all’uomo e mentre parlavo notai che i due si somigliavano molto, il ragazzo era una replica in miniatura dell’adulto. Padre e figlio, probabilmente. Si assomigliavano più di Rufus e Tom Weylin. Mentre mi affrettavo su per le scale, pensai a Rufus e suo padre, a Rufus che sarebbe diventato suo padre. Almeno in un senso sarebbe successo: sarebbe diventato lui il proprietario della piantagione, lo schiavista, l’uomo che avrebbe avuto in mano le sorti di tutti coloro che vivevano in quelle capanne seminascoste. Il ragazzo stava letteralmente crescendo davanti ai miei occhi, stava crescendo perché lo sorvegliavo e preservavo la sua incolumità. Ero il peggior guardiano che gli potesse capitare: una nera in una società in cui i neri venivano considerati subumani, per di più donna in una società che considerava le donne perenni bambine. Avrei dovuto fare molta attenzione, ma avrei fatto del mio meglio per soccorrerlo. E avrei provato a restare sua amica, a instillargli un paio di idee che magari avrebbero aiutato sia me, sia i suoi futuri schiavi. Avrei potuto addirittura rendere le cose più facili per Alice. 

			Seguii Weylin su per le scale fino a una camera da letto, non la stessa che occupava Rufus durante la mia visita precedente. Il letto era più grande, il baldacchino e le tende erano azzurre invece che verdi. La stanza in sé era più spaziosa. Weylin scaricò Rufus sul letto ignorando le grida di dolore del ragazzo. Non sembrava che volesse fargli male, piuttosto che non ci badasse, che non gli importasse. Poi, mentre Weylin accompagnava Kevin fuori dalla porta, arrivò di corsa una donna dai capelli rossi. «Dov’è?», domandò ansimando. «Cos’è successo?»

			La madre di Rufus, me la ricordavo. Fece irruzione in camera proprio mentre sistemavo un cuscino sotto la testa del ragazzo.

			«Cosa stai facendo?», urlò. «Lascialo stare!» Provò ad allontanarmi da suo figlio. Quando Rufus era in pericolo, aveva un’unica reazione: quella sbagliata.

			Fortunatamente per entrambe, Weylin le si avvicinò prima che dimenticassi il mio ruolo e le dessi uno spintone. L’afferrò, l’abbraccio e le parlò con calma.

			«Margaret, ascoltami, il ragazzo ha solo la gamba rotta. Non puoi fare niente. Ho già mandato a chiamare il dottore».

			Margaret Weylin sembrò tranquillizzarsi un po’. Mi fissò: «Che ci fa lei qui?»

			«Appartiene al signor Franklin». Weylin agitò una mano presentando Kevin, che accennò un inchino alla donna come mai mi sarei aspettata. «È stato il signor Franklin a trovare Rufus ferito», continuò Weylin. «Rufus ha voluto che la ragazza rimanesse con lui; è innocua». Poi si voltò e se ne andò. Kevin lo seguì riluttante.

			Non sembrava che la donna avesse ascoltato le parole del marito, continuava a fissarmi torva, come se stesse provando a ricordare dove mi avesse già visto. Non era cambiata molto negli anni e io, ovviamente, non ero cambiata affatto. Ma non mi aspettavo che mi riconoscesse. Al fiume ero stata poco più di un’apparizione e poi era stata presa da altro.

			«Ti ho già visto», mi disse.

			Cavoli! «Sissignora, è possibile». Guardai Rufus e vidi che ci stava osservando.

			«Mamma?», disse piano.

			Lo sguardo accusatorio della donna svanì e si girò rapida per accudirlo. «Povero amore della mamma», mormorò cullandogli la testa tra le mani. «Succede tutto a te, non è vero? Una gamba rotta!» Sembrava sul punto di piangere. Rufus era sballottato tra l’indifferenza paterna e la sdolcinata preoccupazione materna. Mi domandai se fosse troppo avvezzo al contrasto per trovarlo disorientante. 

			«Mamma, posso avere un po’ d’acqua?», domandò.

			La donna si voltò verso di me come se l’avessi offesa. «Non ci senti? Portagli l’acqua!»

			«Sissignora, dove la prendo?»

			Fece un verso sdegnoso e si precipitò verso di me. Almeno così pensai, fino a quando non balzai di lato per togliermi di mezzo e lei tirò dritto verso la porta alle mie spalle. 

			La guardai allontanarsi e scossi la testa. Poi presi la sedia da vicino al camino e mi sedetti di fianco al letto di Rufus. Mi guardò serio. 

			«Ti sei mai rotta una gamba?», chiese in tono solenne.

			«No, ma mi sono rotta il polso una volta».

			«Ti ha fatto molto male quando l’hanno sistemato?»

			Inspirai a fondo: «Sì».

			«Ho paura».

			«Anch’io avevo paura. Ma... Rufi, dura poco e quando il dottore avrà finito, il peggio sarà passato».

			«Farà ancora male dopo?»

			«Per un po’. Ma guarirà. Se la lasci a riposo senza sforzarla, guarisce».

			Margaret Weylin tornò come una furia nella stanza con l’acqua per Rufus e un’ingiustificata ostilità nei miei confronti. 

			Mi feci da parte e mi disse: «Devi andare in cucina a prendere la cena!» Ma sembrava che stesse dicendo: «Devi andare all’inferno!» C’era qualcosa in me che non piaceva a questa gente, fatta eccezione per Rufus. Non era solo una questione di razza, erano abituati ai neri. Forse Kevin avrebbe capito cos’era. 

			«Mamma, non può rimanere?», chiese Rufus.

			La donna mi lanciò un’occhiataccia, poi guardò suo figlio con dolcezza. «Può tornare più tardi», gli disse. «Adesso tuo padre la vuole di sotto».

			Più verosimilmente era sua madre a volermi di sotto e solo perché stavo simpatica a suo figlio. Mi lanciò un’altra occhiataccia e uscii dalla stanza. Era una donna che mi avrebbe messo a disagio anche se le fossi andata a genio, sembrava un piccolo contenitore di energia nervosa compressa. Non volevo essere nei paraggi al momento dell’esplosione. Ma almeno voleva bene a Rufus, e lui doveva essere abituato alle sue eccessive attenzioni perché non ci badava.

			Mi ritrovai in un ampio corridoio. Vidi le scale qualche metro più avanti. Mi incamminai in quella direzione e subito una ragazzina nera con un lungo vestito azzurro sbucò da una delle porte in fondo. Si avvicinò fissandomi con palese curiosità. Portava un fazzoletto azzurro sopra la testa che si sistemò mentre mi veniva incontro. 

			«Puoi dirmi dov’è la cucina, per favore?», chiesi. Mi pareva meno pericoloso interpellare lei che Margaret Weylin.

			Spalancò gli occhi ancora di più e continuò a fissarmi. Di sicuro le risultavo strana sia nel parlare che nell’aspetto.

			«La cucina?», dissi.

			Mi guardò ancora una volta, poi imboccò le scale senza proferire parola. Esitai, ma alla fine la seguii perché non sapevo che altro fare. Era una ragazzina con la pelle più chiara della mia, sui quattordici, quindici anni. Continuava a voltarsi per guardarmi perplessa. A un tratto si fermò per girarsi di nuovo mentre con la mano si toccava distrattamente il fazzoletto, poi la spostò a coprirsi la bocca, e infine la lasciò cadere lungo i fianchi. Aveva l’aria così desolata che mi fece intuire qualcosa.

			«Riesci a parlare?»

			Sospirò e scosse la testa.

			«Ma senti e capisci quello che dico?»

			Annuì, mi pizzicò la camicia e i pantaloni, stranita. Era questo il problema, quindi? Il suo e dei Weylin?

			«Sono gli unici vestiti che ho al momento», dissi. «Prima o poi il mio padrone mi comprerà qualcosa di più decente». Lasciai intendere che fosse colpa di Kevin se ero «vestita come un uomo». Per la gente sarebbe stato comunque più facile accettare un padrone troppo povero o troppo tirchio per comprarmi dei vestiti appropriati, piuttosto che immaginare un mondo in cui le donne indossavano i pantaloni.

			Come a conferma che ci avevo azzeccato, la ragazza mi lanciò uno sguardo compassionevole, poi mi prese per mano e mi condusse in cucina.

			Mentre camminavamo studiai più attentamente la casa, più che altro il corridoio del piano di sotto. Le pareti verde chiaro percorrevano l’intera lunghezza dell’abitazione. Il davanti era ampio e luminoso, la luce entrava dalle finestre accanto e sopra la porta, e c’erano un mucchio di tappeti orientali di diverse dimensioni. Vicino all’ingresso c’erano una panca di legno, una sedia e due tavolini. Passate le scale, il corridoio si restringeva e in fondo si apriva una porta. Uscimmo da lì. 

			La cucina si trovava in una casupola bianca dal tetto a spiovente, non distante dalla casa padronale. Avevo letto di cucine e bagni esterni e non morivo dalla voglia di vederli. Invece la cucina mi sembrò il posto più accogliente di tutti. Ci trovai Luke e Nigel che mangiavano da ciotole di legno con cucchiai di legno. C’erano anche due bambini più piccoli, una femmina e un maschio, che mangiavano con le mani, seduti sul pavimento. Mi rallegrò vederli lì perché avevo letto di bambini della loro età ammassati e sfamati dai trogoli come maiali. Non dappertutto evidentemente, o almeno, non lì. 

			Una robusta donna di mezza età rimescolava dentro un tegame appeso sopra al fuoco del camino che da solo riempiva un muro intero. Era fatto di mattoni e sovrastato da un’enorme tavola a cui erano appesi diversi utensili. Ce ne erano altri più in là, appesi al muro con dei ganci. Li osservai rendendomi conto che non sapevo il nome preciso di niente, nemmeno degli oggetti più comuni. Ero in un altro mondo. 

			La cuoca finì di mescolare e si voltò a guardarmi. Aveva la pelle più chiara come la mia guida muta, era una donna di mezza età dalla bellezza mascolina, alta e ben piazzata: l’espressione severa, gli angoli della bocca rivolti in giù, ma la voce bassa e delicata. 

			«Carrie», disse, «chi è questa?» 

			La mia guida si girò verso di me. 

			«Mi chiamo Dana», dissi. «Il mio padrone è qui di passaggio. La signora Weylin mi ha detto di venire per la cena».

			«La signora Weylin?» La donna mi guardò male.

			«La signora con i capelli rossi. La madre di Rufus». Non mi ripresi in tempo per dire «signor Rufus». Non capivo in realtà perché avrei dovuto aggiungere altro, quante signore Weylin potevano esserci?

			«La signora Margaret», disse la donna, e poi sottovoce: «Stronza».

			La fissai stupita, pensando che si riferisse a me. 

			«Sarah!», gridò Luke con tono di rimprovero, anche se da dove stava seduto era difficile avesse sentito le parole della cuoca. Magari lo diceva spesso, o chissà, le aveva letto il labiale. Almeno mi rassicurai su chi era la stronza: la signora Weylin, la signora Margaret.

			La cuoca non aggiunse altro, prese una ciotola di legno, la riempì con della sbobba presa da una pentola vicino al fuoco e me la porse insieme a un cucchiaio di legno. 

			Era una polenta di mais. La cuoca notò che mi ero messa a osservare il cibo piuttosto che mangiarlo e fraintese la mia espressione.

			«Troppo poco?», mi domandò.

			«Oh, no, va benissimo». Strinsi la ciotola per metterla al riparo, temendo che mi rifilasse altra sbobba. «Grazie».

			Mi accomodai di fronte a Nigel e Luke, in fondo a quella tavola grossa e pesante. Vidi che stavano mangiando la stessa sbobba, anche se loro ci avevano aggiunto del latte. Avevo i miei dubbi che fosse una gran miglioria. 

			Qualunque cosa ci fosse nel tegame sopra al camino, mi bastava l’odore per ricordarmi che non avevo fatto colazione e che la sera precedente mi ero limitata a un paio di bocconi. Stavo morendo di fame e Sarah stava cucinando della carne, uno stufato mi pareva. Presi una cucchiaiata di polenta e mandai giù senza neanche sentire il sapore.

			«Dopo che i bianchi hanno finito di mangiare, ci arriva qualcosa di meglio», disse Luke. «Mangiamo quello che lasciano». Avanzi, pensai con amarezza. Gli scarti di qualcun altro. E senza dubbio, se fossi rimasta lì, avrei finito per mangiarli anch’io con una certa goduria: dovevano essere meglio della sbobba. Mi ficcai un’altra cucchiaiata in bocca, agitando una mano per scacciare i mosconi. Mosche. Era un’epoca in cui imperversavano le malattie. Quanto sarebbero stati salubri quegli avanzi? 

			«Di’ un po’, sei di New York?», domandò Luke.

			«Sì».

			«Stato libero».

			«Sì», ripetei. «Per questo mi hanno portata qui». Le parole, le domande mi fecero pensare ad Alice e sua madre. Scrutai il faccione di Luke chiedendomi quanto fosse saggio chiedergli loro notizie. Come potevo ammettere di conoscerle, e per di più da anni, se ero appena arrivata? Nigel sapeva che ero già stata lì, ma Luke e Sarah forse no. Avrei fatto meglio ad aspettare, conservare le domande per Rufus.

			«La gente a New York parla come te?», chiese Nigel.

			«Qualcuno, non tutti».

			«E si vestono come te?», domandò Luke.

			«No, mi metto quello che mi dà padron Kevin». Speravo che la finissero con l’interrogatorio. Non volevo farmi sfuggire bugie che avrei potuto dimenticare. Meglio tenermi il più possibile sul vago, rispetto al mio passato. 

			La cuoca si avvicinò e mi squadrò i pantaloni. Pizzicò il materiale, lo studiò al tatto. «Che stoffa è?», chiese. 

			Poliestere a doppio filo, pensai, ma feci spallucce. «Non ne ho idea».

			Tornò alle sue pentole contrariata.

			«Sai», dissi rivolta alla sua schiena, «sono d’accordo con te sulla signora Margaret». 

			Non reagì. Quel calore che avevo avvertito appena entrata era dato solo dal fuoco. 

			«Perché cerchi di parlare come i bianchi?», mi domandò Nigel.

			«Ma no!», dissi sorpresa. «Cioè, parlo davvero così».

			«Più da bianchi dei bianchi».

			Mi strinsi nelle spalle e cercai una spiegazione accettabile: «Mia madre insegnava a scuola», dissi, «e...»

			«Una maestra negra?»

			Sentii un brivido, poi annuii: «I neri liberi possono avere delle scuole. Mia madre parlava come me. Mi ha insegnato lei».

			«Ti metterai nei guai», disse, «già non gli piaci a padron Tom, parli troppo bene e vieni da uno stato libero».

			«E che gli importa? Non sono sua». 

			Il ragazzino sorrise. «Mica ce li vuole qua i negri che parlano meglio di lui, o che ci ficcano in testa idee di libertà».

			«Manco fossimo così stupidi che ci serve una sconosciuta per farci pensare alla libertà», borbottò Luke.

			Annuii, ma speravo che si sbagliassero. Io e Weylin non avevamo chiacchierato abbastanza perché si fosse fatto un’idea del genere. E speravo che non se la facesse. Ero una frana con gli accenti e quindi avevo deciso di non provare a imitarne nessuno. Ma se significava trovarmi in pericolo ogni volta che aprivo bocca, la mia vita sarebbe stata un inferno, anche peggio di come immaginavo.

			«Come fa padron Rufus a vederti prima che arrivi?», domandò Nigel.

			Mi andò di traverso un boccone. «Non lo so», dissi, «ma ti giuro, vorrei tanto evitarlo».

			4.

			Quando finii di mangiare rimasi in cucina perché era vicino alla casa padronale e pensavo che da lì sarei riuscita a raggiungere il corridoio in caso di vertigini. E Kevin mi avrebbe sentito se avessi urlato il suo nome.

			Luke e Nigel finirono di cenare e si avvicinarono al camino per parlare con Sarah in privato. In quel momento Carrie, la muta, mi passò del pane e un pezzetto di prosciutto. Le sorrisi con gratitudine. Appena Luke e Nigel portarono Sarah con loro fuori dalla stanza, ingurgitai quel panino informe. Ma poi mi ritrovai a ragionare sul prosciutto: era stato cotto bene? Cercai di pensare a qualcos’altro, ma avevo la testa piena di reminiscenze: storie terrificanti sulle malattie che imperversavano all’epoca. La medicina era solo un pelino più avanzata della stregoneria. L’aria cattiva faceva venire la malaria. Gli interventi chirurgici erano praticati su pazienti svegli che cercavano di divincolarsi. I germi erano sconosciuti anche ai dottori. E le persone ignare ingerivano cibi mal conservati e mal cucinati, sostanze nocive e potenzialmente letali. 

			Storie dell’orrore.

			E però erano vere e avrei dovuto conviverci finché ero lì. Forse avrei fatto meglio a non mangiare il prosciutto, ma comunque dopo sarebbero arrivati gli avanzi. Qualche rischio c’era sempre.

			Sarah ritornò con Nigel e gli diede una ciotola di piselli da sgranare. La vita intorno a me continuava come se non ci fossi. Le persone – tutti neri – entravano in cucina, parlavano con Sarah, gironzolavano un po’, mangiavano qualsiasi cosa riuscissero ad arraffare, finché Sarah non le sgridava e le buttava fuori. Avevo appena chiesto se potessi essere d’aiuto in qualche modo, quando Rufus cominciò a urlare. La medicina del diciannovesimo secolo era all’opera, a giudicare dalle grida. 

			I muri della casa padronale erano spessi e quei suoni, acuti e striduli, sembravano provenire da lontano. Carrie, che era andata via, tornò in cucina di corsa e si mise seduta di fianco a me con le mani sulle orecchie. 

			Quando le grida cessarono di colpo, le feci delicatamente abbassare le mani. Mi sorprese la sua sensibilità, mi sarei aspettata che fosse abituata a sentire la gente urlare di dolore. Rimase in ascolto per alcuni istanti, poi mi guardò.

			«Sarà svenuto», dissi, «meglio così. Non sentirà dolore per un po’».

			Annuì e tornò fuori alle sue faccende.

			«Gli vuole bene», commentò Sarah nel silenzio. «Quando era piccola, lui diceva agli altri bambini di non darle fastidio». Ero stupita. «Lei non è un po’ più grande di lui?»

			«Di un anno. Ma i bambini gli danno retta, è bianco».

			«Carrie è tua figlia?»

			Sarah annuì. «La quarta. L’unica che padron Tom mi ha lasciato tenere». La sua voce si affievolì in un sussurro.

			«Intendi dire... che gli altri li ha venduti?»

			«Sì. Prima è morto mio marito, gli è caduto addosso l’albero che stava tagliando. Poi padron Tom ha preso tutti i miei bambini tranne Carrie. E grazie a Dio, Carrie non vale quanto gli altri perché non può parlare. La gente pensa che è stupida».

			Distolsi lo sguardo. Non sembrava più triste, o prossima alle lacrime, soltanto piena di rabbia. Una rabbia calma, quasi spaventosa. Il marito morto, tre figli venduti, la quarta con un difetto di natura, e per quel difetto doveva pure ringraziare Dio. Aveva tutti i motivi di essere furiosa. Era incredibile che Weylin avesse venduto i suoi figli e l’avesse tenuta per farsi cucinare. Incredibile che fosse ancora vivo. Ma avrebbe avuto i giorni contati, se avesse trovato un acquirente per Carrie. 

			Sarah si voltò interrompendo i miei pensieri. Buttò una manciata di qualcosa nello stufato o nella zuppa che stava cucinando. Oddio! Se avesse deciso di vendicarsi? Weylin non avrebbe mai saputo come. 

			«Puoi pelarmi queste patate», disse.

			Esitai un istante, mi ero dimenticata di avere appena offerto il mio aiuto. Poi presi la grossa padella di patate che mi stava porgendo, un coltello e una ciotola di legno. Lavorai in silenzio, un po’ pelavo, un po’ scacciavo le mosche fastidiose. Poi sentii Kevin che mi chiamava da fuori. Mi sforzai di poggiare le patate con calma e coprirle con il panno che Sarah aveva lasciato sul tavolo. Raggiunsi Kevin tranquilla, senza tradire l’impazienza o il sollievo che provavo nell’averlo di nuovo accanto. Lui mi guardò in un modo strano. 

			«Va tutto bene?»

			«Adesso sì».

			Cercò la mia mano, ma io la ritrassi e lo fissai. Lasciò cadere il braccio lungo il fianco. «Vieni», disse sconsolato, «andiamo dove possiamo parlare».

			Fece strada oltre la casa padronale, lontano dalle capanne degli schiavi e dagli altri edifici, lontano dai bambini piccoli che si inseguivano urlando senza sapere ancora di essere schiavi. 

			Trovammo una grande quercia dai rami spessi come tronchi che si aprivano e facevano ombra su una larga superficie. Era un bellissimo albero solitario. Ci sedemmo sotto le sue fronde, al riparo dalla casa. Mi sistemai vicino a Kevin, provai a rilassarmi e scaricare un po’ della tensione di cui ero a malapena consapevole. Non dicemmo nulla per un po’; anche lui si abbandonò contro il tronco e scaricò la tensione. 

			Infine disse: «Esistono tante di quelle epoche affascinanti che avremmo potuto visitare».

			Risi senza trasporto. «Non me ne viene in mente nemmeno una, ma fra tutte questa è una delle più tremende, almeno per me». 

			«Non finché ci sono io».

			Lo guardai con gratitudine.

			«Perché hai provato a impedirmi di venire?»

			«Avevo paura per te».

			«Per me!»

			«Sì, non so perché. Temevo potessi farti male. E poi una volta qui ho pensato che non potresti tornare indietro senza di me, il che significa che se ci separano, resteresti bloccato per anni, forse per sempre». 

			Fece un respiro profondo, un no con la testa. «Non sarebbe una bella situazione». 

			«Restami vicino, e se ti chiamo, corri!»

			Annuì. Poi aggiunse: «Comunque, alle brutte, sarei in grado di sopravvivere. Nel senso, se...»

			«Kevin, basta. Per favore».

			«Voglio solo dire che non correrei i tuoi stessi rischi».

			«No». I rischi sarebbero stati di tipo diverso. Rischi di cui non volevo nemmeno parlargli. Se fosse rimasto bloccato lì per anni, quel posto lo avrebbe contaminato. Almeno un po’. Sopravvivere a quella realtà significava imparare ad accettarla. Forse non ne sarebbe stato complice, ma l’avrebbe dovuta tollerare senza protestare. Non erano proprio gli anni d’oro della libertà di stampa e di espressione lì nel Sud. Neanche Kevin se la sarebbe passata bene. Quel posto, quell’epoca, avrebbero finito per ammazzarlo, o lo avrebbero segnato per sempre. Nessuna delle due ipotesi era allettante.

			«Dana».

			Lo guardai. 

			«Non ti preoccupare. Siamo arrivati insieme e ce ne andremo insieme».

			La preoccupazione era intatta, ma sorrisi e cambiai argomento: «Come sta Rufus? L’ho sentito urlare».

			«Povero bambino. Meno male che è svenuto. Il dottore gli ha dato dell’oppio, ma mi sa che il dolore era comunque troppo forte. Ho dovuto tenerlo fermo».

			«Oppio... ma non gli farà male?»

			«Decisione del dottore. Anche se non so quanto sia affidabile l’opinione di un medico di questi tempi».

			«Spero che abbia ragione. Spero che, in quanto a sfortuna, a Rufus bastino i genitori che si ritrova».

			Kevin alzò un braccio e lo girò per mostrarmi dei lunghi graffi sanguinolenti.

			«Margaret Weylin», dissi a bassa voce.

			«Non doveva restare lì», disse. «Quando ha finito con me, ha cominciato con il dottore. “La smetta di fare male al mio bambino!”»

			Assurdo. «Cosa faremo, Kevin? Anche se fossero persone sane di mente, non possiamo rimanere qui con loro».

			«Sì invece».

			Mi voltai a fissarlo.

			«Ho inventato una storia per spiegare a Weylin perché ci ritroviamo qui senza soldi. Mi ha offerto un lavoro».

			«Che lavoro?»

			«Fare da insegnante al tuo giovane amico. A quanto pare non è imbranato solo ad arrampicarsi sugli alberi, ma anche a leggere e scrivere». 

			«Scusa... non va a scuola?»

			«No, non può finché ha la gamba così, e suo padre non vuole che rimanga ancora più indietro».

			«È indietro rispetto a quelli della sua età?»

			«Secondo Weylin sì. Non l’ha detto chiaro e tondo, ma teme che suo figlio sia poco intelligente».

			«Mi sorprende che gliene importi qualcosa, e secondo me si sbaglia, ma una volta tanto la sfortuna di Rufus ci fa comodo. Dubito che rimarremo fin quando tu riuscirai a incassare la paga, ma almeno avremo da mangiare e un tetto sulla testa». 

			«È quello che ho pensato anch’io».

			«E io?»

			«Tu?»

			«Weylin non ha detto niente rispetto a me?»

			«No, in che senso? Se rimango io, lo sa che rimani anche tu».

			«Sì». Sorrisi. «Hai ragione. Se non ci hai pensato tu nel contrattare, perché avrebbe dovuto farlo lui? Scommetto però che non si dimenticherà di me quando avrà bisogno di sbrigare qualche faccenda».

			«Aspetta, non devi mica lavorare per lui, non sei di sua proprietà».

			«No, ma sono qui, e in teoria sono una schiava. A che serve una schiava se non lavora? Fidati, troverà qualcosa da farmi fare, a meno che non ci pensi tu prima».

			«Vuoi lavorare?», mi chiese stranito. 

			«Sì... devo trovare un mio posto qui in mezzo. Il che significa che devo darmi da fare. Credo che altrimenti sarei malvista da tutti quanti, sia neri che bianchi. E invece ho bisogno di tutti gli alleati possibili, Kevin. Non è detto che ci sarai anche tu la prossima volta che tornerò qui. Se mai dovessi tornare». 

			«E se il ragazzino non diventa più prudente, ti toccherà tornare».

			Sospirai. «Così pare».

			«Odio l’idea che tu debba lavorare per questa gente», disse contrariato. «Anche solo immaginarti a recitare il ruolo della schiava». 

			«Chiamami in disparte ogni tanto, Kevin. Giusto per ricordargli che pure fossi una schiava, non sono la loro».

			Scosse la testa rabbioso, come se rifiutasse l’idea, ma sapevo che lo avrebbe fatto.

			«Che balle hai raccontato a Weylin su di noi?», gli chiesi. «Visto quanto è pettegola la gente, meglio essere sicuri di raccontare la stessa storia».

			Non rispose subito.

			«Kevin?»

			Fece un respiro profondo. «Io sarei uno scrittore di New York», disse alla fine. «Speriamo di non incontrare mai dei newyorkesi. Sto viaggiando nel Sud per fare delle ricerche che mi servono per un libro. Non ho soldi perché alcuni giorni fa mi sono sbronzato con le persone sbagliate e mi hanno derubato. Mi sei rimasta solo tu. Ti ho comprata prima che mi derubassero perché sai leggere e scrivere, e pensavo che avresti potuto aiutarmi per il libro e per altro». 

			«Ci ha creduto?»

			«Penso di sì. Sospettava già che sapessi leggere e scrivere; è questo uno dei motivi per cui è così diffidente e sospettoso. Gli schiavi istruiti non sono molto amati».

			«Me lo ha detto anche Nigel».

			«A Weylin non piace come parli. Neanche lui è molto istruito, credo, e ce l’ha con te. Ma non ti darà fastidio, non rimarrei qui altrimenti. Però stagli alla larga il più possibile». 

			«Volentieri. Ho in mente di installarmi in cucina se riesco. Dirò a Sarah che ci tieni che impari a cucinare per te».

			Si lasciò scappare una risatina. «Adesso ti racconto il resto della storia che ho imbastito a Weylin. Se Sarah la sentisse tutta, potrebbe insegnarti ad avvelenarmi il cibo».

			Trasalii.

			«Weylin mi diceva che così vicino al confine con il Nord non è prudente tenersi una schiava come te. Una schiava istruita e forse rapita da uno stato libero. Ha detto che mi conveniva venderti a qualche mercante diretto in Georgia o in Louisiana prima che scappassi e perdessi il mio investimento. Così mi è venuto in mente di dirgli che volevo venderti in Louisiana, dove sarebbe finito il mio viaggio, perché avevo sentito che laggiù ci avrei potuto ricavare un bel po’ di soldi. 

			«Sembrava compiaciuto e mi ha dato ragione, in Louisiana i prezzi sono migliori. Sempre che non fossi fuggita nel frattempo. Quindi l’ho rassicurato: pure se eri istruita, non saresti scappata perché ti avevo promesso di riportarti a New York e lasciarti libera. Gli ho detto che comunque in questo momento non hai particolare voglia di scappare. Lui ha capito l’antifona».

			«Ma stai dicendo cose orripilanti!»

			«Lo so, credo che in fin dei conti fosse quello l’intento. Cercavo di capire se qualche mio modo di trattare te mi poteva rendere una persona sconveniente per suo figlio. Un po’ si è raffreddato nei miei confronti quando gli ho detto che ti avevo promesso la libertà, ma non ha fatto commenti».

			«Non ho capito, volevi perdere il lavoro che ti aveva appena dato?»

			«No, ma mentre parlavo con lui, continuavo a pensare che un giorno saresti potuta tornare qui da sola. Speravo di trovargli dentro un briciolo di umanità per rassicurarmi sul fatto che te la saresti cavata».

			«Bah, non possiamo lamentarci della sua umanità. Se fosse di una classe sociale più alta, magari si sarebbe schifato della tua spacconaggine e ti avrebbe tenuto a distanza. Ma comunque non avrebbe avuto il diritto di interferire coi tuoi piani. Sono una tua proprietà privata e avrebbe rispettato la cosa».

			«E la chiami umanità? Farò di tutto perché tu non debba tornare qui da sola».

			Mi appoggiai contro l’albero, lo guardai: «Prendiamo qualche precauzione, Kevin, in caso succeda».

			«Cioè?»

			«Lascia che ti aiuti con Rufus. Vediamo che riusciamo a fare per impedire che diventi la versione rossiccia di suo padre».

			5.

			Ma per tre giorni non vidi Rufus. Né si verificarono episodi che innescassero le vertigini e l’agognato ritorno a casa. Aiutavo Sarah come meglio potevo. Sembrava un po’ più espansiva nei miei confronti ed era paziente nonostante la mia inettitudine in cucina. Mi dava istruzioni e si assicurava che mangiassi meglio. Niente più polenta da quando capì che non mi piaceva. («Perché non me l’hai detto?», mi aveva chiesto.) Sotto la sua direzione passai Dio solo sa quanto tempo a battere su un ceppo usurato l’impasto per i biscotti con una mannaia («Non così forte. Non sono mica chiodi! Normale, così...»). Pulivo e spennavo polli, preparavo verdure, impastavo il pane e, quando Sarah era stufa di me, aiutavo Carrie e le altre domestiche nel loro lavoro. Tenevo in ordine la stanza di Kevin. Gli portavo acqua calda per lavarsi e radersi, e mi lavavo anche io. Era l’unico posto in cui potevo avere un po’ di privacy. Ci tenevo la mia borsa di tela e mi ci rifugiavo per evitare Margaret Weylin quando passava il dito sui mobili appena spolverati e guardava sotto i tappeti di pavimenti spazzati a dovere. Va bene tutto, ma a prescindere dal secolo ero comunque capace di spazzare e spolverare! Margaret Weylin si lamentava perché non trovava nient’altro di cui lamentarsi. Mi fu tragicamente chiaro quando mi buttò addosso del caffè bollente urlando che glielo avevo portato freddo. 

			Per cui mi rintanavo in camera di Kevin. Era il mio rifugio. Ma non dormivo lì.

			Mi avevano assegnato uno spazio nella soffitta in cui dormiva anche la maggior parte dei domestici. Nessuno aveva pensato che dovessi dormire in camera con Kevin. Weylin sapeva il tipo di relazione che avevamo e aveva lasciato capire che non gli interessava. Ma le disposizioni sui letti ci avevano fatto intendere che ci si aspettava discrezione. Avevamo rispettato le regole per tre giorni, al quarto Kevin mi intercettò mentre andavo in cucina e mi portò di nuovo alla quercia. 

			«Margaret Weylin ti crea problemi?»

			«Niente di ingestibile», dissi sorpresa «Perché?»

			«Ho sentito parlare un paio di domestiche, dicevano che c’erano delle grane, ma sono state vaghe. Volevo capire meglio».

			Mi strinsi nelle spalle, dissi: «Penso che ce l’abbia con me perché a Rufus sto simpatica. Evidentemente non accetta di spartire il suo affetto con nessuno. Che il cielo lo aiuti quando sarà più grande e cercherà di sfuggire dalle sue grinfie. E poi mi sa che a Margaret Weylin gli schiavi istruiti stanno antipatici quanto a suo marito».

			«Certo. Avevo ragione su di lui comunque. Sa a malapena leggere e scrivere. E lei non è tanto meglio». Si girò per guardarmi dritto in faccia: «Ti ha rovesciato addosso una tazza di caffè bollente?»

			Distolsi lo sguardo. «Non importa. Mi ha mancato».

			«Perché non me l’hai detto, poteva farti male».

			«Sì, ma non è successo».

			«Non le darei un’altra occasione».

			Lo guardai. «Che vuoi fare?»

			«Andiamocene. Non ci servono così tanto i soldi da dover sopportare altri soprusi».

			«No, Kevin, c’era un motivo se non ti ho detto del caffè».

			«Chissà cos’altro non mi hai detto».

			«Niente di che». Ripensai a certi insulti meschini di Margaret. «Niente di così grave da farmi scappare».

			«Ma perché? Non c’è motivo di...»

			«Sì che c’è. Ci ho pensato, Kevin, non è dei soldi che mi importa, e nemmeno di avere un tetto sulla testa. Riusciremmo a sopravvivere anche senza, ma non credo di avere molte possibilità di farcela qui da sola. Te l’ho già detto».

			«Non sarai sola. Ci penso io».

			«Provaci. Magari andrà bene, lo spero. Ma in caso contrario, se dovessi tornare da sola, avrò più possibilità di sopravvivere rimanendo qui adesso con tutte le precauzioni di cui abbiamo parlato. E prendi Rufus. Probabile che quando tornerò sarà abbastanza grande da avere un minimo di autorità. Potrà aiutarmi. Voglio che di me conservi dei ricordi il più possibile positivi».

			«Potrebbe dimenticarsi di te appena ce ne andiamo».

			«No, si ricorderà».

			«Ma magari non funzionerebbe comunque. Il suo ambiente lo influenzerà, giorno dopo giorno, quando tu non ci sarai. E se ho capito bene, in quest’epoca è comune che i figli del padrone abbiano un rapporto quasi alla pari con gli schiavi. Ma la maturità rimette tutti al loro posto».

			«Non è detto, perfino qui i bambini a volte riescono a sfuggire dai condizionamenti dei genitori».

			«È un azzardo. Diamine, stai scommettendo contro la Storia».

			«E che altro posso fare? Devo provarci, Kevin. Se significa correre qualche rischio e subire qualche umiliazione adesso per salvarmi la pelle in futuro, pazienza».

			Inspirò a fondo. Buttò fuori l’aria quasi in un fischio. «Sì. Hai ragione. Non mi fa piacere, ma sono dalla tua parte».

			Gli appoggiai la testa sulla spalla. «Figurati se a me fa piacere! Odio questa situazione. Quella donna sta andando dritta verso l’esaurimento nervoso! Spero solo che finché siamo qui regga».

			Kevin cambiò posizione e io mi tirai su. 

			«Lasciamo perdere un attimo Margaret», disse. «Volevo anche parlarti del posto in cui dormi».

			«Ah sì?»

			«Eh sì. Sono finalmente salito a vederlo. Un pagliericcio buttato a terra, Dana!»

			«Hai visto solo quello?»

			«In che senso? Cos’altro avrei dovuto vedere!»

			«Tanti altri pagliericci buttati a terra. E ci sono un paio di materassi fatti di pannocchie. Non mi trattano peggio degli altri domestici, Kevin, e me la passo meglio dei braccianti. Quelli dormono a terra, le capanne non hanno neanche il pavimento e sono piene di pulci». 

			Ci fu un lungo silenzio. Sospirò. «Non posso fare niente per gli altri», disse. «Ma ti voglio fuori da quella topaia, ti voglio con me».

			Mi tirai ancora più su, mi guardai le mani. «Non sai quanto vorrei stare con te. Continuo a immaginare che un giorno mi risveglierò a casa, da sola».

			«È difficile. A meno che non ti ritrovi in pericolo durante la notte».

			«Non sarei così categorica. Magari la tua teoria è sbagliata. Magari c’è una specie di tempo massimo in cui posso restare qui. Oppure chissà, può bastare un brutto sogno a rispedirmi a casa. Che ne sappiamo». 

			«Invece forse proverei a testare la mia teoria».

			Smisi di replicare. Intuii che voleva mettermi lui stesso in pericolo, o almeno farmi credere che la mia vita fosse in pericolo, spaventarmi a morte per mandarmi a casa. Forse.

			Deglutii. «Potrebbe essere una buona idea, ma allora non avresti dovuto parlarmene e mettermi in guardia. E poi... come faresti a spaventarmi a morte? Mi fido di te».

			Posò una mano sopra la mia. «Puoi continuare a fidarti di me, non ti farò niente».

			«Ma...»

			«Non c’è bisogno di farti male. Il piano è pensare a qualcosa che ti spaventi prima che tu abbia il tempo di rendertene conto. Ce la posso fare».

			Acconsentii e pensai che forse sarebbe riuscito davvero a farci tornare a casa. «Kevin, aspetta finché la gamba di Rufus non è guarita».

			«Così tanto?», protestò. «Ci vorrà un mese e mezzo, magari di più. Diamine, in una società arretrata come questa magari non guarirà mai».

			«Comunque il ragazzo sopravvivrà. Deve ancora diventare padre di una bambina. E questo significa che avrà tutto il tempo di riportarmi qui, con o senza di te. Dammi questa opportunità, Kevin. Fammelo tirare dalla mia parte, così da crearmi una piccola oasi protetta».

			«D’accordo», disse sospirando. «Aspetteremo un po’, ma tu non ci resti in soffitta. Stanotte ti trasferisci in camera mia».

			Ci pensai su. «D’accordo. Riportarti a casa con me è l’unica cosa a cui tengo di più che stare con Rufus. Vale la pena rischiare di farci cacciare dalla piantagione».

			«Non ti preoccupare, a Weylin non interessa cosa facciamo».

			«Ma a Margaret sì. L’ho vista sfruttare le sue limitate capacità per leggere la Bibbia. Sospetto che a suo modo sia una donna devota».

			«Vuoi sapere quanto è devota?»

			Il suo tono mi lasciò perplessa. «Non ho capito».

			«Se mi viene dietro con un po’ più di insistenza, finiremo per inscenare proprio un passo della Bibbia: hai presente la storia tra Giuseppe e la moglie di Putifarre?»

			Deglutii. Che razza di donna! Ma non era inimmaginabile. Con quei lunghi, folti capelli rossi raccolti in testa, la pelle liscia e delicata. Malgrado le turbe emotive, non era brutta.

			«D’accordo, stanotte mi sposto».

			Sorrise. «Se siamo discreti, magari neppure se ne accorgono. Che diamine, ho visto due bambini giocare nel fango là dietro che assomigliavano a Weylin più di Rufus. Margaret è allenata a far finta di niente».

			Sapevo di quali bambini parlava, avevano madri diverse, ma tra loro c’era una netta somiglianza da consanguinei. Avevo visto Margaret schiaffeggiarne uno con astio, e non aveva fatto altro che gattonarle tra i piedi. Se era capace di punire un bambino per i peccati di suo marito, cosa mi avrebbe fatto se mi avesse scoperto con Kevin quando era così smaniosa di starci lei? Cercai di non pensarci.

			«Forse ce ne dovremo andare comunque», dissi. «Possono farsi tutti i dispetti del mondo tra di loro, ma non è detto che siano disposti ad accettare la nostra “immoralità”». 

			Kevin si strinse nelle spalle. «E allora in caso ce ne andremo. C’è un limite a quello che puoi sopportare, al di là del ragazzo. Cercheremo di raggiungere Baltimora. Non sarà impossibile trovare lavoro lì». 

			«Se andiamo in una città, perché non Philadelphia?»

			«Philadelphia?»

			«È in Pennsylvania. Se dobbiamo lasciare questo posto, andiamo in uno stato libero».

			«Già, non ci avevo pensato. Senti, Dana... forse saremo comunque costretti a spostarci in uno stato libero. Esitò. «Cioè, se non riusciamo a tornare a casa. Probabilmente diventerei una spesa inutile per Weylin non appena Rufus si rimette. Allora dovremmo trovarci un altro posto. Non è detto, ma mettiamolo in conto».

			Annuii.

			«Ora andiamo a prendere le tue cose in soffitta». Si alzò. «Ah, Dana, Rufus ha detto che sua madre oggi deve fare delle commissioni. Vorrebbe vederti mentre è fuori».

			«E me lo dici adesso? È un inizio!»

			Più tardi, mentre impastavo il pane di mais per Sarah, venne a prendermi Carrie. Fece un cenno a Sarah che ormai avevo imparato a capire: si strofinò la guancia con una mano, come a pulirsi. Poi indicò me.

			«Dana», disse Sarah voltandosi, «uno dei bianchi ti vuole, va’ con Carrie».

			Carrie mi condusse davanti alla camera di Rufus, bussò e mi lasciò lì. Entrai e trovai Rufus a letto con la gamba infilata tra due assi di legno, e tenuta dritta da un aggeggio di corda e ghisa. Il peso di ghisa sembrava trafugato dalla cucina di Sarah: un gancetto pesante a cui una volta l’avevo vista appendere della carne da arrostire. Ma a quanto pareva fungeva altrettanto bene per tenere in trazione un arto.

			«Come ti senti?», gli chiesi accomodandomi sulla sedia vicino al letto.

			«Non mi fa più male come prima», disse. «Sta migliorando. Kevin ha detto... Va bene se lo chiamo Kevin?»

			«Sì, sono sicura che sarebbe d’accordo».

			«Quando c’è la mamma lo devo chiamare signor Franklin. Comunque, ha detto che lavori con zia Sarah».

			Zia Sarah? Be’, sempre meglio di mami Sarah. «Mi sta insegnando il suo modo di cucinare».

			«È brava come cuoca, ma... ti picchia?»

			«Certo che no», risi.

			«Aveva una ragazza un po’ di tempo fa, e la picchiava. La ragazza alla fine ha chiesto a papà di poter tornare nei campi. Però è successo subito dopo che papà ha venduto i bambini di zia Sarah. Lei in quel periodo ce l’aveva con tutti».

			«La capisco».

			Rufus guardò furtivamente verso la porta, poi disse a bassa voce: «Pure io. Uno dei suoi figli, Jim, era mio amico. Mi ha insegnato a cavalcare quando ero piccolo, ma papà lo ha venduto lo stesso».

			Guardò di nuovo verso la porta e cambiò argomento: «Dana, ma tu sai leggere?»

			«Sì».

			«Me lo aveva detto Kevin. L’ho raccontato alla mamma, ma lei dice che non è vero».

			Alzai le spalle. «E secondo te?»

			Prese un libro rilegato in pelle da sotto il cuscino. «Kevin me lo ha portato su, me lo leggi?»

			Ecco perché ero così innamorata di Kevin. Ora avevo la scusa perfetta per passare un sacco di tempo con il ragazzino. Il libro era Robinson Crusoe. Lo avevo letto quando ero piccola e ricordavo che non mi era piaciuto molto, anche se non riuscivo a smettere di leggerlo. Crusoe, in fondo, era in viaggio per commerciare schiavi quando naufragava. Aprii il libro con un po’ di ansia: chissà che ortografia desueta avrei dovuto affrontare, o la punteggiatura! Trovai le f al posto delle s come mi aspettavo, e qualche altro insolito arcaismo a cui mi abituai in fretta. E in effetti cominciai ad appassionarmi a Robinson Crusoe. Visto che io stessa ero una specie di naufraga, ero contenta di fuggire nel mondo immaginario dei problemi altrui.

			Lessi un bel po’ di pagine, bevvi un sorso dell’acqua che la madre di Rufus gli aveva lasciato e ripresi a leggere. Rufus sembrava apprezzare. Non mi fermai finché non mi parve che si stesse per addormentare. Ma quando posai il libro, riaprì gli occhi e sorrise.

			«Nigel ha detto che tua madre era una maestra».

			«È vero».

			«Mi piace come leggi. Sembra quasi di vedere quello che succede».

			«Grazie».

			«Ci sono un sacco di altri libri di sotto».

			«Li ho visti». Mi ero anche fatta delle domande, i Weylin non sembravano i tipi da possedere una biblioteca.

			«Erano della signora Hannah», spiegò Rufus con garbo. «Papà era sposato con lei prima di sposare la mamma, ma è morta. Questa era casa sua. Lui ha detto che leggeva così tanto, che prima di sposare la mamma si è assicurato che a lei non piaceva leggere».

			«A te piace?»

			Fece un movimento impacciato. «Leggere è faticoso, e il signor Jennings ha detto che sono troppo stupido per imparare».

			«Chi è il signor Jennings?»

			«Il maestro».

			«Davvero?» Scossi la testa contrariata. «Dovrebbe fare un altro mestiere. Senti, tu pensi di essere stupido?»

			«No». Un no flebile ed esitante. «Ma leggo già bene quanto papà, perché mi devo sforzare di più?»

			«Non è obbligatorio, puoi rimanere così, certo: daresti soddisfazione al signor Jennings. Ti è simpatico il signor Jennings?»

			«Sta antipatico a tutti».

			«Be’ allora evita di compiacerlo. E i tuoi compagni di scuola? Sono tutti maschi, giusto, nessuna femmina?»

			«Sì».

			«Pensa al vantaggio che avranno quando diventerete grandi. Sapranno più cose di te. Potranno imbrogliarti, se vogliono. E poi...», sollevai Robinson Crusoe, «guarda che ti perdi».

			Fece un sorrisone. «No, se resti qui. Leggimene ancora un po’».

			«È meglio di no, si sta facendo tardi. Fra poco tornerà tua madre».

			«Non è vero. Leggi».

			Sospirai. «Rufi, tua madre non mi sopporta. Lo sai benissimo».

			Distolse lo sguardo. «Abbiamo ancora un po’ di tempo», disse. «Forse però è meglio che non leggi, sennò non faccio caso a quando rientra». 

			Gli passai il libro. «Leggi tu qualche riga».

			Accettò il libro e lo guardò come se fosse una creatura ostile. Dopo un istante cominciò a leggere a singhiozzo. Su alcune parole si bloccava e dovevo aiutarlo. Dopo due faticosi paragrafi si fermò e chiuse il libro avvilito. «Non si capisce nemmeno che è lo stesso libro quando leggo io», disse. 

			«Kevin ti insegnerà», lo rassicurai, «per lui non sei stupido, e nemmeno per me. Vedrai che imparerai». Sempre che non avesse davvero un problema, un difetto alla vista o qualche ritardo nell’apprendimento, cose che in questa epoca venivano prese per cocciutaggine o stupidità. Non era da escludere. Ma che ne sapevo io di pedagogia infantile? Potevo solo sperare che il ragazzino avesse il potenziale che credevo.

			Mi alzai per andarmene, poi mi rimisi a sedere, ricordandomi di un’altra domanda a cui non avevo risposta: «Rufi, che è successo ad Alice?»

			«Niente». Sembrava sorpreso.

			«Nel senso, l’ultima volta che l’ho vista suo padre era appena stato picchiato perché era andato a trovare lei e la madre».

			«Ah sì. Be’, papà lo ha venduto a un mercante perché aveva paura che scappava».

			«Venduto... vive ancora qui vicino?»

			«No, il mercante era diretto a sud. In Georgia credo».

			«Oddio», sospirai. «Alice e la madre sono ancora qui?»

			«Certo. Le vado ancora a trovare... almeno quando posso camminare».

			«Hanno avuto qualche problema a causa mia quella notte?»

			Non osavo chiedere di più riguardo a quello che era successo con il mio aggressore.

			«Non credo, Alice ha detto che sei arrivata e te ne sei andata subito».

			«Sono tornata a casa. Non lo so in anticipo quando succederà, succede e basta».

			«A casa in California?»

			«Sì».

			«Alice non ti ha vista scomparire. Ha detto che eri andata nel bosco e non sei più tornata».

			«Meglio. Vedermi sparire l’avrebbe spaventata». Allora neanche Alice aveva raccontato nulla, né sua madre. Forse Alice nemmeno lo sapeva cosa era successo. Chiaramente c’erano cose impossibili da raccontare perfino a un ragazzino bianco dal fare amichevole. D’altro canto, se il tipo della pattuglia non aveva sparso la voce su di me e non si era vendicato contro Alice e sua madre, possibile che fosse morto. Magari l’aveva ucciso il mio colpo, oppure l’aveva finito qualcun altro dopo che ero tornata a casa. Se era così, non ci tenevo a saperlo. 

			Mi alzai di nuovo. «Devo andare, Rufi. Torno a trovarti appena posso».

			«Dana?» 

			Lo guardai. 

			«Ho detto alla mamma chi eri, cioè che mi avevi salvato giù al fiume. Lei ha detto che non era vero, ma mi sa che in realtà mi ha creduto. Gliel’ho detto perché magari così ti voleva più bene». 

			«Non mi pare che abbia funzionato».

			«Lo so». Si incupì. «Ma perché le stai antipatica? Le hai fatto qualcosa?»

			«Mi pare difficile! Pensaci: cosa mi succederebbe se le avessi fatto davvero qualcosa?»

			«In effetti... Ma allora perché?»

			«Devi chiederlo a lei».

			«Tanto non me lo dice». Alzò lo sguardo con fare solenne. «Continuo a pensare che stai per tornare a casa, che arriverà qualcuno a dirmi che tu e Kevin ve ne siete andati. Non voglio che te ne vai. Ma non voglio neppure che ti succede qualcosa».

			Non risposi.

			«Stai attenta», disse piano.

			Annuii e lasciai la stanza. Arrivata alle scale, Tom Wey­lin uscì dalla sua camera.

			«Che ci fai qui sopra?», domandò.

			«Facevo visita al signor Rufus», dissi, «ha chiesto di vedermi».

			«Gli stavi leggendo un libro!»

			Ecco come aveva fatto a uscire giusto in tempo per beccarmi: se ne era stato lì a origliare, Cristo santo! Che cosa si aspettava di sentire? O meglio, cosa aveva sentito che non avrebbe dovuto? Forse qualcosa su Alice. Che idea si era fatto? Per un attimo la mia mente corse alla ricerca di scuse e spiegazioni, poi capii che non ne avrei avuto bisogno. Lo avrei trovato piantato sulla porta se fosse stato lì quando parlavo di Alice. Probabilmente aveva sentito che mi rivolgevo a Rufus con un po’ troppa confidenza, ma niente di più. Avevo deliberatamente evitato di parlare male di Margaret perché pensavo che fosse il suo stesso atteggiamento a svilirla agli occhi del figlio più di qualsiasi cosa avrei mai potuto dire io. Mi sforzai di affrontare Weylin con calma.

			«Sì, stavo leggendo», ammisi, «me l’ha chiesto lui. Penso che si annoi costretto a letto senza far nulla». 

			«Non ti ho chiesto il tuo parere», disse.

			Non obiettai. 

			Mi fece allontanare ancora dalla porta di Rufus, si fermò e si voltò a guardarmi con severità. Mi squadrò come un uomo che valuta una donna per farci sesso, ma non mi arrivò nessun segnale di desiderio da parte sua. I suoi occhi, non era la prima volta che lo notavo, erano chiarissimi, quasi quanto quelli di Kevin. Rufus e la madre invece li avevano di un verde brillante. Non so perché preferivo quelli verdi. 

			«Quanti anni hai?», mi domandò.

			«Ventisei, signore».

			«Ne sei così sicura?»

			«Sissignore».

			«In che anno sei nata?»

			«1793». Qualche giorno prima avevo pensato che era un dettaglio della mia storia personale su cui non potevo tradire incertezza se qualcuno avesse fatto domande. Dalle mie parti, i tentennamenti riguardo l’età tradivano una bugia. Mentre gli rispondevo, però, mi resi conto che lì una persona poteva tentennare anche semplicemente perché non conosceva la propria data di nascita. Sarah, per dire, la sua non la sapeva.

			«Ventisei allora», disse Weylin. «Quanti figli hai avuto?»

			«Nessuno». Restai impassibile, ma non potevo fare a meno di chiedermi a cosa servisse quell’inquisizione.

			«Niente figli, eh?» Aggrottò la fronte. «Quindi sarai sterile».

			Non risposi. Non avevo intenzione di dargli delucidazioni a riguardo. E comunque la mia fertilità non era affar suo. 

			Continuò a fissarmi, ero nervosa e a disagio, ma cercai di dissimulare i miei sentimenti il meglio possibile.

			«Però ti piacciono i bambini, no?»

			«Sissignore».

			«Sai anche fare di conto oltre che leggere e scrivere?»

			«Sissignore».

			«Ti piacerebbe essere tu a insegnare?»

			«Io?» Cercai di contrarre il viso per evitare di sbottare a ridere per il sollievo. Tom Weylin voleva comprarmi. Malgrado tutti gli avvertimenti fatti a Kevin su quanto fosse rischioso possedere una schiava istruita e nata nel Nord, voleva comprarmi. Feci finta di non capire. «Ma è il lavoro del signor Franklin».

			«Potrebbe essere tuo».

			«Davvero?»

			«Potrei comprarti. Così vivresti qui invece di andartene in giro per il paese facendo la fame e senza un posto per dormire».

			Abbassai lo sguardo. «La decisione spetta al signor Franklin».

			«Questo lo so, ma tu cosa ne pensi?»

			«Be’... senza offesa, signor Weylin, sono felice che ci siamo fermati qui e, come dicevo, suo figlio mi sta simpatico, ma preferirei rimanere con il signor Franklin».

			Mi lanciò un’occhiata sfacciatamente compassionevole. «In questo caso, ragazza, te ne pentirai a vita». Si voltò e se ne andò. 

			Lo fissai mentre si allontanava, pensando mio malgrado che fosse davvero dispiaciuto per me. 

			Quella notte raccontai a Kevin cos’era successo e instillai il dubbio anche a lui. 

			«Stai attenta, Dana», disse, riecheggiando involontariamente Rufus. «Stai il più attenta possibile».

			6.

			Stavo attenta. Con il passare dei giorni la cautela diventò un’abitudine. Recitavo la parte della schiava, facevo attenzione ai miei comportamenti più del necessario, perché non sapevo bene cosa potessi permettermi. Non molto, come scoprii in seguito.

			Un giorno venni chiamata alle capanne degli schiavi, per guardare Weylin punire un bracciante che aveva osato rispondergli. Weylin ordinò che l’uomo fosse spogliato e legato al ceppo di un albero. Mentre altri schiavi eseguivano l’ordine, Weylin era lì ad arrotolare la frusta e mordicchiarsi le labbra sottili. All’improvviso la schioccò contro la schiena dello schiavo. L’uomo ebbe uno spasmo e si dimenò contro le corde. Osservai la frusta di Weylin domandandomi se fosse la stessa che aveva usato su Rufus qualche anno prima. Nel caso, capivo perché Margaret avesse preso Rufus e fosse scappata. Sembrava pesante ed era lunga quasi due metri: era assurdo colpirci un essere vivente. A ogni colpo scorreva il sangue. Sentivo le grida e avrei solo voluto essere altrove. Ma Weylin stava dando una lezione esemplare: aveva chiamato tutti noi schiavi ad assistere. Kevin era nella casa padronale, probabilmente ignaro di quanto stava accadendo. 

			Per quanto mi riguardava la fustigazione centrò l’obiettivo: ero terrorizzata e mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima di commettere l’errore che avrebbe fornito l’alibi per essere frustata.

			O lo avevo già commesso?

			In fondo mi ero trasferita in camera di Kevin. E anche se fosse passata per una cosa voluta da lui, potevo comunque essere io a farne le spese. Il fatto che i Weylin non sembrassero aver notato il mio trasferimento non mi tranquillizzava granché. La loro vita e la mia erano così distanti che potevano volerci giorni prima che si accorgessero del mio giaciglio in soffitta abbandonato. Mi svegliavo sempre prima di loro per prendere l’acqua e i carboni ardenti dalla cucina e accendere il camino di Kevin. I fiammiferi pareva che non fossero ancora stati inventati, né Sarah né Rufus ne avevano mai sentito parlare. 

			Il domestico che Weylin aveva assegnato a Kevin oramai lo ignorava del tutto. Kevin e la sua stanza erano affidati a me. Ci mettevamo il doppio del tempo ad accendere il fuoco, e io ci mettevo ancora di più per portare l’acqua su e giù per le scale, ma non mi importava. Quelle mansioni mi legittimavano a entrare e uscire a tutte le ore dalla stanza di Kevin e mi impedivano di venire assegnata a compiti più sgradevoli. Inoltre, cosa ancora più importante, mi permettevano di conservare un po’ del 1976 nella divisione tra schiavi e schiavisti. 

			Dopo essermi lavata, guardavo che Kevin si imbrattava il viso di sangue con il rasoio preso in prestito da Weylin, poi andavo giù da Sarah a dare una mano con la colazione. Passavano intere mattinate senza che vedessi né Margaret né Tom. Dopo cena aiutavo a pulire e a preparare per il giorno successivo. Quindi, come Sarah e Carrie, mi alzavo prima dei Weylin e andavo a letto dopo di loro. Questo mi assicurò svariati giorni di pace prima che Margaret scovasse un altro motivo per odiarmi.

			Un giorno mi mise all’angolo mentre spazzavo la biblioteca. Se fosse entrata qualche minuto prima, mi avrebbe sorpresa a leggere un libro. «Stanotte tu dove hai dormito?», domandò col tono stridulo e accusatorio che riservava agli schiavi.

			Mi raddrizzai per guardarla, appoggiai le mani sulla scopa. Sarebbe stato un sogno dirle: Non sono affari tuoi, stronza! Invece con tono rispettoso e gentile risposi: «Nella camera del signor Franklin». Non mi presi la briga di mentire perché tutti gli altri domestici lo sapevano. Poteva anche essere stato uno di loro ad allertare Margaret. Quindi, che sarebbe successo?

			Mi tirò uno schiaffo. 

			Rimasi immobile, la guardai dall’alto in basso con gelida calma. Misurava quattro, cinque centimetri meno di me ed era più minuta. Il suo schiaffo non mi aveva fatto quasi niente, mi aveva solo messo voglia di farle del male. Ma il ricordo della frusta riuscì a trattenermi. 

			«Brutta troia di una negra!», urlò. «Questa è una casa cristiana».

			Non replicai. 

			«Ti faccio spedire in una delle capanne!»

			Continuai a tacere e guardarla.

			«Non ti tengo in casa mia!» Indietreggiò di un passo. «E smettila di fissarmi in quel modo!» Fece un altro passo indietro. 

			Capii che era intimorita da me. In fondo ero una schiava nuova, sconosciuta e imprevedibile. E forse un po’ troppo taciturna. Con studiata lentezza mi voltai e ripresi a spazzare.

			La tenevo d’occhio, senza farmi notare. In fin dei conti lei era imprevedibile quanto me. Avrebbe potuto prendere un candelabro o un vaso e darmelo addosso. E comunque, frusta o non frusta, non me ne sarei stata lì ad aspettare placida che finisse per farmi male veramente.

			Però non si avvicinò, al contrario, si voltò e si affrettò ad andarsene. Era un giorno caldo, afoso e sgradevole. Nessuno era particolarmente solerte se non per scacciare le mosche. Ma Margaret Weylin andava sempre di fretta, benché non avesse quasi niente da fare. Le schiave le tenevano pulita la casa, rammendavano i panni, cucinavano e lavavano. Carrie la aiutava perfino a vestirsi e a spogliarsi. Margaret supervisionava, ordinava alle persone di sbrigare le faccende che già stavano sbrigando, criticava la loro lentezza e la loro pigrizia anche quando erano veloci e laboriose, e in generale il suo ruolo era quello di dar fastidio. Weylin aveva sposato una giovane donna povera, non istruita, nervosa, e sorprendentemente bella, smaniosa di diventare una gran dama, almeno secondo i suoi parametri. Ciò significava che non svolgeva lavori «domestici», né lavori di altro genere. Non sapevo a chi paragonarla se non ai suoi ospiti, che perlomeno mi sembravano più rilassati. Sospettavo, però, che le donne della sua epoca fossero solite trovarsi qualche passatempo per tenersi amabilmente occupate, che si considerassero o meno delle gran dame. Margaret, con la sua noia, non faceva altro che sfrecciare in giro per la casa e rendersi insopportabile. 

			Terminai il mio lavoro in biblioteca e mi chiesi se Margaret si fosse lamentata di me col marito. Lui sì che lo temevo. Ricordavo che espressione aveva in volto quando aveva frustato il bracciante: non era né compiaciuta né arrabbiata, nemmeno particolarmente coinvolta. Era come se stesse tagliando della legna. Non era sadico, ma non si sottraeva ai suoi «doveri» di padrone della piantagione. Mi avrebbe pestata a sangue se avesse pensato di averne motivo, e Kevin ne sarebbe venuto a conoscenza chissà quando.

			Andai su in camera di Kevin, ma non c’era. Lo sentii passando davanti alla stanza di Rufus e sarei pure entrata, ma mi ritrassi giusto in tempo quando udii anche la voce di Margaret. Tornai di sotto angosciata e andai fuori, verso la cucina. 

			Fui contenta di trovarci solo Sarah e Carrie. Ogni tanto c’erano anziani e bambini a bighellonare, domestici o anche braccianti che si godevano di nascosto qualche minuto di riposo. A volte mi piaceva stare ad ascoltarli e districare gli accenti per saperne di più su come gestivano la loro vita da schiavi. Senza saperlo mi preparavano alla sopravvivenza. Ma in quel momento volevo solo Sarah e Carrie. Con loro potevo aprirmi sulle mie emozioni senza che arrivasse niente alle orecchie dei Weylin.

			«Dana», mi salutò Sarah, «stai attenta. Ho messo una buona parola per te oggi, non farmene pentire!»

			Mi stranii. «Una buona parola? Con la signora Margaret?»

			Sarah fece una risataccia: «Ma no! Lo sai che non ci parlo se non sono costretta. Lei ha la sua casa e io ho la mia cucina».

			Sorrisi e ridimensionai la mia ansia. Sarah aveva ragione, Margaret Weylin stava fuori dai piedi, le conversazioni tra di loro erano brevi e limitate alla programmazione dei pasti.

			«Perché la detesti se non ti dà fastidio?», le chiesi. 

			Sarah mi lanciò un’occhiata di rabbia silenziosa come non le avevo più visto fare dal mio primo giorno nella piantagione. «Secondo te chi ce l’ha avuta l’idea di vendere i miei bambini?»

			«Ah». Da quel primo giorno non avevamo nemmeno più ritirato fuori la storia dei suoi bambini perduti. 

			«Voleva dei mobili nuovi, piatti di porcellana... tutte quelle robe raffinate che vedi ora in casa. Alla signora Hannah bastava quello che aveva, e lei sì che era una vera dama. E invece quella cafona di Margaret, no. Perciò ha fatto vendere al signor Tom i miei tre bambini, per comprarsi roba che nemmeno le serviva!»

			«Ah». Non riuscivo a dire nient’altro. I miei problemi sembravano così microscopici e irrilevanti a confronto. Sarah rimase in silenzio per un po’, le mani impastavano il pane con movimenti meccanici, forse giusto con un po’ più di vigore del necessario. Poi riprese a parlare. 

			«È con padron Tom che ho messo una buona parola».

			Sobbalzai. «Sono nei guai?»

			«Non per colpa mia. Voleva solo sapere come lavoravi e se eri pigra. Gli ho detto che non sei una scansafatiche, che non sai fare alcune cose ma senti, ragazza mia, sei arrivata qui che non sapevi fare un bel niente. Questo me lo sono tenuto. Gli ho detto che quando non sai fare una cosa la impari, e che lavori. Che se ti do un compito, posso stare tranquilla. Padron Tom ha detto che forse ti compra».

			«Il signor Franklin non mi vende».

			Sarah sollevò la testa un pochino e mi guardò letteralmente dall’alto in basso. «No, infatti, immaginavo. Comunque la signora Margaret non ti vuole qui».

			Mi strinsi nelle spalle. 

			«Che stronza», borbottò Sarah senza particolare enfasi. Poi aggiunse: «Be’, sarà pure perfida e avara, ma almeno non maltratta Carrie». 

			Guardai la ragazza muta che mangiava lo stufato e il pane di mais avanzati dalla tavola dei bianchi.

			«Non è vero Carrie?»

			Carrie scosse la testa e continuò a mangiare.

			«Ovvio», disse Sarah dando le spalle all’impasto, «Carrie non ha niente che interessa alla signora Margaret».

			La guardai senza dire niente.

			«Tu sei d’intralcio», disse. «Lo sai, non è vero?»

			«Un uomo solo dovrebbe bastarle».

			«Dovrebbe non conta niente. Conta solo come stanno le cose. Costringilo a farti dormire di nuovo in soffitta».

			«Costringerlo?»

			«Ragazza mia...» Sorrise appena. «Vi ho visti insieme ogni tanto, quando pensi che nessuno vi vede. Riesci a rigirartelo come un calzino».

			Il suo sorriso mi aveva stupito. Mi aspettavo che fosse disgustata da me o da Kevin.

			«Le cose stanno così», continuò. «Se hai un po’ di cervello, prova a farti liberare ora che sei ancora giovane e caruccia e lui ti dà retta».

			La guardai ammirata, gli occhi grandi e scuri, il viso senza rughe di diverse tonalità più chiaro del mio. Anche lei doveva esser stata bella non molto tempo prima. Ed era ancora una donna attraente. Le parlai con delicatezza. «E tu sei stata abbastanza furba, Sarah, ci hai provato quando eri più giovane?»

			Mi fissò con intensità, poi all’improvviso i suoi grandi occhi parvero rimpicciolirsi. Infine se ne andò senza darmi una risposta. 

			7.

			Non mi trasferii nelle capanne. Seguii un altro consiglio proveniente dalla cucina, quello che una volta Luke aveva dato a Nigel. «Non discutere con i bianchi», aveva detto. «Non dirgli mai di no. Non farti vedere arrabbiato. Di’ solo “sissignore”, poi fai come ti pare. Può essere che ti becchi delle frustate, ma se ci tieni a una cosa, ne è valsa la pena».

			Luke aveva qualche segno sulla schiena e un paio di volte avevo sentito Tom Weylin giurare che gliene avrebbe procurati altri. Ma non lo aveva fatto e Luke continuava a sbrigare le sue faccende più o meno come gli pareva. Il suo incarico era di tenere in riga i braccianti. Veniva chiamato «il mandriano» ed era una specie di sorvegliante nero. Riusciva a tenersi quel posto abbastanza dignitoso malgrado l’atteggiamento. Decisi di prendere esempio da lui, correndo meno rischi però. Se potevo evitarlo, non avevo intenzione di prendermi delle frustate, in più ero sicura che Kevin avrebbe potuto proteggermi nel caso fosse stato nei paraggi al momento del bisogno.

			Ignorai il vaniloquio di Margaret e continuai a disonorare la sua casa cristiana. 

			Non accadde niente.

			Tom Weylin, in piedi di buon’ora, una mattina mi sorprese a incespicare fuori da camera di Kevin ancora mezza addormentata. Mi paralizzai, poi mi sforzai di mantenere la calma.

			«Buongiorno, signor Weylin».

			Quasi sorrise, o almeno, fu la cosa più simile a un sorriso che gli avessi mai visto fare. Mi strizzò l’occhio. 

			Tutto qui. Capii allora che se Margaret fosse riuscita a cacciarmi non sarebbe stato per una cosa tanto banale come andare a letto con il mio padrone. E per qualche ragione, la scoperta mi infastidì. Mi sembrava che stessi facendo davvero qualcosa di vergognoso: giocavo allegramente alla puttana con il mio presunto padrone. Me ne andai a disagio, vagamente imbarazzata. 

			Il tempo passava, io e Kevin diventavamo sempre più parte dell’assetto domestico: integrati, familiari, accomodanti. Anche quello mi infastidiva a pensarci, la disinvoltura con cui ci eravamo ambientati. Non che ci tenessi ad avere dei problemi, ma mi sembrava che avessimo fatto troppa poca fatica per adattarci a quel periodo storico, al nostro ruolo in una casa di schiavisti. Per me il lavoro poteva essere duro, ma in genere era più noioso che stancante. Anche Kevin si lamentava della noia e dell’obbligo sociale verso il flusso costante di ospiti ignoranti e boriosi che facevano visita ai Weylin. Detto ciò, per essere due infiltrati da un altro secolo, non avevamo avuto una vita particolarmente difficile. E, bastian contraria com’ero, la nostra disinvoltura mi irritava. 

			«Potrebbe essere un’epoca grandiosa in cui vivere», disse Kevin una volta. «Chissà che esperienza sarebbe se restassimo. Spostandoci verso ovest a vedere la nascita del paese e scoprire quanto c’è di vero nella mitologia del Vecchio West».

			«Il West», dissi inviperita. «Dove stanno facendo la stessa cosa, ma con gli indiani!» 

			Mi guardò stranito, ormai era quasi la prassi negli ultimi tempi.

			Una volta Tom Weylin mi beccò a leggere in biblioteca quando invece avrei dovuto spazzare e spolverare. Alzai lo sguardo e lo trovai lì che mi osservava. Chiusi il libro, lo misi a posto e presi il panno per pulire. Mi tremava la mano.

			«Leggi a mio figlio», disse, «quello te lo lascio fare, non di più». 

			Ci fu un lungo silenzio poi replicai tardivamente: «Sissignore».

			«In realtà non dovresti nemmeno stare in questa stanza. Di’ a Carrie di occuparsene lei».

			«Sissignore»

			«E sta’ lontana dai libri!»

			«Sissignore».

			Alcune ore dopo in cucina Nigel mi chiese di insegnargli a leggere.

			La richiesta mi sorprese e mi vergognai della mia reazione. Era una richiesta più che naturale. Anni prima Nigel era stato scelto come compagnia per Rufus. Se il ragazzo si fosse dimostrato un allievo più diligente, magari a quest’ora Nigel sarebbe già stato in grado di leggere. Invece aveva imparato a fare altre cose. Era un tredicenne robusto, sapeva ferrare i cavalli, costruire mobili e forse un giorno avrebbe architettato una fuga verso la Pennsylvania. Avrei dovuto proporglielo io già prima che lui me lo chiedesse. 

			«Lo sai cosa succede se ci scoprono?», gli dissi.

			«Hai paura?» 

			«Sì, ma non importa. Ti insegno. Volevo solo capire se eri al corrente dei rischi». 

			Si girò di spalle, alzò la camicia sulla schiena per farmi vedere le cicatrici. Poi si voltò di nuovo verso di me. «Come vedi...», disse.

			Lo stesso giorno rubai un libro e cominciai a insegnargli.

			Fu allora che capii perché io e Kevin ci eravamo adattati così facilmente a quel contesto: non ci eravamo davvero dentro. Era come assistere a uno spettacolo. Osservare la Storia che ci scorreva intorno e recitare una parte. Nell’attesa di tornare a casa, assecondare le persone che ci circondavano e far finta di essere come loro. Eppure non eravamo che attori mediocri. Non ci eravamo mai calati sul serio nel ruolo. Non ci eravamo mai dimenticati che era tutta una messa in scena. 

			Era questo il concetto che cercai di spiegare a Kevin il giorno in cui i bambini interruppero la mia performance. A un tratto era diventato importante che capisse.

			Faceva un caldo tremendo, era una giornata afosa, piena di mosche e zanzare, più i miasmi di quando si fa il sapone. Si sentiva il tanfo delle latrine, del pesce appena pescato, di corpi non lavati. Puzzavano tutti, neri e bianchi. Nessuno si lavava granché né si cambiava i vestiti tanto spesso. Gli schiavi sudavano perché lavoravano e i bianchi sudavano e basta. Io e Kevin non avevamo tanti vestiti né tantomeno il deodorante, quindi spesso puzzavamo anche noi. E, strano a dirsi, ci eravamo quasi abituati.

			In quel momento ci stavamo allontanando insieme dalla casa e dalle capanne. Non eravamo diretti alla nostra quercia perché, se Margaret Weylin ci avesse visti, avrebbe mandato qualcuno con del lavoro da appiopparmi. Suo marito poteva anche averle impedito di buttarmi fuori casa, ma niente le vietava di diventare una rompiscatole peggio di prima. Ogni tanto Kevin contraddiceva i suoi ordini sostenendo di avere altre faccende da farmi sbrigare. Così avevo un po’ di tregua e riuscivo a dare qualche lezione extra a Nigel. In quel momento, però, eravamo semplicemente diretti nel bosco per passare un po’ di tempo insieme.

			Prima di allontanarci dagli edifici, scorgemmo un gruppo di bambini schiavi radunati intorno a un ceppo. Erano i figli dei braccianti, ancora troppo piccoli per essere sfruttati nei campi. Due stavano in piedi sul largo tronco, gli altri intorno a guardare.

			«Cosa stanno facendo?», chiesi.

			«Giocano, mi pare», disse Kevin incerto. 

			«Sembra che...»

			«Cosa?»

			«Avviciniamoci, voglio sentire cosa dicono».

			Ci avvicinammo laterali, in modo tale da non ritrovarci di fronte né i bambini sul tronco né gli altri. Continuavano a giocare mentre eravamo lì a spiarli.

			«Ed ecco qui una bella figliola», strillò il ragazzino sul tronco gesticolando verso la bambina alle sue spalle. «Cucina, lava e stira. Vieni qui, bella. Fatti guardare». Tirò la bambina a sé. «Giovane e forte», continuò. «Vale un sacco di soldi. Duecento dollari, chi offre duecento dollari?» 

			La bambina si girò verso di lui e lo guardò male. «Valgo più di duecento dollari, Sammy!», protestò. «Martha l’hai venduta per cinquecento!» 

			«Stai zitta!», disse il bambino. «Non puoi parlare. Quando padron Tom ha comprato me e la mamma, non abbiamo fiatato».

			Mi voltai e mi allontanai dai bambini che discutevano, ero stanca e stomacata. Non mi ero neanche accorta che Kevin mi stesse seguendo.

			«Lo immaginavo, che fosse quel gioco lì», disse. «Li avevo già visti. Giocano anche a fare i braccianti nei campi». 

			Non potevo crederci. «Dio santo, perché non possiamo tornare a casa? È un posto malato». 

			Kevin mi prese per mano. «I bambini imitano soltanto quello che vedono fare agli adulti», disse. «Non capiscono...»

			«Non c’è bisogno che capiscano. Perfino i loro giochi li preparano al futuro, e il futuro arriverà che lo capiscano o meno».

			«Esatto».

			Mi voltai per lanciargli un’occhiataccia e lui reagì con uno sguardo arrendevole, piuttosto eloquente. E io che posso farci?, era questo il messaggio. Non replicai perché ovviamente non poteva farci niente.

			Scossi la testa e mi strofinai la fronte con la mano. «Anche sapere cosa succederà non aiuta», dissi. «Ad esempio, so che alcuni di questi bambini vivranno abbastanza da conoscere la libertà, ma solo dopo essere stati schiavi nei loro anni migliori. E quando saranno liberi, sarà troppo tardi. Anzi, forse è già troppo tardi».

			«Dana, esageri, è solo un gioco da bambini».

			«Sei tu che non capisci. Comunque... comunque non è un gioco loro».

			«No». Mi guardò. «Ascolta, non pretendo di capire come ti senti, ma come dici tu, sappiamo cosa succederà. È già successo. Siamo nel mezzo della Storia. Non possiamo cambiarla. Se qualcosa va storto, la nostra unica ambizione è sopravvivere. Siamo stati fortunati finora».

			«Forse». Feci un respiro profondo, espirai lentamente. «Ma non posso tapparmi gli occhi».

			Kevin si fece pensieroso. «Per me è sorprendente che ci sia così poco da vedere. Weylin non bada a cosa combinano i suoi schiavi, eppure il lavoro viene fatto».

			«Tu pensi che non ci faccia caso perché nessuno ti chiama ad assistere alle fustigazioni!»

			«Che fustigazioni?»

			«Io ne ho vista una. E mi è bastata». 

			«Be’ sì, una basta e avanza. Ma comunque, non me lo immaginavo così questo posto. Non c’è un sorvegliante e il lavoro non è eccessivo...»

			«Le capanne fanno schifo...», lo interruppi. «Si dorme per terra, il cibo è così scarso che la gente si ammalerebbe se non coltivasse l’orto nel tempo libero, o se non sgraffignasse qualcosa in cucina quando Sarah glielo lascia fare. Non ci sono diritti, si viene maltrattati, venduti, separati dai propri cari per qualsiasi motivo; anzi, anche senza motivo. Kevin, non c’è bisogno di frustare la gente per brutalizzarla».

			«Aspetta un secondo», disse lui. «Non sto minimizzando le storture, sto solo...» 

			«Sì, invece, è proprio quello che stai facendo anche se non te ne rendi conto». Mi misi a sedere contro il tronco di un pino e tirai Kevin vicino a me. Eravamo nel bosco, non lontano c’era un gruppo di schiavi di Weylin che tagliavano gli alberi. Riuscivamo a sentirli, ma non li vedevamo. Diedi per scontato che neanche loro potessero vederci o sentirci considerando la distanza e il rumore. Ripresi a parlare. 

			«Puoi vivere quest’esperienza da osservatore», dissi. «Lo capisco, perché gran parte del tempo mi sento anch’io così. È autodifesa, è il 1976 che mi protegge e mi fa da cuscinetto col 1819. Eppure, ogni tanto, come quando ho visto come giocavano quei bambini, non riesco a mantenere la distanza. Vengo completamente risucchiata nel 1819 e non so cosa fare. E però so che dovrei fare qualcosa».

			«Ma non puoi fare nulla senza rischiare che ti prendano a frustate o ti ammazzino!»

			Alzai le spalle.

			«Non... non avrai mica preso qualche iniziativa, vero?»

			«Ho appena cominciato a insegnare a Nigel a leggere e scrivere», dissi. «Niente di più sovversivo».

			«Se Weylin ti scopre e non ci sono io nei paraggi...»

			«Lo so. Quindi stammi vicino. Il ragazzo vuole imparare e io gli insegnerò».

			Si portò una gamba al petto e si protese in avanti a guardarmi. «Pensi che un giorno si scriverà il lasciapassare da solo e scapperà al Nord, è così?»

			«Perlomeno sarà in grado di farlo».

			«Vedo che Weylin aveva ragione sugli schiavi istruiti».

			Mi voltai verso di lui. 

			«Fa’ un buon lavoro con Nigel», disse calmo. «Magari quando te ne andrai, potrà insegnare agli altri».

			Annuii con convinzione. 

			«Lo porterei in stanza per farlo studiare con Rufus se la gente non fosse così brava a origliare dietro la porta. E poi c’è sempre Margaret in giro». 

			«Lo so, per questo non te l’ho chiesto». Chiusi gli occhi e rividi i bambini giocare. «Mi angosciava sentirmi a mio agio», dissi, «ora capisco perché».

			«Cosa?»

			«La disinvoltura. Noi. I bambini... Non mi ero mai resa conto quanto fosse facile per la gente abituarsi ad accettare la schiavitù».

			8.

			Dissi addio a Rufus il giorno in cui l’insegnamento mi mise nei guai per davvero. Ovviamente non sapevo che gli stessi dicendo addio, né sapevo cosa mi aspettasse in cucina, dove avevo appuntamento con Nigel. Pensavo che ci fossero già abbastanza problemi nella stanza di Rufus. 

			Ero lì a leggere per lui, come facevo sempre da quando suo padre mi aveva scoperto la prima volta. Tom Weylin non voleva che leggessi per conto mio, ma mi aveva ordinato di farlo per suo figlio. Una volta aveva detto a Rufus in mia presenza: «Dovresti vergognarti: leggi peggio di una negra».

			«Anche tu», aveva risposto Rufus.

			Suo padre gli aveva lanciato uno sguardo gelido e mi aveva ordinato di uscire dalla stanza. Per un attimo temetti per Rufus, ma Tom Weylin mi seguì fuori.

			«Qui non ci torni finché non te lo dico io», decretò. 

			Passarono quattro giorni prima che mi accordasse il permesso. E di nuovo rimproverò Rufus davanti a me. 

			«Non sono un maestro», disse, «ma una cosa te la posso insegnare: il rispetto».

			Rufus non rispose.

			«Vuoi che lei ti legge un libro?»

			«Sissignore».

			«Allora sai che devi dire».

			«Ti... ti chiedo scusa, papà».

			«Leggi», mi disse Weylin. Si voltò e uscì dalla camera.

			«Per che cosa ti dovresti scusare, esattamente?», gli chiesi a bassissima voce quando Weylin se ne fu andato.

			«Perché gli ho risposto male», disse Rufus. «Lui pensa che qualsiasi cosa dico gli sto rispondendo male, e allora non gli parlo proprio».

			«Capisco». Aprii il libro e cominciai a leggere. 

			Avevamo finito Robinson Crusoe già da parecchio e Kevin aveva scelto un altro paio di libri famosi dalla biblioteca. Avevamo già letto anche Il pellegrinaggio del cristiano. Adesso eravamo alle prese con I viaggi di Gulliver. La lettura ad alta voce di Rufus andava lentamente migliorando con l’aiuto di Kevin, ma ancora gli piaceva ascoltare qualcun altro leggere. 

			In quel mio ultimo giorno, però, come anche altre volte, entrò Margaret ad assistere – e a giocherellare nervosamente con i capelli di Rufus, accarezzandolo mentre leggevo. Rufus le poggiava la testa sulle gambe e si faceva coccolare in silenzio. Ma quel giorno evidentemente non le bastava.

			«Stai comodo?», chiese al ragazzo dopo che avevo cominciato a leggere. «Ti fa male la gamba?» La sua gamba non progrediva come mi sarei aspettata, dopo quasi due mesi non riusciva ancora a camminare.

			«Sto bene, mamma», disse Rufus.

			All’improvviso Margaret si voltò per guardarmi dritta in faccia. «Allora?», domandò.

			Mi ero interrotta per darle l’opportunità di finire. Abbassai la testa e ripresi a leggere. 

			Dopo un paio di minuti disse: «Tesoro, hai caldo? Vuoi che chiami Virgie a sventagliarti?» Virgie aveva dieci anni, era una delle domestiche chiamate spesso per sventagliare i bianchi, fare commissioni, portare i vassoi coperti delle pietanze tra la casa padronale e la cucina e servire a tavola.

			«Sto bene, mamma», disse Rufus.

			«Perché non vai avanti?», mi riprese. «Sei qui per leggere, forza!» 

			Ricominciai a leggere, spezzando un po’ le parole fra i denti.

			«Hai fame, cucciolo?», chiese Margaret un secondo dopo. «Zia Sarah ha appena fatto una torta, ne vuoi un pezzo?»

			Stavolta non mi interruppi, abbassai solo un po’ la voce e continuai a leggere in automatico, senza intonazione.

			«Non capisco perché vuoi sentirla leggere», disse Margaret a Rufus. «Sembra di sentire il ronzio di una mosca». 

			«Non voglio la torta, mamma».

			«Sicuro? Dovresti vedere la glassa bianca che ci ha messo Sarah».

			«Voglio sentire Dana che legge, e basta».

			«Be’, eccola che legge, se proprio ci tieni».

			Mentre parlavano abbassai la voce sempre di più.

			«Non riesco a sentirla se parli», disse Rufus.

			«Tesoro, volevo solo dire...»

			«Non dire niente!» Rufus sollevò la testa dalle sue gambe. «Vattene e smettila di assillarmi!»

			«Rufus!» Sembrò più offesa che arrabbiata. E malgrado la situazione, a me pareva che il figlio le avesse veramente mancato di rispetto. Smisi di leggere e aspettai l’esplosione. Arrivò da Rufus.

			«Vattene, mamma!», urlò. «Lasciami in pace!»

			«Sta’ fermo», sussurrò Margaret. «Cucciolo, ti farai male».

			Rufus si voltò a fissarla. Aveva un’espressione inquietante: pareva un piccolo sosia del padre. Le labbra serrate in una linea dritta e sottile, gli occhi freddi e ostili. Parlava con calma, come faceva a volte Weylin quando era irritato. «Sei tu che mi fai star male, mamma. Lasciami in pace».

			Margaret si alzò e si asciugò gli occhi: «Non capisco come puoi parlarmi in questo modo», disse. «Solo perché una negra...»

			Rufus la guardò senza dire niente e finalmente la donna se ne andò. 

			Il ragazzo si rilassò contro il cuscino e chiuse gli occhi. «Certe volte mi scoccia proprio», disse.

			«Rufi...?»

			Aprì gli occhi stanchi e amichevoli. Mi guardò, la rabbia era sparita.

			«È meglio che stai attento», dissi. «Che succede se tua madre riferisce a tuo padre che le hai parlato così?»

			«Non dice mai niente». Sorrise. «Tornerà tra un po’ a portarmi un pezzo di torta con quella bella glassa bianca».

			«Stava piangendo».

			«Piange sempre. Leggi, Dana».

			«Lo usi spesso quel tono con lei?»

			«Per forza, sennò non mi lascia in pace. Anche papà lo fa».

			Feci un respiro profondo, turbata, e mi tuffai di nuovo nei Viaggi di Gulliver.

			Più tardi, quando lasciai Rufus, incrociai Margaret di ritorno alla stanza che, come previsto, gli stava portando un grosso pezzo di torta su un vassoio.

			Scesi al piano di sotto e uscii per andare in cucina a fare lezione a Nigel. 

			Mi stava aspettando, aveva già tirato fuori il nostro libro dal nascondiglio e stava sillabando alcune parole a Carrie. Ne fui sorpresa perché avevo proposto a Carrie di studiare con noi, ma si era rifiutata. In quel momento però, soli in cucina, i due erano così presi che non si accorsero della mia presenza finché non chiusi la porta. Solo allora sollevarono lo sguardo, gli occhi sgranati di paura. Si rilassarono non appena videro che ero io. Mi avvicinai. 

			«Vuoi imparare anche tu?», chiesi a Carrie.

			La ragazzina sembrò di nuovo terrorizzata e istintivamente guardò la porta.

			«Zia Sarah ha paura se studia», disse Nigel. «Ha paura che se scoprono che studia, poi la frustano o la vendono».

			Abbassai la testa e sospirai. La ragazzina non poteva parlare, non poteva comunicare fatta eccezione per il limitato linguaggio dei segni che si era inventata e che perfino sua madre capiva a stento. In una società più razionale, saper scrivere le sarebbe stato di grande aiuto. Ma lì, le uniche persone in grado di leggere i suoi eventuali scritti erano le stesse che l’avrebbero punita per le sue capacità. Oltre a Nigel. Già, Nigel.

			Guardai prima il ragazzo, poi la ragazza. «Vuoi che ti insegno, Carrie?» Se lo avessi fatto e sua madre mi avesse scoperta, avrei avuto più problemi con lei che con Tom Weylin. Avevo paura sia per la ragazzina che per me. Sarah era l’ultima persona che avrei voluto offendere o ferire ma se Carrie voleva imparare, la mia coscienza mi impediva di sottrarmi.

			Carrie annuì. Sì, voleva imparare. Ci diede le spalle per un secondo, armeggiò con il vestito e poi si voltò di nuovo con in mano un libricino. Anche lei aveva rubato dalla biblioteca. Il suo era un volume di storia inglese illustrato con alcuni disegni che mi indicò.

			Le feci cenno di no con la testa. «O lo nascondi o lo rimetti a posto», le dissi. «È troppo difficile per cominciare. Quello che usiamo io e Nigel è scritto apposta per chi sta agli inizi». Era un vecchio abbecedario, probabilmente lo stesso su cui aveva studiato la prima moglie di Weylin. Carrie accarezzò uno dei disegni rapidamente, poi nascose il libro nel vestito.

			«Adesso», dissi, «trovati qualcosa da fare nel caso entri tua madre. Non posso farti lezione qui. Dobbiamo trovare un altro posto».

			Sembrò sollevata, annuì e andò a spazzare dall’altra parte della stanza. «Nigel», dissi a bassa voce dopo che lei si era allontanata, «ti ho colto di sorpresa quando sono entrata, vero?»

			«Non sapevo che eri tu».

			«Sì, poteva essere Sarah, no?»

			Non rispose.

			«Ti faccio lezione qui perché Sarah mi ha dato il permesso e perché sembra che i Weylin non ci mettano piede».

			«Non vengono mai, ci mandano noi a dire a Sarah cosa vogliono, oppure ci mandano a chiamarla».

			«Quindi tu puoi fare lezione qui, ma Carrie no. Potrebbe essere rischioso, anche se stiamo attenti, e non mi pare il caso».

			Annuì.

			«A proposito, cosa ne pensa tuo padre?»

			«Non lo so, non gliel’ho detto».

			Oddio. Respirai a fatica e scossi la testa: «Ma lo sa, no?»

			«Zia Sarah glielo avrà detto. Ma lui non mi ha mai detto niente».

			Se qualcosa fosse andato storto, anche i neri se la sarebbero presa con me, dopo che avevano finito i bianchi. Quando sarei tornata a casa? Ma soprattutto: ci sarei mai tornata? Se dovevo restare lì, perché non potevo semplicemente rifiutarmi di insegnare a questi bambini, mettere a tacere la coscienza e comportarmi da vigliacca? Vivere comoda e tranquilla?

			Presi il libro da Nigel, gli diedi la mia matita e un pezzo di carta preso dal blocco. «Esercizio di ortografia», dissi calma.

			Lo fece bene, ogni parola era corretta. Lo abbracciai, un gesto che sorprese me quanto lui. Sorrise tra l’imbarazzato e il compiaciuto. Poi mi alzai e gettai il suo esercizio tra i carboni ardenti della stufa. Prese subito fuoco e bruciò del tutto. Ero sempre attenta a non lasciare tracce, anche se odiavo doverlo fare. Non potevo fare a meno di paragonare le lezioni di Nigel e quelle di Rufus, e il confronto mi lasciava con l’amaro in bocca.

			Mi voltai per tornare al tavolo dove mi aspettava Nigel. In quel momento Tom Weylin aprì la porta ed entrò. 

			Nessuno se lo aspettava. Da quando ero alla piantagione, non era mai successo: nessun bianco era mai entrato in cucina, neanche Kevin. Nigel mi aveva appena confermato che era quella la prassi.

			Ma lì in piedi c’era Tom Weylin che mi fissava. Abbassò un po’ lo sguardo con aria torva. Mi resi conto che tenevo ancora in mano il vecchio abbecedario, mi ero alzata con il libro senza posarlo. Avevo perfino un dito in mezzo a tenere il segno.

			Levai il dito e lasciai che il libro si richiudesse. Mi sarebbe toccata una fustigazione. Dov’era Kevin? Dentro casa, probabilmente. Avrebbe potuto sentirmi se avessi urlato, cosa che di lì a poco mi sarei ritrovata a fare comunque. La strategia migliore era riuscire ad aggirare Weylin e correre in casa. 

			Weylin però stava ben piantato davanti alla porta. «Non ti avevo detto che non voglio che leggi?» 

			Non risposi. Chiaramente niente di quello che avrei potuto dire mi avrebbe messo in salvo. Tremavo ma cercai di restare impassibile. Speravo che Weylin non se ne accorgesse. E sperai che Nigel avesse avuto il buon senso di togliere la matita dal tavolo. Per ora, ero l’unica nei guai ed era giusto così...

			«Ti ho trattata bene», esordì Weylin a bassa voce, «e tu mi ripaghi rubando! Rubando i miei libri! Leggendo!»

			Mi strappò l’abbecedario di mano e lo buttò a terra. Mi afferrò per il braccio e mi trascinò verso la porta. Riuscii a girarmi verso Nigel e sillabare: «Chiama Kevin». Lo vidi alzarsi. 

			Un attimo dopo ero fuori dalla cucina. Weylin mi trascinò per alcuni metri, poi mi spinse con violenza. Caddi a terra con il respiro spezzato. Non vidi mai da dove arrivava la frusta, non vidi arrivare nemmeno il primo schiocco. Ma arrivò: mi sferzò come un ferro caldo in mezzo alla schiena, passando attraverso la camicia leggera, fino alla pelle. 

			Gridai, sobbalzai. Weylin mi diede un altro colpo. Continuò imperterrito, fin quando non sarei riuscita a rialzarmi nemmeno con una pistola puntata. 

			Provai a strisciare via, ma non avevo né la forza né la coordinazione per andar lontano. Urlavo o piangevo? Difficile da dire. L’unica cosa di cui ero veramente cosciente era il dolore. Pensavo che Weylin volesse uccidermi. Pensavo che sarei morta lì, a terra con la bocca piena di polvere e sangue, e un bianco che mi insultava e mi sgridava mentre sferzava i suoi colpi. A quel punto quasi lo desideravo, di morire. Qualsiasi cosa pur di arginare il dolore. 

			Vomitai. E vomitai di nuovo perché non riuscivo a spostare la faccia dal vomito. 

			Vidi Kevin, era solo un’ombra sfocata, eppure riconoscibile. Lo vidi che correva verso di me al rallentatore. Correva. Le gambe che si piegavano e le braccia che assecondavano il movimento, ma sembrava avvicinarsi a stento. 

			All’improvviso capii cosa stava succedendo e urlai – o credo di aver urlato. Doveva riuscire a raggiungermi. Subito! 

			Poi persi i sensi.

		


		
			La lotta

			1.

			Nessuno dei due si trasferì mai a casa dell’altro, né io né Kevin. Io avevo un appartamentino microscopico su Crenshaw Boulevard e lui uno più grande su Olympic, non troppo lontano. Eravamo entrambi pieni di libri inscaffalati, impilati, inscatolati e strabordati su tutti i mobili. Non ci saremmo mai stati tutti e due nella stessa casa. Una volta Kevin mi propose di sbarazzarmi di qualche mio libro in modo da potermi trasferire da lui. 

			«Ma che sei matto!», gli dissi. 

			«Magari giusto qualche libro da book club di cui non ti frega nulla».

			Eravamo a casa mia, così gli dissi: «Andiamo da te e ti aiuto a decidere quali sono i libri che non hai intenzione di leggere. Ti do anche una mano a buttarli». 

			Mi guardò sospirando ma non aggiunse altro. Così continuavamo a fare la spola tra un appartamento e l’altro, e io dormivo meno del solito. Ma non era più un problema come un tempo. Niente era più un problema. L’agenzia non mi piaceva, ma quantomeno non prendevo più a calci i mobili la mattina. 

			«Mollala», mi disse Kevin. «Ti aiuto io con i soldi finché non trovi un altro lavoro». 

			Se non fossi già stata innamorata di lui, sarebbe bastato quello. L’agenzia mi dava un’indipendenza precaria ma reale. Serviva a farmi tirare avanti fino a quando avrei finito il mio romanzo e avrei potuto cercare qualcosa di più stimolante. Allora avrei mollato l’agenzia senza dovere niente a nessuno. Il ricordo di mia zia e mio zio mi ammoniva che perfino le persone che ti vogliono bene possono pretendere da te più di quanto tu sia in grado di dare, e si sentono in diritto di essere soddisfatte nelle proprie aspettative soltanto perché sei in debito.

			Sapevo che Kevin non era così e che la situazione era completamente differente, ma mi tenni il lavoro. 

			Poi, dopo quattro mesi che ci conoscevamo, Kevin disse: «Come la vedresti se ci sposassimo?»

			Che c’era da stupirsi? Eppure ero stupita. «Mi vuoi sposare?»

			«Certo! Perché, tu no?» Fece un sorrisino. «Ti farò battere a macchina tutti i miei manoscritti».

			In quel momento stavo asciugando i piatti della cena e gli lanciai lo strofinaccio. In tre occasioni mi aveva chiesto davvero di battergli a macchina delle cose. La prima volta l’avevo fatto, controvoglia, senza confessargli quanto odiassi battere a macchina, o che scrivevo tutto a mano a parte la versione definitiva dei miei racconti. Era per questo che facevo un lavoro da operaia e non da burocrate. La seconda volta che me lo chiese però glielo dissi e mi rifiutai. Reagì seccato. La terza volta mi rifiutai di nuovo, e si arrabbiò. Mi disse che se non potevo fargli un piccolo favore quando me lo chiedeva, potevo anche andarmene. E difatti me ne tornai a casa. 

			Quando il giorno dopo suonai al campanello dopo il lavoro, sembrava sorpreso. «Sei tornata».

			«Ti dispiace?»

			«No... no, certo che no. E quindi mi batti quelle pagine?»

			«No».

			«Che cavolo, Dana!»

			Restai sulla soglia in attesa che lui sbattesse la porta o che mi lasciasse entrare. Mi lasciò entrare. 

			E ora voleva sposarmi. 

			Lo guardai. Lo guardai a lungo. Poi distolsi lo sguardo perché se continuavo a fissarlo non riuscivo a ragionare. «Ma... non è che hai dei parenti o altri che potrebbero fare delle rimostranze su di me?» Mi resi conto lì per lì che uno dei motivi per cui mi aveva stupito la sua proposta di matrimonio era che non avevamo mai parlato granché delle nostre rispettive famiglie, di come avrebbe reagito la sua rispetto a me, e la mia rispetto a lui. Non mi sembrava che avessimo deliberatamente evitato l’argomento, eppure non l’avevamo mai affrontato. Tanto che perfino in quel momento lui parve sorpreso. 

			«L’unico parente stretto che mi è rimasto è mia sorella», disse. «Ha cercato per anni di accoppiarmi e di “sistemarmi”. Le starai molto simpatica, non preoccuparti». 

			Non ne ero così sicura. «Lo spero», dissi. «Ma temo che a mia zia e mio zio non saresti altrettanto simpatico». 

			Si voltò per guardarmi negli occhi. «Ah no?»

			Feci spallucce. «Sono anziani. A volte hanno idee un po’ arretrate. Credo si aspettino ancora che rinsavisca, torni a casa e mi metta a studiare per diventare segretaria». 

			«Insomma, ci sposiamo?»

			Mi avvicinai.

			«Sai benissimo che la risposta è sì». 

			«Vuoi che venga con te quando ne parlerai con i tuoi zii?» 

			«No, vai a parlare con tua sorella se vuoi. Ma preparati, potrebbe aspettarti una sorpresa».

			E così è stato. Non so se si fosse preparato o meno, ma non era affatto pronto alla reazione di sua sorella. 

			«Pensavo di conoscerla», mi disse dopo. «Cioè, sì che la conosco. Ma temo che abbiamo perso confidenza più di quanto credessi». 

			«Che ti ha detto?»

			«Che non vuole incontrarti, che non ti vuole a casa sua, né tantomeno ci vuole me se ti sposo». Si sedette più comodo sul logoro divano porpora che avevo trovato nell’appartamento quando l’avevo affittato e mi guardò. «E ha detto anche un mucchio di altre cose, ma è meglio se non le sai».

			«Mi fido». 

			Scosse il capo. «Non ha veramente senso che reagisca in questa maniera. Nemmeno ci crede alle puttanate che mi ha detto, o almeno un tempo non ci credeva. Era come se parlasse per bocca di qualcun altro. Del marito, probabilmente. Quello stronzetto arrogante. Ho tentato pure di andarci d’accordo, mi sono sforzato». 

			«Suo marito ha dei preconcetti?»

			«Suo marito sarebbe stato un ottimo nazista. Lei ci ironizzava su... anche se stava attenta a non farsi sentire». 

			«Ma se l’è sposato».

			«Per disperazione. Avrebbe sposato chiunque». Fece un debole sorriso. «Al liceo, lei e una sua amica passavano tutto il tempo insieme perché nessuna delle due riusciva a trovarsi un ragazzo. L’amica era nera, grassa e bruttarella, e Carol era bianca, grassa e bruttarella. Spesso non riuscivamo a capire se mia sorella vivesse a casa dell’amica o viceversa. I miei amici conoscevano entrambe, ma erano troppo piccoli per loro, Carol ha tre anni più di me. Vabbè, comunque mia sorella e la sua amica si tiravano su a vicenda, smettevano insieme di fare le diete e progettavano di iscriversi allo stesso college per non rompere l’amicizia. Però l’amica poi ci è andata veramente al college, mentre Carol ha cambiato idea e ha studiato per diventare igienista dentale. Ha finito per sposare il primo dentista per cui lavorava, un ometto reazionario pieno di sé e vent’anni più vecchio. Adesso vive in una casa enorme a La Canada e se ne esce con dei cliché imparaticci e bigotti quando le dico che voglio sposarti». 

			Ero imbarazzata e non sapevo che rispondere. Te-l’avevo-­detto? Non era carino. 

			«Una volta a mia madre si fermò la macchina a La Canada», gli raccontai. «Tre persone chiamarono la polizia perché era lì ferma ad aspettare che arrivasse mio zio a prenderla. Una figura sospetta. Era un metro e sessanta per quarantacinque chili, mia madre. Un pericolo vivente». 

			«Il reazionario ha trovato il posto giusto dove trasferirsi». 

			«Non so, erano gli anni Sessanta, prima che mia madre morisse. La situazione sarà un po’ migliorata da allora». 

			«E cosa hanno detto su di me i tuoi zii, Dana?»

			Mi guardai le mani, ripensando a tutto quello che mi avevano detto, cercando di sintetizzare. «Credo che mia zia accetti l’idea del nostro matrimonio perché se avremo dei figli, saranno chiari. Almeno più chiari di me. Mi ha sempre detto che io ero un tantinello “vistosa”».

			Mi fissò.

			«Ecco. Te l’avevo detto che erano vecchi. A lei non interessa tanto se uno è bianco, ma preferisce i neri con la carnagione chiara. Pensa te! Comunque “mi perdona” per essermi messa con te. Ma mio zio no. È come se la prendesse sul personale».

			«In che senso sul personale?»

			«Be’... è il fratello maggiore di mia madre, e per me è stato come un padre anche prima che mia madre morisse, perché mio padre era morto quando ero molto piccola. E ora... è come se lo rinnegassi. Perlomeno lui la vede così. Non l’ho presa bene. Era più ferito che arrabbiato. Offeso nel profondo. Sono dovuta andar via». 

			«Ma lo sapeva che prima o poi ti saresti sposata. Perché una cosa tanto naturale dovrebbe essere vista come una forma di rifiuto?»

			«Perché sto sposando te». Mi allungai per arricciargli con le dita qualche ciocca di capelli grigi. 

			«Vorrebbe che sposassi qualcuno di simile a lui, qualcuno che gli assomigli, un nero». 

			«Ah». 

			«Sono sempre stata molto affezionata a mio zio. Lui e mia zia desideravano dei bambini e non potevano averli. Sono stata io la loro bambina».

			«E adesso?»

			«Adesso... be’, hanno un paio di case a Pasadena, piccole ma carine. L’ultima cosa che mi ha detto mio zio è che preferirebbe lasciarle alla sua chiesa piuttosto che darle a me e vederle finire nelle mani di un bianco. Era l’affronto peggiore che potesse farmi, cioè almeno nelle sue intenzioni». 

			«Cavolo», mormorò Kevin. «Senti, ma sei sicura che vuoi comunque sposarmi?»

			«Sì. Vorrei che... non importa, sì. Sì, sono sicura». 

			«E allora andiamo a Las Vegas e facciamo finta di non avere parenti». 

			E così andammo a Las Vegas, ci sposammo e buttammo via un po’ di soldi nei giochi d’azzardo. Quando tornammo a casa, nel nostro nuovo appartamento più grande, trovammo ad attenderci un regalo – un frullatore – da parte della mia migliore amica e un assegno da parte dell’Atlantic. Finalmente ero riuscita a vendere uno dei miei racconti. 

			2.

			Mi svegliai.

			Ero stesa a pancia sotto, la faccia fastidiosamente schiacciata contro qualcosa di freddo e duro. Dal collo in giù, il corpo giaceva su qualcosa di più morbido. Pian piano notai la luce del sole, le ombre, le figure. 

			Tirai su la testa, cercai di mettermi seduta e all’improvviso cominciò a bruciarmi la schiena. Caddi in avanti, sbattendo la testa sul pavimento del bagno. Il mio bagno. Ero a casa. 

			«Kevin?»

			Restai in ascolto. Avrei potuto guardarmi intorno ma non volevo. 

			«Kevin?»

			Mi alzai, sentivo le lacrime dense scorrermi sul viso, sentivo il dolore. Dio, che dolore! Per vari secondi restai appoggiata al muro, cercando di resistere, non ero in grado di far altro. 

			Poi cominciai a capire che non ero così debole come pensavo. Anzi, quando ripresi del tutto conoscenza non mi sentivo affatto debole. Era solo il dolore a farmi muovere con lentezza, circospezione, come se avessi tre volte i miei anni. 

			Mi accorsi che fino a poco prima ero stesa con la testa nel bagno e il corpo nella stanza da letto. Entrai in bagno per aprire l’acqua e riempire la vasca. Acqua tiepida. Non credo avrei sopportato l’acqua bollente, né tantomeno fredda. 

			Avevo la camicia appiccicata alla schiena. Era lacera, i brandelli aderenti alla pelle. La schiena era piena di ferite, a giudicare dal dolore. Avevo presente le vecchie fotografie delle schiene degli schiavi, quelle cicatrici grosse e orribili. Kevin mi aveva sempre detto che avevo una pelle liscissima...

			Mi levai i pantaloni e le scarpe ed entrai nella vasca con la camicetta ancora addosso. Volevo aspettare che l’acqua l’ammorbidisse in modo da staccarla più facilmente. 

			Restai a lungo seduta nella vasca senza muovermi, senza pensare, in ascolto di ciò che sapevo non avrei potuto sentire da nessun’altra parte della casa. Il dolore era un compagno. Prima di allora non era mai stato così, ma ora mi manteneva calma. Mi costringeva alla realtà e alla lucidità. 

			Ma Kevin...

			Mi chinai in avanti e piansi nell’acqua rosata. La pelle della schiena mi tirava da morire e l’acqua diventava sempre più rosa. 

			Era tutto così insensato. Cosa potevo fare? Non avevo il controllo di nulla. Kevin poteva anche essere morto. Abbandonato nel 1819, per forza morto. Morto da decenni, forse da un secolo. 

			Magari sarei stata di nuovo chiamata lì, magari l’avrei ritrovato ad aspettarmi, magari sarebbero passati solo pochi anni per lui, magari se la sarebbe cavata... Ma cos’è che aveva detto, che voleva andare verso ovest a osservare la Storia?

			Le ferite si erano ammorbidite e si erano staccate da quello straccio di camicetta. Mi sentivo stremata. Avvertivo tutta la debolezza che non avevo provato prima. Uscii dalla vasca e mi asciugai appena, poi mi trascinai in camera e mi buttai di traverso sul letto. Nonostante il dolore, mi addormentai all’istante.

			Al risveglio, la casa era buia e il letto vuoto, se si escludeva la mia presenza. Fui costretta a ricordarmi il motivo. Mi alzai che ero tutta rigida e indolenzita, mi misi a cercare qualcosa che mi facesse riaddormentare in fretta. Non volevo stare sveglia. Forse neppure essere viva. Kevin si era fatto fare una ricetta per delle pillole quando soffriva di insonnia. 

			Trovai quelle che erano rimaste. Ne stavo per mandare giù due quando mi diedi un’occhiata allo specchio dell’armadietto dei medicinali. Avevo la faccia gonfia, tumefatta e invecchiata. Ciocche di capelli tutte annodate, nere di terra e incrostate di sangue. Prima, nel mio stato emotivo al limite dell’isteria, non mi era venuto in mente di lavarli. 

			Ingollai le pillole e mi rinfilai nella vasca. Stavolta usai il doccino e riuscii più o meno a lavarmi i capelli. Se sollevavo le braccia, mi faceva male. Se mi chinavo in avanti, mi faceva male. Lo shampoo che mi finiva nelle ferite mi faceva male. Cominciai piano piano, tra fitte e smorfie di dolore. Alla fine mi salì la rabbia e ci misi più foga.

			Quando tornai ad avere un aspetto passabile, presi qualche aspirina. Non servì a granché, ma ora ero abbastanza lucida da rendermi conto che non potevo rimettermi a dormire senza prima fare una cosa. 

			Avevo bisogno di un sostituto per la borsa di tela che avevo perso. Qualcosa che non sembrasse troppo chic per una «negra». Optai per una vecchia borsa di jeans che avevo fatto io e che usavo al liceo. Era resistente e spaziosa come la borsa di tela, e abbastanza scolorita da sembrare cenciosa al punto giusto. 

			Ad avercelo, stavolta mi sarei messa un abito lungo. Ma avevo solo un paio di vestiti da sera chiari e leggeri, troppo appariscenti. Sarei stata ridicola date le circostanze. Meglio continuare a fare la donna vestita da uomo. 

			Arrotolai due paia di jeans e li ficcai nella borsa. Poi le scarpe, le camicie, un maglione di lana, pettine, spazzola, dentifricio e spazzolino (io e Kevin ne avevamo davvero sentito la mancanza), due grosse saponette, un piccolo asciugamano di spugna, la boccetta di aspirine (se Rufus mi avesse chiamata che avevo la schiena ancora dolorante, ne avrei avuto bisogno) e il mio coltello. Il coltello era tornato insieme a me perché l’avevo messo in un fodero abborracciato di cuoio che tenevo legato alla caviglia. Non sapevo se essere felice o meno di non avere avuto l’occasione di usarlo contro Weylin. Avrei potuto ammazzarlo. Ero talmente arrabbiata, talmente spaventata, talmente umiliata che ci avrei provato. Se poi Rufus mi avesse richiamata, avrei dovuto rendere conto di quell’omicidio. O forse ne avrebbe dovuto rendere conto Kevin. All’improvviso fui molto felice di non aver ammazzato Weylin. Kevin stava già abbastanza nei casini. E poi, quando avrei rivisto Rufus – sempre che fosse successo – mi sarebbe servito il suo aiuto. E non sarebbe stato facile ottenerlo se gli avessi ucciso il padre, benché lo odiasse.

			Ficcai in borsa un’altra matita, una penna e un blocchetto di carta. Stavo lentamente svuotando la scrivania di Kevin. Avevo ancora tutte le mie cose imballate. Trovai un’edizione tascabile della storia della schiavitù in America che poteva tornare utile. Conteneva date ed eventi di cui sarei dovuta essere al corrente, più una mappa del Maryland. 

			Una volta finito di ficcarci dentro tutto, la borsa era talmente piena che non si chiudeva completamente, ma strinsi il più possibile il suo cordoncino e poi me lo legai intorno al braccio. Mi avrebbe dato fastidio legarla in vita. 

			A quel punto, senza alcun nesso, cominciai ad avere fame. Andai in cucina e trovai una mezza scatolina di uvetta e un barattolo assortito di frutta secca. Incredibilmente spazzolai tutto, poi ripresi sonno senza difficoltà. 

			Mi svegliai che era mattina ed ero ancora a casa. Appena mi muovevo, mi faceva male la schiena. Ci spruzzai sopra una pomata che Kevin usava per le scottature solari. Le lacerazioni da frusta bruciavano come scottature. La pomata alleviò la sensazione e sembrò funzionare. Ma forse dovevo usare qualcosa di più potente. Chissà che infezioni si potevano prendere con una frusta impregnata di olio e sangue. Tom Weylin aveva ordinato di spargere acqua e sale sulla schiena dello schiavo frustato. Mi risuonavano ancora le grida dell’uomo a contatto con quella miscela. Però le ferite gli si erano rimarginate senza infettarsi. 

			Nel ripensare allo schiavo, ebbi un attimo di stordimento. Per un istante, pensai che Rufus mi stesse richiamando. Poi mi resi conto che non avevo le vertigini, ero solo confusa. Il ricordo di quel bracciante frustato mi appariva improvvisamente fuori luogo ora che ero tornata a casa.

			Uscii dal bagno per andare in camera e mi guardai intorno. Casa. Letto – senza baldacchino – cassettone, armadio, luce elettrica, televisione, radio, sveglia digitale, libri. Casa. Non c’entrava niente con dove ero stata. Era reale. Ecco, era qui che dovevo stare.

			Mi misi un vestito comodo e uscii in giardino. La donnina con i capelli azzurri che viveva nella casa a fianco mi vide e mi diede il buongiorno. Era inginocchiata a ravanare con le mani nel suo giardino fiorito, vistosamente compiaciuta. Mi fece pensare a Margaret Weylin, anche lei aveva dei fiori. Avevo sentito che gli ospiti le facevano i complimenti per quei fiori. Ma figuriamoci se era lei a occuparsene di persona...

			Il giorno che stavo vivendo e quello appena trascorso non si armonizzavano. Ero stranita quasi come la prima volta che ero stata da Rufus, intrappolata tra la sua casa e la mia.

			C’era una Volvo parcheggiata dall’altro lato della strada, in alto i fili dell’elettricità. C’erano le palme e le strade asfaltate. C’era il bagno. Non una latrina con un buco a terra che dovevi trattenere il respiro per andarci, ma un vero bagno. 

			Rientrai in casa e accesi la radio sul notiziario. Così scoprii che era venerdì, 11 giugno, 1976. Ero stata via quasi due mesi ed ero tornata il giorno prima, ovvero lo stesso giorno che me ne ero andata. Era surreale.

			Magari Kevin era già via da anni, anche se fossi tornata a cercarlo subito per riportarlo la sera stessa a casa. 

			Mi sintonizzai su una stazione musicale e alzai il volume per sbrogliare un po’ i pensieri. 

			Passò il tempo e mi misi ad aprire altri scatoloni del trasloco, mi prendevo le mie pause e buttavo giù troppe aspirine. Cominciai a sistemare il mio studio. Quando mi misi a sedere alla macchina da scrivere, tentando di appuntare quello che stava succedendo, feci sei tentativi prima di desistere e buttare tutto. Un giorno, quando sarebbe finita, sempre che finisse davvero, magari sarei stata in grado di scriverne. 

			Chiamai la cugina a cui ero più legata a Pasadena, la figlia della sorella di mio padre, e le chiesi se poteva farmi un po’ di spesa. Le dissi che non mi sentivo bene e che Kevin non c’era. Doveva aver intuito qualcosa dal mio tono di voce e non fece domande. 

			Ero ancora spaventata all’idea di uscire di casa, di camminare o di guidare. A guidare avrei rischiato di ammazzarmi, e la macchina avrebbe fatto fuori altra gente se Rufus mi avesse chiamata in un momento poco opportuno. A camminare avrei potuto avere le vertigini e cadere mentre stavo attraversando la strada. O sarei potuta cadere sul marciapiede e attirare l’attenzione. Magari qualcuno sarebbe accorso ad aiutarmi, un poliziotto o chissà chi. E allora mi sarei sentita in colpa nel trascinarlo con me nel passato, e magari mollarlo lì.

			Mia cugina era una brava amica. Mi diede un’occhiata e mi consigliò un dottore di sua conoscenza. Mi consigliò anche di denunciare Kevin alla polizia. Diede per scontato che i miei lividi fossero opera sua. Ma quando le feci giurare di non dirlo a nessuno, sapevo che non avrebbe aperto bocca. Eravamo entrambe cresciute custodendo i segreti dell’altra. 

			«Non ti facevo così folle da lasciarti picchiare da un uomo», mi disse quando andò via. L’avevo delusa, credo. 

			«È assurdo anche per me», sussurrai dopo che era andata via. 

			Aspettai dentro casa con la borsa di jeans sempre a portata di mano. Le giornate scorrevano lente e a volte pensavo che stessi aspettando qualcosa che non sarebbe mai accaduto. Ma continuai ad aspettare. 

			Leggevo libri sulla schiavitù, sia narrativa che saggistica. Lessi tutto quello che avevo in casa, anche solo remotamente connesso all’argomento, perfino Via col vento, o almeno una parte. Ma la sua versione dei neri tutti contenti della loro tenera e amorevole sudditanza era più di quanto potessi tollerare.

			Poi, non so come, fui rapita da uno dei libri di Kevin sulla seconda guerra mondiale, un libro che raccoglieva estratti dai resoconti dei sopravvissuti ai campi di concentramento. Storie di pestaggi, fame, sporcizia, malattia, tortura, tutte le possibili forme di degradazione. Come se i tedeschi avessero provato a condensare in pochi anni quello in cui gli americani si erano cimentati per quasi due secoli. 

			I libri mi deprimevano, mi spaventavano, mi facevano ficcare in borsa i sonniferi di Kevin. Al pari dei nazisti, c’erano stati dei bianchi prima della guerra di secessione che se ne intendevano parecchio di tortura, più di quanto avrei mai voluto sapere. 

			3.

			Erano passati otto giorni quando finalmente cominciai a sentire le vertigini. Non sapevo se prenderla come una tragedia per me, o come una fortuna per Kevin, non che facesse nessuna differenza. 

			Arrivai nell’epoca di Rufus vestita, con la mia borsa di jeans e il coltello. Mi ritrovai in ginocchio per le vertigini, ma tornai subito vigile e accorta. 

			Ero nel bosco e poteva essere tardo pomeriggio o mattina presto. Il sole era basso e, visto che ero circondata solo dagli alberi, non avevo nessun riferimento per capire se stesse sorgendo o calando. Non lontano da dove mi trovavo, c’era un torrente che scorreva tra alti fusti. Dal lato opposto rispetto a me c’era una donna, nera, giovane, una ragazza in effetti, con il vestito strappato sul davanti. Cercava di tenerlo insieme come poteva mentre guardava due uomini fare a botte, uno nero e uno bianco. 

			I capelli rossi dell’uomo bianco mi fecero subito intuire chi potesse essere. La faccia era così devastata da essere irriconoscibile. Sembrava avere la peggio nella lotta, era spacciato. L’uomo contro il quale stava combattendo era grosso quanto lui e aveva la stessa corporatura affusolata, ma nonostante la magrezza, il nero appariva muscoloso e forte. Probabilmente aveva il fisico temprato da anni di duro lavoro. I colpi di Rufus non lo turbavano, lui in compenso stava ammazzando Rufus di botte. 

			Poi capii che, in effetti, lo stava ammazzando davvero, cioè stava ammazzando l’unica persona che forse sarebbe stata in grado di aiutarmi a ritrovare Kevin. Stava ammazzando il mio antenato. Era abbastanza palese cosa fosse accaduto. La ragazza, il vestito strappato. Se era davvero così, Rufus se l’era meritate le botte. Forse crescendo era diventato ancora peggio di quanto temessi. Non importava, mi serviva vivo, per la salvezza di Kevin e per la mia. 

			Lo vidi crollare a terra, rialzarsi e venire di nuovo buttato a terra. Stavolta si alzò più lentamente, ma comunque ci riuscì. Doveva essersi rialzato già parecchie volte. Non so quanto potesse andare avanti. 

			Mi avvicinai, la donna si accorse di me. Gridò qualcosa che non capii bene e l’uomo si voltò per guardarla. Poi seguì il suo sguardo per arrivare a me. Proprio in quel momento Rufus lo colpì alla mascella. 

			Inaspettatamente, il nero caracollò indietro fin quasi a cadere. Ma Rufus era troppo stanco e malconcio per approfittare del vantaggio. Il nero gli assestò un altro bel pugno pieno e Rufus collassò a terra. Stavolta non c’era modo di rialzarsi. Era svenuto. 

			Mentre mi avvicinavo, il nero si chinò e prese Rufus per i capelli come per dargli un altro cazzotto. Mi affrettai verso l’uomo. «Che ti faranno se lo uccidi?», dissi. 

			L’uomo si girò per fissarmi con occhi truci. 

			«Che faranno a lei se lo uccidi?», chiesi. 

			Questo sembrò più convincente. Mollò Rufus e mi si piazzò di fronte. «E chi glielo dice che sono stato io?» Aveva la voce bassa e minacciosa, mi domandai se sarei finita a terra insieme a Rufus priva di sensi. 

			Mi strinsi nelle spalle. «Sarai tu stesso a confessare se te lo chiedono nel modo giusto. E così anche lei».

			«E tu cosa pensi di dire?»

			«Niente, non vorrei dire niente. Ma... ti sto chiedendo di non ammazzarlo». 

			«È il tuo padrone?»

			«No, è solo che forse sa dov’è mio marito. E magari riesco a farmelo dire». 

			«Tuo marito...?» Mi squadrò dalla testa ai piedi. «Perché vai in giro conciata come un uomo?»

			Non replicai. Ero così stufa di rispondere a quella domanda che mi pentivo di non aver avuto il coraggio di uscire a comprarmi un abito lungo. Guardai la faccia insanguinata di Rufus e dissi: «Se lo lasci qui così, ci vorrà un bel po’ prima che possa mandare qualcuno a cercarti. Avresti tutto il tempo di scappare». 

			«Pensi che lo lasceresti vivo, al posto suo?» Indicò la donna.

			«È tua moglie?»

			«Sì».

			Era come Sarah, si tratteneva dall’ucciderlo, nonostante una rabbia che potevo a stento immaginare. Si possono superare i condizionamenti di una vita intera, ma non è così semplice. Guardai la donna. «Vuoi che tuo marito uccida quest’uomo?»

			Lei scosse il capo e vidi che aveva mezzo viso gonfio. «Tempo fa lo avrei ammazzato con le mie mani», disse. «Ma adesso... Isaac, andiamocene e basta!»

			«Ma come! Ce ne andiamo e lei la lasciamo qui?» Mi guardò sospettoso e ostile. «Poco ma sicuro non parla da negra. Parla come una che se la fa coi bianchi da una vita». 

			«Parla così perché viene da molto lontano», disse la ragazza. 

			La fissai sbalordita. Alta, magra e scura. Un po’ mi assomigliava. O forse mi assomigliava molto. 

			«Tu ti chiami Dana, vero?», mi chiese.

			«Sì... come fai a saperlo?»

			«Lui mi ha parlato di te». Diede un colpetto a Rufus col piede. «Parlava sempre di te, e una volta quando ero piccola ti ho vista». 

			Annuii. «Allora sei Alice, immaginavo». 

			Anche lei annuì e si massaggiò la faccia gonfia. «Sì, sono Alice». Guardò il ragazzo nero con orgoglio. «Adesso Alice Jackson». 

			Provai a rivedere in lei la bambina secca e spaventata che avevo conosciuto, la bambina che avevo visto solo due mesi prima. Era impossibile. Ma a quel punto sarei dovuta essere avvezza all’impossibile, così come agli uomini bianchi che si approfittavano delle donne nere. In fondo avevo l’esempio di Weylin. Ma, non so perché, avevo sperato che Rufus fosse un po’ meglio. Mi chiesi se la ragazza fosse già incinta di Hagar. 

			«Quando mi hai visto l’altra volta, di cognome facevo Greenwood», continuò Alice. «Mi sono sposata con Isaac l’anno scorso... poco prima della morte di mamma». 

			«Quindi è morta?» Visualizzai una donna della mia età che moriva, anche se sapevo che non era corretto. Comunque doveva essere morta piuttosto giovane. «Mi dispiace», dissi. «Ha cercato di aiutarmi». 

			«Ha aiutato tanta gente», disse Isaac. «Trattava questo stronzo buono a nulla meglio di come lo trattavano i suoi». Tirò un calcio forte sul fianco di Rufus. 

			Trasalii, avrei voluto trovare il modo di allontanare Rufus da lui. «Alice», dissi, «ma Rufus non era un tuo amico? Cioè... cosa è successo alla vostra amicizia?»

			«A un certo punto è diventato fin troppo amichevole», disse. «Ha provato a far vendere Isaac a Sud dal giudice Holman per impedirmi di sposarlo». 

			«Sei uno schiavo?», chiesi a Isaac, sorpresa. «Oddio, meglio che te ne vai da qui».

			Isaac lanciò ad Alice un’occhiata estremamente esplicita, come a dire: Parli troppo. Alice reagì allo sguardo.

			«Isaac, lei è una a posto. Una volta si è beccata le frustate perché insegnava a leggere a uno schiavo. L’ha frustata Tom Weylin». 

			«Voglio sapere che farà quando ce ne andiamo», disse Isaac. 

			«Resterò con Rufus», gli dissi. «Quando si riprenderà, lo aiuterò a tornare a casa, il più lentamente possibile. Non gli dirò dove siete andati perché non lo saprò». 

			Isaac guardò Alice, che lo strattonò per un braccio.

			«Andiamo!», lo esortò. 

			«Ma...»

			«Non puoi picchiare tutti! Andiamo!»

			Sembrava sul punto di andar via quando gli dissi: «Isaac, se vuoi ti scrivo un lasciapassare. Non per forza dicendo dove sei diretto davvero, ma potrebbe servirti se ti fermano». 

			Mi guardò senza fidarsi minimamente, poi si voltò e cominciò ad avviarsi senza rispondere. 

			Alice, incerta, mi parlò a bassa voce. «Il tuo uomo se n’è andato», disse. «Ti ha aspettata per tanto tempo, poi se n’è andato». 

			«Dov’è andato?»

			«Verso Nord. Non so dove. Il signor Rufi lo sa. Ma devi stare attenta. A volte il signor Rufi va fuori di testa». 

			«Grazie». 

			Si voltò per seguire Isaac, lasciandomi da sola con Rufus svenuto, da sola a domandarmi dove fossero diretti lei e Isaac. A Nord, verso la Pennsylvania? Speravo di sì. E Kevin dov’era andato? Perché era partito? E se Rufus non mi avesse aiutata a trovarlo? E se non fossi restata abbastanza per riuscire a trovarlo? Perché non mi aveva aspettata...? 

			4.

			Mi inginocchiai vicino a Rufus e lo rigirai a pancia in su. Gli usciva il sangue dal naso e dal labbro spaccato. Pensai che avesse perso qualche dente, ma non mi avvicinai per avere conferme. Aveva la faccia devastata dalle botte, e per un bel po’ avrebbe sfoggiato un paio di occhi pesti. Alla fine però appariva più malconcio di quanto non fosse. Di sicuro aveva qualche escoriazione che non riuscivo a vedere senza svestirlo, ma niente di così grave. Al risveglio avrebbe sentito dolore, e però se l’era meritato. 

			Mi sedetti sui talloni, lo osservai; inizialmente speravo si sbrigasse a riprendersi, poi il contrario, volevo che restasse incosciente il più a lungo possibile di modo tale che Alice e il marito conservassero un buon vantaggio. Guardai il torrente, pensando che un po’ di acqua fredda l’avrebbe aiutato a rinvenire prima. Ma non feci mezza mossa. C’era in gioco la vita di Isaac. Se Rufus fosse stato vendicativo, l’avrebbe di sicuro fatto ammazzare. Uno schiavo non aveva alcun diritto e di certo non aveva alcuna giustificazione per picchiare un bianco. 

			Forse, se Rufus fosse stato ancora in qualche modo il ragazzino che conoscevo, avrei provato a dissuaderlo dal perseguitare Isaac. Adesso sembrava avere diciotto o diciannove anni. Avrei potuto bluffare e intimorirlo un po’. Non ci avrebbe messo molto a capire che avevamo bisogno l’uno dell’altro. A nessuno conveniva che l’altro fosse maldisposto. Avremmo dovuto imparare a collaborare, a fare compromessi. 

			«Chi sei?», chiese Rufus all’improvviso. Aveva la voce debole, a malapena udibile. 

			«Sono Dana, Rufi». 

			«Dana?» Aprì un po’ l’occhio gonfio. «Sei tornata!»

			«Tu continui a rischiare di farti ammazzare, io continuo a tornare».

			«Dov’è Alice?»

			«Non lo so. Non so nemmeno dove siamo noi. Però se mi indichi la direzione, ti accompagno a casa». 

			«Dov’è andata?»

			«Non lo so, Rufi». 

			Provò a mettersi seduto, si sollevò di qualche centimetro prima di ricadere a terra con un lamento. «Dov’è Isaac?», mormorò. «Io lo riacchiappo, quel figlio di puttana».

			«Riposati un attimo», dissi. «Rimettiti in forze. Adesso non riusciresti ad acchiapparlo nemmeno se ce lo avessi accanto». 

			Un altro lamento, si sfiorò il fianco con delicatezza. «Gliela farò pagare!»

			Mi alzai per andare verso il torrente. 

			«Dove stai andando?», gridò.

			Non risposi. 

			«Dana? Torna qui! Dana». 

			Lo sentivo dalla voce che era sempre più disperato. Era ferito e solo, a parte me. Non riusciva nemmeno ad alzarsi e temeva lo stessi abbandonando. Volevo che provasse un po’ di paura. 

			«Dana!»

			Tirai fuori dalla borsa di jeans l’asciugamano, lo inumidii e tornai da lui. Mi inginocchiai lì accanto e cominciai a ripulirgli il sangue dalla faccia. 

			«Perché non mi hai detto dove stavi andando?», mi rimproverò stizzito. Aveva l’affanno e si teneva il fianco. 

			Lo osservai, chissà se davvero era diventato un po’ più maturo.

			«Dana, di’ qualcosa!»

			«No, sei tu che devi dirmi una cosa». 

			Mi guardò di sbieco. «Cosa?» China com’ero su di lui, quando parlò mi arrivò un po’ del suo fiato. Aveva bevuto. Non sembrava ubriaco ma l’alcol si sentiva. La cosa non mi piaceva, comunque non potevo farci nulla. Non potevo aspettare che tornasse completamente sobrio. 

			«Voglio che mi racconti degli uomini che ti hanno aggredito», dissi.

			«Che uomini? Isaac...»

			«Gli uomini con cui hai sbevazzato», improvvisai. «Erano degli sconosciuti... bianchi. Ti hanno fatto bere e hanno tentato di derubarti». La vecchia storia di Kevin si stava rivelando utile. 

			«Ma che stai dicendo? Lo sai che è stato Isaac». Le parole erano un sibilo sprezzante. 

			«Ok, è stato Isaac a picchiarti», concordai. «Perché?»

			Mi fissò senza rispondere. 

			«Hai violentato una donna, o ci hai provato, e suo marito te le ha date», dissi. «Sei fortunato che non ti abbia ammazzato. L’avrebbe fatto se non l’avessimo dissuaso io e Alice. E adesso come vorresti ringraziarci per averti salvato la vita?» 

			L’espressione di rabbia e sconcerto lasciò il posto a uno sguardo imbambolato. Dopo un po’ chiuse gli occhi e andai a sciacquare l’asciugamano. Quando tornai da lui, stava cercando inutilmente di rialzarsi. Alla fine, crollò di nuovo a terra col fiatone e la mano sul fianco. Mi chiesi se fosse più ferito di quanto sembrasse, magari qualche lesione interna. Le costole, forse. 

			Mi inginocchiai di nuovo vicino a lui e gli pulii il viso dai residui di sangue e di sporcizia. «Rufi, hai violentato quella ragazza?»

			Distolse lo sguardo con aria colpevole. 

			«Come hai potuto fare una cosa simile? Era una tua amica».

			«Da piccoli eravamo amici», disse a bassa voce. «Poi siamo cresciuti. E lei preferiva farsela con un negro che con me». 

			«Cioè intendi con suo marito?», dissi cercando di mantenere un tono neutro. 

			«E cavolo, chi altri sennò?»

			«Sì». Lo guardai con disappunto. Kevin aveva ragione. Ero stata stupida a pensare che avrei potuto esercitare un’influenza su di lui. «Sì», ripetei. «Come ha osato scegliersi un marito. Che si credeva, di essere una donna libera...»

			«Che cosa c’entra questo?», mi chiese lui. Poi finì per bisbigliare. «Avrei potuto prendermi cura di lei più di qualsiasi bracciante. Non le avrei mai fatto del male se la piantava di dire di no». 

			«Aveva il diritto di dire di no».

			«Staremo a vedere che diritti ha!»

			«Ah sì? Hai intenzione di infierire oltre? Mi ha appena aiutato a risparmiarti la vita, hai presente?»

			«Avrà quello che le spetta. Che sia io o meno a punirla». Sorrise. «Se scappa con Isaac, si becca la razione completa». 

			«Perché? Che significa?»

			«Allora è scappata con Isaac?»

			«Non lo so. Isaac ha pensato che fossi dalla tua parte, perciò non si è fidato e non mi ha voluto dire dove fossero diretti». 

			«Non era necessario. Isaac ha aggredito un bianco, stavolta non ci torna dal giudice Holman. Magari altri negri sì, ma non Isaac. È un fuggiasco. Alice è scappata con lui e l’ha aiutato. Ecco come la vedrà il giudice Holman».

			«Che succederà a lei?»

			«La metteranno in galera, la frusteranno per bene e poi la venderanno». 

			«Diventerà una schiava?»

			«Colpa sua». 

			Lo guardai. Che Dio gliela mandi buona, ad Alice e Isaac. E pure a me. Se Rufus era in grado di cambiare atteggiamento così in fretta verso un’amica di vecchia data, quanto ci sarebbe voluto prima che accadesse anche con me?

			«Però non voglio che la vendano a Sud», sussurrò. «Anche se è colpa sua, non voglio che muoia stramazzata in qualche risaia». 

			«Perché no?», chiesi sprezzante. «Che te ne importa?»

			«Vorrei che non me ne importasse». 

			Lo guardai arrabbiata. Aveva improvvisamente cambiato tono. Stava per mostrare un briciolo di umanità? Ne era ancora in grado?

			«Le ho raccontato di te», disse. 

			«Lo so, mi ha riconosciuta». 

			«Le ho detto tutto. Anche che tu e Kevin siete sposati. Anzi le ho parlato soprattutto di quello». 

			«Rufus, che farai se la riportano indietro?»

			«La compro. Ho un po’ di soldi». 

			«E Isaac?

			«Al diavolo Isaac!» Lo gridò con troppa veemenza, tanto da sentire male al fianco. Fece una smorfia di dolore. 

			«Quindi il piano è di sbarazzarti dell’uomo e impossessarti della donna, come hai sempre voluto», dissi disgustata. «La ricompensa per lo stupro». 

			Si girò verso di me, mi scrutò dalle fessurine degli occhi gonfi. «L’avevo pregata di non andare con lui», disse sottovoce. «Hai capito, l’avevo pregata!»

			Non dissi nulla. Cominciavo a capire che era innamorato di quella donna, per sua sfortuna. Non c’era nulla di cui vergognarsi nello stuprare una donna nera, ma c’era da vergognarsi a esserne innamorati. 

			«Non volevo trascinarla nelle frasche», disse Rufus. «Non avrei mai voluto che succedesse così. E però non la smetteva di dire no. Se volevo approfittarne in quel modo, potevo farlo già anni fa». 

			«Lo so», dissi. 

			«Se vivevo nella tua epoca, me la sarei sposata. O comunque ci avrei provato». Tentò di nuovo di alzarsi. Ora sembrava essersi rimesso un po’ in forze, ma era dolorante. Restai seduta a guardarlo senza dargli una mano. Non era urgente che si riprendesse e tornasse a casa, almeno fino a quando non fossi stata certa di che storia avrebbe raccontato. 

			Alla fine il dolore ebbe la meglio e si riaccasciò a terra. «Come mi ha ridotto quello stronzo?», sussurrò. 

			«Potrei andare a cercare qualcuno che ti aiuti», dissi, «se mi dici dove». 

			«Aspetta». Riprese fiato e tossì anche se tossire gli procurava dolore. «Oddio!», gemette. 

			«Mi sa che hai le costole rotte», dissi. 

			«Mi sa tanto anche a me. Meglio che vai». 

			«Ok. Ma Rufi... sono stati dei bianchi ad aggredirti, intesi?»

			Non rispose.

			«Hai detto che a Isaac daranno la caccia comunque. Ok, pace. Ma concedigli almeno una chance, sia a lui che ad Alice. A te l’hanno concessa». 

			«Non farà nessuna differenza se parlo o meno. Isaac è un fuggiasco. Dovranno rispondere della cosa in ogni caso». 

			«E allora anche il tuo silenzio non farà alcuna differenza».

			«A parte regalargli quel vantaggio a cui tieni tanto». 

			Annuii. «Sì, ci tengo». 

			«Quindi ti fidi di me?» Mi stava osservando con grande attenzione. «Mi credi se ti dico che starò zitto?»

			«Sì». Restai in silenzio per un istante. «Non dobbiamo mai mentirci, noi due. Non ne vale la pena. Abbiamo entrambi troppe possibilità di rivalerci sull’altro».

			Si voltò dall’altra parte. «Parli come un cazzo di libro stampato». 

			«Be’, spero che Kevin sia stato bravo a insegnarti a leggere». 

			«Senti...!» Mi afferrò il braccio con una stretta da cui mi sarei potuta divincolare facilmente, ma lo lasciai fare. «Prova a minacciarmi ed è peggio per te. Senza di me, Kevin non lo ritroverai mai».

			«Lo so».

			«E allora non minacciarmi!»

			«Ho detto che siamo entrambi pericolosi l’uno per l’altra. Più che una minaccia, è un promemoria». In realtà era più che altro un bluff. 

			«Non ho bisogno delle tue minacce o dei tuoi promemoria». 

			Non risposi. 

			«E allora? Ci vai o no a cercare qualcuno che mi aiuta?»

			Continuai a non rispondere, restai lì. 

			«Dopo quegli alberi», indicò. «C’è una strada, non troppo lontana. Vai a sinistra e poi continua ad andar dritta fino a quando arrivi a casa». 

			Ascoltai le indicazioni, sapendo che prima o poi mi sarebbero tornate utili. Ma prima occorreva che stabilissimo un patto, io e lui. Non c’era bisogno che lo ammettesse. Poteva pure continuare a tenersi il suo orgoglio, se pensava fosse quella la posta in gioco. Però doveva comportarsi come se mi avesse capito. In caso contrario, adesso gli avrei fatto soffrire le pene dell’inferno. E forse dopo, con Kevin ormai al sicuro e Hagar ipoteticamente nata – avrei anche potuto non scoprirlo mai – avrei mollato Rufus lasciandolo a sbrigarsela per conto proprio. 

			«Dana!»

			Lo guardai. Mi ero distratta. 

			«Ho detto che le darò... cioè darò a tutti e due, un po’ di vantaggio. Mi hanno aggredito dei bianchi». 

			«Bravo, Rufi». Gli posai la mano sulla spalla. «Senti, tuo padre mi darà retta, giusto? Non so cosa abbia visto l’ultima volta che sono tornata a casa».

			«Non lo sa nemmeno lui. Ma comunque non era la prima volta: c’è sempre quel giorno al fiume... e anche allora non riusciva a crederci. Ma sì, ti darà retta. Mi sa che gli fai pure un po’ paura».

			«Meglio così. Torno il prima possibile». 

			5.

			La strada era più lontana di quanto mi aspettassi. Cominciava a far buio – il sole stava tramontando, non sorgendo – così strappai le pagine dal mio taccuino e le attaccai sugli alberi per segnare il tragitto. Ero comunque preoccupata di non riuscire più a tornare da Rufus.

			Quando arrivai sulla strada, presi un po’ di ramoscelli e ci costruii una specie di barricata costellata di pezzetti di carta bianchi. Sulla via del ritorno mi sarei fermata nel punto giusto, se nessuno li avesse rimossi. 

			Proseguii per la strada fin quando fece buio, attraversando il bosco e poi i campi, superai una grossa casa, molto più raffinata di quella di Weylin. Non mi disturbò nessuno. Mi nascosi dietro un albero quando vidi passare due bianchi. Magari non mi avrebbero notata, ma non volevo correre il rischio. E poi ecco apparire tre donne nere con dei grossi fagotti in equilibrio sulla testa. 

			«’Sera», mi dissero quando le incrociai. 

			Feci un cenno con la testa e ricambiai augurando una buona serata. Affrettai il passo chiedendomi improvvisamente che ne era stato di Luke e Sarah, di Nigel e Carrie. I bambini che giocavano a vendersi tra di loro forse erano già finiti a lavorare nei campi. E che ne era stato invece di Margaret Weylin? Non penso che col tempo la convivenza con quella donna fosse diventata più piacevole.

			Infine, dopo altri boschetti e altri campi, si stagliò di fronte a me l’edificio squadrato con le sue finestre al piano terra illuminate di luce gialla. Ero stanca morta e inaspettatamente pensai: «Finalmente casa». 

			Rimasi immobile per un istante tra i campi e la casa, rammentandomi che mi trovavo in un luogo ostile. Non sembrava più così alieno, il che lo rendeva ancora più pericoloso: rischiavo di rilassarmi e commettere qualche errore. 

			Mi massaggiai la schiena sfiorando le lunghe croste che stavano lì a farmi da monito: non potevo concedermi altri errori. Servivano pure a ricordarmi che ero stata via da quel posto soltanto pochi giorni. Non che l’avessi proprio dimenticato. Ma era come se durante la camminata mi fossi abituata all’idea che per quella gente fossero passati anni dall’ultima volta. Avevo cominciato a sentire – a sentire, e non a pensare – che era passato un mucchio di tempo anche per me. Era una sensazione vaga, eppure corretta, rassicurante. Più rassicurante dello sforzo di ricordarsi come stessero veramente le cose. C’era una parte di me che sembrava aver rinunciato all’idea di una realtà temporalmente distorta e cercava di normalizzare il tutto. Be’, non c’era niente di male a patto di non esagerare. 

			Avanzai verso la casa, speravo di essere mentalmente preparata all’incontro con Tom Weylin. Ma mentre mi avvicinavo, fui raggiunta dall’ombra sottile di un bianco sbucato dalla zona delle capanne. 

			«Ehilà», gridò. «Che ci fai qui?» I suoi lunghi passi accorciarono in fretta la distanza tra di noi e ci volle un attimo per ritrovarmelo di fronte. «Non sei di qui», disse. «Chi è il tuo padrone?»

			«Sono venuta a cercare aiuto per il signor Rufus», dissi. E poi, colta improvvisamente dai dubbi visto che non lo conoscevo, chiesi: «Vive ancora qui, sì?»

			L’uomo non rispose. Continuò a fissarmi. Mi chiesi se a lasciarlo interdetto fosse il mio sesso o il mio accento. O forse si stupiva che non l’avessi chiamato signore o padrone. Dovevo ricominciare con quell’umiliazione insensata. Ma comunque chi era quell’uomo? 

			«Vive qui». Finalmente una risposta. «Che gli è successo?»

			«L’hanno aggredito. Non riesce a camminare».

			«È ubriaco?»

			«Uh... no, signore, non mi pare».

			«Quello stronzo buono a nulla». 

			Trasalii. L’uomo aveva parlato a bassa voce, ma non c’era dubbio su cosa avesse detto. Non aggiunsi altro. 

			«Forza», mi ordinò, scortandomi verso la casa. Mi lasciò all’ingresso e si diresse verso la biblioteca dove, immaginai, doveva trovarsi Weylin. Vidi la panca di legno a poca distanza, il sofà, ma nonostante la stanchezza, rimasi in piedi. Una volta Margaret Weylin mi aveva beccata seduta lì a provarmi una scarpa. Aveva cominciato a sbraitare furibonda come se mi avesse sorpreso a rubarle i gioielli. Non ci tenevo a rincontrarla e sorbirmi un’altra scenata del genere. In realtà non ci tenevo a rincontrarla in generale, ma mi sembrava inevitabile. 

			Sentii un suono alle mie spalle e mi voltai in ansia. C’era una giovane schiava a fissarmi. Aveva la carnagione chiara, un fazzoletto blu in testa ed era molto incinta. 

			«Carrie?», chiesi. 

			Corse verso di me, mi prese un istante per le spalle e mi scrutò in volto. Poi mi abbracciò. 

			Il tizio bianco sconosciuto scelse proprio quel momento per uscire dalla biblioteca in compagnia di Weylin. 

			«Che sta succedendo qui?», chiese. 

			Carrie si allontanò subito da me, chinò il capo e io dissi: «Siamo vecchie amiche, signore». 

			Tom Weylin, ingrigito, smagrito e con lo sguardo ancora più spietato, mi venne incontro. Restò a fissarmi per un attimo, poi si voltò verso l’altro tizio. «Jake, quando hai detto che è tornato il suo cavallo?»

			«Circa un’ora fa».

			«Da così tanto... avresti dovuto avvertirmi». 

			«Non è la prima volta che ci mette tutto ’sto tempo». 

			Weylin sospirò, mi guardò. «Sì, ma stavolta la cosa potrebbe essere seria. Carrie!»

			La donna muta era diretta verso l’uscita posteriore. Si voltò a guardare Weylin.

			«Vai da Nigel e digli di preparare il carro».

			Lei fece un mezzo cenno con la testa, la mezza cortesia che riservava ai bianchi, e si affrettò a uscire.

			Nel frattempo mi venne in mente una cosa e ne parlai con Weylin. «Credo che il signor Rufus abbia le costole rotte. Non stava sputando sangue, quindi penso che i polmoni siano a posto, ma forse è il caso che gli faccio una fasciatura, prima che lo spostiate». 

			Non avevo mai fasciato niente in vita mia se non un taglietto al dito, ma ricordavo ancora qualcosina dalle lezioni di pronto soccorso fatte a scuola. Non ci avevo pensato quando Rufus si era rotto la gamba, magari adesso avrei potuto dare una mano. 

			«Ci pensiamo quando lo riportiamo qui», disse Weylin. Poi, rivolgendosi allo sconosciuto: «Jake, manda qualcuno a chiamare il dottore». 

			Jake mi lanciò un’ultima occhiataccia, poi seguì Carrie uscendo dal retro. 

			Weylin andò verso l’entrata principale senza aggiungere altro, e io lo seguii pensando a quanto fosse importante una fasciatura in caso di costole rotte, cioè valutando se valesse la pena riaffrontare l’argomento con Weylin. Non volevo che Rufus riportasse danni seri, per quanto se lo meritasse. Ogni menomazione poteva rivelarsi dannosa. Da quello che ricordavo, però, fasciare le costole serviva più che altro per il dolore. Chissà se era vero o se volevo soltanto evitare una discussione con Weylin. Non avevo bisogno di toccarmi le croste sulla schiena per averle sempre ben presenti. 

			Uno schiavo alto e robusto ci avvicinò il carro, e io salii sul retro, mentre Weylin si mise a sedere davanti accanto al conducente. Il conducente si voltò e disse a bassa voce: «Come stai, Dana?»

			«Nigel?»

			«Sì». Sorrise. «Sono un po’ cresciuto, mi sa, dall’ultima volta che mi hai visto». 

			Era diventato un altro Luke, un uomo bello e possente che assomigliava ben poco al ragazzino dei miei ricordi. 

			«Sta’ zitto e guarda la strada», disse Weylin. Poi, rivolto a me: «Devi dirci dove andare». 

			Sarebbe stato un piacere dirgli dov’è che poteva andare, ma risposi cortesemente. «Ci vuole un po’», dissi. «Prima ci sono i campi e un’altra casa». 

			«La casa del giudice. Perché non hai chiesto aiuto lì?» 

			«Non lo sapevo». E non mi sarei azzardata pure se l’avessi saputo. Mi chiesi però se si trattasse del giudice Holman, quello che presto avrebbe spedito degli uomini a cercare Isaac. Probabile fosse lui. 

			«Hai lasciato Rufus sul ciglio della strada?», chiese Weylin. 

			«Nossignore. In mezzo agli alberi».

			«Sei sicura di sapere dove?»

			«Sissignore».

			«Buon per te». 

			Non disse altro. 

			Trovai Rufus senza grandi difficoltà. Nigel lo sollevò con la stessa disinvoltura e gentilezza che aveva Luke. Sul carro Rufus si teneva il fianco, poi mi prese la mano. Disse: «Manterrò la mia parola». 

			Feci un cenno con la testa e gli sfiorai la fronte nel caso non mi avesse visto annuire. Era asciutta e bollente.

			«Su cosa deve mantenere la parola?», chiese Weylin. 

			Mi stava guardando, per cui feci un’espressione contrita e preoccupata e risposi: «Temo abbia anche la febbre oltre che le costole rotte, signore». 

			Weylin fece un verso nauseato. «Ieri stava male, ha vomitato dappertutto. Ma oggi è voluto alzarsi e uscire, maledetto idiota!»

			Poi ripiombò nel silenzio fin quando raggiungemmo la casa. Mentre Nigel portava Rufus dentro e su per le scale, Weylin mi guidò verso la sua biblioteca proibita. Mi spinse vicino a una lampada a olio, e nel chiarore della luce gialla restò a scrutarmi in silenzio, perplesso, poi guardai verso la porta. 

			«Sei la stessa, d’accordo», disse infine. «Non volevo crederci». 

			Non risposi.

			«Chi sei?», domandò. «Cosa sei?»

			Esitai un istante senza sapere bene che rispondere, visto che non avevo idea di cosa gli avessero detto. La verità mi avrebbe fatto passare per pazza, ma non volevo farmi beccare a mentire.

			«Be’!»

			«Non so cosa desidera sentirmi dire», replicai. «Sono Dana, lo sa». 

			«Non sono affari tuoi quello che so!» 

			Restai in silenzio, confusa, spaventata. Ora Kevin non c’era. Non potevo chiamare nessuno se avevo bisogno di aiuto. 

			«Sono quella che forse ha appena salvato la vita a suo figlio», dissi piano. «Sarebbe potuto morire, lì da solo, malato e ferito».

			«E quindi devo esserti grato?»

			Perché era così nervoso? E perché non poteva essermi grato? «Non spetta a me dirle cosa deve fare, signor Weylin». 

			«Esatto, non spetta a te». 

			Ci fu un attimo di silenzio, come se si aspettasse che fossi io a riempirlo. Cambiai argomento. 

			«Signor Weylin, sa dove è andato il signor Franklin»?

			Stranamente la domanda sembrò colpirlo. Si tranquillizzò. «Ah, quello», disse. «Maledetto idiota». 

			«Dove è andato?»

			«Da qualche parte su al Nord, non lo so. Ha spedito qualche lettera a Rufus». 

			Mi fissò a lungo. «Immagino che vuoi restare qui». 

			Sembrava che mi stesse dando la possibilità di scegliere. Strano, visto che non era tenuto. Forse alla fine ce l’aveva un qualche senso di gratitudine. 

			«Mi piacerebbe fermarmi per un po’», dissi. Meglio provare a mettermi in contatto con Kevin da lì che andare in giro tra le città del Nord con la speranza di trovarlo. Soprattutto considerato che non avevo soldi e che non sapevo come vivere in quell’epoca.

			«Dovrai lavorare per mantenerti», disse Weylin. «Come facevi prima». 

			«Sissignore». 

			«Se quel Franklin ritorna, si fermerà qui. Una volta è tornato, mi sa che sperava di trovarti». 

			«Quando?»

			«L’anno scorso. Va’ su e stai con Rufus fin quando non arriva il dottore. Occupati di lui».

			«Sissignore». Mi voltai per andar via. 

			«Tanto sembra che sei qui apposta», mormorò. 

			Mi avviai, felice di allontanarmi da lui. Sapeva su di me cose di cui non voleva parlare. Era chiaro da tutte le domande che non mi aveva fatto. E a quel punto mi aveva già vista sparire ben due volte. Kevin e Rufus dovevano avergli raccontato almeno qualcosa su di me. Chissà cosa. E chissà cosa aveva combinato Kevin per meritarsi quel «maledetto idiota». In ogni caso, avevo imparato da Rufus. Era troppo rischioso fare domande a Weylin. 

			6.

			Pulii Rufus come meglio potevo e gli fasciai le costole con i pezzi di stoffa che mi aveva portato Nigel. Le costole erano molto indolenzite sul lato sinistro. Rufus diceva che però la fasciatura lo aiutava a respirare sentendo meno dolore, il che mi faceva piacere. Ma stava ancora male. La febbre non passava e il dottore non arrivava. Ogni tanto Rufus aveva degli scoppi di tosse, che erano devastanti per via delle costole. Arrivò Sarah a fargli visita – e ad abbracciarmi – e sembrava più preoccupata per i segni delle botte che per le costole o la febbre. Rufus aveva la faccia livida, gonfia e deformata. 

			«Sempre a fare a botte», disse Sarah furiosa. Rufus aprì quelle fessurine tumefatte degli occhi e la guardò, ma lei seguitò a parlare. «L’ho visto attaccar briga solo per sfizio», disse. «Un giorno di questi si farà ammazzare!» 

			Sarebbe potuta essere sua madre, scissa tra la rabbia e l’apprensione, incerta su quale delle due manifestare. Prese la bacinella che mi aveva procurato Nigel e la riportò piena di acqua fresca e pulita. 

			«Dov’è sua madre?», chiesi piano quando Sarah era in procinto di andarsene. 

			Lei si scostò lievemente. 

			«Non c’è più».

			«È morta?»

			«Non ancora». Diede un’occhiata a Rufus per vedere se stava origliando. Era girato col viso dall’altra parte. «È andata a Baltimora», sussurrò. «Ma ti racconto domani». 

			La lasciai andare senza fare altre domande. Mi bastava sapere che non sarei stata aggredita da un momento all’altro, che non ci sarebbe stata Margaret a proteggere suo figlio dalle mie grinfie. 

			Quando tornai da Rufus, stava smaniando con le poche forze che aveva. Malediceva il dolore, malediceva me, poi si riprese un po’ per scusarsi. Era bollente.

			«Rufi?»

			Si girò con la testa da un lato all’altro ma era come se non mi avesse sentito. Rovistai nella borsa di jeans e trovai la boccetta di plastica con le aspirine, era grossa e quasi piena. Potevo essere generosa. 

			«Rufi!»

			Mi guardò di sbieco. 

			«Senti, ho una medicina della mia epoca». Gli versai un bicchier d’acqua dalla caraffa accanto al letto e tirai fuori due aspirine. «Ti faranno abbassare la febbre», dissi. «Potrebbero anche alleviarti il dolore. Le mandi giù?»

			«Che roba è?»

			«Si chiama aspirina. Nella mia epoca la gente la usa contro il mal di testa, la febbre e altri tipi di dolore».

			Guardò prima le due pasticche che avevo in mano, poi me. «Dammele».

			Aveva qualche difficoltà a deglutire, perciò dovette masticarle un po’. 

			«Oddio!», mormorò. «Se una cosa fa così schifo, deve far bene per forza». 

			Risi e andai a bagnare una pezza nella bacinella per rinfrescargli il viso. Entrò Nigel con una coperta e mi disse che il dottore era stato trattenuto da un parto difficile. Avrei passato la notte con Rufus. 

			La cosa non mi preoccupava. Rufus non era in condizione di manifestare interesse nei miei confronti. Tuttavia, pensavo sarebbe stato più naturale che restasse Nigel con lui. Glielo domandai. 

			«Padron Tom sa di te», disse Nigel a bassa voce. «Padron Rufi e il signor Kevin gliel’hanno detto, quindi pensa che te la sai cavare a fare il dottore. E non solo, ti ha visto tornare a casa».

			«Lo so».

			«Anche io ti ho visto».

			Sollevai lo sguardo verso di lui – ora mi superava di una spanna – e nei suoi occhi non vidi altro che curiosità. Se la mia sparizione l’aveva spaventato, la paura si era dileguata da tempo. Ne ero felice. Ci tenevo alla sua amicizia. 

			«Padron Tom ha detto di assisterlo e ti conviene farlo per bene. Zia Sarah dice di chiamarla se hai bisogno». 

			«Grazie. Ringraziala da parte mia».

			Fece un cenno con la testa e un timido sorriso. «Buon per me che sei tornata. Adesso voglio stare con Carrie. Manca poco».

			Sorrisi. 

			«È tuo il figlio, Nigel? Immaginavo, infatti».

			«Lo spero proprio. È mia moglie».

			«Congratulazioni». 

			«Padron Rufi ha pagato un prete giù in città per farlo venire a dire le stesse parole che si usano per i bianchi e per i negri liberi. Niente salto della scopa». 

			Annuii, ricordandomi quello che avevo letto a proposito delle celebrazioni nuziali tra gli schiavi. Dovevano saltare una scopa, a volte all’indietro, a volte in avanti, a seconda della tradizione locale, oppure dovevano comparire davanti al padrone che li proclamava marito e moglie, o ancora potevano attenersi a una serie di altri rituali, compreso quello di assoldare un prete come nel caso di Nigel. Comunque, da un punto di vista legale non c’era alcuna differenza, visto che i matrimoni tra schiavi non erano vincolanti. Anche il matrimonio tra Alice e Isaac non era altro che un accordo informale, dato che Isaac era uno schiavo, o lo era stato. Speravo che ora fosse un uomo libero sulla strada per la Pennsylvania. 

			«Dana?»

			Guardai Nigel. Aveva sussurrato il mio nome a voce talmente bassa che lo avevo udito a stento. 

			«Dana, sono stati dei bianchi?»

			Presa alla sprovvista, mi portai un dito alle labbra come monito, e gli feci cenno di andare. «Domani», gli promisi. 

			Ma fu meno arrendevole di Sarah. «È stato Isaac?»

			Annuii, sperando che gli bastasse e potessimo far cadere l’argomento. 

			«È scappato?»

			Annuii di nuovo. 

			Se ne andò, con un’aria di sollievo.

			Restai con Rufus fin quando riuscì ad addormentarsi. A quanto pareva le aspirine avevano fatto il loro dovere. Poi mi avvolsi nella coperta, avvicinai le due poltrone della stanza di fronte al camino e provai a mettermi comoda. Non si stava così male. 

			Il dottore arrivò in tarda mattinata il giorno dopo e la febbre era passata. Rufus aveva ancora il corpo dolorante e tumefatto, le costole continuavano a rendere difficoltoso il respiro e doveva sforzarsi di non tossire, ma nonostante tutto sembrava molto meno malmesso di prima. Gli avevo fatto portare un vassoio con la colazione da Sarah e lui mi aveva offerto di dividerci tutto quel ben di Dio. Mangiai i biscotti caldi col burro e la conserva di pesche, sorseggiai un po’ del suo caffè e presi un po’ di prosciutto freddo. Era tutto buono, e mi saziai. Lui mangiò le uova, il resto del prosciutto e le tortine al mais. Il cibo era troppo e lui non aveva tanta fame. Ma si mise a sedere e mi guardò divertito.

			«Sai le bestemmie se arriva papà e ci vede qui a mangiare insieme», disse. 

			Posai il biscotto e tenni a freno la parte di cervello rimasta nel 1976. Rufus aveva ragione. 

			«E allora che stai facendo? Vuoi metterci nei guai?»

			«No. Non verrà a disturbarci. Mangia». 

			«L’ultima volta che me l’hanno detto, è arrivato e mi ha frustato a sangue». 

			«Sì, lo so. Ma io non sono Nigel. Se ti dico di fare una cosa e a lui non sta bene, verrà da me a lamentarsi. Non ti frusterà per aver eseguito i miei ordini. È un uomo corretto». 

			Lo guardai basita.

			«Ho detto corretto», ripeté. «Non simpatico». 

			Restai in silenzio. Suo padre non era il mostro che sarebbe potuto essere con tutto il potere che aveva sugli schiavi. Non era affatto un mostro. Era solo un uomo qualunque che a volte faceva cose mostruose considerate dalla società sia legali, sia giuste. Però non vedevo in lui alcuna particolare forma di correttezza. Faceva quello che gli pareva. Se qualcuno gli avesse fatto notare che non era corretto, lo avrebbe frustato per l’insolenza. Almeno così era il Tom Weylin che conoscevo. Magari si era addolcito col tempo. 

			«Rimani», disse Rufus. «Non importa cosa pensi di lui, non gli permetterò di farti del male. E una volta tanto è piacevole mangiare in compagnia e fare due chiacchiere».

			Era stato carino. Ripresi a mangiare chiedendomi perché fosse tanto di buon umore quella mattina. Sembrava lontanissima la rabbia della sera precedente, la minaccia di non rivelarmi dove fosse Kevin. 

			«Lo sai», mi disse Rufus pensoso, «sembri ancora giovane. Mi hai tirato fuori da quel fiume tredici o quattordici anni fa, ma allora dovevi essere una bambina per come sei adesso». 

			Ehm. «Kevin non ti ha spiegato quella parte, mi sa». 

			«Spiegato cosa?»

			Scossi il capo. 

			«Dunque... fammi provare a spiegarti come funziona per me. Non so dirti il perché, ma posso spiegarti l’ordine in cui avvengono le cose». Ebbi un attimo di esitazione per raccogliere i pensieri. «Quando sono venuta da te lì al fiume, per me era il 9 giugno 1976. Quando sono tornata a casa mia, era ancora lo stesso giorno. Kevin mi ha detto che ero stata via solo pochi secondi».

			«Secondi...»

			«Aspetta, fammi spiegare tutto insieme. Poi ti prendi il tempo che ti serve a elaborare e farmi domande. Dunque, quel giorno, un po’ più tardi sono tornata di nuovo da te. Avevi tre o quattro anni di più ed eri impegnato a incendiare casa. Quando sono tornata a casa mia, Kevin mi ha detto che erano passati solo pochi minuti. Il giorno dopo, il 10 giugno, sono tornata di nuovo perché eri caduto da un albero... ed è venuto anche Kevin. Sono restata qui circa due mesi. Ma quando sono tornata a casa, mi sono resa conto che erano passati solo dei minuti, o al limite delle ore, della giornata del 10 giugno».

			«Cioè significa che dopo due mesi, tu...»

			«Sono arrivata a casa lo stesso giorno in cui ero partita. Non chiedermi come sia possibile. Non lo so. Ho passato otto giorni a casa e sono tornata qui». Lo fissai in silenzio per qualche istante. «E Rufi, ora che sono qui e tu sei sano e salvo, voglio ritrovare mio marito». 

			Ci mise un po’ per assorbire tutto, aveva l’aria perplessa di chi deve tradurre da un’altra lingua. Poi fece un cenno vago verso la sua scrivania, una scrivania nuova, più grande di quella che avevo visto l’ultima volta. La vecchia era solo un tavolinetto. Questa aveva una copertura a rullo e tantissimi cassetti sia sopra che sotto il piano di lavoro. 

			«Le sue lettere sono nel cassetto di mezzo. Le puoi prendere se vuoi. C’è sopra il suo indirizzo... Ma Dana, mi stai più o meno dicendo che mentre io sono cresciuto, per te il tempo si è come fermato».

			Ero alla scrivania a rovistare nel disordine del cassetto in cerca delle lettere. «Non si è fermato», dissi. «Le ultime due volte che sono stata qui mi hanno fatto invecchiare parecchio, a prescindere da quello che dice il calendario di casa». Trovai le lettere: messaggi brevi scritti su dei grossi fogli che erano stati ripiegati e chiusi con la ceralacca, e poi spediti senza busta. «Questo è il mio indirizzo di Philadelphia», scriveva Kevin in una lettera. «Se riesco a rimediare un lavoro decente, mi fermerò qui per un po’». Non aggiungeva altro, a parte l’indirizzo. Kevin scriveva libri, ma non era mai stato un grande appassionato di lettere. A casa cercava di cogliermi in un momento di buona per convincermi a occuparmi della sua corrispondenza. 

			«Quando sarò vecchio», disse Rufus, «tu ancora tornerai da me continuando a essere così come sei adesso». 

			Scossi la testa. «Rufi, se non cominci a essere più prudente, non ci arriverai alla vecchiaia. Ora che sei grande, non sarà così facile per me aiutarti. I guai in cui puoi cacciarti da adulto sono complicati da gestire per te come per me». 

			«Sì, ma questa cosa del tempo...»

			Mi strinsi nelle spalle. 

			«Che cavolo, Dana, abbiamo veramente qualcosa di folle, io e te. Non ho mai sentito qualcuno a cui è successa una cosa simile».

			«Nemmeno io». Guardai le altre due lettere. Una da New York e una da Boston. In quella da Boston, Kevin parlava di andare nel Maine. Mi chiesi cos’è che lo spingesse sempre più a Nord. Gli interessava il West, ma il Maine...?

			«Gli scriverò», disse Rufus. «Gli dirò che sei qui. Tornerà di corsa».

			«Gli scrivo io, Rufi». 

			«Ma devo spedirla io la lettera». 

			«Ok».

			«Spero solo non sia già partito per il Maine». 

			Prima che potessi rispondere, Weylin aprì la porta. Era accompagnato da un altro uomo che si rivelò essere il dottore. Il mio tempo libero era finito. Riposi le lettere di Kevin nella scrivania di Rufus – che mi sembrò il posto migliore dove conservarle – sparecchiai il vassoio con la colazione, portai al dottore una bacinella vuota come aveva richiesto e restai lì in piedi mentre il dottore chiedeva a Weylin se fossi un minimo sveglia e in grado di rispondere a delle semplici domande. 

			Weylin annuì a entrambe le cose senza guardarmi, così il dottore mi fece le sue domande. Ero sicura che Rufus avesse avuto la febbre? Come facevo a saperlo? Aveva delirato? Sapevo cosa significasse delirare? Una negra in gamba, eh? 

			Lo odiavo. Era basso, minuto, scuro di occhi e capelli, tronfio e condiscendente. Di medicina ne sapeva quanto me. Riteneva non ci fosse il bisogno di procedere col salasso visto che la febbre sembrava passata – il salasso! Poi riteneva che avesse un paio di costole rotte, sì. Rifece la fasciatura alla buona. E infine riteneva che potessi andare; non servivo più a niente.

			Mi rintanai in cucina. 

			«Che hai?», mi chiese Sarah quando mi vide. 

			Scossi il capo. «Niente di che. Solo un ometto stupido al limite della stregoneria».

			«Cioè?»

			«Non darmi retta, Sarah. C’è qualcosa che posso fare qui? Per un po’ preferisco stare alla larga da quella casa».

			«C’è sempre qualcosa da fare qui. Hai mangiato?»

			Annuii. 

			Sollevò la testa e mi guardò col suo fare altezzoso. «Be’, ci avevo messo un bel po’ di roba su quel vassoio. Ecco. Impasta questo».

			Mi diede una ciotola con l’impasto per il pane che era lievitato e andava lavorato. «Sta bene?», mi chiese.

			«Si sta riprendendo».

			«E Isaac stava bene?»

			La guardai. «Sì». 

			«Secondo Nigel padron Rufi non ha raccontato cosa è successo».

			«No. Sono riuscita a dissuaderlo». 

			Per un istante mi posò la mano sulla spalla. «Spero che resti qui per un po’. Ormai non riesce a farlo ragionare nemmeno suo padre». 

			«Be’, sono felice di esserci riuscita io. Ma senti, mi hai promesso di raccontarmi di sua madre».

			«Non c’è molto da dire. Ha avuto altri due figli, gemelli. Due creaturine malate. Sono sopravvissuti per un po’, poi sono morti uno dopo l’altro. Lei è mezza impazzita. Il parto l’aveva già devastata, stava male, soffriva dentro e fuori. Litigava con padron Tom, si metteva a urlare ogni volta che lo vedeva, non sai cosa le usciva di bocca. Stava sempre male, non riusciva ad alzarsi dal letto. Alla fine è venuta sua sorella e se l’è portata via, l’ha portata a Baltimora». 

			«Ed è ancora lì?»

			«Sì, è ancora lì e ancora malata. E per quanto ne so, ancora pazza. Ma per me sta bene dove sta. Quel sorvegliante, Jake Edwards, le è cugino e di cafoni bianchi schifosi ci basta lui».

			Jake Edwards era il sorvegliante allora. Weylin aveva cominciato ad assumere dei sorveglianti. Perché? Ma prima che potessi far domande, entrarono due domestici e Sarah mi diede deliberatamente le spalle mettendo fine alla conversazione. Cominciai a capire cosa stesse succedendo solo in seguito, quando chiesi a Nigel dove fosse Luke.

			«Venduto», disse Nigel con un filo di voce. E non aggiunse altro. Rufus mi raccontò il resto. 

			«Non avresti dovuto chiedere a Nigel», mi rimproverò quando gli raccontai l’accaduto. 

			«A saperlo, non l’avrei fatto». Rufus era ancora allettato. Il dottore gli aveva dato una purga e se ne era andato. Rufus aveva versato la purga nel pappagallo e mi aveva ordinato di dire a suo padre che se l’era presa. Mi aveva fatto richiamare lui da Tom Weylin per farmi scrivere la lettera a Kevin. «Luke faceva il suo dovere», dissi. «Perché tuo padre l’ha venduto?»

			«Lavorava bene. E i braccianti li faceva lavorare sodo, pure senza frusta. Ma certe volte esagerava». Si interruppe, fece un respiro profondo e si bloccò per il dolore. «Tu sei un po’ come Luke in un certo senso», continuò. «Quindi sarà meglio che ti comporti bene, Dana. Adesso non hai più nessuno». 

			«Ma che ha fatto di sbagliato? E io cosa faccio di sbagliato?»

			«Luke... faceva di testa sua, faceva quello che gli pareva a prescindere dagli ordini di papà. Papà diceva che si sentiva un bianco. Un giorno, circa due anni dopo che te ne sei andata, papà si è stufato. È arrivato un mercante di schiavi da New Orleans e papà ha detto che era meglio venderlo che continuare a frustarlo, sennò tanto scappava». 

			Chiusi gli occhi e ripensai a quell’omone, ai consigli che dava a Nigel su come tener testa ai bianchi. Gli si era ritorto contro. «Pensi che il mercante l’abbia portato fino a New Orleans?», chiesi. 

			«Sì. Stava mettendo su un carico per portarli tutti lì».

			Scossi il capo. «Povero Luke. Adesso ci sono piantagioni di canna da zucchero in Louisiana?»

			«Canna da zucchero, cotone, riso, ci cresce di tutto». 

			«I genitori di mio padre lavoravano in una piantagione di canna da zucchero prima di trasferirsi in California. Io e Luke potremmo essere parenti». 

			«Sta’ attenta a non fare la sua fine».

			«Non ho fatto niente».

			«Non insegnare più a leggere a nessuno».

			«Ah, ecco».

			«Sì, ecco. Perché il giorno che papà decide di venderti, non so se riesco a fermarlo». 

			«Vendermi! Non sono di sua proprietà. Nemmeno secondo la legge. Non c’è scritto da nessuna parte che sono sua». 

			«Dana, non dire scemenze!»

			«Ma...»

			«Una volta in città ho sentito un uomo che si vantava di come aveva acchiappato un nero libero, gli aveva stracciato tutti i documenti e lo aveva venduto come schiavo a un mercante». 

			Rimasi zitta. Ovvio che avesse ragione. Non avevo diritti, tantomeno documenti da stracciare. 

			«Cerca di stare attenta», disse piano. 

			Annuii. Pensai che in caso di necessità sarei riuscita a fuggire dal Maryland. Non sarebbe stato facile, ma nemmeno impossibile. E invece non capivo come qualcuno, sia pure più abituato di me a vivere in quell’epoca, potesse fuggire dalla Louisiana, circondata com’era dall’acqua e da altri stati schiavisti. Avrei dovuto stare attenta eccome, ed essere pronta a scappare se avessi avuto il sentore che volessero vendermi. 

			«Strano allora che Nigel sia ancora qui», dissi. Poi mi resi conto che non era un’osservazione molto intelligente da condividere, nemmeno con Rufus. Avrei dovuto imparare a tenerle per me certe cose.

			«Eh, Nigel ci ha provato a scappare», disse Rufus. «Lo hanno riportato indietro le pattuglie che stava male e morto di fame. Ci avevano già pensato loro a frustarlo, e papà gliene ha date altre. Poi zia Sarah l’ha curato e ho chiesto a papà se potevo tenerlo io. Non è stato facile. Mi sa che papà si è rilassato solo quando Nigel si è sposato con Carrie. Se un uomo si sposa e fa i figli, non ci pensa più tanto a scappare».

			«Parli già da schiavista».

			Sembrò imbarazzato. 

			«Luke l’avresti venduto?»

			«No! Mi stava simpatico».

			«E venderesti qualcuno?»

			Era scettico. «Non lo so, non penso». 

			«Lo spero», dissi, e lo fissai. «Non sei costretto a fare queste cose. Non tutti i proprietari di schiavi si comportano alla stessa maniera». 

			Presi la mia borsa di jeans da dove l’avevo nascosta, sotto il letto. Mi misi seduta alla scrivania per scrivere la lettera, usando uno dei grossi fogli di Rufus e la mia penna. Non avevo voglia di star lì a intingere la piuma nel calamaio che aveva sulla scrivania. 

			«Caro Kevin, sono tornata. E anche io voglio andare al Nord...»

			«Fammi vedere la tua penna, quando hai finito», disse Rufus. 

			«D’accordo». 

			Continuai a scrivere, mi sentivo assurdamente prossima alle lacrime. Era come se stessi davvero parlando a Kevin. Cominciai a convincermi che l’avrei rivisto.

			«Fammi vedere pure le altre cose che hai portato», fece Rufus. 

			Buttai la borsa sul letto. «Puoi guardare», dissi, e continuai a scrivere. Non badai a cosa stesse facendo fin quando non terminai la lettera. 

			Si era messo a leggere il mio libro. 

			«Ecco la penna», dissi con nonchalance, in attesa di afferrare il libro non appena l’avesse posato. Invece di posarlo, ignorò la penna e mi guardò.

			«Non ho mai sentito così tante cazzate abolizioniste».

			«Non è così», dissi. «Il libro è stato scritto un secolo dopo l’abolizione della schiavitù». 

			«E allora perché cavolo stanno ancora lì a lamentarsi?»

			Abbassai il libro in modo tale da vedere che pagina stesse leggendo. C’era una foto di Sojourner Truth che mi fissava con sguardo fiero. Sotto, la didascalia con il pezzo di un suo discorso. 

			«Quello che stai leggendo è Storia, Rufi. Gira qualche pagina e troverai un bianco di nome J.D.B. DeBow, il quale afferma che la schiavitù è un bene perché, tra le altre cose, permette ai bianchi poveri di guardare qualcun altro dall’alto in basso. È la Storia, sono fatti accaduti, che ti piaccia o no. Ci sono un mucchio di cose che io non sopporto, ma non posso farci niente». E poi c’era la Storia che Rufus non avrebbe dovuto leggere. Troppe cose dovevano ancora accadere. Sojourner Truth, ad esempio, era ancora una schiava. Se qualcuno l’avesse comprata dai suoi padroni di New York e l’avesse portata a Sud prima che le leggi nordiste potessero liberarla, avrebbe rischiato di passare il resto della sua vita a raccogliere cotone. E lì, nel Maryland, c’erano due figli di schiavi piuttosto fondamentali. Il più grande, che viveva proprio nella contea di Talbot, si sarebbe chiamato Frederick Douglass, dopo un paio di cambi di nome. La seconda, che viveva qualche chilometro più a sud, nella contea di Dorchester, era Harriet Ross, poi diventata Harriet Tubman. Un giorno avrebbe causato un bel danno economico ai proprietari delle piantagioni dell’Eastern Shore, guidando verso la libertà trecento schiavi fuggiaschi. E ancora più giù, a Southampton, in Virginia, c’era un uomo, di nome Nat Turner, in attesa del suo momento. Ce ne erano tanti. Avevo detto che non potevo cambiare il corso della Storia. E però, se fosse stato invece possibile cambiare la Storia, questo libro nelle mani di un bianco – per quanto comprensivo – avrebbe potuto causare quel cambiamento. 

			«Questa roba ti farà fare la fine di Luke», disse Rufus. «Non ti avevo detto di stare attenta?»

			«Non avrei permesso a nessun altro di vederlo». Gli presi il libro dalle mani e abbassai la voce. «O mi stai dicendo che non devo fidarmi nemmeno di te?»

			Mi guardò spaventato. «Caspita, Dana, dobbiamo fidarci tra noi. L’hai detto anche tu. Ma che succedeva se papà rovistava nella borsa? Volendo poteva farlo. Mica potevi impedirglielo». 

			Non dissi nulla. 

			«Non ti beccavi le frustate come l’altra volta se trovava il libro. Certe pagine... Ti faceva diventare un nuovo Denmark Vesey. Lo sai chi era Vesey?»

			«Sì». Uno schiavo liberato che aveva complottato per liberare altri schiavi con l’uso della forza. 

			«Lo sai che gli hanno fatto?»

			«Sì».

			«E allora brucialo, quel libro». 

			Rimasi col libro in mano per qualche istante, poi lo aprii sulla mappa del Maryland. Strappai la pagina.

			«Fammi vedere», disse Rufus. 

			Gli allungai la mappa. La guardò e la girò. Visto che dietro non c’era niente se non una mappa della Virginia, me la ripassò. «Questa è più facile da nascondere», disse. «Ma se la trova un bianco, penserà che ti serve per scappare». 

			«Correrò il rischio». 

			Scosse il capo stizzito.

			Feci il libro in mille pezzi e lo buttai tra le braci ardenti del camino. Le fiamme avvamparono inghiottendo la carta e io mi ritrovai a pensare ai roghi dei libri durante il nazismo. Le società repressive sembrano sempre intuire quanto siano pericolose le idee «sbagliate». 

			«Sigilla la lettera», disse Rufus. «Sulla scrivania ci sono la ceralacca e una candela. La spedisco appena riesco ad andare in città». 

			Obbedii con un certo impaccio, facendomi colare la cera calda sulle dita. 

			«Dana...?»

			Gli lanciai un’occhiata, lo sorpresi a fissarmi con una strana intensità. «Sì?»

			Poi il suo sguardo scivolò lontano. «Continuo a stare un po’ in ansia per quella mappa. Senti, se vuoi che ti spedisco la lettera in città, devi bruciare pure la mappa». 

			Mi voltai a guardarlo negli occhi, esterrefatta. Rieccoci con i ricatti. Pensavo fossimo passati oltre. O almeno lo speravo, avevo bisogno di fidarmi di lui. Che senso aveva restare lì se non potevo fidarmi di lui? 

			«Rufi, vorrei che non avessi detto quello che hai appena detto», scandii piano. Mi avvicinai, cercando di contrastare la rabbia e la delusione, e rimisi in borsa le cose che aveva sparso. 

			«Aspetta». Mi prese la mano. «Diventi antipatica quando ti arrabbi. Aspetta!»

			«Perché?»

			«Dimmi cosa ti ha fatto arrabbiare tanto».

			In effetti: cosa era stato? Ero in grado di fargli capire perché i suoi ricatti fossero peggio dei miei? Però era così. Minacciava di non farmi rivedere mio marito se non mi fossi assoggettata al suo volere e non avessi bruciato quel foglio che poteva agevolare la mia libertà. Io avevo agito per disperazione, lui per capriccio o rancore. O così pareva. 

			«Rufi, ci sono delle cose su cui non possiamo trattare. E questa è una di quelle». 

			«E hai intenzione di dirmi quali sono le altre?» Sembrava più stupito che indignato. 

			«Certo che sì», dissi piano. «Non farò compromessi né su mio marito né sulla mia libertà!»

			«Non ne hai motivo».

			«E nemmeno tu».

			Ora sembrava più confuso che irritato, già qualcosa. Avrebbe potuto sbottare e cacciarmi dalla piantagione da un momento all’altro. «Senti», disse suo malgrado, «sto cercando di aiutarti!»

			«Ah sì?»

			«Secondo te, no? Senti, lo so che Kevin ha cercato di aiutarti. Ti ha reso le cose più facili tenendoti con lui. Ma non poteva proteggerti davvero. Non sapeva come fare. Non riusciva nemmeno a proteggere sé stesso. Papà gli ha quasi dovuto sparare quando sei scomparsa. Stava lì a imprecare, si agitava come un matto... all’inizio papà non capiva nemmeno perché. Sono stato io a fare in modo che potesse tornare qui».

			«Tu?»

			«Ho convinto papà a riaccoglierlo in casa, non è stato mica facile. Ma se vede quella mappa, sarà complicato convincerlo a fare qualcosa per te».

			«Ho capito». 

			Restò lì a osservarmi. Avrei voluto chiedergli cosa ne avrebbe fatto della mia lettera se mi fossi rifiutata di bruciare la mappa. Eppure non me la sentivo di ricevere una risposta che poteva farmi ritrovare di nuovo faccia a faccia con una pattuglia, o che magari mi avrebbe assicurato un’altra razione di frustate. Meglio semplificare le cose. Restare lì e spedire la lettera a Boston per riportare Kevin da me. 

			Così mi dissi che la mappa corrispondeva più a un bisogno simbolico che reale. Se fossi dovuta partire, avrei seguito la stella del Nord quando faceva buio. Certe cose si imparano. E di giorno, avrei tenuto il sorgere del sole alla mia destra, e il tramonto alla sinistra. 

			Presi la mappa dalla scrivania di Rufus e la buttai nel camino. Si scurì e poi avvampò. 

			«Posso farcela anche senza», dissi piano. 

			«Non ce ne sarà bisogno», disse Rufus. «Qui sarai al sicuro. Sei a casa».

			7. 

			Isaac e Alice riuscirono a viversi quattro giorni di libertà. Il quinto furono catturati. Il settimo mi giunse la notizia. Era il giorno in cui Rufus e Nigel avevano preso il carro per andare in città a imbucare la mia lettera e occuparsi di certi affari loro. Non avevo sentito più nulla sul conto dei fuggiaschi, e Rufus sembrava essersene dimenticato. Si sentiva meglio, stava meglio. Gli bastava quello. Venne da me appena prima di avviarsi e mi disse: «Dammi un po’ di quelle aspirine, potrei averne bisogno per come guida Nigel». 

			Nigel, dal canto suo, gridò: «Padron Rufi, se vuole guida lei. Io mi metto dietro e mi rilasso, così mi fa vedere come si guida con grazia su un sentiero pieno di buche». 

			Rufus gli tirò una zolla di terra, lui l’afferrò ridendo e gliela rilanciò, ma senza beccarlo. «Ecco, vedi?», mi disse Rufus. «Sto qui tutto malconcio e lui se ne approfitta». 

			Mi misi a ridere e gli portai le aspirine. Rufus non aveva mai preso nulla dalla mia borsa senza chiedere il permesso, anche se avrebbe potuto benissimo farlo. 

			«Sicuro che te la senti di arrivare in città?», gli chiesi mentre gli passavo le aspirine. 

			«No», rispose, «ma vado». Venni a sapere solo in seguito che un ospite di passaggio lo aveva informato della cattura di Alice e Isaac. Stava andando a riprendersi lei. 

			Mi diressi al lavatoio per aiutare una giovane schiava di nome Tess a sbattere e pulire a fondo una serie di vestiti sporchi e puzzolentissimi. Era stata male e le avevo promesso di darle una mano. Potevo ancora scegliere io che lavoro fare, il che mi arrecava qualche senso di colpa. Nessun’altra domestica o bracciante poteva permettersi una libertà simile. Io lavoravo dove mi andava o dove vedevo che c’era bisogno. Sarah di tanto in tanto mi spediva a sbrigare delle faccende, ma mi stava bene. In assenza di Margaret, era lei a gestire la casa padronale e la relativa servitù. Divideva il lavoro in maniera equa e organizzava tutto con la stessa efficienza di Margaret, ma senza generare la stessa tensione e conflittualità di quella donna. Ovviamente era vista con antipatia dagli schiavi che cercavano in tutti i modi di esimersi da un compito ingrato. Ma i suoi ordini venivano eseguiti. 

			«Negri scansafatiche!», mormorava quando doveva rimbrottare qualcuno. 

			La prima volta che glielo sentii dire, la guardai allibita. «Ma perché dovrebbero sbattersi tanto?», le chiesi. «Cosa gliene viene?»

			«Li faccio frustare altrimenti», replicò secca. «Io non me la prendo la colpa al posto loro, non so tu». 

			«No, neanche io...»

			«Io lavoro. Tu lavori. Non serve che qualcuno ci sta addosso tutto il tempo per farci lavorare». 

			«Ma appena potrò smettere di lavorare e andarmene, lo farò». 

			Le prese un colpo, si guardò intorno furtiva. «Certe volte mi sembri scema! Non la tieni mai chiusa quella bocca!»

			«Siamo sole».

			«Magari non così sole come sembra. Qui la gente sente e mormora». 

			Non risposi. 

			«Fai quello che ti pare, e pensa quello che vuoi, basta che te lo tieni per te». 

			Annuii. «Ok».

			Lei abbassò il tono fino a bisbigliare. «Prova a dare un’occhiata ai negri che acchiappano e riportano qua», disse. «Devi vederli: morti di fame, mezzi nudi, frustati, trascinati a terra, morsi dai cani... Ti farebbe bene». 

			«Preferirei vedere gli altri». 

			«Quali altri?»

			«Quelli che ce l’hanno fatta. Quelli che adesso sono uomini liberi».

			«Sempre che qualcuno ce la fa». 

			«Qualcuno sì».

			«Così dicono. Ma è come morire e andare in paradiso, nessuno torna indietro a raccontartelo». 

			«Perché dovrebbero tornare? Per finire di nuovo schiavi?»

			«Sì, vabbè... insomma. Comunque è rischioso parlare di queste cose! Non ha senso». 

			«Sarah, ho visto dei libri scritti da schiavi che sono scappati e sono andati a vivere al Nord». 

			«Libri!» Voleva essere sprezzante ma sembrò piuttosto titubante. Non sapeva leggere. I libri per lei erano meravigliosi arcani o pericolose e inutili perdite di tempo. Dipendeva dall’umore del momento. In quel frangente, sembrava oscillare tra curiosità e paura. Vinse la paura. «Che idiozie!», disse. «Negri che scrivono libri!»

			«Ma è vero, li ho visti...»

			«Basta!» Alzò la voce brusca. Non era da lei, ne sembrò stupita quanto me. «Basta», ripeté più piano. «Le cose qui non vanno così male, io non mi lamento». 

			Aveva scelto la via più sicura, aveva accettato una vita da schiava perché aveva paura. In un’altra famiglia una donna come lei l’avrebbero chiamata «mami». Sarebbe stata disprezzata dalla militanza degli anni Sessanta. La negra di casa, la sguattera, Zio Tom in gonnella: una donna timorosa e impotente che aveva abdicato a tutto e per la quale le libertà del Nord restavano un mistero quanto l’aldilà. 

			Perfino io la guardai con sufficienza per un momento. Superiorità morale. Ecco una persona ancora meno coraggiosa di me. Era quasi rassicurante. O almeno fu quella la sensazione fin quando Rufus e Nigel tornarono dalla città con ciò che restava di Alice. 

			Era già tardi quando rincasarono, quasi buio. Rufus si precipitò dentro cercandomi ad alta voce prima che mi rendessi conto che era tornato. «Dana, Dana, vieni qui!»

			Uscii dalla sua stanza – il mio nuovo rifugio quando lui non c’era – e mi scapicollai per le scale. 

			«Forza, sbrigati», mi intimò. 

			Non dissi nulla, lo seguii fuori dall’entrata principale ignara di cosa aspettarmi. Mi portò verso il carro dove c’era Alice, stesa, insanguinata, sudicia e mezza morta. 

			«Oddio», sussurrai. 

			«Aiutala!», ordinò Rufus. 

			Lo guardai, ripensando al motivo per cui Alice era ridotta così. Restai in silenzio, non so che espressione potessi avere in faccia, ma Rufus fece un passetto indietro. 

			«Aiutala e basta», disse. «Puoi odiarmi se vuoi, ma aiutala!» 

			Mi voltai verso di lei, distesi delicatamente il suo corpo e tastai con le mani per vedere se c’erano ossa rotte. Miracolosamente sembrava di no. Alice mugolava e gemeva con un fil di voce. Aveva gli occhi aperti ma era come se non mi vedesse. 

			«Dove la mettiamo?», chiesi a Rufus. «In soffitta?»

			Lui la sollevò con delicatezza, premura e la portò nella sua stanza. 

			Io e Nigel lo seguimmo e lo vedemmo adagiare la ragazza sul suo letto. Poi mi lanciò uno sguardo interlocutorio. 

			«Di’ a Sarah di mettere a bollire un po’ d’acqua», dissi a Nigel. «E dille di portarci delle pezze pulite per i bendaggi. Pezze pulite». Quanto potevano essere pulite? Di certo non era garza sterile, ma avevo passato la giornata a lavare vestiti in acqua bollente e sapone di liscivia. Troppo sporchi non potevano essere. 

			«Rufi, procurami qualcosa per tagliarle di dosso questi stracci». 

			Rufus corse via e tornò con un paio di forbici di sua madre. 

			La maggior parte delle ferite era fresca, e i vestiti si staccarono facilmente. Lasciai perdere quelle che si erano seccate e attaccate al tessuto. Ci avrebbe pensato l’acqua calda. 

			«Rufi, hai qualche antisettico?»

			«Anti che?»

			Lo guardai. «Mai sentita questa parola?»

			«No. Che vuol dire?»

			«Fa niente, userò acqua e sale». 

			«Acqua e sale? Ma per la schiena?»

			«Ovunque ci siano ferite».

			«Non hai di meglio nella tua borsa?»

			«Solo sapone, e quello va bene. Me lo puoi prendere? Poi... Diamine, non dovrei occuparmene io. Perché non l’hai portata dal dottore?»

			Scosse il capo. «Il giudice voleva venderla al Sud, per ripicca, penso. Ho dovuto sborsare quasi il doppio del suo valore per riprendermela. Era tutto quello che avevo, e papà non paga il dottore per curare i negri. Lo sa pure il dottore». 

			«Vuoi dire che tuo padre lascia morire le persone quando forse potrebbero essere aiutate?»

			«O muoiono o si riprendono. Zia Mary, hai presente? Quella che badava ai bambini?»

			«Sì». Zia Mary non badava ai bambini. Vecchia e malandata, se ne stava lì seduta all’ombra e minacciava di ucciderli brutalmente se non si comportavano bene. Altrimenti si limitava a ignorarli e passava il tempo a cucire e borbottare, in pace con la sua vecchiaia. 

			«Zia Mary ci capisce un po’ di medicina», disse Rufus. «Conosce le erbe, ma mi sa che tu ne sai di più».

			Mi voltai e lo guardai incredula. Quella poveretta sapeva a stento il proprio nome. Alla fine mi arresi. «Portami un po’ di acqua e sale». 

			«Ma la usa papà per quelli della piantagione...», disse. «Fa più male delle frustate a volte». 

			«Non sarà peggio dell’infezione che potrebbe prendersi». 

			Era contrariato, si avvicinò con fare protettivo verso la ragazza. «Chi ti ha curato la schiena?»

			«L’ho fatto da sola».

			«E come hai fatto?»

			«L’ho lavata con un bel po’ di acqua e sapone e ci ho messo una pomata. Qui devo accontentarmi di acqua e sale. Andrà bene lo stesso». Pregai che fosse così. Non ero affatto sicura di quello che stavo facendo. Forse la vecchia Mary e le sue erbe non erano poi un’idea tanto balzana. Sempre che fossi riuscita a beccarla in un momento di lucidità. Ma no. Pure se ero un’incompetente, mi fidavo di me stessa più di quanto mi fidassi di lei. Se non ero in grado di far del bene, di sicuro almeno non avrei fatto del male.

			«Fammi vedere la tua schiena», disse Rufus. 

			Esitai, reprimendo parole di indignazione. Mi stava dando quell’ordine per amore della ragazza, un amore distruttivo, ma pur sempre amore. Doveva convincersi che fosse necessario farle altro male, doveva fidarsi che sapessi il fatto mio. Gli diedi le spalle e mi sollevai leggermente la camicetta. Le ferite erano guarite o quasi.

			Non disse nulla e non mi sfiorò. Dopo un po’, mi riabbassai la camicetta. 

			«Non hai quelle cicatrici grosse che hanno quelli della piantagione», osservò. 

			«Cheloidi. Grazie al cielo, no. Mi basta quello che ho passato». 

			«Niente a confronto di quello che passerà lei». 

			«Prendimi il sale, Rufi». 

			Annuì e andò. 

			8.

			Feci del mio meglio con Alice, cercando di toccarla il più delicatamente possibile, di disinfettarla e metterle delle bende intorno alle ferite più gravi, i morsi di cane. 

			«L’hanno fatta sbranare dai cani», disse Rufus in preda alla rabbia. Dovette tenerla ferma mentre le pulivo le ferite con tutta la delicatezza del caso. Alice si dibatteva in lacrime, chiamava Isaac. Mi sentii quasi male a procurarle tanto dolore. Strinsi i denti, deglutii per contrastare la nausea. Mi rivolsi a Rufus più per calmarmi che per ottenere informazioni. 

			«Rufi, che hanno fatto a Isaac? L’hanno riportato dal giudice?»

			«L’hanno venduto a un mercante, un tizio che portava gli schiavi verso il Mississippi». 

			«Oddio».

			«Se parlavo, lo ammazzavano». 

			Scossi il capo, vidi un altro morso. Volevo Kevin. Volevo disperatamente tornare a casa e fuggire da lì. «Rufi, hai spedito la lettera?»

			«Sì».

			Bene. Speravo solo che Kevin arrivasse in fretta. 

			Appena finito con Alice, le diedi non le aspirine ma le pillole per dormire. Aveva bisogno di riposo dopo giornate in fuga, dopo i cani e le frustate. Dopo Isaac. 

			Rufus la lasciò nel suo letto. E poi balzò accanto a lei. 

			«Per la miseria, Rufi!»

			Mi guardò, poi guardò lei. «Non dire scemenze, non la farò stendere a terra». 

			«Ma...»

			«E di sicuro non le darò noia fin quando sta in queste condizioni». 

			«Bene», dissi rincuorata. Mi fidavo. «Evita proprio di toccarla se puoi». 

			«D’accordo». 

			Ripulii il casino che avevo combinato e li lasciai. Poi mi rintanai nel mio pagliericcio in soffitta, e mi accasciai esausta. 

			Nonostante fossi così stanca, non riuscivo a prendere sonno. Pensai ad Alice. Poi a Rufus. Mi resi conto che Rufus aveva fatto esattamente come immaginavo: si era impossessato della donna senza la briga di vedersela con il marito. Ora Alice non avrebbe dovuto accettare soltanto la perdita di Isaac, ma anche la propria schiavitù. Rufus l’aveva messa nei guai e ci aveva pure guadagnato. Era assurdo. Che importava se adesso la trattava con tanta premura, dopo averla distrutta. Era assurdo e basta. 

			Continuavo ad agitarmi, a rivoltarmi, serravo gli occhi nel tentativo di pensare, e poi di non pensare. Ero tentata di sacrificare altre due pillole per dormire perché avevo bisogno di riposo. 

			Entrò Sarah. Scorgevo a malapena la sua sagoma nella luce lunare che entrava dalla finestra. Sussurrai il suo nome, attenta a non svegliare nessuno. 

			Scavalcò i due bambini che dormivano vicino a me e mi raggiunse nel mio cantuccio.

			«Come sta Alice?», chiese piano. 

			«Non lo so. Penso che si riprenderà. Almeno fisicamente».

			Sarah si mise a sedere in fondo al mio giaciglio. 

			«Vorrei andarla a trovare», disse, «ma significa vedere pure padron Rufi. E lui non c’ho voglia di vederlo». 

			«Immagino». 

			«Gli hanno tagliato le orecchie».

			Feci un balzo. «A Isaac?»

			«Sì. Tutte e due le orecchie. Si è ribellato. Ragazzo tosto, anche se non è stato molto prudente. Il figlio del giudice gli ha dato un pugno e lui ha reagito. E ha detto delle cose che non doveva dire».

			«Rufus mi ha detto che l’hanno venduto a un mercante del Mississippi». 

			«Sì. Dopo averlo massacrato. Me l’ha raccontato Nigel, l’hanno pestato e gli hanno tagliato le orecchie. Dovrà rimettersi prima di andare in Mississippi, o in qualunque altro posto». 

			«Oddio. E tutto perché quel ragazzino deficiente si è ubriacato e gli è venuto lo sghiribizzo di stuprare qualcuno!»

			Mi azzittì in modo brusco. «Bada a come parli. Non lo sai che in casa c’è gente che non vede l’ora di spettegolare?»

			Sospirai. «Sì». 

			«Non lavori nei campi, ma resti sempre una negra. Padron Rufi può andare fuori di testa e renderti la vita un inferno». 

			«Lo so. D’accordo». La vendita di Luke doveva averla spaventata a morte. Di solito era lui che doveva zittirla. 

			«Padron Rufi si tiene Alice in stanza?»

			«Sì». 

			«Mio Dio! Spero che la lascerà in pace. Almeno stanotte». 

			«Penso di sì. E che diamine, sarà carino e paziente adesso che è sua». 

			«Bleah!» Un verso di disgusto. «E tu che farai adesso?»

			«Io? Farò in modo che la ragazza stia sistemata e tranquilla finché non si riprende».

			«Non intendevo quello».

			La guardai con aria interrogativa. «E cosa allora?»

			«Se lei resta qui, tu te ne vai».

			La fissai, cercando di decifrare la sua espressione. Non capivo ma mi sembrava seria. «Sarah, non è così. Lui vuole solo lei, e per quanto riguarda me, mi basta mio marito».

			Seguì un lungo silenzio. «Tuo marito... ma era quel signor Kevin?»

			«Sì».

			«Nigel me l’ha detto che eravate sposati, ma non ci credevo». 

			«Non ne abbiamo parlato perché qui non è legale».

			«Legale!» Un altro verso di sprezzo. «E invece è legale quello che ha fatto padron Rufi a quella ragazza». 

			Già.

			«Tuo marito... si ficcava nei casini in continuazione perché non riconosceva la differenza tra bianchi e neri. Adesso ho capito il motivo».

			Sorrisi. «Non sono io il motivo. Era così anche quando l’ho sposato, altrimenti non l’avrei mai sposato. Rufus gli ha appena spedito una lettera per dirgli di tornare a prendermi». 

			Sembrò scettica. «Sicura che padron Rufi l’ha spedita?»

			«Ha detto di sì». 

			«Chiedi a Nigel». Abbassò la voce. «A volte padron Rufi dice quello che vuoi sentirti dire, anche se non è vero». 

			«Ma... non avrebbe nessuna ragione per mentire a riguardo». 

			«Non ti ho detto che ha mentito. Ti ho solo detto di chiedere a Nigel». 

			«Ok». 

			Restò in silenzio per un attimo e poi: «Dana, tu pensi che tornerà a prenderti... tuo marito?»

			«Certo che sì». Sarebbe tornato. Non c’erano dubbi. 

			«Ti ha mai picchiata?»

			«No! Ti pare!»

			«Il mio uomo mi picchiava. Mi diceva che gli importava solo di me. E poi, senza darmi nemmeno il tempo di capire, mi diceva che avevo guardato qualche tizio e giù botte». 

			«Il padre di Carrie?»

			«No... il padre del mio figlio grande. Era il padre della signora Hannah. Diceva sempre che nel testamento mi avrebbe liberata, ma non l’ha mai fatto. Una delle tante bugie». Si alzò, le ginocchia che scricchiolavano. 

			«Ho bisogno di riposarmi un po’». Mentre si allontanava, mi disse: «Non te lo dimenticare, Dana. Chiedi a Nigel».

			«Sì».

			9.

			Chiesi a Nigel il giorno dopo, ma non ne aveva idea. Rufus l’aveva spedito a fare una commissione. L’aveva rivisto in prigione, dove Rufus si era appena ricomprato Alice. 

			«Lì stava ancora in piedi», raccontò. «Quando padron Rufi era pronto ad andarsene, l’ha presa per il braccio e lei è caduta per terra tra le risate di tutti. L’aveva pagata una cifra assurda ed era più morta che viva. Alla gente sembrava da folli». 

			«Nigel, quanto ci mette una lettera ad arrivare a Boston?», chiesi. 

			Sollevò lo sguardo dall’argenteria che stava lucidando. «E io che ne so?» Riprese a lucidare. «Mica male scoprirlo, però, magari seguirla fino a destinazione». Parlava a bassissima voce.

			Ogni tanto se ne usciva con frasi del genere, quando Weylin lo faceva sgobbare troppo o quando il sorvegliante, Edwards, provava a comandarlo a bacchetta. Credo che in quel frangente ce l’avesse con Edwards. L’uomo era uscito dalla cucina con passo marziale mentre io stavo entrando: mi avrebbe buttata a terra se non fossi scartata di lato. Nigel non lavorava nei campi e quindi Edwards non era tenuto a dargli noia, però se ne fregava. 

			«Che è successo?», chiesi. 

			«Quel vecchio stronzo giura che mi farà sbattere nei campi. Dice che me la credo troppo». 

			Pensai a Luke e rabbrividii. 

			«Forse faresti bene a svignartela prima o poi».

			«Carrie».

			«Sì».

			«Una volta ho provato a scappare. Ho seguito la stella. Se non era per padron Rufi mi avrebbero venduto, quando mi hanno preso». Scosse il capo. «A quest’ora ero morto, probabilmente».

			Mi allontanai perché non volevo più sentire nulla su tentativi di fuga finiti male. Fuori pioveva a dirotto, ma prima che potessi raggiungere la casa vidi che i braccianti erano ancora nei campi, ancora lì con la zappa in mano. 

			Trovai Rufus in biblioteca che esaminava alcune carte con suo padre. Spazzai l’ingresso fin quando suo padre non se ne andò. Poi entrai per parlare con Rufus. 

			Non mi lasciò nemmeno il tempo di aprire bocca. «Sei andata a vedere come sta Alice?», mi disse. 

			«Vado fra un attimo. Rufi, quanto ci mette una lettera ad arrivare a Boston?»

			Alzò un sopracciglio. «Prima o poi mi chiamerai Rufi con mio padre alle tue spalle». 

			Mi voltai con un’angoscia improvvisa e lui si mise a ridere. «Oggi l’hai scampata», disse. «Ma prima o poi succede se non stai attenta». 

			«Cazzo», mormorai. «Allora, quanto ci mette?»

			Si mise di nuovo a ridere. «Non lo so, Dana. Qualche giorno, una settimana, due settimane, tre...» 

			«Le sue lettere avevano la data», dissi. «Ti ricordi quando hai ricevuto quella da Boston?»

			Ci pensò, e poi fece cenno di no con la testa. «No, Dana. Non ci ho fatto proprio caso. Ora vai a dare un’occhiata ad Alice». 

			Me ne andai, infastidita, ma senza obiettare. Pensavo che avrebbe potuto fare un minimo sforzo. Ma non importava. Kevin avrebbe ricevuto la lettera e sarebbe tornato. Non potevo dubitare che l’avesse spedita. Gli conveniva non farmi arrabbiare, così come a me conveniva non fare arrabbiare lui. In fondo era solo una lettera. 

			Alice divenne parte dei miei oneri quotidiani, una parte fondamentale. Rufus fece portare da Nigel e un giovane bracciante un altro letto nella stanza. Un lettino basso che si poteva ficcare sotto il letto di Rufus. Dovevamo spostare Alice dal letto di Rufus sia per lei che per lui, perché Alice era tornata a essere una neonata, incontinente, quasi ignara della nostra presenza a meno che non le facessimo qualcosa di doloroso o la dovessimo imboccare. E dovevamo imboccarla per forza, una cucchiaiata dopo l’altra. 

			Un giorno entrò Weylin nella stanza mentre le stavo dando da mangiare. 

			«Cribbio!», disse a Rufus. «Le faresti un piacere a spararle». 

			Lo sguardo che gli lanciò Rufus lo spaventò un minimo. Se ne andò senza aggiungere altro. 

			Sostituivo i bendaggi di Alice, controllavo sempre possibili infezioni e speravo di non trovarne. Mi chiedevo quale fosse il periodo di incubazione per il tetano... o per la rabbia. Poi mi impedivo di pensarci. Il corpo della ragazza sembrava guarire lentamente, ma senza infezioni. Ero scaramantica, preferivo non pensare nemmeno alle malattie che senz’altro l’avrebbero uccisa. E poi, ero già troppo indaffarata a tenerla pulita e tentare di farla tornare adulta. Per un certo periodo mi chiamò mamma. 

			«Mi fa male, mamma». 

			Però riconosceva Rufus. Il signor Rufus. Il suo amico. Lui diceva che di notte si intrufolava nel suo letto. 

			In un certo senso, non era un male. Aveva ricominciato a usare il vasino. Ma non era nemmeno un bene...

			«Non guardarmi così», disse Rufus nel raccontarmelo. «Non le farò niente. Sarebbe come far male a un bambino». 

			Poi sarebbe diventato come far male a una donna. Temevo che la cosa non lo avrebbe turbato.

			Man mano che Alice si riprendeva, sembrava diventare più riservata nei confronti di Rufus. Continuava a vederlo come un amico, ma dormiva tutta la notte nel proprio lettino. E anche io non ero più «mamma». 

			Una mattina, quando le portai la colazione, mi guardò e mi chiese: «Chi sei?»

			«Sono Dana», risposi. «Ti ricordi?» Rispondevo sempre alle sue domande.

			«No».

			«Come ti senti?»

			«Ho un po’ di dolori». Si portò la mano sulla coscia dove un cane le aveva letteralmente staccato un boccone. «Mi fa male la gamba».

			Guardai la ferita. Le sarebbe rimasta una brutta cicatrice a vita, ma sembrava guarire bene, non c’erano gonfiori o annerimenti sospetti. Pareva essersi accorta di quel dolore specifico proprio come si era appena accorta della mia presenza. 

			«Dove siamo?»

			Stava cominciando a riacquistare coscienza del mondo.

			«Siamo a casa di Weylin», dissi. «Nella stanza del signor Rufus». 

			«Ah».

			Parve tranquillizzarsi, aveva appagato la curiosità. Non le misi pressione. Non volevo. Pensavo che avrebbe riaffrontato la realtà quando si sarebbe sentita pronta a farlo. Tom Weylin, nel suo assordante silenzio, era chiaramente convinto che fosse spacciata. Rufus non confessò mai i suoi pensieri. Ma come me, non le metteva pressione. 

			«Quasi meglio, se non le torna la memoria», disse una volta. «Potrebbe essere come prima di Isaac. E poi forse...» 

			«Ogni giorno ricorda qualcosa in più», dissi. «E fa domande».

			«Non risponderle!»

			«Se non lo faccio io, lo farà qualcun altro. Fra poco potrà alzarsi e andare in giro». 

			Deglutì. «Questo periodo... è stato così bello».

			«Bello?»

			«Non mi odiava!»

			10.

			Alice continuava a migliorare e a ridiventare grande. Scese in cucina con me per la prima volta quando Carrie partorì. 

			Erano passate tre settimane dal suo arrivo. Adesso forse aveva raggiunto l’età mentale di una dodicenne o tredicenne. Quella mattina aveva detto a Rufus di voler dormire in soffitta con me. Mi stupì che Rufus accettasse. Non gli faceva piacere, ma non si oppose. Pensai – e non era la prima volta – che se Alice avesse continuato a risparmiargli il suo odio, avrebbe potuto chiedergli di tutto. E però. 

			La ragazza mi seguì con cautela, piano, giù per le scale. Era ancora debole e magrissima, sembrava una bambina con quel vecchio abito di Margaret Weylin. Ma la noia l’aveva spinta fuori dal letto. 

			«Non vedo l’ora di rimettermi», mormorò facendo una pausa su uno scalino. «Non sopporto di stare così». 

			«Ti stai rimettendo», dissi. Ero davanti a lei e controllavo che non cadesse. L’avevo presa sottobraccio in cima alle scale ma mi aveva respinto. 

			«Ce la faccio a camminare».

			La lasciai libera.

			Arrivammo in cucina insieme a Nigel, ma lui aveva più fretta di noi. Ci facemmo da parte per lasciarlo irrompere nella stanza. 

			«Uh!», disse Alice quando le passò vicino. «Scusa tanto, eh!»

			Nigel la ignorò. «Zia Sarah», gridò. «Zia Sarah, Carrie ha le doglie!»

			La vecchia Mary aveva fatto la levatrice della piantagione fin quando glielo aveva consentito l’età. Ora i Weylin forse si aspettavano che continuasse a curare i braccianti, ma gli schiavi sapevano che non era proprio il caso. Si aiutavano a vicenda come meglio potevano. Non mi era mai capitato che Sarah venisse interpellata per un parto, ma era abbastanza naturale che fosse chiamata in questa occasione. Mollò una tazza di farina e seguì Nigel. 

			«Serve aiuto?», chiesi. 

			Sarah mi guardò come se mi avesse appena visto. 

			«Bada alla cena», disse. «Pensavo di chiedere a qualcuno di finire di cucinare, ma puoi farlo tu, no?»

			«Sì». 

			«Ottimo». Lei e Nigel corsero via. Nigel aveva una capanna separata dalle altre, non distante dalla cucina. Una capanna carina col pavimento e il comignolo di mattoni che si era costruito da solo per viverci con Carrie. Me l’aveva fatta vedere. «Non dobbiamo più dormire in soffitta sugli stracci», mi disse. Aveva anche costruito un letto e due sedie. Rufus gli aveva concesso di amministrarsi il suo tempo, di lavorare per altri bianchi della zona fino a procacciarsi i soldi per comprare quello che non riusciva a costruire. Si era rivelato un buon investimento per Rufus. Non solo si accaparrava parte degli introiti di Nigel, ma si assicurava pure che Nigel, l’unica sua proprietà di valore, non sarebbe scappato da lì a poco. 

			«Posso andare a vedere?», mi chiese Alice.

			«No», risposi riluttante. Anche io sarei voluta andare, ma Sarah non aveva bisogno di intralci. «No, io e te abbiamo da fare qui. Riesci a pelare le patate?»

			«Certo». 

			La feci accomodare al tavolo e le diedi un coltello e qualche patata da pelare. La scena mi fece pensare alla mia iniziazione in quella cucina, quando ero rimasta lì a pelare patate fin quando non mi aveva chiamata Kevin. La lettera doveva essere arrivata. Quasi sicuramente. Forse Kevin era già in viaggio. 

			Non dovevo pensarci, e cominciai a tagliare il pollo. Che senso aveva angosciarmi?

			«Mamma mi lasciava cucinare», disse Alice. Corrugò la fronte come se frugasse tra i ricordi. «Diceva che dovevo imparare a cucinare per mio marito». Sembrò concentrarsi di nuovo e quasi mi tagliai per osservarla. Che cosa ricordava? 

			«Dana?»

			«Sì?»

			«Tu non ce l’hai un marito? Mi pare di ricordare... che forse ce l’avevi un marito». 

			«Sì. Sta nel Nord adesso».

			«È libero?»

			«Sì».

			«Bello sposare un uomo libero. Mamma diceva sempre che era meglio». 

			Mamma aveva ragione, pensai. Ma non dissi nulla. 

			«Mio padre era uno schiavo e l’hanno venduto, gliel’hanno portato via. Diceva che sposare uno schiavo era quasi come diventare una schiava». Mi guardò. «Com’è essere una schiava?»

			Trattenni lo stupore. Non avevo pensato al fatto che avesse rimosso di essere una schiava. Mi chiedevo come giustificasse a sé stessa la sua presenza in casa. 

			«Dana?»

			La guardai. 

			«Ho chiesto com’è essere una schiava». 

			«Non lo so». Feci un respiro profondo. «Mi chiedo come resista Carrie, con tutto quel dolore, senza nemmeno poter gridare». 

			«Come fai a non saperlo? Tu sei una schiava».

			«Ma non da tanto tempo».

			«Prima eri libera?»

			«Sì».

			«E ti sei fatta fare schiava? Dovevi scappare».

			Lanciai un’occhiata alla porta. «Stai attenta a dire cose così. Puoi cacciarti nei guai». Avevo assunto la prudenza di Sarah. 

			«Be’, è vero». 

			«A volte è meglio tenersela per sé la verità». 

			Mi guardò preoccupata. «E adesso che ti succederà?»

			«Non ti preoccupare per me, Alice. Mio marito mi aiuterà a tornare libera». Mi diressi alla porta per guardare verso la capanna di Carrie. Non che mi aspettassi di vedere chissà cosa. Volevo solo distrarre Alice. Stava saltando le tappe, stava tornando «adulta» troppo in fretta. La sua vita sarebbe stata tremenda non appena fossero riaffiorati i ricordi. Avrebbe sofferto ancora e Rufus sarebbe stato il centro di questa sofferenza. Io sarei stata solo una spettatrice impotente.

			«Mamma diceva che era meglio morire che diventare schiavi», disse. 

			«Meglio restare vivi», risposi. «Almeno fin quando c’è la speranza di liberarsi». Pensai alle pillole per dormire che avevo in borsa e mi chiesi quanto fosse ipocrita da parte mia. Era così facile consigliare agli altri di continuare a portarsi la loro croce. 

			All’improvviso gettò nel fuoco la patata che stava pelando. 

			Feci un balzo, la guardai. «Ma perché l’hai fatto?»

			«Non mi stai dicendo delle cose».

			Sospirai. 

			«Sono qui come te», disse. «E ci sto da un sacco di tempo». Strinse gli occhi. «Sono anche io una schiava?»

			Non risposi. 

			«Ho chiesto se sono una schiava».

			«Sì». 

			Si era sollevata dalla panca, chiedeva una risposta con tutto il suo corpo. Ora che gliel’avevo data, tornò a sedersi con un tonfo, la schiena e le spalle curve, le braccia incrociate sulla pancia, piegata su sé stessa. «Ma dovrei essere libera. Ero libera. Nata libera!»

			«Sì». 

			«Dana, dimmi quello che non ricordo. Dimmelo!»

			«Ti tornerà alla mente».

			«No, dimmelo...»

			«Basta, sta’ zitta!»

			Si ritrasse un po’ scioccata. Le avevo gridato contro. Probabilmente pensava fossi arrabbiata, e in effetti era così. Ma non ce l’avevo con lei. Volevo solo evitare che soffrisse. Anche se era già troppo tardi. Era sull’orlo del baratro. 

			«Ti dirò tutto quello che vuoi sapere», le dissi a fatica. «Ma credimi, preferiresti non saperlo».

			«Invece sì!»

			Sospirai. «D’accordo, chiedimi pure». 

			Fece per aprire la bocca, poi si rabbuiò e non disse nulla. E poi: «Ho un mucchio di domande... voglio sapere tutto ma non so da dove cominciare. Perché sono una schiava?»

			«Hai commesso un crimine». 

			«Un crimine? Che ho fatto?»

			«Hai aiutato uno schiavo a fuggire». Feci una pausa. «Ti rendi conto che da quando sei qua non mi hai mai chiesto perché eri ridotta così?»

			Sembrava colpita dalle mie parole. Rimase lì seduta col volto inespressivo per qualche secondo, poi si alzò allarmata. La osservai con attenzione. Sembrava stesse per avere una crisi isterica, e nel caso preferivo che sbottasse quando non c’era Weylin nelle vicinanze. Poteva uscirsene con tante di quelle cose che Weylin non avrebbe mai tollerato. 

			«Mi hanno picchiata», sussurrò. «Questo me lo ricordo. I cani, la corda... Mi hanno legata dietro un cavallo e dovevo correre, ma non ci riuscivo... e poi mi hanno picchiata... Ma... ma...»

			Mi avvicinai, restai in piedi di fronte a lei, era come se il suo sguardo fosse altrove. Aveva lo stesso sguardo dolente e confuso di quando Rufus l’aveva riportata dalla città. 

			«Alice?»

			Sembrava non avermi sentito. 

			«Isaac?», bisbigliò. Ma era più un movimento silente delle labbra che un bisbiglio. E poi: «Isaac!» Un grido fortissimo. Scappò verso la porta. Fece tre passi, poi la riacchiappai. 

			«Lasciami stare! Isaac! Isaac!»

			«Alice, fermati. Non voglio farti male». Cercava di divincolarsi con le sue flebili forze. 

			«Gli hanno tagliato le orecchie!»

			Speravo che non avesse assistito alla scena. «Alice!» La presi per le spalle e la strattonai. 

			«Devo andarmene», pianse. «Devo cercare Isaac». 

			«Magari sì. Ma quando riuscirai a fare più di dieci passi senza collassare». 

			Smise di agitarsi e mi guardò tra le lacrime: «Dove l’hanno mandato?»

			«In Mississippi». 

			«Gesù...» Crollò tra le mie braccia, piangendo. Sarebbe caduta se non l’avessi sorretta e trascinata verso la panca. Più che sedersi, si accasciò, tra le lacrime, le preghiere e le imprecazioni. Mi misi seduta accanto a lei, ma era implacabile, non riusciva a smettere. Dovevo finire di cucinare. Temevo di far innervosire Weylin e mettere Sarah nei casini se fossi venuta meno al mio impegno. Bastavano i casini di Alice ora che le era tornata la memoria, e in un certo senso era diventata la mia specialità cercare di risolvere i guai – prima con Rufus e ora con Alice – come meglio potevo. 

			Riuscii a finire di preparare la cena, anche se ero con la testa da un’altra parte. C’era la zuppa che Sarah aveva lasciato a bollire, il pesce e il pollo da friggere, il prosciutto duro come una pietra prima che Sarah lo mettesse in ammollo, la pagnotta e il sugo da fare, le patate tralasciate da Alice che bisognava finire di pelare, il pane da cuocere nel piccolo forno in mattoncini sul lato del camino, le verdure, compresa l’insalata, un dessert alla pesca – Weylin aveva un pescheto – più un dolce che Sarah, grazie a Dio, aveva già preparato, e poi da bere c’erano sia il tè, sia il caffè. Ci voleva una bella compagnia per spazzolare tutto, ma di solito quella non mancava. E la gente finiva per ingozzarsi di cibo. Non era un caso che i medicinali più diffusi all’epoca fossero i lassativi. 

			Finii di preparare il tutto quasi in tempo. Poi andai a stanare i due ragazzini che dovevano portare i piatti dalla cucina alla tavola e servirli. Quando li trovai, persero un po’ di tempo a guardare Alice, ammutolita, e poi fecero rimostranze perché gli ordinai di lavarsi. Alla fine, ecco arrivare la mia amica di bucato, Tess – che lavorava anche lei nella casa padronale – per avvertirci: «Padron Tom dice di portare il cibo a tavola!»

			«La tavola è apparecchiata?»

			«Sì! Anche se non hai detto niente». 

			Ops. «Scusa, Tess. Ecco, aiutami». Le passai la zuppiera coperta da un panno. «Carrie sta partorendo e Sarah è andata ad aiutarla. Intanto porta questa, ok?»

			«E poi devo tornare a prendere il resto?»

			«Sì, per favore». 

			Corse via. L’avevo aiutata tante volte col bucato: negli ultimi tempi lo facevo il più possibile io, perché Weylin aveva preso l’andazzo di portarsela a letto e le aveva fatto male. A quanto pareva, Tess voleva sdebitarsi. 

			Uscii per andare al pozzo e trovai i ragazzini che avevano appena cominciato a schizzarsi l’acqua addosso.

			«Guai a voi se non portate subito dentro i piatti...!»

			«Sembri Sarah».

			«No. Sapete benissimo cosa vi avrebbe detto lei. E anche cosa avrebbe fatto. Forza, datevi una mossa. Altrimenti prendo una frusta e faccio davvero come lei».

			E così la cena fu servita. In qualche modo. Era anche commestibile. Il cibo sarebbe stato più abbondante se avesse cucinato Sarah, ma non molto più appetitoso. Sarah era riuscita a farmi superare le mie incertezze, la mia inettitudine a cucinare sul fuoco vivo e mi aveva insegnato un mucchio di cose. 

			Mentre gli altri cenavano e gli avanzi tornavano in cucina, provai a far mangiare Alice. Le preparai un piatto ma lei lo allontanò, dandomi le spalle. Era da ore che stava lì seduta a fissare il vuoto o con la testa poggiata sul tavolo. Poi finalmente si decise a parlare.

			«Perché non me l’hai detto?», mi chiese con stizza. «Potevi dirmi qualcosa, farmi togliere dalla sua stanza, dal suo letto... Dio mio! Il suo letto! E magari è stato proprio lui a tagliargli le orecchie!»

			«Non ha mai raccontato a nessuno che Isaac l’ha preso a botte». 

			«Cazzate!»

			«È vero. Non ha detto nulla perché non voleva che si rivalessero su di te. Lo so, visto che sono stata con lui tutto il tempo, finché non si è rimesso. Mi sono presa cura di lui». 

			«Se avevi un briciolo di cervello, lo lasciavi morire».

			«Non sarebbe comunque servito a risparmiare te e Isaac dalla cattura. E se qualcuno avesse capito di cosa si era macchiato Isaac vi avrebbero ammazzati». 

			«La maestrina negra!», disse con sprezzo. «Ti senti una sapientona. La negra che sa leggere. La negra bianca! Se eri tanto sapientona, dovevi lasciarmi morire». 

			Non risposi. Si stava arrabbiando sul serio, mi gridava contro. Mi allontanai con mestizia, mi dissi che era meglio così, meglio che si sfogasse con me piuttosto che con qualcun altro. 

			Insieme ai suoi improperi, sentii arrivare i flebili vagiti di un neonato. 

			11.

			Carrie e Nigel chiamarono quell’affarino grinzoso e marrone Jude. Nigel andò in giro a petto in fuori e farfugliando per la gioia fin quando Weylin gli disse di star zitto e tornare al lavoro. Doveva occuparsi di costruire una tettoia che connettesse la cucina alla casa. Qualche giorno dopo la nascita del piccolo, però, Weylin lo chiamò in biblioteca e gli regalò un vestito nuovo per Carrie, una coperta nuova e anche un completo per lui. 

			«Vedi», mi disse Nigel con un certo astio, «grazie a me e a Carrie si è guadagnato un negretto in più». Ma di fronte ai Weylin mostrò tutta la sua gratitudine. 

			«Grazie padron Tom. Sissignore. Certo, grazie infinite. Vestiti bellissimi, grazie, sissignore...»

			Poi tornò alla sua tettoia. 

			Nel frattempo, in biblioteca, udii Weylin dire a Rufus: «Avresti dovuto dargli tu qualcosa invece di sperperare tutti i tuoi soldi per quella ragazzetta che non serve a niente». 

			«Ora sta bene!», rispose Rufus. «Dana l’ha fatta rimettere. Perché dici che non serve a niente?»

			«Perché ti toccherà di nuovo frustarla a sangue se vuoi ottenere da lei quello che vuoi!»

			Silenzio. 

			«Dana ti sarebbe dovuta bastare. Almeno ha un po’ di cervello». Si interruppe. «Pure troppo, direi. Ma almeno non è una che ti dà problemi. Quel Franklin un po’ l’ha istruita». 

			Rufus si allontanò senza rispondere. Dovetti scostarmi velocemente dalla porta della biblioteca dove stavo origliando non appena lo sentii avvicinarsi. Mi rintanai in sala da pranzo e riemersi proprio mentre stava passando di lì. 

			«Rufi».

			Mi lanciò uno sguardo eloquente, come se non volesse essere disturbato, ma si fermò comunque. 

			«Voglio scrivere un’altra lettera». 

			Lui aggrottò la fronte. «Devi portare pazienza, Dana. Non è passato molto tempo». 

			«È più di un mese». 

			«Be’... che ne so. Magari Kevin è andato da qualche altra parte, chi lo sa che sta facendo. Secondo me devi dargli un po’ più di tempo per rispondere».

			«Rispondere a cosa?», chiese Weylin. Ecco, proprio come aveva predetto Rufus. Si era avvicinato silenziosamente alle mie spalle in modo tale che non me ne accorgessi. 

			Rufus gli lanciò un’occhiataccia. «A una lettera per Kevin Franklin in cui gli dice che è qui». 

			«Ha scritto una lettera?»

			«Gliel’ho detto io. Perché dovevo farlo io se può farlo da sola?»

			«Ragazzo, sei veramente idiota...» Tagliò corto bruscamente. «Dana, tu torna a lavorare!»

			Me ne andai chiedendomi se Rufus si fosse dimostrato idiota nel lasciarmi scrivere la lettera – invece di scriverla lui – o nello spedirla. In fondo, se Kevin non fosse mai tornato a prendermi, Weylin si sarebbe ritrovato con una schiava in più. Anche se non ero granché utile, avrebbe sempre potuto vendermi. 

			Tremai al pensiero. Dovevo convincere Rufus a farmi scrivere un’altra lettera. Forse la prima era andata persa, o distrutta, o recapitata all’indirizzo sbagliato. Queste cose succedevano ancora nel 1976, figuriamoci in un mondo di carrozze e cavalli. E di sicuro Kevin non mi avrebbe più aspettata se fossi tornata a casa senza di lui lasciandolo lì per altri lunghi anni. Sempre che mi stesse ancora aspettando. 

			Cercai di rimuovere la paranoia. Era un pensiero che mi attanagliava di tanto in tanto anche se tutto quello che mi era stato detto lasciava presupporre il contrario. Che mi stesse ancora aspettando. 

			Andai al lavatoio per aiutare Tess. Ero arrivata quasi a benedire il lavoro pesante, mi aiutava a non pensare. I bianchi mi vedevano come una persona industriosa. I neri perlopiù credevano che fossi stupida o troppa ansiosa di compiacere i bianchi. Per me era solo il modo di tenere a bada il più possibile i timori e le incertezze, cercando di non impazzire. 

			Il giorno dopo rincontrai Rufus da solo. Stavolta in camera sua, dove era più difficile che ci disturbassero. Ma quando tirai fuori la storia della lettera non volle starmi a sentire. Era concentrato su Alice. Ora lei era più forte e lui stava perdendo la pazienza. Pensai che alla fine l’avrebbe semplicemente stuprata di nuovo. E poi seguitata a stuprare. In effetti ero stupita non l’avesse già fatto. Non avevo capito che intendesse coinvolgere me in quello stupro. E invece era proprio così. 

			«Parlale, Dana», disse, dopo aver messo da parte l’argomento lettera. «Sei più grande di lei, e pensa che sai un sacco di cose. Parlale!»

			Era seduto sul letto e fissava il camino spento. Mi misi alla scrivania e vidi la penna di plastica che gli avevo prestato. Aveva già consumato quasi metà dell’inchiostro. «Che cavolo ci hai scritto con questa?», gli chiesi.

			«Dana, ti sto parlando!»

			Mi voltai verso di lui. «Ti ho sentito».

			«E quindi?»

			«Non posso impedirti di stuprarla, Rufi, ma non sarò certo io ad aiutarti». 

			«Vuoi che si faccia male?»

			«Certo che no. Ma tanto tu hai già deciso di farle del male, o sbaglio?»

			Non rispose. 

			«Lasciala stare, Rufi. Non ha sofferto già abbastanza a causa tua?» Ma non si sarebbe tirato indietro. Lo sapevo. 

			Gli scintillarono quegli occhi verdi. «Non mi abbandonerà mai più. Mai più!» Inspirò a fondo e rilasciò piano l’aria. «Sai, papà vuole che la mando a lavorare nei campi e al suo posto prendo te». 

			«Ah sì?»

			«Lui pensa che quello che voglio è una donna. Una donna qualsiasi. Pure te. Dice che mi daresti meno problemi».

			«E tu gli credi?»

			Sembrava titubante, azzardò un sorrisino. «No».

			Annuii. «Bene». 

			«Io ti conosco, Dana. Tu desideri Kevin così come io desidero Alice. E sei stata fortunata perché a prescindere da quello che succederà adesso, almeno per un po’ anche lui ti ha voluto. Magari io non posso ottenere la stessa cosa, che tutti e due ci vogliamo, che ci amiamo. Ma non intendo rinunciare a quello che posso avere». 

			«Che intendi con “a prescindere da quello che succederà adesso”?»

			«Secondo te? Sono passati cinque anni! Vuoi scrivere un’altra lettera. Ci hai mai pensato che magari l’ha buttata la prima lettera? Oppure ha fatto come Alice, si è preso una della sua razza».

			Non dissi nulla. Avevo capito quali fossero le sue intenzioni, cercava di spartire il dolore: voleva farmi soffrire proprio come stava soffrendo lui. E ovviamente sapeva il mio punto debole. Cercai di ostentare indifferenza, ma lui continuò a parlare. 

			«Una volta mi ha detto che eravate sposati da due anni. Questo significa che ha passato più tempo qui di quanto ne ha passato con te. Dubito che ti avrebbe aspettata tanto se non eri l’unica che poteva riportarlo a casa. E però... adesso chissà. Magari ha trovato la donna giusta con cui consolarsi...»

			«Rufi, puoi dirmi quello che ti pare, ma non ti renderà le cose più facili con Alice». 

			«Ah no? E allora mettiamola così: vai a parlare con lei, falla ragionare, oppure vedrai come saprà farla ragionare Jake Edwards!»

			Lo guardai col voltastomaco. «E tu questo lo chiami amore?»

			Prima ancora che avessi il tempo di fiatare si alzò e attraversò la stanza, piazzandomisi di fronte. Rimasi seduta dov’ero, lo osservavo, ero spaventata e all’improvviso memore del mio coltello: sarebbe bastato un attimo per tirarlo fuori. Non mi sarei lasciata picchiare. Non da lui. Mai. 

			«Alzati», mi ordinò. Non mi dava spesso degli ordini, e soprattutto non con quel tono. «Alzati, ho detto!»

			Restai seduta. 

			«Sono stato troppo buono con te», disse. La voce tutto a un tratto si era fatta dura e cattiva. «Ti ho trattata molto meglio di qualsiasi altro negro. Ho commesso uno sbaglio».

			«Può darsi», dissi. «Sto aspettando che mi dimostri che anch’io ho commesso uno sbaglio». 

			Per un bel po’ di secondi rimase lì immobile, incombente e con lo sguardo minaccioso, come se volesse picchiarmi. Alla fine, però, si calmò e si appoggiò alla scrivania. «Tu ti senti una bianca!», mormorò. «Non sai stare al tuo posto, come un animale selvatico».

			Non risposi. 

			«Pensi che ti sono debitore perché mi hai salvato la vita!» 

			E anche io mi tranquillizzai, felice di non dover recidere la vita che avevo salvato, felice di non dover mettere a rischio altre esistenze, compresa la mia. 

			«Se mai scoprissi di desiderarti quanto desidero lei... mi taglierei la gola», disse. 

			Sperai che quell’eventualità non si presentasse mai. In caso contrario, sì, uno dei due avrebbe dato dei bei colpi di coltello. 

			«Aiutami, Dana».

			«Non posso».

			«Sì che puoi. Sei l’unica! Vai da lei. Mandamela qui. Tanto io me la prendo comunque, con o senza il tuo aiuto. Voglio solo che sistemi le cose in modo che non devo picchiarla. Non sei amica sua se non riesci a fare nemmeno questo!»

			Amica sua! Incarnava tutta la meschineria della sua stirpe. No, non potevo esimermi dall’aiutare la ragazza, aiutarla almeno a non provare troppo dolore. Ma non mi avrebbe stimata molto per questo genere di aiuto. Come darle torto. 

			«Fallo e basta!», sibilò Rufus.

			Mi alzai e andai a cercarla.

			Era diventata strana adesso, imprevedibile, a volte aveva bisogno della mia amicizia, aveva bisogno di confidarmi la sua pericolosa nostalgia della libertà, i suoi scriteriati piani di fuga; e a volte aveva bisogno di odiarmi, di incolparmi per i suoi problemi. 

			Una notte, in soffitta, aveva pianto sommessamente raccontandomi di Isaac. Poi si era interrotta di colpo e mi aveva chiesto: «E tu hai più avuto notizie di tuo marito, Dana?»

			«Ancora no». 

			«Scrivigli un’altra lettera, anche se devi farlo di nascosto».

			«Ci sto provando».

			«È assurdo se anche tu perdi il tuo uomo». 

			Ma capitava pure che senza alcuna ragione apparente mi aggredisse. «Vergognati, stai lì a piangere e disperarti per un povero cafone bianco, e sei nera. Cerchi sempre di comportarti da bianca. Una negra bianca che si rivolta contro la sua gente!»

			Non mi ero mai abituata ai suoi repentini mutamenti di umore, ai suoi attacchi, li tolleravo e basta. Le ero stata vicina in tutto il suo processo di guarigione e, in un certo senso, non potevo abbandonarla proprio ora. Di solito nemmeno riuscivo ad arrabbiarmi. Era come Rufus. Se qualcuno la feriva, cercava di ferire qualcun altro. Ma col passare dei giorni, era sempre meno incline a farlo e meno incline a prendersela con gli altri. Si stava rimettendo, sia dal punto di vista fisico che da quello emotivo. Io l’avevo aiutata nella guarigione. Ora dovevo aiutare Rufus a riaprirle le ferite. 

			Alice era nella capanna di Carrie a guardare Jude e altri due bambini più grandi che qualcuno le aveva affidato. Non le erano ancora stati assegnati dei compiti precisi ma, come me, si era trovata qualcosa da fare. Le piacevano i bambini e le piaceva cucire. Confezionava degli abiti resistenti con la stoffa azzurra e grezza che Weylin aveva comprato per gli schiavi mentre i bambini le giocherellavano intorno ai piedi. Weylin si lamentava che fosse come la vecchia Mary con i bambini e il cucito, ma comunque le portava gli abiti da rammendare. Era più brava e più veloce della schiava che aveva sostituito in gran parte l’operato della vecchia Mary, e se Alice aveva una nemica nella piantagione, be’, era proprio lei, Liza, che ora correva il rischio di essere declassata a incarichi molto più pesanti. 

			Entrai nella capanna e mi misi a sedere con Alice di fronte al camino spento. Jude dormiva accanto a lei nella culla che gli aveva costruito Nigel. Gli altri due bambini erano svegli e nudi, distesi su delle coperte a terra a giocherellare tranquillamente con i loro piedini. 

			Alice sollevò lo sguardo verso di me mostrandomi un lungo vestito azzurro. «È per te», disse. «Non ce la faccio più a vederti con quei pantaloni». 

			Mi guardai i jeans. «Sono così abituata a vestirmi così che a volte mi dimentico. Almeno mi evita di dover servire a tavola».

			«Servire a tavola non è malaccio». Ogni tanto le era capitato. «E se il signor Tom non era così spilorcio, un vestito te l’aveva già regalato da un pezzo. Quell’uomo venderebbe Gesù Cristo per un dollaro in più». 

			Ero d’accordissimo. Weylin trafficava con le banche. Ne ero al corrente perché l’avevo sentito lamentarsi. Non mi risultava invece che trafficasse con la chiesa o che ospitasse gruppi di preghiera dentro casa. Gli schiavi, se volevano radunarsi per pregare, dovevano sgattaiolare fuori nel cuore della notte e rischiarsela con le pattuglie. 

			«Almeno sembri una donna quando torna il tuo uomo», disse Alice. 

			Feci un respiro profondo. «Grazie». 

			«Prego. E adesso dimmi quello che eri venuta a dirmi... e che non mi vuoi dire».

			La guardai sbigottita. 

			«Pensi che non ti conosco, dopo tutto questo tempo? Hai la faccia di una che non vorrebbe essere qui».

			«Sì. Mi ha mandato Rufus a parlarti». Tentennai. «Stanotte ti vuole». 

			Fece un’espressione più dura. «E ha mandato te a dirmelo?»

			«No».

			Restò in attesa, lo sguardo cinereo, chiedendomi tacitamente di spiegarle meglio.

			Non aggiunsi altro. 

			«Ah be’! E allora che ti ha mandato a fare?»

			«Per convincerti ad andare da lui senza fare storie e per dirti che questa volta se opponi resistenza ti farà frustare». 

			«Che merda! Bene, me l’hai detto. Ora togliti dai piedi prima che prendo ’sto vestito e gli do fuoco nel camino».

			«Non me ne frega un cazzo di cosa ci fai con quel vestito».

			A quel punto fu lei a restarci di stucco. Di solito non le parlavo così, anche quando se lo meritava. 

			Mi accomodai sulla sedia fatta da Nigel. «Messaggio consegnato», dissi. «Poi fai come ti pare».

			«Certo».

			«Potresti avere un po’ più di lungimiranza però. E valutare tutte le alternative».

			«In che senso?»

			«Be’, sembra che tu abbia tre possibilità. Puoi andare da lui come ti è stato ordinato; puoi rifiutarti, farti frustare e poi farti prendere con la forza; oppure puoi scappare di nuovo». 

			Non disse nulla, si chinò sul cucito e fece dei punti rapidi e precisissimi con l’ago nonostante le tremassero le mani. Mi chinai per giocare con uno dei bambini, che aveva deciso di trascurare il suo piede per avventurarsi nell’esplorazione della mia scarpa. Era un bimbetto grassoccio e curioso, aveva qualche mese, e non appena lo presi in braccio provò a tirarmi i bottoni della camicia.

			«Fra un attimo ti piscerà addosso», disse Alice. «Gli piace farsela scappare quando qualcuno lo prende in braccio». 

			Rimisi subito il bimbo a terra, appena in tempo a quanto pareva. 

			«Dana?»

			La guardai.

			«Che devo fare?»

			Ero piena di dubbi, scossi il capo. «Non posso darti consigli. Il corpo è tuo». 

			«Non è mio». La sua voce si ridusse a un bisbiglio. «Non è mio, è suo. Lo ha pagato, no?»

			«Chi ha pagato? Te?»

			«Lo sai benissimo che non ha pagato me! Ma tanto che differenza fa? Giusto o sbagliato che sia, la legge dice che adesso sono di sua proprietà. Nemmeno lo so perché non mi ha ancora frustato a sangue. Con tutto quello che gli ho detto...»

			«Lo sai perché». 

			Cominciò a piangere. «Dovrei portarmi un coltello e sgozzarlo, cazzo». Mi guardò furiosa. «Adesso vai a dirgli questo! Digli che penso di ammazzarlo!»

			«Diglielo tu».

			«Fa’ il tuo dovere! Vaglielo a dire! Servi solo a questo... aiutare i bianchi ad ammansire i negri. Ecco perché ti ha mandata da me. Fra qualche anno ti chiameranno mami. Quando il vecchio muore, ti ritrovi a governare tutta la casa». 

			Scrollai le spalle e feci smettere il bambino di ciucciarmi il laccio delle scarpe. 

			«Vai Dana, dai, vai a fare la spia. Fagli vedere che sei tu la donna giusta, non io».

			Non dissi nulla. 

			«Un uomo bianco, o due, che differenza fa?»

			«Un uomo nero, o due, che differenza fa?»

			«Potevo farmi dieci neri senza farmi schifo». 

			Scrollai di nuovo le spalle, non aveva senso discutere con lei. A che serviva? 

			Emise un suono incomprensibile e si coprì il volto con le mani. «Ma come fai?», disse con voce stanca. «Perché ti lasci distruggere così da me? Hai fatto tutto quello che potevi per me, forse mi hai pure salvato la vita. Ho visto gente prendersi il tetano e morire per molto meno. Perché ti fai insultare così?»

			«E tu perché lo fai?»

			Sospirò, si accucciò sulla sedia in posizione fetale. «Perché sono piena di rabbia... sento il sapore in bocca. E tu sei l’unica con cui posso prendermela, l’unica che incassa tutto senza reagire». 

			«E allora smettila», dissi. «Anche io ho dei sentimenti, come te». 

			«Vuoi che vado da lui?»

			«Non posso dirtelo io. Devi deciderlo tu». 

			«Tu ci andresti?»

			Guardai il pavimento. «Siamo in due situazioni diverse. Non importa cosa farei io». 

			«Tu ci andresti?»

			«No».

			«Anche se è come tuo marito?»

			«Non è come lui».

			«Ma... Va bene, anche se non... se non lo odi come lo odio io?»

			«Sì».

			«E allora non ci vado neanche io». 

			«E che farai?»

			«Non lo so. Scappo?»

			Mi alzai per andarmene. 

			«Dove vai?» 

			«A placare Rufus. Se ci lavoro bene, penso di riuscire a dissuaderlo per stanotte. Così avrai un po’ di vantaggio». 

			Buttò il vestito a terra e si alzò dalla sedia per venirmi ad abbracciare. «No, Dana. Non andartene». Fece un respiro profondo, poi sembrò cedere. «Non dicevo sul serio. Non posso fuggire di nuovo. Non ce la faccio. Crepi di freddo e di fame là fuori, ti ammali, arrivi allo stremo che non riesci più a camminare. E poi ti beccano, ti aizzano i cani contro... Oddio, no! I cani...» Restò in silenzio per un attimo. «Ci vado. Lo sapeva che cedevo prima o poi. Ma non sa quanto mi pento di non averlo ammazzato!»
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			Così andò da lui. Si adattò, diventò una persona più docile e sottomessa. Non ammazzò nessuno, piuttosto sembrò lei stessa morire un po’. 

			Kevin non si palesò, né mi scrisse. Alla fine Rufus mi permise di scrivergli un’altra lettera – ricompensa per il servizio reso – e andò a spedirmela. E però trascorse un altro mese e da Kevin nessuna risposta. 

			«Non preoccuparti», mi disse Rufus. «Probabilmente si è trasferito di nuovo. Vedrai che un giorno di questi ci arriva una lettera dal Maine». 

			Non replicai. Rufus era più loquace e allegro del solito, spudoratamente affettuoso nei confronti di un’Alice muta e conciliante. A volte alzava il gomito, e una mattina – dopo una serata di bagordi – Alice scese al piano di sotto con la faccia tumefatta e gonfia. 

			Fu quello il giorno in cui smisi di domandarmi se chiedergli aiuto per andare al Nord in cerca di Kevin. Non mi sarei certo aspettata del denaro, ma mi avrebbe potuto procurare almeno dei documenti semi-ufficiali. Sarebbe perfino potuto venire con me, almeno fino al confine della Pennsylvania. Oppure avrebbe potuto bloccarmi. 

			Aveva già trovato il modo per esercitare il controllo su di me: minacciare gli altri. Era molto più sicuro che minacciarmi direttamente, e anche più efficace. Aveva imparato la strategia dal padre. Weylin, per esempio, aveva capito fino a che punto infierire con Sarah. Aveva venduto soltanto tre dei suoi figli, lasciandogliene una da accudire. Adesso ero sicura che avrebbe potuto trovare un compratore per Carrie, nonostante il suo deficit. Ma Carrie era una donna giovane e utile. Si era data tanto da fare in prima persona, aveva generato pure un nuovo schiavo e, come se non bastasse, aveva tenuto in riga prima sua madre e poi suo marito, senza che Weylin dovesse fare il minimo sforzo. Non volevo scoprire quanto Rufus avesse appreso bene la lezione paterna.

			Adesso rimpiangevo la mia mappa. Sopra c’erano i nomi delle città per cui mi sarebbe servito un lasciapassare, e potevo scrivermelo da sola. Senza dubbio alcune di quelle città ancora non esistevano, ma almeno avrei avuto le idee più chiare su cosa aspettarmi. E invece dovevo affidarmi alla sorte e partire senza. 

			Be’, però sapevo che Easton era qualche chilometro più a nord e che la strada che passava da casa dei Weylin mi ci avrebbe portata. Purtroppo mi avrebbe anche condotta tra i campi aperti, dove era quasi impossibile nascondersi. E a prescindere dal lasciapassare, dai bianchi era sempre meglio nascondersi. 

			Mi sarei portata dietro delle scorte di cibo: focacce di mais, carne affumicata, frutta secca e una bottiglia d’acqua. Avevo accesso a tutto quello che mi serviva. Avevo sentito raccontare storie di fuggiaschi che erano morti di fame prima di raggiungere la libertà, o che erano morti avvelenati perché – proprio come me – non avevano idea di come riconoscere le piante commestibili. 

			In effetti, avevo letto talmente tante storie spaventose di fuggiaschi che avrei fatto meglio a restarmene un altro po’ di giorni dai Weylin rispetto ai miei piani. Alle storie potevo anche non crederci, ma avevo comunque davanti agli occhi l’esempio di Alice e Nigel. E non a caso, fu proprio Alice a darmi l’incoraggiamento di cui avevo bisogno. 

			Stavo aiutando Tess al lavaggio – a sbollire e rimestare i vestiti sporchi che cuocevano nei pentoloni di ferro – quando mi raggiunse Alice, tutta guardinga e furtiva, gli occhi che sembravano dilatati dalla paura.

			«Guarda un po’ qua», mi disse, senza curarsi di Tess che aveva smesso di sbattere un paio di pantaloni di Weylin per rivolgere a noi la sua attenzione. Di Tess si fidava. «Guarda», disse. «Stavo rovistando dove non potrei... nel cassettone del signor Rufus. Ma ho trovato qualcosa che non doveva star lì». 

			Tirò fuori due lettere dalla tasca del grembiule. Due lettere, il sigillo rotto, e sul foglio la mia grafia.

			«Oddio», sussurrai. 

			«Sono le tue?»

			«Sì».

			«Immaginavo. Qualche parola la so leggere. Devo rimetterle a posto». 

			«Sì».

			Si voltò per andarsene.

			«Alice».

			«Sì?»

			«Grazie. Sta’ attenta ora che le rimetti a posto».

			Partii quella notte.

			Confezionai il cibo e presi «in prestito» un vecchio cappello di Nigel da calarmi in testa, per fortuna non avevo i capelli troppo lunghi. Quando chiesi il cappello a Nigel, si limitò a scrutarmi per un lungo istante, poi andò a prendermelo. Non fece domande. Non penso si aspettasse di rivedermi. 

			Rubai un vecchio paio di pantaloni da Rufus e una camicia logora. I miei jeans e le mie camicie erano troppo riconoscibili tra i vicini di Rufus, e il vestito che mi aveva fatto Alice era troppo simile a quelli che indossavano tutte le altre schiave. E poi avevo deciso di spacciarmi per un ragazzo. Con quegli indumenti larghi e trasandati, decisamente maschili, la mia altezza e la voce da contralto, me la sarei potuta cavare. O almeno speravo. 

			Ficcai tutto il possibile nella mia borsa e la lasciai sul pagliericcio dove di solito la usavo come cuscino. La mia libertà di movimento in quella circostanza era più utile che mai. Potevo andare dove mi pareva senza che nessuno mi chiedesse: «Che ci fai qui? Perché non stai al lavoro?» La gente pensava sempre che stessi lavorando. Non ero forse la stupida stakanovista perennemente indaffarata? 

			Quindi fui lasciata in pace, libera di fare i miei preparativi. Ebbi perfino la possibilità di aggirarmi nella biblioteca di Weylin. E alla fine, verso sera, mi ritirai in soffitta con le altre domestiche e rimasi stesa nel mio giaciglio aspettando che prendessero sonno. Fu quello il mio errore. 

			Volevo che le altre potessero affermare di avermi vista andare a letto. Volevo che Rufus e Tom perdessero tempo l’indomani a cercarmi nella piantagione dopo essersi resi conto che non mi vedevano da un po’. Ma non l’avrebbero fatto se qualcuno della servitù – magari qualche bambino – avesse detto: «Ieri non si è proprio messa a letto». 

			Avevo esagerato. 

			Mi alzai dopo che i rumori nella stanza si erano acquietati da un po’. Era circa mezzanotte e sapevo che avrei potuto superare Easton prima che facesse giorno. Avevo parlato con qualcuno che ci era andato. Prima del sorgere del sole, pensavo, avrei trovato un rifugio dove nascondermi e dormire. Poi mi sarei scritta da sola un lasciapassare con il nome di uno di quei posti che avevo letto nella biblioteca di Weylin. Ce n’era uno vicino al confine chiamato Wye Mills. E poi avrei proceduto verso nord-est, tagliando per la piantagione di un cugino di Weylin, fino al Delaware, per spingermi nella parte più alta della penisola. In quel modo speravo di evitare gran parte dei fiumi. Temevo che mi avrebbero reso il cammino più lungo e difficoltoso. 

			Mi allontanai furtiva da casa dei Weylin, aggirandomi nell’oscurità ancora più timorosa di quando ero fuggita verso casa di Alice mesi prima. Anni prima. Al tempo non sapevo cosa significasse la paura. Non avevo mai visto una fuggiasca catturata come Alice. Non avevo mai sentito la frusta sulla schiena. Né i pugni di un uomo. 

			La paura mi stringeva lo stomaco in una morsa, ma continuai a camminare. Inciampai su un bastone in mezzo alla strada, prima lo maledissi e poi lo raccolsi. Era robusto e mi piaceva tenerlo in mano. Ero riuscita a salvarmi la vita proprio grazie a un bastone simile. E ora mi aiutava ad attenuare un po’ il terrore, mi infondeva sicurezza. Affrettai il passo, mi inoltrai nel bosco che fiancheggiava la strada appena superati i campi dei Weylin. 

			Il sentiero procedeva a nord verso la vecchia capanna di Alice, verso la piantagione degli Holman e verso Easton, che avrei dovuto aggirare. Almeno non era un cammino impervio. Era una zona pianeggiante, dove c’era appena qualche dosso impercettibile a infrangere la monotonia. La strada si perdeva nella boscaglia fitta, probabilmente piena di ottimi nascondigli. E non c’erano corsi d’acqua, se non dei ruscelletti che a malapena mi bagnavano i piedi. Ma la situazione sarebbe cambiata. Sarei andata incontro ai fiumi.

			Mi nascosi da un nero che guidava un carro trainato da un mulo. Lui continuò per la sua strada canticchiando stonato, evidentemente senza temere né le pattuglie né altri possibili pericoli notturni. Invidiavo la sua calma. 

			Mi nascosi anche da tre bianchi in sella ai loro cavalli. Avevano dietro un cane e temevo che potesse fiutarmi e farmi scoprire. Per fortuna avevo il vento a favore, e l’animale proseguì per la sua strada. Però più tardi, fui scovata da un altro cane. Mi corse incontro attraverso un campo, saltando lo steccato, abbaiando e ringhiando. Mi voltai per andare nella sua direzione quasi senza pensarci e quando si avventò su di me gli diedi una bastonata. 

			Non avevo così paura. I cani mi spaventavano quando accompagnavano i bianchi o quando erano in branco. Sarah mi aveva raccontato di fuggiaschi finiti sbranati da branchi di cani utilizzati per dar loro la caccia. Ma un cane solitario non mi sembrava questa gran minaccia. 

			In effetti non era per niente una minaccia. Lo colpii, cadde a terra, poi si rialzò e si allontanò zoppicante tra i guaiti. Lo lasciai andare, contenta di non avergli dovuto fare troppo male. In generale mi piacevano i cani. 

			Mi affrettai, non volevo farmi vedere in caso il cane avesse richiamato l’attenzione di qualcuno. L’episodio servì a infondermi un po’ più di fiducia, sapevo difendermi e i naturali suoni della notte mi inquietavano meno. 

			Arrivai in città ed evitai il poco che mi si parò davanti: un mucchietto di palazzi scuri. Proseguii, cominciavo a sentirmi stanca e a temere che l’alba non fosse così lontana. Non capivo se il mio timore fosse legittimo o più dettato dal desiderio di riposarmi. Non era la prima volta che rimpiangevo di non aver avuto l’orologio al polso quando Rufus mi aveva chiamata. 

			Continuai a camminare fin quando vidi che il cielo stava davvero schiarendo. Poi, mentre mi guardavo intorno per capire dove avrei potuto trovare un rifugio per la giornata, udii dei cavalli. Mi scostai di più dalla strada e mi accovacciai in una macchia di fronde, arbusti ed erbacce. Ormai mi ero abituata a nascondermi, e non ero più spaventata delle altre volte. Nessuno mi aveva ancora localizzata. 

			C’erano due uomini a cavallo che avanzavano lentamente verso di me. Molto lentamente. Si guardavano intorno, sbirciando fra gli alberi nella penombra. Uno dei due era in sella a un cavallo chiaro. Un cavallo grigio, come potei notare quando si avvicinò...

			Sobbalzai. Riuscii a non fiatare, ma non a evitare quel micro movimento. E si udì lo schiocco di un ramoscello sotto i miei piedi. 

			I due uomini si fermarono quasi di fronte a me, Rufus sul suo solito cavallo grigio, e Tom Weylin su un cavallo più scuro. Ora li potevo distinguere chiaramente. Mi stavano cercando: di già! Come facevano a sapere che ero scappata? Era impossibile, a meno che qualcuno li avesse allertati. Qualcuno che mi aveva vista allontanarmi, qualcuno che non fosse né Rufus né Tom Weylin. Loro mi avrebbero fermata. Doveva essere stato uno degli schiavi. Qualcuno che mi aveva tradita. E ora anch’io mi ero appena tradita. 

			«Ho sentito qualcosa», disse Tom Weylin. 

			E Rufus: «Pure io. Deve stare qui vicino». 

			Mi raggomitolai il più possibile, cercando di farmi piccola piccola senza muovermi troppo per non fare rumore. 

			«Maledetto Franklin», disse Rufus. 

			«Te la stai prendendo con l’uomo sbagliato», disse Weylin. 

			Rufus non replicò. 

			«Cerchiamo lì!», esclamò Weylin indicando un punto distante da me, più avanti nel bosco. Guidò il suo cavallo in quella direzione per controllare meglio, e spaventò un grosso uccello. 

			Rufus ci vedeva meglio. Ignorò suo padre e venne dritto verso di me. Non poteva avermi vista, al massimo poteva aver intuito che era un buon posto per nascondersi. Spinse il suo cavallo nella boscaglia che mi proteggeva, continuò ad avanzare per schiacciarmi o farmi uscire allo scoperto. 

			Funzionò la seconda strategia. Scattai di lato per schivare gli zoccoli del cavallo. 

			Rufus cacciò un urlo e mi si buttò letteralmente addosso. Caddi sotto il suo peso, la caduta mi fece scivolare di mano il bastone che poi si andò a conficcare sotto di me.

			Sentii lacerarsi la camicia rubata e le schegge di legno che mi graffiavano il fianco...

			«Eccola!», gridò Rufus. «L’ho beccata!»

			Si sarebbe beccato anche qualcos’altro se fossi riuscita ad afferrare il mio coltello. Mi abbassai verso il fodero che portavo alla caviglia, con Rufus che ancora mi stava addosso. Il fianco mi bruciava di dolore. 

			«Aiutami a tenerla ferma», urlò. 

			Arrivò suo padre a grandi passi e mi diede un calcio in faccia. 

			Ok, servì a farmi placare in effetti. Da lontano sentii Rufus che gridava – quasi amorevolmente – «Non c’era bisogno!» 

			Non ho idea di cosa rispose Weylin perché persi conoscenza. 
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			Mi svegliai con mani e piedi legati, il fianco che mi pulsava ritmicamente, la mandibola che invece non pulsava proprio. Lì il dolore era un urlo costante. Mi passai la lingua sui denti e mi accorsi che sul lato destro ce n’erano due saltati. 

			Ero stata caricata sul cavallo di Rufus come un sacco di grano, con la testa e i piedi a penzoloni, il sangue che colava dalla bocca su uno stivale che conoscevo bene, grazie al quale sapevo che in sella c’era Rufus. 

			Emisi un verso, una specie di gemito strozzato, e il cavallo si arrestò. Sentii Rufus muoversi, e poi fui fatta scendere, piazzata nell’erba alta vicino alla strada. Rufus mi guardava da sopra.

			«Maledetta idiota», disse piano. Prese il fazzoletto e mi pulì il sangue dalla faccia. Feci una smorfia per scansarmi, con gli occhi che si riempivano di lacrime per il dolore sempre più intenso. 

			«Idiota!», ripeté Rufus. 

			Chiusi gli occhi e sentii le lacrime che mi colavano indietro sui capelli. 

			«Dammi la tua parola che non ti ribelli e ti slego».

			Dopo un attimo, annuii. Sentii le sue mani sui polsi e sulle caviglie. 

			«E questo cos’è?»

			Aveva trovato il coltello, pensavo. Ora mi avrebbe legato di nuovo. È quello che avrei fatto io al suo posto. Lo guardai. 

			Mi stava slegando il fodero vuoto dalla caviglia. Ormai non era che un pezzaccio di cuoio ruvido e cucito male. A quanto pareva avevo perso il coltello nel tentativo di difendermi. Senza dubbio, però, la forma di quel fodero gli faceva intuire cosa ci fosse stato dentro. Lo guardò, poi guardò me. E alla fine fece un cenno con il capo, truce in volto, e scagliò via il fodero con gesto sprezzante. 

			«Alzati».

			Ci provai. Fu costretto ad aiutarmi. Avevo perso la sensibilità ai piedi dopo che erano stati legati ma la stavo riacquistando grazie al dolore. Se Rufus avesse deciso di farmi correre dietro al cavallo, mi avrebbe trascinato a terra fino ad ammazzarmi. 

			Mentre mi scortava verso il cavallo notò che mi tenevo il fianco, e si fermò a spostarmi la mano per guardare la ferita.

			«Solo un graffio», sentenziò. «Sei stata fortunata. Avevi intenzione di prendermi a bastonate? E che altro pensavi di fare?»

			Non dissi nulla, pensai a quando aveva lanciato il cavallo in perlustrazione e io ero riuscita a scansarmi appena in tempo. 

			Mentre ero lì appoggiata al cavallo, mi pulì altro sangue dal viso, tenendomi la testa ferma con la mano in modo che non lo schivassi. In qualche modo resistetti.

			«Hai un buco tra i denti», osservò. «Be’, se non ti fai queste gran risate, non lo noterà nessuno. Non sono i denti davanti». 

			Sputai sangue e non si rese conto che il mio era un commento sulla mia presunta fortuna.

			«Bene», disse, «andiamo». 

			Aspettai che mi legasse dietro il cavallo o che mi ci buttasse di nuovo sopra come un sacco. E invece mi fece accomodare davanti a lui sulla sella. E fu a quel punto che vidi Weylin aspettarci pochi metri più avanti. 

			«Guarda un po’ chi si vede», disse il vecchio. «Negra istruita non significa negra intelligente, o sbaglio?» Si voltò come se non si aspettasse una risposta. Infatti non ne ottenne. 

			Stavo seduta rigida, cercando di tenermi dritta, fin quando Rufus disse: «Appoggiati a me prima che cadi! Sei una scema piena di orgoglio». 

			Si sbagliava. In quel momento, mi mancava qualsiasi orgoglio. Mi accasciai contro di lui, desideravo solo avere un sostegno, e poi chiusi gli occhi. 

			Restò in silenzio per un bel po’, fin quando ci avvicinammo alla casa. Poi: «Dana, sei sveglia?»

			Mi drizzai. «Sì».

			«Ti beccherai la frusta», disse, «lo sai». 

			Non so perché, non ci avevo pensato. La sua gentilezza mi aveva intontito. Ora l’idea di altro dolore mi terrorizzava. Di nuovo le frustate. «No!»

			Senza nemmeno pensarci, quasi inconsapevolmente, spostai una gamba sull’altro lato e scesi da cavallo. Mi faceva male il fianco, mi faceva male la bocca, avevo il volto ancora sanguinante, ma non c’era niente di peggio della frusta. Corsi verso gli alberi lontani. 

			Rufus riuscì a riacciuffarmi come niente e mi strinse, insultandomi, facendomi male. «Te le meriti le frustate», sibilò. «Più ti ribelli, e più ti faranno male».

			Chi? Sarebbe stato Weylin a frustarmi, o il sorvegliante, Edwards?

			«Comportati come si deve!», mi ordinò Rufus mentre mi divincolavo. 

			Mi stavo comportando da selvaggia. Se avessi avuto il coltello, di sicuro avrei ammazzato qualcuno. Dovetti accontentarmi di lasciare qualche graffio e qualche segno su Rufus, poi su suo padre e su Edwards che era stato chiamato in aiuto. Ero completamente fuori di testa. Non avevo mai desiderato così tanto ammazzare qualcuno in tutta la mia vita. 

			Mi portarono alla stalla e mi legarono le mani, poi mi sollevarono sopra la testa la fune con cui le avevano legate. Riuscivo a malapena a sfiorare terra con le punte dei piedi, a quel punto Weylin mi strappò di dosso i vestiti e cominciò a frustarmi. 

			Mi frustò fin quando rimasi a penzolare legata per i polsi, accecata dal dolore, incapace di piantare i piedi a terra, di sopportare la pressione del mio corpo appeso e di schivare quei fendenti continui e laceranti...

			Mi frustò fin quando cercai di convincermi che mi avrebbe ammazzato. Lo dissi ad alta voce, lo gridai, e i colpi sembravano far risuonare ancora di più le mie parole. Mi avrebbe ammazzato. Di sicuro mi avrebbe ammazzato se non fossi andata via, se non mi fossi salvata, se non fossi tornata a casa!

			Non funzionò. Era solo una punizione, e lo sapevo. Nigel l’aveva sopportata. Ad Alice era andata ancora peggio. Ed erano entrambi vivi e vegeti. Non sarei morta... anche se, frustata dopo frustata, cominciavo a desiderarlo. Qualsiasi cosa pur di arginare il dolore! Ma non c’era nulla da fare. Weylin aveva tutto il tempo del mondo per finire la sua razione di frustate. 

			Non ero cosciente quando Rufus mi slegò, mi portò fuori dalla stalla e nella capanna di Nigel e Carrie. Né ero cosciente quando ordinò a Carrie e Alice di lavarmi e prendersi cura di me come io mi ero presa cura di Alice. Fu Alice a raccontarmelo dopo, mi disse che Rufus si era premurato che utilizzassero solo cose pulite e che la ferita più brutta e profonda sul fianco – il graffio – venisse accuratamente disinfettata e bendata. 

			Quando mi risvegliai lui se ne era andato, ma mi aveva lasciato con Alice. Lei mi tranquillizzò e mi diede delle pasticche, ovvero le mie inadeguate aspirine, e mi rassicurò che la punizione era finita. Me l’ero cavata. Avevo il viso così gonfio che non riuscivo a chiederle l’acqua salata per sciacquarmi la bocca. Dopo vari tentativi, Alice capì e me la andò a prendere.

			«Pensa solo a riposarti», disse. «Io e Carrie ci prenderemo cura di te come tu ti sei presa cura di me».

			Non provai a rispondere. Ma le sue parole mi toccarono nel profondo e cominciai a piangere sommessamente. Eravamo due sconfitte, sia io che lei. Avevamo provato entrambe a scappare e ci avevano riportate a casa. Con lei ci avevano messo dei giorni, con me appena poche ore. Probabilmente io ne sapevo più di lei di come fosse fatto l’Eastern Shore. Alice conosceva solo la zona in cui era nata e cresciuta e non era in grado di decifrare una mappa. Io conoscevo le città e i fiumi anche a chilometri di distanza... e non mi era servito a un accidente! Cosa aveva detto Weylin? Che essere istruiti non significava essere intelligenti. Aveva le sue ragioni. Tutta la mia cultura e la mia conoscenza del futuro non mi avevano minimamente agevolato nella fuga. E invece, nel giro di qualche anno, una fuggiasca analfabeta di nome Harriet Tubman avrebbe fatto diciannove viaggi nel paese e liberato trecento schiavi. Dove avevo sbagliato? Perché mi ritrovavo ancora a essere schiava di un uomo che per ricompensarmi del fatto che gli avessi salvato la vita era arrivato quasi ad ammazzarmi? Perché avevo dovuto subire una nuova raffica di frustate? E perché... perché ero così terrorizzata adesso, terrorizzata a morte al pensiero che, prima o poi, mi sarebbe toccato scappare di nuovo?

			Mi limitai a gemere, non dovevo pensarci. Era già abbastanza dover sopportare il dolore fisico. Ma ora mi risuonava in testa una domanda che necessitava una risposta. 

			Ci avrei davvero riprovato? Ne sarei stata capace?

			Feci un movimento, in qualche modo da pancia in sotto mi girai sul fianco. Cercai di allontanare i pensieri, ma non mi abbandonavano.

			Visto come è facile farsi degli schiavi?, dicevano. 

			Gridai come per una fitta di dolore al fianco e Alice mi aiutò a mettermi in una posizione meno straziante. Mi pulì la faccia con una pezza umida e fresca. 

			«Ci riproverò», le dissi. E mi chiesi perché glielo stessi dicendo, era da sbruffona, forse da bugiarda. 

			«Che cosa?», mi domandò. 

			Il viso gonfio e la bocca mi impedivano di parlare bene. Avrei dovuto ripetere quelle parole. Magari a forza di ripeterle mi avrebbero infuso coraggio. 

			«Ci riproverò». Cercai di parlare il più lentamente e chiaramente possibile. 

			«Stai buona!» La sua voce si era fatta aspra e sapevo che aveva capito. «Avremo tutto il tempo per parlarne. Adesso dormi». 

			Ma non riuscivo a dormire. Il dolore mi teneva sveglia, i miei pensieri mi tenevano sveglia. Mi domandai se stavolta sarei stata venduta a qualche mercante di passaggio... oppure la prossima volta... Smaniavo per avere i miei tranquillanti che mi avrebbero dato l’oblio, ma una piccola parte di me era felice che non ce li avessi sottomano. Al momento non mi fidavo di me stessa. Chissà quanti ne avrei presi. 

			14.

			Liza, l’addetta al cucito, era caduta e si era fatta male. Me lo disse Alice. Liza era piena di bozzi ed escoriazioni. Le erano saltati dei denti. Era tutta livida. Perfino Tom Weylin sembrava preoccupato. 

			«Chi è stato?», chiese. «Dimmelo e verrà punito!» 

			«Sono caduta», rispose lei ombrosa. «Sono caduta dalle scale». 

			Weylin le diede della stupida e le ordinò di togliersi dai piedi. 

			Alice, Tess e Carrie nascosero i propri graffi e lanciarono a Liza delle occhiatacce mute ed eloquenti, lei distolse lo sguardo tra risentimento e paura. 

			«Ti ha sentita alzarti di notte», disse Alice. «Ti ha seguita e poi è andata dritta dal signor Tom. Sapeva che non conveniva andare dal signor Rufus. Lui magari ti lasciava andare. Il signor Tom non ha mai lasciato scappare un negro in tutta la sua vita». 

			«Ma perché l’ha fatto?», chiesi dal mio giaciglio. Ora mi sentivo più forte, ma Rufus mi aveva impedito di alzarmi. In quel frangente ero felice di obbedirgli. Sapevo che, una volta in piedi, Tom Weylin mi avrebbe messo a lavorare come se stessi in gran forma. Ecco perché mi ero persa «l’incidente» di Liza. 

			«L’ha fatto per rivalersi su di me», disse Alice. «Certo avrebbe preferito che fossi io a svignarmela di notte, ma odia anche te... quasi al mio livello. Pensa che se sono viva è solo per colpa tua». 

			Ero sbigottita. Non avevo mai avuto un nemico vero e proprio, qualcuno che avrebbe fatto di tutto per nuocermi o ammazzarmi. Per i padroni e i pattugliatori ero solo una negra come tante, una che valeva dei soldi. In quello che mi avevano fatto non c’era nulla di personale. E invece ecco una donna che per pura malvagità mi aveva quasi fatto uccidere. 

			«La prossima volta non si azzarderà a fiatare», disse ­Alice. «Le abbiamo fatto capire cosa le succederà in caso contrario. Adesso teme più noi che il signor Tom».

			«Non vi cacciate nei guai a causa mia», dissi. 

			«Non dirci cosa dobbiamo fare», replicò. 

			15.

			Il primo giorno che riuscii ad alzarmi, Rufus mi convocò nella sua stanza e mi diede una lettera, era di Kevin per Tom Weylin. 

			«Caro Tom», diceva, «forse non ci sarà bisogno di questa lettera perché spero di tornare prima che giunga a destinazione. Nel caso, però, di qualche impedimento, vorrei far sapere, sia a te che a Dana, che sono in viaggio. Per favore, dille che sto arrivando». 

			Era la grafia di Kevin, inclinata, pulita, chiara. Nonostante tutti gli anni di appunti presi, e di stesure varie, la sua grafia non era mai diventata un macello come la mia. Fissai Rufus inespressiva. 

			«Te l’avevo detto che papà è una persona corretta», disse. «E tu ti sei messa a ridere».

			«Ha scritto a Kevin di me?»

			«Sì... dopo che...»

			«Dopo che ha saputo che non avevi spedito le mie lettere?»

			Sbarrò gli occhi per lo stupore, poi lentamente parve capire qualcosa. «Allora è per questo che sei scappata. Come l’hai scoperto?»

			«Perché sono una persona curiosa». Lanciai un’occhiata verso il cassettone del letto. «E volevo soddisfare la mia curiosità». 

			«Potrei farti frustare per aver rovistato tra le mie cose».

			Scrollai le spalle, e sentii dei dolorini che mi attraversavano le scapole piene di croste. 

			«Non mi sono mai nemmeno accorto che erano state spostate. Da ora in poi dovrò tenerti d’occhio».

			«Perché? Hai ancora intenzione di nascondermi le tue menzogne?»

			Fece uno scatto, come per alzarsi, poi risprofondò a sedere e appoggiò uno stivale lucido sul letto. «Sta’ attenta a quello che dici, Dana. Non tollero certe cose, nemmeno da te». 

			«Mi hai mentito», ripetei apposta. «Hai continuato sempre a mentirmi. Perché, Rufi?»

			Ci vollero alcuni secondi affinché la rabbia sbollisse e fosse rimpiazzata da altro. Prima restai a fissarlo, poi guardai altrove, a disagio. «Volevo farti restare qui», sussurrò. «Kevin odia questo posto. Ti avrebbe portata al Nord». 

			Tornai a fissarlo tentando di capire. Era di nuovo quella sua forma miope e distruttiva di amore. Mi voleva bene. Grazie a Dio non come ad Alice. Non mi pareva che volesse portarmi a letto. Ma mi voleva vicina, voleva qualcuno con cui chiacchierare, qualcuno che lo stesse a sentire, che fosse interessato, qualcuno che ci tenesse a lui. 

			E per me era così. Per quanto fosse assurdo, ci tenevo. Altrimenti perché continuavo a perdonarlo a prescindere...

			Guardai fuori dalla finestra con un senso di colpa, sarei dovuta essere più come Alice. Lei non gli perdonava niente, non dimenticava niente e lo odiava con la stessa intensità con cui aveva amato Isaac. Non la biasimavo, ma che gliene veniva da tutto quell’odio? Non trovava la forza di scappare di nuovo, o di ucciderlo e andare poi incontro alla propria morte. Non c’era nulla che potesse fare, se non votarsi a un’infelicità sempre più profonda. Mi diceva: «Mi si torce lo stomaco ogni volta che mi sfiora!» Ma resisteva. Alla fine gli avrebbe dato almeno un figlio. E per quanto io ci tenessi a lui, non sarei mai stata in grado di una cosa simile. Non ce l’avrei fatta. Per ben due volte ero arrivata sul punto di perdere il controllo, tanto che l’avrei ammazzato. Riusciva a farmi prendere da una furia irrazionale. Non so perché, non riuscivo a sopportare da lui la stessa forma di abuso che accettavo dagli altri; se mi avesse mai violentata credo che nessuno di noi due sarebbe sopravvissuto alla cosa. 

			Forse per questo non ci odiavamo. A odiarci avremmo potuto farci davvero molto male, ammazzarci in un attimo. Era come un fratello minore. Alice era una sorella. Era terribile rimanere a guardare mentre le faceva del male, sapere che la mia famiglia sarebbe esistita solo grazie alla perpetrazione di quel male. E in quel momento non mi era facile parlare con calma di quello che mi aveva fatto. 

			«Al Nord», dissi infine. «Sì, almeno lì non mi scuoiano la schiena». 

			Sospirò. «Mi dispiace che papà ti ha frustata, non avrei mai voluto. Ma che cavolo, te la sei pure cavata con poco! Non ti ha mica fatto male come agli altri».

			Non dissi nulla. 

			«Una fuggiasca che non si becca una punizione? Non può permetterselo. Altrimenti il giorno dopo ci provano in dieci a scappare. Però con te ci è andato leggero, perché ha pensato che eri scappata per colpa mia».

			«Infatti».

			«No, è stata colpa tua! Se aspettavi e basta...»

			«Ma cosa! Mi fidavo di te. Ho aspettato fino a quando ho scoperto che sei solo un bugiardo!»

			Stavolta incassò senza dare in escandescenze. «Va bene, Dana... che cavolo, avrei dovuto spedirle, quelle lettere! Anche secondo papà, visto che te l’avevo promesso. Però mi ha detto pure che ero stato un idiota a promettertelo». Si interruppe. «Ma è stato solo per quella promessa che ha deciso di richiamare Kevin. Non come segno di gratitudine nei tuoi confronti per avermi aiutato. Soltanto perché ti avevo dato la mia parola. Altrimenti ti teneva qui e basta, fino a quando non tornavi a casa. Sempre che stavolta ci riesci a tornare a casa». 

			Restammo qualche attimo in silenzio.

			«Papà è l’unico che conosco», disse a bassa voce, «per cui una promessa è così importante, non fa differenza se è fatta a un bianco o un nero». 

			«E ti dà fastidio questa cosa?»

			«No! Anzi, è una delle sue poche cose che rispetto». 

			«È una delle poche cose che potresti prendere da lui».

			«Sì». Tolse il piede dal letto. «Carrie ora ci porta un vassoio, così possiamo mangiare insieme». 

			Mi sorprese la cosa, ma annuii. 

			«La schiena non ti fa così male, vero?»

			«Sì, invece». 

			Guardò fuori dalla finestra con l’aria mesta, fin quando arrivò Carrie col vassoio. 

			16.

			Il giorno seguente tornai ad aiutare Sarah e Carrie. Rufus mi disse che non ce n’era bisogno, ma per quanto fosse un lavoro monotono era più sostenibile di quelle infinite ore di noia. E ora che sapevo che Kevin era sulla via del ritorno, mi sembrava che la schiena e il fianco mi facessero meno male. 

			Poi ci pensò Edwards a distruggere la mia ritrovata serenità. Era impressionante come quell’uomo riuscisse a generare tanto malessere ricoprendo lo stesso ruolo che aveva ricoperto Luke senza far male a una mosca.

			«Tu!», mi disse. Sapeva come mi chiamavo. «Ti tocca il bucato. Tess va nei campi oggi». Povera Tess. Weylin si era stufato di portarsela a letto e l’aveva mollata a Edwards. Lei temeva che Edwards potesse spedirla nei campi per controllarla meglio. Con me e Alice in casa, sapeva di poter essere rimpiazzata. E per la paura di essere rimpiazzata, una volta si era messa a gridare: «Una fa tutto quello che le dicono, e ti trattano come un cane. Forza vai lì, apri le gambe, ora va di là, spaccati la schiena. Che gliene frega! Mica c’ho dei sentimenti io!» Si era seduta vicino a me a piangere, mentre ero stesa a pancia sotto, madida di sudore, sofferente e consapevole che sarebbe potuta andarmi molto peggio. 

			Come sarebbe accaduto se avessi obbedito a Edwards. Lui non era autorizzato a darmi ordini e lo sapeva. Poteva esercitare la sua autorità solo sui braccianti. Ma quel giorno Rufus e Tom Weylin erano andati in città, lasciando mandato a Edwards, ovvero permettendogli per svariate ore di farci vedere quanto fosse «importante». L’avevo sentito fuori dalla cucina che cercava di fare il prepotente con Nigel. E avevo sentito Nigel che gli rispondeva, prima pacatamente: «Seguo solo gli ordini di padron Tom», e poi minacciosamente: «Padron Jake, se prova a mettermi le mani addosso se la vede brutta. Ci siamo capiti». 

			Edwards dovette ritirarsi. Nigel era forte e possente, le sue minacce non erano bazzecole. Inoltre Rufus, in generale, era solidale con Nigel, e Weylin era solidale con Rufus. Edward aveva mandato Nigel a quel paese e poi era entrato in cucina per dar fastidio a me. Io non avevo né la stazza né la forza per incutergli timore, specialmente in quel momento. Ma sapevo che un’intera giornata passata a lavare sarebbe stato un incubo per la schiena e per il fianco. E di dolore ne avevo patito abbastanza. 

			«Signor Edwards, non sono tenuta a fare il bucato. Il signor Rufus mi ha detto che ne sono dispensata». Era una menzogna, ma Rufus sarebbe stato solidale anche con me. In un certo senso, potevo ancora fidarmi di lui. 

			«Bugiarda di una negra, tu fai quello che ti dico io!», mi minacciò Edwards. «Pensi di essere stata frustata a dovere? Non hai ancora visto niente!» Si portava dietro la frusta. Era come una protesi del braccio, lunga e nera, con l’impugnatura appesantita dal piombo. Ne srotolò un pezzo. 

			E quindi uscii e, quant’è vero Iddio, provai a fare il bucato. Non avrei retto altre frustate dopo così poco tempo. Non avrei retto e basta. 

			Quando Edwards se ne andò, Alice uscì dalla capanna di Carrie e cominciò ad aiutarmi. Sentivo il sudore del viso che si mescolava a silenziose lacrime di rabbia e frustrazione. La schiena già cominciava a intorpidirsi e la vergogna mi spingeva al torpore. La schiavitù era un lento processo di intorpidimento.

			«Smettila di sbattere quei vestiti prima che caschi a terra», mi disse Alice. «Faccio io. Tu vattene in cucina». 

			«E se ritorna?», dissi. «Non voglio metterti nei guai». Non ero preoccupata per i suoi guai, ma per i miei. Non mi andava di essere trascinata fuori dalla cucina e presa a frustate. 

			«Non c’è pericolo», disse. «Lo sa dove passo la notte».

			Annuii. Aveva ragione. Fin quando fosse stata sotto l’ala di Rufus, Edwards poteva pure insultarla, ma non l’avrebbe mai sfiorata. Proprio come non si era azzardato a toccare Tess fin quando Weylin non si era stufato di lei...

			«Grazie Alice ma...»

			«Chi è quello?»

			Mi voltai. C’era un bianco a cavallo con la barba brizzolata, ricoperto di polvere, che costeggiava la casa padronale venendo nella nostra direzione. Sulle prime pensai che si trattasse del prete metodista. Era un amico di Tom Weylin che a volte si fermava per cena, nonostante l’indifferenza di Weylin nei confronti della religione. Ma non c’erano i bambini che gli si radunavano attorno. I bambini andavano sempre ad accogliere il pastore, e anche sua moglie quando se la portava dietro. I due dispensavano caramelle e versetti «tranquilli» della Bibbia («Servi, siate ubbidienti ai vostri padroni...»). Se i bambini ripetevano i versetti, si beccavano le caramelle. 

			Vidi due bambine che fissavano lo sconosciuto dalla barba grigia, ma nessuno gli andava incontro, né gli rivolgeva la parola. Cavalcò fino a noi, poi si fermò e restò a guardarci un po’ incerto. 

			Io stavo per dirgli che i Weylin non erano in casa, ma in quel momento riuscii a vederlo per bene. Buttai a terra una delle camicie buone di Rufus e incespicai verso il recinto. 

			«Dana?», sussurrò. Il tono incerto della sua voce mi spaventò. Non mi riconosceva? Ero così cambiata? Lui no, con o senza barba. 

			«Kevin, scendi. Non riesco a salire lassù». 

			Prima che potessi fare un altro respiro smontò da cavallo, scavalcò il recinto del cortile dove si lavavano i panni e mi strinse a sé. 

			Il dolore sordo alla schiena e alle spalle si riaccese di colpo. Mi ritrovai a divincolarmi. Mi lasciò andare, confuso. 

			«Ma cosa...?»

			Mi riavvicinai perché non ce la facevo a tenere le distanze, ma gli afferrai le braccia prima che potesse stringermi. «Aspetta. Ho la schiena che mi fa un male cane».

			«Ma perché?»

			«Perché sono scappata per venirti a cercare. Oh, Kevin...»

			Mi tenne stretta, stavolta più delicatamente, per una manciata di secondi, e in quel momento pensai che se solo fossimo potuti tornare a casa, sarebbe andato tutto bene. 

			Poi Kevin mollò un po’ la presa e mi guardò senza lasciarmi andare. «Chi ti ha frustata?», chiese piano. 

			«Te l’ho detto. Sono scappata». 

			«Chi è stato?», insistette. «Di nuovo Weylin?»

			«Kevin, lascia stare».

			«Lascio stare...?»

			«Sì, per favore, lascia stare. C’è sempre il rischio che debba tornare qui». Non ci volevo pensare. «Puoi odiare Weylin quanto ti pare. Anche io lo odio. Ma non fargli niente. Andiamocene e basta». 

			«Quindi è stato lui». 

			«Sì!»

			Si voltò piano per guardare la casa padronale. Aveva il volto segnato e incarognito, laddove non era nascosto dalla barba. Sembrava fossero passati più di dieci anni dall’ultima volta che l’avevo visto. Aveva una cicatrice in rilievo sulla fronte, evidentemente il lascito di una brutta ferita. Quel posto, quell’epoca non si erano mostrati così clementi nemmeno nei suoi confronti. Come avevano agito su di lui? Di cosa sarebbe stato capace adesso rispetto a prima?

			«Kevin, ti prego, andiamocene e basta».

			Mi fissò con uno sguardo altrettanto duro. 

			«Qualsiasi cosa gli farai, sarò io a pagarne le conseguenze», bisbigliai con ansia. «Andiamocene. Adesso!»

			Mi fissò un altro istante, sospirò, si strofinò la fronte con la mano. Poi guardò Alice e, poiché non le rivolgeva la parola ma si limitava a guardarla, mi voltai anche io verso di lei. 

			Ci stava osservando: aveva gli occhi asciutti, ma un’espressione di sofferenza come non l’avevo mai vista in tutta la mia vita. Mio marito era finalmente tornato da me. Suo marito non sarebbe tornato. Poi quell’espressione scomparve e Alice riprese la sua solita maschera impassibile. 

			«Meglio che fate come dice lei», disse piano a Kevin. «Andatevene da qui finché siete in tempo. Non si può mai dire che intenzioni hanno i nostri “bravi padroni”». 

			«Tu sei Alice, giusto?», chiese Kevin. 

			Lei annuì, ma non come avrebbe fatto di fronte a Weylin o Rufus. A loro riservava solo un brusco, vuoto «sissignore». «Mi è capitato di vederla in giro qualche volta», disse. «Quando le cose avevano ancora un senso». 

			Kevin fece uno strano verso, non proprio una risata. «Chissà se ce l’hanno mai avuto». Mi guardò, poi guardò lei, facendo i suoi raffronti. «Cristo santo», mormorò tra sé. Poi le disse: «Ma ce la farai a finire tutto il lavoro da sola?»

			«Me la caverò», rispose. «Andatevene e basta». 

			Finalmente Kevin sembrò convincersi. «Prendi le tue cose», mi disse. 

			Stavo quasi per rispondergli che non m’importava nulla di prenderle. Qualche vestito in più, le medicine, lo spazzolino, le penne, la carta, niente di che. Ma lì, in effetti, alcune di quelle cose sarebbero state difficili da rimpiazzare. Scavalcai il recinto ed entrai in casa. Mi precipitai in soffitta e ficcai tutto in borsa. Tornai fuori riuscendo a evitare sguardi indiscreti ed eventuali domande. 

			Kevin mi aspettava vicino al recinto, dava da mangiare alla sua giumenta. La guardai, chiedendomi quanto fosse stanca. Quanto avrebbe resistito con due persone in groppa prima di stramazzare? E a Kevin, quanto gli ci voleva prima di crollare per la stanchezza? Lo osservai meglio, ora leggevo tutto lo sfinimento tra le rughe polverose del suo volto. Quanto aveva corso per venire da me? Quando aveva dormito l’ultima volta?

			Restammo a guardarci per un attimo, perdendo tempo. Era più forte di noi, almeno di me. Nonostante le rughe, nonostante tutto, era ancora così bello. 

			«Sono passati cinque anni per me», disse.

			«Lo so», sussurrai.

			Si voltò di scatto. «Andiamo! Lasciamoci alle spalle questo posto. Ma per sempre». 

			Volesse Iddio. Mi sembrava impossibile. Mi girai a salutare Alice, la chiamai. Stava sbattendo un paio di pantaloni di Rufus, continuò a farlo senza interrompere il ritmo, come se non mi avesse sentito. 

			«Alice!», chiamai più forte.

			Non si girò, seguitò a sbattere all’infinito quei pantaloni, anche se ormai ero certa mi avesse sentita. Kevin mi posò la mano sulla spalla, lo guardai e poi tornai a guardare Alice. «Addio, Alice», dissi, stavolta senza aspettarmi una risposta. Non esisteva risposta. 

			Kevin montò a cavallo e mi aiutò a sedermi dietro di lui. Ci avviammo, mi appoggiai alla sua schiena sudata in attesa che svanisse quel rumore ritmico di panni sbattuti. Ma lo sentivamo ancora quando incrociammo Rufus per strada.

			Era solo. Per fortuna. Si fermò a un metro da noi con un’espressione torva, bloccandoci apposta il passaggio. 

			«Oh cazzo», mormorai. 

			«Ah, così ve ne state andando», disse Rufus a Kevin. «Ma prego, non c’è di che, prenditela pure e tanti saluti». 

			Kevin lo fissò in silenzio fin quando Rufus sembrò più imbarazzato che indignato. 

			«Esatto», disse Kevin. 

			Rufus sbatté gli occhi. «Senti», disse con tono più conciliante. «Perché non ti fermi giusto a cena? Per quell’ora sarà tornato pure mio padre. Ci teneva ad averti suo ospite». 

			«Puoi dire a tuo padre che...!»

			Ficcai le unghie nella spalla di Kevin, frenando quella scarica di parole prima che diventassero offensive nel contenuto, oltre che nel tono. «Di’ a tuo padre che andiamo di fretta», concluse Kevin. 

			Rufus continuava a ostruirci il passaggio. Mi guardò.

			«Addio, Rufi», salutai sottovoce. 

			E poi, senza alcun preavviso, senza apparente cambio di umore, Rufus si voltò lentamente e ci puntò contro il fucile. Ero diventata un po’ più esperta di armi da fuoco. Soltanto gli schiavi più affidabili potevano permettersi di mostrare dell’interesse a riguardo, e prima del mio tentativo di fuga io ero considerata una schiava affidabile. Quello di Rufus era un fucile a pietra focaia, un fucile Kentucky lungo e sottile. Mi aveva perfino lasciato sparare qualche colpo un paio di volte... al tempo. E il fucile che mi era stato puntato contro quando gli avevo salvato la vita era molto simile. In questo caso, la canna era puntata più verso Kevin. Fissai il fucile, poi il ragazzo che lo impugnava. Continuavo a illudermi di conoscerlo e lui continuava a dimostrarmi il contrario. 

			«Rufi, che stai facendo!», gridai. 

			«Invito Kevin a cena», rispose. Poi, rivolto a Kevin: «Scendi. Penso proprio che papà avrà voglia di farsi quattro chiacchiere». 

			Mi mettevano sempre tutti in guardia su di lui, lasciando intendere che fosse una persona molto più cattiva di quel che sembrava. Anche Sarah mi aveva messo in guardia, nonostante lo amasse al pari di un figlio perduto. E ogni tanto avevo visto i segni che lasciava ad Alice. Ma con me non si era mai comportato così, neanche quando era fuori di sé. Non l’avevo mai temuto come suo padre. Perfino in quel momento ero meno intimorita del dovuto. Il fatto è che non temevo per la mia incolumità. Fu per questo, forse, che lo sfidai. 

			«Rufi, se devi sparare a qualcuno, spara a me».

			«Dana, sta’ zitta», disse Kevin. 

			«Pensi che non ne sono capace?», disse Rufus.

			«Penso che se non lo fai, ti ammazzo io». 

			Kevin smontò in fretta e mi tirò giù. Non capiva il tipo di rapporto che avevamo io e Rufus, la nostra mutua dipendenza. Però Rufus capiva eccome. 

			«Non c’è bisogno di minacciarmi di morte», disse gentilmente, come dovesse acquietare una bambina arrabbiata. E poi, rivolto a Kevin, con un tono più neutro: «Penso solo che forse papà ha qualcosa da dirti». 

			«A che proposito?», chiese Kevin. 

			«Be’, magari a proposito del suo mantenimento...»

			«Il mio mantenimento!», sbottai, allontanandomi da Kevin. «Non mi avete mantenuto. Ho lavorato, ho sgobbato giorno dopo giorno, fin quando tuo padre non mi ha frustata e non ho potuto più lavorare! Siete voi in debito con me! E ve lo giuro su Dio, non vi basterà una vita per ripagarmi!»

			Spostò il fucile esattamente dove volevo io, cioè contro di me. Adesso potevo provocarlo e farmi sparare addosso, oppure indurlo a vergognarsi e lasciarci andare – oppure chissà, sarei riuscita a tornare a casa. Magari ferita, perfino morta, ma comunque me ne sarei andata da quel posto, da quel tempo. E se fossi tornata a casa, Kevin sarebbe venuto con me. Gli avevo afferrato la mano e la tenevo stretta. 

			«Cosa pensi di fare, Rufi? Puntarci il fucile e derubare Kevin?»

			«Torniamo a casa», disse. Il tono si era fatto aspro. 

			Io e Kevin ci guardammo, gli parlai a bassa voce. 

			«Ho imparato già tutto quello che avrei mai voluto sapere su cosa significhi essere schiavi», gli dissi. «Preferisco morire ammazzata che tornare lì».

			«Non permetterò che ti trattengano», mi promise Kevin. «Forza, andiamo».

			«No!» Lo fulminai con lo sguardo. «Tu resta o vattene, fa’ come ti pare. Io non ci ritorno lì!»

			Rufus imprecò schifato. «Kevin, caricatela sulle spalle e portala dentro». 

			Kevin non accennò a muoversi. Sarebbe stato assurdo se l’avesse fatto. 

			«Cerchi sempre di mollare il lavoro sporco a qualcun altro, eh, Rufi?», dissi sprezzante. «Prima tuo padre, e adesso Kevin. Che spreco salvare la tua stupida vita!» Mi avvicinai alla giumenta e afferrai le redini per rimontare in sella. E fu allora che Rufus perse il controllo. 

			«Non puoi andartene!», gridò. Si piegò sull’arma, pronto a sparare. «Maledetta, non puoi abbandonarmi!»

			Stava per sparare. L’avevo spinto oltre i limiti. Ero come Alice, quando l’aveva rifiutato. Terrorizzata mio malgrado, mi tuffai verso la testa del cavallo, senza preoccuparmi di cadere, purché ci fosse qualcosa di mezzo tra me e il fucile. 

			Precipitai a terra, un impatto non troppo forte, cercai di rialzarmi, ma non ci riuscivo. Avevo perso l’equilibrio. Sentii delle grida, la voce di Kevin, poi quella di Rufus... All’improvviso mi vidi il fucile, sfocato, a pochi centimetri dalla testa. Tentai di scansarlo con una manata, ma lo mancai. Non era dove mi pareva che fosse. Vedevo tutto distorto. 

			«Kevin!», gridai. Non potevo di nuovo lasciarlo lì, anche se il mio grido avesse spronato Rufus a sparare. 

			Mi piombò qualcosa di pesante sulla schiena, gridai di nuovo, stavolta per il dolore. Poi ci fu solo il buio. 

		


		
			La tempesta 

			1.

			Casa.

			Avrò perso conoscenza per un minuto al massimo. Mi risvegliai in salotto sul pavimento con Kevin piegato su di me. Stavolta non potevo scambiarlo per un altro. Era lui, ed era a casa. Eravamo a casa. Mi faceva male la schiena come se mi avessero di nuovo frustata, ma non importava. Ero riuscita a farci tornare a casa e non ci avevano sparato. 

			«Scusami», disse Kevin.

			Lo misi bene a fuoco. «Scusa per cosa?»

			«Non ti fa male la schiena?»

			Chinai la testa e la poggiai sulla mano. «Sì». 

			«Ti sono caduto addosso. Tra Rufus, il cavallo e le grida, non so bene cos’è successo ma...»

			«Ma grazie a Dio è successo! Non devi scusarti, Kevin, ora sei qui. Rischiavi di restare bloccato lì se non mi fossi caduto addosso». 

			Sospirò e annuì. «Riesci ad alzarti? Ho paura che se ti aiuto, rischio di farti più male». 

			Mi alzai lentamente, con cautela, e mi resi conto che stare in piedi non mi faceva più male che stare sdraiata. Ero lucida e riuscivo a camminare tranquillamente.

			«Mettiti a letto», disse Kevin. «Cerca di riposarti un po’».

			«Vieni anche tu». 

			Riaffiorò sul suo viso l’espressione di quando ci eravamo rincontrati al lavatoio. Mi prese le mani. 

			«Vieni con me», ripetei dolce. 

			«Dana, sei ferita. Hai la schiena...»

			«Ehi».

			Smise di parlare. Si fece più vicino. 

			«Cinque anni?», sussurrai.

			«Un’infinità, sì». 

			«Ti hanno ferito». Sfiorai con il dito la cicatrice che aveva in fronte. 

			«Non è niente, risale a tanto tempo fa. Ma tu...»

			«Ti prego, vieni con me».

			Mi seguì. Fu così premuroso, così attento a non farmi male. Ovviamente mi fece male. Era inevitabile, ma non mi importava. Eravamo salvi. Era tornato. L’avevo riportato a casa. Non desideravo altro. 

			Alla fine ci addormentammo. 

			Quando mi svegliai, lui non era in stanza. Ero a letto, lo sentivo aprire e chiudere le ante in cucina. E lo sentivo imprecare. Aveva uno strano accento. Non così smaccato, ma parlava un po’ come Rufus e Tom Weylin. Solo un pochino. 

			Tentai subito di scacciarmi dalla testa quel paragone. Sembrava stesse cercando qualcosa, ma dopo cinque anni non era facile ritrovarla. Mi alzai per dargli una mano. 

			Lo trovai a giocherellare coi fornelli, ad accenderli e fissare la fiammella blu, per poi spegnerli, aprire il forno, sbirciarci dentro. Era di spalle, non mi aveva né visto né sentito. Prima che potessi fiatare, richiuse il forno e si allontanò frustrato. «Cristo!», mormorò. «Non sono ancora tornato a casa, forse non ce l’ho più una casa». 

			Andò in sala da pranzo senza accorgersi di me. Restai lì impalata, cercando di pensare, di ricordare. 

			Mi tornò in mente una volta che camminando lungo la strada sterrata nella proprietà dei Weylin avevo visto la casa, un’ombra nel crepuscolo, compatta e familiare, alcune finestre illuminate di giallo – sorprendentemente, Weylin non badava a spese in fatto di candele e lampade a olio. Mi avevano detto che non era così scontato per la gente. Ricordai di aver provato un senso di sollievo nel vedere la casa, la sensazione di essere tornata al focolare domestico. E poi mi ero fermata a rettificare: quello era un posto alieno e pericoloso. Ricordai il senso di stupore per aver pensato che un posto simile potesse sembrarmi casa. 

			Erano passati più di due mesi da quando ero stata chiamata da Rufus. Era il 1976, ero a casa, nella mia casa, ma non mi ci sentivo. E non mi ci sentivo nemmeno adesso. Innanzitutto io e Kevin ci eravamo trasferiti lì soltanto da due giorni. Il fatto che io ci avessi passato da sola otto giorni in più non era granché rilevante. L’epoca, l’anno, era tutto giusto, ma la casa era straniante. Mi sentivo fuori luogo perfino nel mio tempo. L’epoca di Rufus aveva una sua realtà più nitida, più potente. Il lavoro era più faticoso, gli odori e i sapori erano più forti, il pericolo più intenso, il dolore più violento... L’epoca di Rufus mi costringeva ad affrontare prove che non avevo mai affrontato, e rischiavo di morire se non mi dimostravo all’altezza. Era una realtà forte e vigorosa, che la dolce comodità di quella casa, di quel presente, con tutti i suoi comfort, non sarebbe mai riuscita a eguagliare. 

			E se io mi sentivo così, dopo aver trascorso solo dei brevi periodi nel passato, chissà cosa doveva provare Kevin dopo cinque anni. La pelle bianca lo aveva preservato dalle disavventure che ero stata costretta ad affrontare io, ma comunque doveva essere stata dura anche per lui. 

			Lo trovai in salotto che armeggiava con le manopole del televisore. Per noi era un oggetto nuovo quel televisore, così come la casa. Il tasto di accensione si trovava sotto lo schermo, un po’ nascosto, e Kevin sembrava non ricordarselo. 

			Mi avvicinai e schiacciai il tasto per accendere la televisione. C’era una pubblicità del servizio pubblico che raccomandava alle donne di consultare i medici e di prendersi cura di sé stesse durante la gravidanza. 

			«Spegni», disse Kevin. 

			Ubbidii. 

			«Ho visto una donna morire di parto», disse. 

			Annuii. «Io no, ma mi arrivavano di continuo storie del genere. Ai tempi era una cosa piuttosto comune, immagino. Non esisteva l’assistenza sanitaria, o quasi». 

			«L’assistenza sanitaria non c’entra niente con quello che ho visto io. Il padrone di questa donna l’ha appesa legandola per i polsi e l’ha frustata fino a quando il bambino le è uscito fuori ed è caduto a terra». 

			Deglutii, distolsi lo sguardo strofinandomi i polsi. «Capisco». Weylin sarebbe stato capace di fare una cosa simile a una delle sue schiave incinte? Probabilmente no. Dalla sua aveva il senso degli affari. Madre morta, bambino morto, inutile perdita. Però avevo sentito racconti di altri schiavisti a cui non fregava nulla. C’era una donna, nella piantagione di Weylin, alla quale il padrone precedente aveva tagliato tre dita della mano destra perché l’aveva sorpresa a scrivere. Era una donna che figliava ogni anno. Aveva fatto nove figli, sette erano sopravvissuti. Weylin la considerava un ottimo esemplare da riproduzione e non la frustava mai. Però aveva venduto i suoi figli, uno per uno. 

			Kevin stava fissando lo schermo nero del televisore, poi si voltò con una risata amara. «Questa mi sembra soltanto una nuova tappa», disse. «Magari un po’ meno reale delle altre». 

			«Una nuova tappa?»

			«Come Philadelphia. Come New York e Boston, come quella fattoria nel Maine...»

			«Quindi sei arrivato fino al Maine...»

			«Sì. Mi sono quasi comprato una fattoria lì. Sarebbe stato un errore da idioti. Poi un amico di Boston mi ha inoltrato la lettera di Weylin. Finalmente casa, ho pensato, e tu...» Mi guardò. «Be’, ho realizzato metà delle aspettative. Tu almeno sei ancora tu». 

			Mi avvicinai con un incredibile senso di sollievo. Non mi ero resa conto di quanto temessi, perfino allora, di non essere più «io» ai suoi occhi. 

			«È tutto così morbido qui», disse, «così facile...»

			«Lo so». 

			«Va benissimo, eh. Cavolo, non è che vorrei ritornare in una di quelle luride topaie in cui ho abitato, però...»

			Stavamo attraversando il salotto, e poi percorrendo il corridoio. Ci fermammo nel mio studio e lui si mise a guardare la mappa degli Stati Uniti che avevo appeso al muro. «Ho continuato a spostarmi sempre più a nord, lungo la costa orientale», disse. «Credo che la tappa successiva sarebbe stata il Canada. Ma in tutti quei viaggi, sai qual è stata l’unica volta che sono stato contento e smanioso di arrivare in un posto?»

			«Penso di sì», risposi piano. 

			«È stato quando...» Si interruppe, rendendosi conto della mia risposta, e mi guardò scettico. 

			«È stato quando sei tornato nel Maryland», dissi. «Quando sei andato a trovare i Weylin con la speranza di incontrarmi». 

			Sembrava stupito, ma anche soddisfatto. «Come fai a saperlo?»

			«È così, vero?»

			«Sì». 

			«Per me è stata la stessa cosa l’ultima volta che mi ha chiamata Rufus. Detestavo quel posto, te lo giuro, ma quando l’ho rivisto, mi è sembrato di tornare a casa, ed è stato spaventoso». 

			Kevin si grattò la barba. «Me la sono fatta crescere per venire da te».

			«Perché?»

			«Per camuffarmi. Hai mai sentito parlare di un uomo chiamato Denmark Vesey?»

			«Lo schiavo liberato che ha progettato una rivolta in South Carolina?»

			«Sì. Be’, Vesey non si è mai spinto oltre la fase organizzativa ma ha spaventato a morte un sacco di bianchi. E molti neri ci hanno rimesso. In quel periodo sono stato accusato di aiutare gli schiavi a scappare. Ho schivato il linciaggio per un pelo».

			«Stavi dai Weylin?»

			«No. Mi ero trovato un lavoro come insegnante in una scuola». Si strofinò la cicatrice sulla fronte. «Un giorno te ne parlerò, ma non adesso. Ora voglio soltanto ritrovare un mio equilibrio in questo 1976. Se ce la faccio». 

			«Ma certo che ce la fai». 

			Si strinse nelle spalle.

			«Solo un’altra cosa, una e basta».

			Mi lanciò uno sguardo interlocutorio. 

			«Davvero aiutavi gli schiavi a scappare?», chiesi.

			«Ovvio! Li sfamavo, gli trovavo un nascondiglio per il giorno, e la notte li mandavo da una famiglia nera libera che gli dava da mangiare e li aiutava a nascondersi il giorno dopo». 

			Sorrisi e non dissi nulla. Sembrava nervoso, quasi sulla difensiva rispetto al suo operato. 

			«Mi sa che non sono più abituato a dire certe cose a gente che le capisce», disse. 

			«Lo so. Ma l’importante è che hai fatto quello che hai fatto». 

			Si strofinò di nuovo la fronte. «Cinque anni sono più lunghi di quanto si possa immaginare. Interminabili».

			Ci spostammo nel suo studio. Sia il mio che il suo studio erano ex camere da letto nella casa vecchio stile, solida, che avevamo comprato. Erano due stanze grandi e accoglienti che mi ricordavano un po’ le stanze dei Weylin. 

			No, scossi il capo per fugare quell’impressione. Questa casa non c’entrava nulla con quella dei Weylin. Vidi che Kevin si guardava intorno. Fece il giro della stanza: la scrivania, gli schedari, gli scaffali con i libri. Si piantò per un attimo a osservare lo scaffale che conteneva delle copie di L’acqua di Meribah, il suo romanzo di maggior successo, quello che ci aveva permesso di comprare casa. Sfiorò una delle copie come se volesse prenderla, poi la lasciò lì e tornò alla macchina da scrivere. Ci armeggiò un po’, si ricordò come accenderla, poi fissò la risma di fogli bianchi lì vicino, e la rispense. Dopodiché ci sbatté il pugno sopra. 

			Trasalii per il rumore. «Così la rompi, Kevin».

			«E cosa cambia?»

			Mi rattristai, pensai ai miei tentativi di scrivere l’ultima volta che ero stata a casa. Ci avevo provato e riprovato con l’unico risultato di riempire il cestino di carta straccia. 

			«Adesso come faccio?», disse Kevin, di spalle alla macchina da scrivere. «Cristo, se nemmeno qui riesco più a sentire nulla...»

			«Passerà. Datti del tempo». 

			Prese il suo temperamatite elettrico, lo studiò a fondo come se non avesse idea di cosa fosse, poi gli tornò alla mente. Lo rimise a posto, afferrò una matita dal barattolo di porcellana sulla scrivania e la ficcò nel temperamatite. La macchinetta fece il suo dovere e affilò la punta. Kevin la fissò per qualche istante, poi fissò il temperamatite. «Un giocattolino», disse. «È solo un cazzo di giocattolo». 

			«Ti ho detto la stessa cosa quando l’hai comprato», commentai. Abbozzai un sorriso per sdrammatizzare, ma nella sua voce c’era qualcosa che mi inquietava. 

			Con una manata improvvisa buttò a terra sia il temperamatite che il barattolo. Il barattolo andò in frantumi e le matite si sparpagliarono. Il temperamatite sbatté sul pavimento, mancando di poco il tappeto. Andai subito a staccare la spina. 

			«Kevin...» Si avviò fuori dalla stanza senza lasciarmi finire. Gli corsi dietro e gli afferrai il braccio. «Kevin!»

			Si fermò, mi guardò come fossi una sconosciuta che si era permessa di mettergli le mani addosso. 

			«Kevin, non è facile tornare di botto, così come non è facile andarsene. Ci vuole del tempo. Vedrai che fra un po’ le cose si sistemeranno». 

			Non cambiò espressione. 

			Gli presi il viso tra le mani e lo guardai negli occhi, ora glaciali. «Non so quello che hai vissuto», dissi. «Non so cosa vuol dire stare via tanto tempo senza sapere nemmeno se sarai mai in grado di tornare. Davvero, non riesco a immaginarlo. Posso solo dirti che... che quasi non me ne importava più niente di vivere, al pensiero di averti lasciato lì per sempre. Adesso però sei tornato...»

			Mi spinse via e uscì dalla stanza. Avevo già visto quell’espressione, ero abituata a vederla in faccia a Tom Weylin. Chiusa e truce. 

			Non lo seguii quando uscì dallo studio. Non sapevo come aiutarlo, e non volevo ritrovare in lui cose che mi facessero pensare a Weylin. Ma entrando in camera da letto, lo trovai lì. 

			Era in piedi vicino al comò, guardava una sua fotografia: quello che era stato un tempo. Non gli piaceva farsi fotografare, però una volta tanto ero riuscita a convincerlo: era un ritratto da vicino, il suo viso giovane sotto una zazzera di capelli grigi, le sopracciglia scure, gli occhi chiarissimi...

			Temevo che scagliasse la foto a terra, che la distruggesse come aveva provato a distruggere il temperamatite. Gliela presi di mano. Non oppose resistenza e continuò a guardarsi nello specchio del comò. Si passò una mano tra i capelli, ancora folti e grigi. Probabilmente non sarebbe mai diventato calvo. Ma adesso sembrava vecchio, il suo viso giovane era mutato profondamente, al di là della barba o delle rughe. 

			«Kevin?»

			Chiuse gli occhi. «Lasciami un momento da solo, Dana», disse piano. «Ho bisogno di stare da solo e riabituarmi... alle cose». 

			Si sentì un rombo improvviso, forte, che fece tremare i muri, e Kevin balzò all’indietro contro il comò con aria atterrita. 

			«È solo un aereo», dissi. 

			Mi lanciò un’occhiata che sembrava carica di odio, poi mi passò accanto e si ritirò nel suo studio sbattendo la porta. 

			Lo lasciai solo. Cosa altro potevo fare? Forse nulla. Forse doveva trovare lui il modo di affrontare la situazione. Forse ci voleva del tempo e basta. C’erano un mucchio di forse. Ma mi sentivo così impotente mentre fissavo la porta chiusa del suo studio. Alla fine decisi di farmi un bagno e il dolore servì a riattivare la mia attenzione. Controllai la mia borsa di jeans, ci misi dentro una bottiglietta di antisettico, il grosso flacone di Excedrin di Kevin e un vecchio coltellino per rimpiazzare quello a scatto che avevo perso. Non sarei stata altrettanto rapida nell’usarlo, e non sarebbe stato facile cogliere il nemico alla sprovvista. Mi domandai se fosse meglio portarmi un coltello da cucina; però uno abbastanza grande e utile allo scopo sarebbe stato impossibile da nascondere. Non che in generale i coltelli si fossero rivelati molto utili all’occorrenza. Comunque sapere di avercene uno mi faceva sentire più tranquilla.

			Ficcai il coltello in borsa, ci aggiunsi il sapone, il dentifricio, qualche vestito e altre cose. Poi tornai con i pensieri a Kevin. Ce l’aveva con me per i cinque anni che aveva perso? Oppure, anche se ora non ce l’aveva con me, mi avrebbe maledetto appena avesse riprovato a scrivere? Ci avrebbe sicuramente provato. Scrivere era la sua professione. Mi chiesi se avesse tentato di scrivere in quei cinque anni, o se fosse riuscito a pubblicare. Qualcosa doveva aver scritto, ne ero certa. Non riuscivo a immaginarlo cinque anni senza scrivere, così come non sarei riuscita a immaginare me. Magari aveva tenuto un diario, o qualcosa di simile. Lui era cambiato, in cinque anni era inevitabile. Ma il mercato editoriale non era cambiato. Chissà la frustrazione. E la colpa avrebbe potuto darla a me. 

			Era stato meraviglioso rivederlo, amarlo, sapere che il suo esilio era giunto al termine. Pensavo che tutto sarebbe tornato a posto. Ora mi chiedevo se mi sbagliassi. 

			Mi misi un vestito comodo e andai in cucina per provare a mettere insieme qualcosa per pranzo – sempre che Kevin si convincesse a mangiare qualcosa. Le braciole che avevo messo a scongelare due mesi prima erano ancora congelate. E allora quanto eravamo stati via? Che giorno era? Assurdo, ma nessuno di noi due si era premurato di scoprirlo. 

			Accesi la radio e la sintonizzai su un notiziario che stava parlando in quel momento della guerra in Libano. La situazione era peggiorata. Il presidente stava ordinando l’evacuazione dei cittadini americani. Era la stessa cosa che aveva detto il giorno in cui Rufus mi aveva chiamata. Un attimo dopo, il giornalista radiofonico menzionò la data, confermando la mia ipotesi. Ero stata via solo qualche ora. Kevin era stato via per otto giorni. Il 1976 non era progredito granché senza di noi. 

			Poi il notiziario passò a un servizio sul Sudafrica: rivolte di neri e un mucchio di morti negli scontri con la polizia provocati dalle politiche dei suprematisti bianchi al governo. 

			Spensi la radio e provai a cucinare in santa pace. I bianchi sudafricani mi avevano sempre fatto impressione, perché mi sembrava gente che sarebbe stata più felice nell’Ottocento, o perfino nel Settecento. In effetti era come se vivessero nel passato, almeno dal punto di vista dei rapporti razziali. I bianchi vivevano con tutti gli agi e i comfort del mondo, resi possibili grazie alla schiacciante maggioranza di neri, umiliati e costretti a vivere nell’indigenza. Tom Weylin si sarebbe sentito a casa. 

			Dopo un po’ l’odore di cucinato attirò Kevin fuori dal suo studio, ma mangiò in silenzio. 

			«Posso fare qualcosa?», chiesi. 

			«In che senso?»

			Il tono tagliente della sua voce mi rendeva guardinga. Non risposi. 

			«Sto bene», disse con poca convinzione. 

			«Non mi pare». 

			Posò la forchetta. «Quanto sei stata via questa volta?»

			«Qualche ora. O poco più di due mesi. Dipende da come la vedi». 

			«Ho trovato un giornale nel mio studio e mi sono messo a leggerlo. Non so quanto sia vecchio ma...»

			«È il giornale di oggi, è arrivato la mattina che Rufus mi ha chiamata. Cioè la mattina di oggi se vogliamo attenerci al calendario. Il diciotto giugno». 

			«Non importa. È stata una perdita di tempo leggerlo. Non avevo idea di cosa parlasse». 

			«Te l’ho detto. La confusione non sparisce in un colpo solo. Anche per me è così». 

			«All’inizio è stato bellissimo tornare a casa».

			«Sì, ma è ancora bello...»

			«Non lo so. Non so più niente». 

			«Datti tempo. Se...» Mi fermai perché mi accorsi che stavo lievemente oscillando sulla sedia. «Oddio, no!», mormorai. 

			«Sì, forse hai ragione», disse Kevin. «Mi chiedo come facciano a riabituarsi quelli che escono di galera». 

			«Kevin, vai a prendermi la borsa. L’ho lasciata in camera da letto». 

			«Cosa? Perché...?»

			«Kevin, vai!»

			Si alzò, aveva capito. Rimasi seduta immobile pregando che tornasse in tempo. Sentivo le lacrime che mi solcavano le guance. No, così presto no, no... Perché non mi concedevano almeno qualche giorno da passare insieme, qualche giorno di tranquillità casalinga?

			Mi sentii premere qualcosa in mano e l’afferrai. La mia borsa. Aprii gli occhi, ne vidi la forma scura e indistinta, poi un’altra macchia più grande: Kevin accanto a me. Fui di colpo terrorizzata da ciò che avrebbe potuto fare. 

			«Kevin, vattene!»

			Disse qualcosa, ma all’improvviso ci fu un rumore troppo assordante perché riuscissi a distinguere le sue parole, se anche fosse rimasto lì vicino a me. 

			2. 

			Sentivo l’acqua, la pioggia che mi scrosciava addosso. Ero seduta nel fango avvinghiata alla mia borsa. 

			Mi alzai cercando di proteggerla come potevo, in modo tale da avere qualcosa di asciutto per cambiarmi. Mi guardai intorno furiosa, in cerca di Rufus. 

			Non lo vidi. Scrutai nella debole luce grigiastra fin quando non mi resi conto di dove fossi. Vedevo la casa massiccia e familiare dei Weylin in lontananza, una lucina gialla alla finestra. Quantomeno stavolta non mi sarebbe toccato camminare tanto. Nel bel mezzo di quella tempesta, era già qualcosa. Ma dov’era Rufus? Se si era cacciato nei guai dentro casa, perché ero approdata all’esterno? 

			Impossibile saperlo, così mi incamminai verso la casa. Se era lì, sarebbe stata solo una stupida perdita di tempo aspettare fuori. Ero già abbastanza fradicia. 

			Praticamente ci inciampai sopra. 

			Era disteso, faccia a terra, in una pozzanghera così profonda che l’acqua quasi gli copriva tutta la testa. 

			Lo sollevai e lo tirai fuori dall’acqua, trascinandolo sotto un albero che ci avrebbe riparato un po’. Un attimo dopo si udì un tuono, e poi ecco arrivare il lampo, per cui lo spostai di nuovo da sotto l’albero. Considerata la sua propensione a portare sfortuna, non volevo sfidare la sorte. 

			Comunque era vivo. Quando lo spostai, si vomitò addosso e non risparmiò neanche me. Fui quasi sul punto di imitarlo. Poi cominciò a tossire e biascicare e mi resi conto che era ubriaco o stava male. Più probabile che fosse ubriaco. Era anche pesante. Non sembrava più grosso dell’ultima volta che l’avevo visto, ma era completamente zuppo e stava cominciando a opporre una flebile resistenza. 

			Avevo cominciato a trascinarlo verso casa quando era ancora inerme. Lo mollai esasperata ed entrai da sola. Ci avrebbe pensato qualcuno di più robusto e ben disposto a portarlo dentro. 

			Venne Nigel alla porta e restò lì impalato a guardarmi: «Ma chi diavolo...»

			«Sono Dana, Nigel».

			«Dana?» Si mise subito in allerta. «Che è successo? Dov’è padron Rufi?»

			«Là fuori. Era troppo pesante per me». 

			«Fuori dove?»

			Mi voltai indietro e non riuscivo a scorgerlo. Se si era di nuovo ribaltato...

			«Cazzo!», mormorai. «Andiamo». Lo portai verso l’ammasso grigio – ancora faccia in su – a cui era ridotto Rufus. «Attento», dissi. «Mi ha vomitato addosso».

			Nigel se lo caricò sulla spalla come un sacco di farina e lo portò verso casa a grandi falcate, io dovevo correre per stargli dietro. Rufus gli vomitò sulla schiena, ma Nigel nemmeno ci badò. Ci pensò la pioggia a lavarli per bene prima che varcassero la soglia. 

			Una volta dentro casa, ci venne incontro Weylin dalle scale. Quando ci vide si fermò di botto. «Sei tu!», esclamò fissandomi. 

			«Salve, signor Weylin», dissi spossata. Sembrava ricurvo e vecchio, ancora più secco del solito. Si aiutava a camminare con un bastone. 

			«Rufus sta bene? Non sarà mica...?»

			«È vivo», dissi. «L’ho trovato svenuto, faccia a terra dentro una pozza. Non è affogato per un soffio».

			«Se sei qui, significa che c’è mancato poco». Il vecchio guardò Nigel. «Portalo sopra nella sua stanza e mettilo a letto. Dana, tu...» Si interruppe e lanciò un’occhiata al mio vestito gocciolante, appiccicoso e oscenamente corto per i suoi standard. Era simile a quei grembiuli che indossavano i bambini, sia maschi che femmine, quando erano ancora troppo piccoli per lavorare. Per Weylin era un oltraggio, più dei miei soliti pantaloni. «Non hai niente di decente da metterti?», chiese. 

			Guardai la mia borsa bagnata. «Decente sì, asciutto la vedo difficile». 

			«Mettiti qualcosa addosso e poi vieni in biblioteca». 

			Mi voleva parlare, pensai. Proprio ciò di cui avevo bisogno dopo una giornata lunga e faticosa. Weylin di solito non mi parlava, se non per impartire ordini. E quando lo faceva era un supplizio. Non potevo praticamente replicare: non ci voleva nulla per offenderlo. 

			Seguii Nigel su per le scale, poi salii sulla scaletta che conduceva in soffitta. Il mio vecchio giaciglio era vuoto, così ci buttai sopra la borsa e cominciai a rovistare. Trovai una camicia quasi asciutta e un paio di Levi’s bagnati solo alle caviglie. Mi asciugai, mi cambiai, mi pettinai e stesi i vestiti più zuppi per farli asciugare. Poi tornai giù da Weylin. Avevo imparato a non preoccuparmi di lasciare le mie cose in soffitta. Le altre domestiche ci rovistavano dentro, lo sapevo perché le avevo beccate un paio di volte. Ma non mi era mai sparito nulla. 

			Varcai la soglia della biblioteca con una certa ansia. 

			«Sembri sempre giovane», commentò acido Weylin quando mi vide. 

			«Sissignore». Gli avrei dato ragione a prescindere se fosse servito a sbarazzarmi di lui al più presto. 

			«Che ti è successo lì? Alla faccia?»

			Mi toccai la crosta. «È dove mi ha dato un calcio, signor Weylin».

			Era seduto su una vecchia poltrona consunta, ma si tirò su come fosse un giovanotto, il bastone puntato davanti come una spada di legno stondata. «Ma che stai dicendo! Sono passati sei anni dall’ultima volta».

			«Sissignore».

			«E allora!»

			«Per me sono passate solo poche ore». Pensavo che Rufus e Kevin gli avessero raccontato quanto bastava a renderlo edotto, che ci credesse o meno. E forse, in effetti, aveva capito e sembrò innervosirsi. 

			«Come diamine ho fatto a dire che eri una negra istruita se non riesci nemmeno a raccontare una bugia decente? Se sono passati sei anni per me, sono passati pure per te». 

			«Sissignore». Ma allora perché si scomodava a farmi delle domande? E io perché mi scomodavo a rispondere? 

			Si rimise a sedere chinandosi in avanti con la mano poggiata al bastone. Aveva un tono più dimesso quando riprese a parlare. «Quel Franklin è tornato a casa sano e salvo?»

			«Sissignore». Che sarebbe successo se gli avessi chiesto cosa intendeva per casa? Ma no, quantomeno aveva fatto un gesto dignitoso per me e per Kevin, nonostante il suo caratteraccio. I nostri sguardi s’incrociarono per un istante. «Grazie». 

			«Non l’ho fatto per te». 

			Di colpo mi saltarono i nervi. «Non me ne frega niente perché l’ha fatto! Le sto solo dicendo, da essere umano a essere umano, che le sono grata. Che bisogno c’è di commentare!»

			Il vecchio sbiancò. «Ti ci vorrebbe una bella frustata!», disse. «Chissà da quanto non le prendi». 

			Non risposi. Però mi resi conto in quel momento che, se mai si fosse azzardato a frustarmi di nuovo, gli avrei spezzato quel collo rinsecchito. Non avrei più sopportato niente. 

			Weylin si appoggiò allo schienale. «Rufus diceva sempre che non sapevi stare al tuo posto, peggio di una bestia selvatica», mormorò. «Per me eri solo una negra scriteriata come tante». 

			Restai lì in piedi a fissarlo. 

			«Perché hai di nuovo aiutato mio figlio?», chiese. 

			Mi rilassai un attimo, scrollai le spalle. «Nessuno merita di morire in quel modo, in una pozza, annegato nel fango, nel whisky e nel suo stesso vomito».

			«Ora basta!», urlò Weylin. «Vado a prendere la frusta! Ti...» Ripiombò in silenzio, annaspò. Era bianco come un cencio. Rischiava seriamente di sentirsi male se non riguadagnava un po’ di autocontrollo. 

			Mi rintanai nell’indifferenza. «Sissignore». 

			Dopo un attimo si riprese. In effetti, sembrava essersi completamente calmato. «Tu e Rufus avete avuto qualche problema l’ultima volta». 

			«Sissignore». Be’, qualche problema... c’era mancato poco che mi sparasse. 

			«Ma io ci speravo, che continuavi a venirgli in soccorso. Lo sai che se vuoi qui per te c’è sempre una casa». 

			Sorrisi mio malgrado. «Sono una negra tremenda, eh?»

			«Tu ti vedi così?»

			Feci una risata amara. «No, tremenda mi sembra esagerato. Del resto, suo figlio è ancora vivo, no?»

			«Sì, abbastanza tremenda. Non conosco altri bianchi che riuscirebbero a sopportarti». 

			«Se aggiungesse un po’ di umanità alla sopportazione, continuerei a fare del mio meglio per il signor Rufus». 

			Mi guardò stranito. «In che senso?»

			«Nel senso che se verrò frustata un’altra volta, suo figlio dovrà vedersela da solo». 

			Sgranò gli occhi, forse per lo stupore. Poi cominciò a tremare. Non avevo mai visto prima di allora un uomo letteralmente tremare dalla rabbia. «Lo stai minacciando!», balbettò. «Ma cribbio, sei pazza!»

			«Pazza o non pazza, dico sul serio». Sentivo il dolore alla schiena e al fianco come un monito, ma almeno per il momento non ero spaventata. Voleva bene a suo figlio, a prescindere da come lo trattava, e sapeva che le mie minacce erano reali. «Considerato quanto spesso si ficca nei guai il signor Rufus», dissi, «potrà vivere al massimo altri sei o sette anni senza il mio intervento. Non credo di più». 

			«Brutta puttana negra!» Mi agitò il bastone contro, come fosse un’estensione della mano. «Se pensi di passarla liscia... a minacciare... e dare ordini». Gli mancò il fiato e ricominciò a boccheggiare. Lo guardavo senza alcun moto di compassione, domandandomi se fosse già malato. «Vattene!», annaspò. «Vai da Rufus. Occupati di lui. Se gli succede qualcosa, ti scuoio viva!»

			Mia zia mi diceva cose del genere quando ero piccola e la facevo arrabbiare: «Ragazzina, ti scortico viva!» E poi andava a prendere la cinta di mio zio e me le dava. Ma non avrei mai pensato che qualcuno potesse dire una cosa del genere e intenderla in senso letterale come Weylin in quel momento. Mi voltai e me ne andai, prima di fargli intuire che il coraggio mi aveva abbandonato. Avrebbe potuto chiedere aiuto ai vicini, alle pattuglie, probabilmente anche alle forze di polizia locali. Poteva fare quello che gli pareva con me, e io non avevo alcun diritto previsto dalla legge. Nessuno. 

			3.

			Rufus stava di nuovo male. Quando entrai nella sua stanza, lo trovai scosso dai fremiti mentre Nigel cercava di tenerlo avvolto nelle lenzuola. 

			«Che ha?», chiesi. 

			«Niente», disse Nigel. «Si è ripreso il paludismo, mi sa».

			«Il paludismo?»

			«Sì, ce l’ha già avuto. Si rimetterà». 

			Non aveva per niente una bella cera. «Qualcuno ha chiamato il dottore?»

			«È difficile che padron Tom chiama il dottore per il paludismo. Dice che il dottore è buono solo a fare purghe e salassi, e ti fa venire le bolle e vomitare e alla fine la gente sta peggio di prima». 

			Deglutii al ricordo di quell’ometto presuntuoso e spregevole. «Davvero è così pessimo il dottore, Nigel?»

			«Una volta mi ha dato della roba che quasi mi ammazzava. Da allora mi fido solo di Sarah se sto male. Almeno lei non imbottisce i negri come muli o cavalli». 

			Mi avvicinai al letto di Rufus. Sembrava stesse davvero male, in preda ai dolori. Provai a pensare a cosa fosse il paludismo; la parola mi diceva qualcosa ma non riuscivo a ricordarmi dove l’avessi letta o sentita. 

			Rufus mi guardò, aveva gli occhi rossi, e provò ad abbozzare un sorriso: gli uscì una smorfia non proprio simpatica. Ma quel tentativo, assurdamente, riuscì a commuovermi. Non mi sarei mai aspettata di tenerci ancora a lui, se non per proteggere me stessa e la mia famiglia. Non volevo provare quei sentimenti. 

			«Idiota», mormorai. 

			La parola sembrò ferirlo. 

			Guardai Nigel cercando di capire se davvero si trattasse di una malattia di poco conto. Sarebbe stato dello stesso avviso se ci fosse stato lui al posto di Rufus, allettato e tremante come una foglia?

			Nigel era impegnato a staccarsi di dosso la camicia bagnata. Mi resi conto che nessuno gli aveva dato modo di cambiarsi i vestiti.

			«Nigel, resto io qui se tu vuoi andarti ad asciugare», dissi. 

			Mi guardò con un sorriso. «Te ne vai per sei anni», disse, «e poi torni e sembri a casa tua. Pare che non te ne sei mai andata». 

			«Ogni volta che me ne vado, spero soltanto di non dover tornare mai più». 

			Fece un cenno con la testa. «Ma almeno ti godi un po’ di libertà». 

			Guardai da un’altra parte, sentendomi stranamente in colpa, perché sì, avevo degli attimi di libertà. Non abbastanza, ma Nigel non avrebbe conosciuto nemmeno quelli. Non era una bella sensazione sentirmi in colpa. Poi qualcosa mi punse l’orecchio e dimenticai il senso di colpa. Mi diedi una botta all’orecchio e finalmente mi sovvenne cosa fosse il paludismo. 

			La malaria. 

			Mi domandai ottusamente se la zanzara che mi aveva appena punto fosse una di quelle infettive. Avevo letto un mucchio di cose sulla malaria, e non mi pareva che la malattia fosse così innocua come credeva Nigel. Magari poteva non rivelarsi letale, ma comunque era debilitante, tendeva a ripresentarsi e abbassava le difese immunitarie rispetto alle altre malattie. Inoltre, con Rufus lì esposto a nuove punture di zanzare, si rischiava il contagio in tutta la piantagione, e non solo. 

			«Nigel, possiamo appendere qualcosa per tenergli lontane le zanzare?»

			«Zanzare! Lo possono pungere venti zanzare insieme e neanche se ne accorge!»

			«Lui no, ma magari noi sì».

			«Cioè?»

			«C’è qualcun altro che sta male?»

			«Non mi pare. Ci sono dei bambini, ma hanno qualcosa alla faccia, tipo la guancia gonfia». 

			Gli orecchioni? Non era importante. «Ok, vediamo se riusciamo a evitare che si propaghi. C’è qualche zanzariera, una rete... non so, usate qualcosa?»

			«Sì, certo, i bianchi. Ma...»

			«Me la puoi procurare? Con il letto a baldacchino sarà facile barricarlo per bene».

			«Senti, Dana!»

			Lo guardai. 

			«Ma che c’entrano le zanzare con il paludismo?»

			Sbattei gli occhi e lo guardai allibita. Non lo sapeva. Certo che no. Al tempo i dottori ancora non lo sapevano. Il che probabilmente significava che Nigel non mi avrebbe creduto. In effetti, com’era possibile che un esserino minuscolo come una zanzara potesse fare ammalare qualcuno? «Nigel, lo sai da dove vengo, no?»

			Fece una smorfia che non era esattamente un sorriso. «Non da New York».

			«No». 

			«So quello che mi ha detto padron Rufus».

			«Non dovrebbe essere così difficile credergli. Mi hai vista tornare a casa almeno una volta». 

			«Due».

			«E quindi?»

			Si strinse nelle spalle. «Che ne so. Se non vedevo coi miei occhi... come te ne sei andata, per me eri solo una negra pazza. Però non ho mai visto nessuno fare una roba del genere. Non vorrei crederti, ma mi sa che ti credo». 

			«Bene». Feci un respiro profondo. «Da dove vengo io, la gente sa che le zanzare trasmettono il paludismo. Se pungono qualcuno che è malato e poi pungono qualcuno che sta bene, gli passano la malattia». 

			«Ma come?»

			«Succhiano il sangue del malato... e lo iniettano un po’ nel sangue della persona sana. Come i cani pazzi che mordono un uomo e lo fanno diventare pazzo». Inutile parlargli dei microrganismi. Nigel non solo non mi avrebbe creduto, ma si sarebbe convinto che ero pazza per davvero. 

			«Il dottore invece dice che c’è qualcosa nell’aria che diffonde la malattia, tipo una roba che viene dall’acqua marcia e dalla spazzatura. Lui lo chiama miasma». 

			«Si sbaglia. Come si sbaglia sui salassi e sulle purghe, e su tutto il resto. Si sbagliava quando ti ha imbottito come un cavallo, e si sbaglia pure adesso. È un miracolo che i suoi pazienti siano sopravvissuti».

			«Ho sentito dire che però è una scheggia quando si tratta di tagliare una gamba o un braccio». 

			Guardai Nigel per capire se stesse facendo una battutaccia macabra. No. «Prendi la rete per le zanzare», dissi sfiancata. «Cerchiamo di evitare l’arrivo di quel macellaio». 

			Fece un cenno di assenso e uscì. Mi chiesi se mi credesse o meno, ma non aveva importanza. Non costava niente a nessuno prendere questa precauzione minima. 

			Abbassai lo sguardo su Rufus, vidi che aveva smesso di tremare e teneva gli occhi chiusi. Aveva il respiro regolare e pensai che si fosse addormentato.

			«Perché fai di tutto per ammazzarti?», dissi piano. 

			Non mi aspettavo una risposta, per cui mi sorpresi quando disse sommessamente: «In generale, non vale la pena vivere». 

			Mi misi a sedere vicino al suo letto. «Non avevo mai pensato che volessi davvero morire».

			«No, infatti». Aprì gli occhi e mi guardò, poi li richiuse e se li coprì con le mani. «Ma se gli occhi, e la testa, e la gamba ti fanno così male, morire ti sembra una benedizione». 

			«Ti fanno male gli occhi?»

			«Quando mi guardo intorno».

			«E ti facevano male anche le altre volte che hai avuto il paludismo?»

			«No. Questo non è paludismo. Già il paludismo è tremendo. Ma sento la gamba che mi si stacca, e poi la testa...!»

			Mi aveva spaventato. Sembrava che il dolore fosse aumentato, si contorceva come per allontanarlo, poi si torceva di nuovo e si distendeva ansimante. 

			«Rufi, vado a chiamare tuo padre. Se vede quanto stai male, farà venire il dottore». 

			Sembrava troppo sofferente per riuscire a rispondere. Non volevo lasciarlo lì da solo prima che tornasse Nigel, anche se non avevo idea di cosa fare per aiutarlo. Ma potevo smettere di ragionarci perché arrivò Weylin accompagnato da Nigel. 

			«Che sarebbe questa storia delle zanzare che portano il paludismo?», chiese. 

			«Possiamo anche soprassedere», dissi. «Non sembra malaria, cioè paludismo. Ha dei dolori atroci. Penso che qualcuno debba chiamare il dottore». 

			«Basti tu come dottore».

			«Ma...» Feci un respiro profondo prima di andare avanti, cercai di calmarmi. Rufus, accanto a me, gemeva. «Signor Weylin, io non sono un dottore. Non ho idea di cosa abbia. Se c’è un professionista che può consultare, sarà meglio che lo faccia». 

			«Adesso?»

			«La sua vita potrebbe essere in pericolo». 

			Weylin aveva le labbra serrate. «Se lui muore, muori pure tu, e sarà una lenta agonia». 

			«Me l’ha già detto. Ma a prescindere da quello che farà a me, suo figlio sarà comunque morto. È questo che vuole?»

			«Tu fai il tuo dovere», disse da gran cocciuto, «e se la caverà. Non sei normale. Non lo so che sei, una strega, il diavolo, non mi interessa. Ma comunque, l’ultima volta hai rimesso al mondo una ragazza e non era nemmeno lei che eri venuta a salvare. Spunti all’improvviso e poi sparisci. Anni fa avrei giurato che le creature come te non esistevano. Non sei umana! Però soffri e puoi morire. Ricordatelo e fai il tuo dovere. Prenditi cura del tuo padrone».

			«Ma, gliel’ho detto...»

			Uscì dalla stanza e sbatté la porta. 

			4.

			Prendemmo la rete per le zanzare e la utilizzammo come precauzione. A Weylin non interessava la faccenda, bastava che non sentisse più quelle maledette fesserie sulle zanzare. Non voleva essere preso in giro. 

			«Tu lo spaventi come nient’altro al mondo», disse Nigel. «Ma ti ammazzerebbe piuttosto che ammetterlo». 

			«Non mi sembra sia così impaurito». 

			«Non lo conosci come lo conosco io», disse Nigel, poi aggiunse: «Ma potrebbe davvero ammazzarti, Dana?»

			«Non lo so, forse sì». 

			«Allora sarà meglio far rimettere padron Rufi. Sarah fa una specie di tisana che aiuta con il paludismo. Magari funziona anche per quello che ha padron Rufi». 

			«Puoi chiederle di preparare una teiera?»

			Annuì e uscì. 

			Sarah salì di persona a portare la tisana a Rufus e salutarmi. Sembrava vecchia. Aveva i capelli striati di grigio e delle rughe sul viso. Zoppicava. 

			«Mi sono buttata un bricco d’acqua bollente sul piede», disse. «Per un po’ non sono riuscita a camminare». Ebbi la sensazione che tutti quanti intorno a me stessero invecchiando. Mi portò del pane e del roastbeef da mangiare. 

			Rufus ora aveva la febbre. La tisana non la voleva, ma un po’ con le buone e un po’ con le cattive gliela feci bere. Restammo lì in attesa, l’unico risultato fu che il dolore si spostò anche all’altra gamba. La cosa più fastidiosa erano gli occhi, perché gli facevano male non appena provava a muoverli, e però non riusciva a evitare di seguire con lo sguardo i miei spostamenti o quelli di Nigel. Alla fine ci adagiai sopra una pezza umida e fresca. Parve essergli di sollievo. Aveva ancora le articolazioni indolenzite: alle braccia, alle gambe, dappertutto. Avrei potuto provare ad alleviare il dolore, per cui presi la candela e salii in soffitta dove avevo la borsa. Arrivai appena in tempo per sorprendere una ragazzina che cercava di svitare il tappo del mio flacone di Excedrin. Mi prese un colpo. Avrebbe potuto avventarsi anche sui sonniferi. La soffitta non era un posto così sicuro come pensavo. 

			«No, tesoro, dammele».

			«Sono tue?»

			«Sì».

			«Sono caramelle?»

			Oddio. «No, sono medicinali. Medicinali brutti e cattivi». 

			«Bleah!», disse e me li restituì. Tornò al suo giaciglio vicino a un altro bambino. C’erano dei bambini nuovi. Mi chiesi se i due che li avevano preceduti fossero stati venduti o spediti nei campi. 

			Presi l’Excedrin, l’aspirina rimasta e i sonniferi e li portai giù con me. Li avrei conservati nella stanza di Rufus per evitare che qualche altro bambino alla fine capisse come svitare il tappo di sicurezza. 

			Quando tornai nella stanza Rufus si era sbarazzato della pezza bagnata e stava tutto accartocciato su un fianco in preda al dolore. Nigel si era steso a terra vicino al camino e si era addormentato. Sarebbe potuto andare nella sua capanna, ma mi aveva chiesto se preferivo che restasse, dato che era la mia prima notte lì da quando ero tornata, e gli avevo detto di sì. 

			Feci sciogliere nell’acqua tre aspirine e provai a farle bere a Rufus. Si rifiutava di collaborare. Così svegliai Nigel e, mentre lui lo teneva fermo, io gli tappai il naso per fargli aprire la bocca in cerca di aria e gli versai quella miscela schifosa. Mandò a quel paese tutti e due, ma dopo un po’ sembrò sentirsi meglio. Almeno per il momento. 

			Fu una notte tragica. Non riuscii quasi a chiudere occhio. E la situazione non cambiò molto per sei giorni e sei notti. Non si capiva cosa avesse Rufus, ma comunque era terribile. Il dolore era incessante, la febbre non passava e una volta dovetti chiamare Nigel per legarlo ed evitare che si facesse del male da solo. Gli davo le aspirine, fin troppe, e non gli bastavano mai. Gli preparavo il brodo, o una zuppa, frutta e verdura spremuta. Rifiutava tutto. Non voleva mai mangiare, ma non voleva nemmeno che Nigel lo costringesse a stare fermo. Così mangiava. 

			Ogni tanto passava Alice per darmi una mano. Anche lei, come Sarah, era invecchiata. Si era anche incattivita. Sembrava la sorella maggiore, più acida e distaccata, della ragazza che avevo conosciuto. 

			«La gente la tratta male per colpa di padron Rufi», mi disse Nigel. «Pensano che se c’è stata tutto questo tempo, un po’ le piace». 

			E Alice commentò sprezzante: «Ma che me ne frega di quello che pensa quella manica di negri!» 

			«Ha perso due bambini», mi raccontò Nigel. «E quello che è sopravvissuto è sempre malaticcio». 

			«Poppanti bianchi», disse Alice. «Assomigliano più a lui che a me. Joe ha perfino i capelli rossi». Joe era il sopravvissuto. Scoppiai quasi a piangere quando lo venni a sapere. Hagar non era ancora arrivata. Ero così stufa di fare avanti e indietro; desideravo solo che finisse. Non riuscivo nemmeno a compatire la mia amica, che si era battuta per me e mi aveva assistito quando stavo male. Pensavo solo a compatire me stessa. 

			Il terzo giorno di malattia, la febbre sparì. Rufus era debole e aveva perso peso, ma era così felice di essersi sbarazzato della febbre e dei dolori che tutto il resto non contava. Pensava che stesse guarendo. Non era così. 

			Febbre e dolori tornarono per altri tre giorni, e poi gli venne uno sfogo violentissimo che finì per squamargli la pelle...

			Passò anche quello e si riprese. Di qualunque malattia si trattasse, pregai di non essermela presa e di non dover mai più assistere altri malati. Dopo qualche giorno che Rufus non aveva più sintomi violenti, mi fu concesso di tornare a dormire in soffitta. Crollai con gratitudine sul giaciglio che mi aveva preparato Sarah e mi sembrò il letto più morbido del mondo. Mi risvegliai tardi la mattina successiva, dopo lunghe ore di sonno ininterrotto. Mi sentivo ancora un po’ intontita quando Alice corse su per le scale e mi venne a prendere. 

			«Padron Tom sta male», disse. «Padron Rufi vuole che vieni tu». 

			«Oh no», mormorai. «Digli di chiamare il dottore». 

			«Già fatto. Ma padron Tom ha un dolore forte al petto». 

			Assorbii lentamente il senso di quella frase. «Un dolore al petto?»

			«Sì. Vieni. Sono nel salottino». 

			«Oddio, sembra un infarto. Non posso fare nulla». 

			«Vieni e basta. Insistono». 

			Mi infilai un paio di pantaloni, una camicia e corsi giù. Che volevano da me? Un po’ di magia? Se Weylin stava avendo un infarto, o si sarebbe ripreso o sarebbe morto senza il mio aiuto. 

			Mi precipitai nel salottino dove c’era Weylin adagiato su un sofà, inquietantemente rigido e silenzioso. 

			«Fai qualcosa!», mi supplicò Rufus. «Aiutalo!» Aveva un filo di voce debolissimo, proprio come era debole lui. La malattia l’aveva segnato. Mi chiesi come avesse fatto a scendere le scale. 

			Weylin non respirava e non sentivo il battito. Per un attimo lo guardai, incerta, disgustata, restia a toccarlo di nuovo, figuriamoci all’idea di soffiargli in bocca. Poi, superando il ribrezzo, tentai la respirazione bocca a bocca e il massaggio cardiaco, o com’è che si chiamava? Rianimazione cardiopolmonare. Conoscevo il nome tecnico e l’avevo vista fare in televisione. Ma a parte questo, ero del tutto inesperta. E non sapevo nemmeno perché stessi cercando di salvare la vita a Weylin. Non se lo meritava. E non avevo idea se la rianimazione cardiopolmonare potesse servire a qualcosa in un’epoca in cui non esistevano ambulanze da chiamare o gente pronta a darmi il cambio casomai fossi riuscita a riattivare il cuore di Weylin – cosa di cui dubitavo fortemente.

			E infatti. 

			Alla fine, mi arresi. Mi guardai intorno e vidi Rufus a terra accanto a me. Si era messo a sedere o non gli avevano retto le gambe? Comunque meglio che fosse già seduto. 

			«Mi spiace, Rufi. È morto». 

			«L’hai lasciato morire?»

			«Era già morto quando sono arrivata. Ho provato a rianimarlo come ho fatto con te quando stavi affogando. Ma non ci sono riuscita». 

			«L’hai lasciato morire». 

			Sembrava un bambino sul punto di piangere. La malattia l’aveva talmente debilitato che temevo potesse davvero mettersi a piangere. Perfino chi sta in salute piange e dice cose irrazionali di fronte alla morte di un genitore. 

			«Ho fatto quello che ho potuto, Rufi. Mi spiace». 

			«Va’ all’inferno. L’hai lasciato morire!» Provò a fare uno scatto verso di me con l’unico risultato di accasciarsi a terra. Cercai di aiutarlo a rialzarsi, ma mi fermai quando mi sentii respingere. 

			«Mandami Nigel», sussurrò. «Vallo a chiamare». 

			Andai di sopra a cercare Nigel. Sentii Rufus alle mie spalle che mi diceva un’altra volta: «L’hai lasciato morire». 

			5.

			Stava tutto accadendo così in fretta. Ero quasi felice di tornare al lavoro insieme a Sarah e a Carrie, ignorata da Rufus. Avevo bisogno di un po’ di tempo per rimettermi in sesto e riabituarmi alla vita nella piantagione. Carrie e Nigel avevano tre figli adesso, Nigel non me l’aveva detto perché il più piccolo aveva due anni. Si era dimenticato che non lo sapevo. Una volta ero lì con lui mentre li guardava giocare. «È bello avere dei bambini», disse con tenerezza. «Bello avere dei figli. Ma è uno strazio vederli diventare schiavi». 

			Conobbi anche il figlioletto chiaro di Alice; nonostante i suoi discorsi amava il bambino e ne fui felice. 

			«Ho sempre paura che un giorno mi sveglio e lo ritrovo freddo stecchito come gli altri», mi confessò una volta in cucina. 

			«Di che sono morti?»

			«Di febbre. È venuto il dottore e gli ha fatto le purghe e i salassi, ma sono morti lo stesso». 

			«Purghe e salassi a dei bambini?»

			«Uno aveva due anni, l’altro tre. Ha detto che era per fargli abbassare la febbre. E infatti è stato così... ma poi sono morti».

			«Alice, se fossi in te, eviterei di far avvicinare quell’uomo a Joe». 

			Guardò suo figlio seduto sul pavimento della cucina che mangiava una pappetta insieme al latte. Aveva cinque anni e sembrava quasi bianco in confronto alla pelle scura di Alice. «Io non volevo il dottore nemmeno per gli altri due», disse Alice. «È stato padron Rufi che l’ha mandato a chiamare... l’ha mandato a chiamare e gli ha fatto ammazzare i miei bambini».

			Rufus era in buona fede. E probabilmente anche il dottore lo era. Ma per Alice restava il fatto che i suoi bambini erano morti, e dava la colpa a Rufus. D’altra parte anche Rufus stava facendo la stessa cosa con me. 

			Il giorno dopo che Weylin fu sepolto, Rufus decise di punirmi per aver lasciato morire suo padre. Non so se credesse davvero che avessi fatto una cosa del genere. Forse aveva solo bisogno di prendersela con qualcuno. Diventava violento con la gente quando soffriva, conoscevo bene questo suo lato. 

			Così, la mattina dopo il funerale, mandò il caposquadra di allora, un uomo corpulento di nome Evan Fowler, a prelevarmi dalla cucina. Jake Edwards aveva mollato, oppure era stato licenziato in quei miei sei anni di assenza. Fowler venne a dirmi che avrei cominciato a lavorare nei campi.

			Non riuscivo a crederci, nemmeno quando l’uomo mi cacciò fuori dalla cucina con uno spintone. Pensavo fosse soltanto un altro spaccone alla Jake Edwards. Ma fuori c’era Rufus che aspettava, in osservazione. Lo guardai, poi guardai Fowler. 

			«Questa qui?», chiese Fowler a Rufus. 

			«Sì, lei», disse Rufus. Poi si voltò e tornò in casa. 

			Allibita, afferrai quella specie di falce da granturco che Fowler mi ficcò in mano e mi lasciai scortare verso i campi. Come una prigioniera. Fowler montò a cavallo e mi fece andare avanti, seguendomi a pochi metri di distanza. Era un bel pezzo di strada. Il campo di granturco non era più dove me lo ricordavo. A quanto pareva, pure a quei tempi, i contadini praticavano la rotazione delle colture. Non che per me ci fosse alcuna differenza. Cosa mai avrei potuto fare in un campo di granturco?

			Mi voltai per guardare Fowler. «Non ho mai lavorato nei campi», gli dissi. «Non so come si fa». 

			«Impari», disse. Usava l’impugnatura della frusta per grattarsi la spalla. 

			Cominciai a capire che avrei dovuto opporre resistenza, avrei dovuto rifiutarmi di farmi portare da Fowler fin lì, dove avrei avuto soltanto altri schiavi come testimoni. Ma era troppo tardi. Sarebbe stata una giornata atroce. 

			C’erano i braccianti che camminavano tra i filari di granturco, tagliavano le piante brandendo la falce come fosse una mazza da golf. C’erano due schiavi per filare, che si muovevano l’uno verso l’altro. Poi raccoglievano le piante e le ammassavano alle due estremità del filare. Non sembrava complicato, ma temevo che un’intera giornata di lavoro mi avrebbe spezzato la schiena. 

			Fowler smontò da cavallo e mi indicò un filare. 

			«Taglia come fanno gli altri», disse. «Fai quello che fanno loro. Forza, al lavoro». Mi spinse verso il filare. All’altra estremità c’era già qualcuno all’opera, che avanzava verso di me. Speravo fosse forte e veloce perché al momento dubitavo di poterlo essere io. Mi augurai che tutte le ore passate a lavare e strofinare dai Weylin, più quelle passate in fabbrica e nel magazzino nel mio presente, mi assicurassero almeno un minimo di resistenza. 

			Alzai il coltellaccio e diedi un colpo al fusto della prima pianta, che si afflosciò e basta, non si spezzò.

			Più o meno nello stesso istante, Fowler mi diede una frustata violenta alla schiena. 

			Urlai, incespicai e mi voltai per guardarlo, ancora tenendo in mano la falce. Senza scomporsi, mi diede un’altra frustata sul seno. 

			Caddi in ginocchio e mi piegai in due per il dolore. Mi scesero le lacrime sul volto. Nemmeno Tom Weylin aveva mai colpito una schiava in quel modo, né tirato calci alle parti basse di uno schiavo. Fowler era una bestia. Gli lanciai un’occhiata carica di odio e dolore. 

			«Alzati!», ordinò. 

			Non ci riuscivo. Pensavo che non ce l’avrei mai fatta, fin quando vidi Fowler brandire di nuovo la sua frusta.

			E così mi alzai. 

			«Fa’ come fanno gli altri», disse. «Devi tagliare più in basso. E con più forza!» 

			Afferrai la falce, l’avrei usata molto più volentieri contro di lui.

			«Forza», disse. «Riprova e facciamola finita. Avevo capito che non eri scema». 

			Era un uomo grosso. Non mi sembrava particolarmente lesto, ma era possente. Temevo che se pure fossi riuscita a ferirlo, non gli avrei fatto abbastanza male da evitare che mi ammazzasse. Forse dovevo proprio spingerlo ad ammazzarmi. Forse così mi sarei tirata fuori da quel posto infernale dove la gente ti puniva per averla aiutata. Forse sarei riuscita a tornare a casa. Ma in quanti pezzi? E se Fowler mi avesse strappato di mano la falce per assestarmi un colpo letale? 

			Mi voltai e diedi un colpo furioso alla pianta, poi a quella successiva. Sentivo le risate di Fowler alle mie spalle.

			«Allora non sei così scema», disse.

			Mi restò a osservare per un po’, spronandomi a schiocchi di frusta. Quando se ne andò, ero sudata, tremante, umiliata. Incontrai la donna che era partita dall’altra estremità del filare, mi sussurrò: «Rallenta! Al limite ti becchi un paio di frustate. Ma se ti ammazzi oggi, poi quello ti fa ammazzare tutti i giorni».

			Aveva ragione. Se avessi continuato a quel ritmo, non sarei arrivata neanche alla sera. Mi facevano già male le spalle. 

			Fowler tornò mentre stavo raccogliendo le piante tagliate. «Ma che diavolo fai!», urlò. «Dovevi già stare a metà del secondo filare». Mi frustò sulla schiena mentre ero china. «Muoviti! Non stai più in cucina, è finita la pacchia. Muoviti!» 

			Fece così tutto il giorno. Arrivava all’improvviso, mi urlava, mi diceva di andare più veloce, mi insultava e mi minacciava. Smise di darmi tutte quelle frustate, ma dovevo comunque stare in guardia perché non era detto. Mi bastava sentirlo che si avvicinava per andare nel panico. Mi spaventavo e mi rannicchiavo al suono della sua voce. 

			La donna che lavorava con me mi spiegò: «Fa sempre il duro con i nuovi arrivati. Li fa trottare per capire quanto possono andare veloci. Poi se rallentano, li frusta perché se la prendono comoda». 

			Andai più piano. Non era un’impresa. Le spalle mi facevano male come se fossero rotte. Mi colava il sudore negli occhi e si erano cominciate a formare delle bolle sulle mani. Sentivo dolore alla schiena sia per le frustate, sia per i muscoli indolenziti. Dopo un po’ mi faceva più male provare a sforzarmi che beccarmi le frustate di Fowler. E dopo ancora ero così esausta che non m’importava più di niente. Il dolore era dolore e basta. Alla fine, desideravo soltanto buttarmi a terra tra i filari di granturco e non rialzarmi mai più. 

			Continuavo a inciampare e cadere, rialzarmi e ricadere. E poi arrivò il momento in cui mi ritrovai stesa faccia a terra, incapace di tirarmi su. Sopraggiunse un’oscurità clemente. Forse stavo tornando a casa, forse stavo morendo, forse stavo solo svenendo. Non faceva alcuna differenza. Ma mi stavo allontanando dal dolore. E questo era tutto. 

			6.

			Ero distesa di schiena quando rinvenni e vidi fluttuare davanti a me un viso bianco. Per un meraviglioso istante pensai fosse Kevin, pensai di essere tornata a casa. Lo chiamai per nome piena di gioia. 

			«Dana, sono io».

			La voce di Rufus. Ero ancora all’inferno. Chiusi gli occhi senza preoccuparmi di cosa sarebbe accaduto da lì in poi.

			«Dana, alzati. Ti farà più male se ti prendo in braccio io che se cammini da sola».

			Quelle parole mi riecheggiarono in testa con un effetto strano. Kevin mi aveva detto una cosa simile una volta. Riaprii gli occhi per accertarmi che fosse davvero Rufus.

			Eh sì. Ero ancora nei campi, ancora stesa in mezzo alla terra. 

			«Sono venuto a prenderti», disse Rufus. «Pare che ho fatto tardi». 

			Provai ad alzarmi in piedi. Mi offrì una mano per aiutarmi, la ignorai. Mi diedi una pulita e lo seguii lungo il filare verso il suo cavallo. Tornammo verso casa senza proferire parola. Una volta arrivati andai dritta al pozzo, presi un secchio d’acqua, riuscii a caricarmelo sulle scale, poi mi lavai, mi passai l’antisettico sulle ferite nuove e indossai degli abiti puliti. Mi era scoppiato un mal di testa che alla fine mi costrinse ad andare in camera di Rufus a prendermi un Excedrin. Rufus aveva finito tutte le aspirine.

			Purtroppo era in stanza. 

			«Be’, non sei tagliata per i campi», disse quando mi vide. «Mi pare evidente». 

			Mi fermai e mi voltai per fissarlo. Fissarlo e basta. Era seduto a letto, con la schiena poggiata alla testiera, ma ora si era raddrizzato per guardarmi bene. 

			«Non fare cretinate, Dana». 

			«Ok», dissi piano. «Ne ho già fatte abbastanza. Quante volte ti ho salvato la vita?» Il mal di testa mi spinse verso la sua scrivania, dove avevo lasciato l’Excedrin. Mi rovesciai tre pasticche in mano. Non ne avevo mai prese così tante. Non ne avevo mai avuto bisogno. Mi tremavano le mani. 

			«Fowler ti conciava per bene, se non lo fermavo», disse Rufus. «Non è la prima volta che ti salvo dalle frustate». 

			Avevo l’Excedrin. Feci per andarmene. 

			«Dana!»

			Mi fermai, lo guardai. Era magro, debole, gli occhi scavati: la malattia gli aveva lasciato dei segni profondi. Probabilmente in realtà non ce l’avrebbe mai fatta a portarmi in braccio fino al cavallo. E ora non ce l’avrebbe fatta a trattenermi, pensai. 

			«Se te ne vai, Dana, fra un’ora ti ritrovi nei campi!»

			La minaccia mi lasciò esterrefatta. Parlava sul serio. Mi ci avrebbe mandato. Ne aveva facoltà. Restai lì a fissarlo, stavolta non carica di rabbia, ma di stupore e paura. Forse a un certo punto sarei riuscita a vendicarmi, ma per ora poteva fare quello che gli pareva. Mi ricordava suo padre, non più il Rufus che conoscevo. In quel momento perfino fisicamente assomigliava a suo padre. 

			«Non azzardarti mai più a voltarmi le spalle!», disse. Ora sembrava stranamente impaurito. Ripeté quelle parole, scandendole con enfasi: «Non azzardarti mai più a voltarmi le spalle!»

			Rimasi dov’ero, la testa che mi pulsava, un’espressione il più neutra possibile. Mi restava un briciolo di orgoglio.

			«Torna subito qui!», disse. 

			Continuai a restare dov’ero, poi tornai alla sua scrivania e mi misi a sedere. Lui si afflosciò. Era sparito lo sguardo che associavo a suo padre. Era tornato Rufus, chiunque fosse. 

			«Dana, non costringermi a trattarti così», disse spossato. «Fa’ come ti dico». 

			Mi limitai a scuotere la testa, perché non riuscivo a trovare nulla da dire che non fosse pericoloso. E mi afflosciai anch’io. Mi vergognavo ma stavo per mettermi a piangere. Avevo un bisogno tremendo di stare da sola. In qualche modo riuscii a trattenere le lacrime. 

			Non so se Rufus se ne fosse accorto, ma non fece commenti. Avevo ancora le pastiglie di Excedrin in mano, le buttai giù senza acqua, sperando che facessero subito effetto, che mi aiutassero un po’ a riprendermi. Poi tornai a guardare Rufus, si era di nuovo disteso. Sarei dovuta restar lì a vegliarlo mentre dormiva?

			«Non so come fai a mandarle giù così», disse, strofinandosi la gola. Seguì un lungo silenzio, finché arrivò un nuovo ordine: «Di’ qualcosa! Parlami!»

			«Perché, altrimenti?», chiesi. «Mi farai frustare perché non ti parlo?»

			Silenzio. E poi sfogai tutto il mio risentimento. 

			«Ti ho salvato la vita, Rufus! E più di una volta». Mi fermai per riprendere fiato. «E ho cercato di salvare la vita a tuo padre, lo sai benissimo. Sai che non l’ho ammazzato, né l’ho lasciato morire». 

			Fece un movimento impacciato, con una lieve smorfia di dolore. «Dammi un po’ della tua medicina», disse. 

			Mi trattenni dallo scagliargli contro il flacone e glielo allungai. 

			«Aprilo», disse. «Mi dà noia quel tappo del cacchio». 

			Lo aprii, gli rovesciai una pasticca sul palmo e lo richiusi. 

			Si guardò la mano: «Solo una?»

			«Sono più forti delle altre», dissi. E poi volevo conservarmele il più possibile. Chissà quante altre volte ne avrei avuto bisogno per colpa sua. Quelle che avevo preso cominciavano a fare effetto. 

			«Tu ne hai prese tre», mi disse stizzito. 

			«Ne avevo bisogno. Tu non sei stato frustato». 

			Distolse lo sguardo e inghiottì la pasticca. Non riusciva a mandar giù senza prima masticarla un po’. «Fa ancora più schifo delle altre», si lamentò. 

			Non gli badai e riposi il flacone nella scrivania. 

			«Dana?»

			«Che c’è?»

			«Lo so che hai provato ad aiutare papà. Lo so benissimo».

			«E allora perché mi hai mandata nei campi? Perché ho dovuto subire questa tortura, Rufi?»

			Scrollò le spalle, fece un’altra smorfia, se le massaggiò. Evidentemente aveva ancora molti muscoli indolenziti. «Volevo solo farla pagare a qualcuno, credo. E pensavo che... be’, che la gente non muore quando te ne occupi tu». 

			«Non faccio i miracoli». 

			«No, anche se secondo papà sì. Non ti sopportava, ma per lui eri più brava dei dottori». 

			«Ok, ma non è così. Diciamo che in certi casi ammazzo meno dei dottori». 

			«In che senso, ammazzare?»

			«Non mi diverto a sfinire le persone con purghe e salassi quando sono già allo stremo delle forze. E so come evitare di far infettare una ferita». 

			«E basta?»

			«Sì, è sufficiente a salvare delle vite, però ovviamente non è tutto. So un paio di cose su determinate malattie, ma non granché». 

			«E cosa sai su una donna che ha sofferto in gravidanza?»

			«In che senso?» Mi chiesi se parlasse di Alice. 

			«Non lo so. Il dottore ha detto che non doveva più fare figli ma lei li ha fatti lo stesso. I bambini sono morti e lei pure stava per rimanerci. Da allora non si è più ripresa». 

			Ora capivo di chi stesse parlando. «Tua madre?»

			«Sì. Sta tornando a casa. Voglio che te ne occupi tu». 

			«Oddio, Rufi! Non ne so niente di queste cose! Credimi, proprio niente». Che sarebbe successo se la donna fosse morta nelle mie mani? Mi avrebbero ammazzata di frustate. 

			«Vuole tornare a casa, ora che... vuole tornare a casa». 

			«Non posso prendermi cura di lei. Non saprei che fare». Esitai. «E comunque tua madre non mi sopporta, Rufi. Lo sai bene anche tu». Quella donna mi odiava, mi avrebbe reso la vita un inferno per pura ripicca. 

			«Non mi fido di nessun altro», disse lui. «Carrie adesso ha la sua famiglia. Dovrei allontanarla dalla sua capanna con Nigel e i bambini...»

			«Perché?»

			«Mamma ha bisogno di qualcuno che sta con lei durante la notte per ogni evenienza». 

			«Vuoi dire che dovrei dormire in stanza con lei?»

			«Sì. Prima non faceva mai dormire la servitù nella sua stanza. Ma ora ci si è abituata». 

			«Difficile che si abitui a me. Sono sicura, non lo accetterà mai». Che Dio me ne scampi! 

			«Invece io penso di sì. Ormai è vecchia, non è più aggressiva come un tempo. Basta che le dai il laudano quando ne ha bisogno e non ti creerà tanti problemi». 

			«Laudano?»

			«È la medicina che prende. Adesso non le serve più tanto per il dolore, dice zia Mary. Ma ne ha bisogno lo stesso». 

			Considerando che il laudano era un derivato dell’oppio, certo che ne aveva bisogno. Mi sarei ritrovata tra le mani una tossica. Una tossica che mi odiava. «Rufi, ma non potrebbe Alice...»

			«No!» Un no più che deciso. Mi resi conto che Margaret Weylin aveva più motivi per odiare Alice di quanti ne avesse per odiare me. 

			«E poi fra qualche mese Alice partorisce», disse Rufi.

			«Davvero? E allora...» Mi zittii, ma i pensieri non si arrestarono. Forse si trattava finalmente di Hagar. Forse una volta tanto avrebbe avuto senso per me che restassi lì, se solo...

			«Allora cosa?»

			«Niente, non importa. Rufi, ti chiedo di non affidarmi tua madre, per il suo bene e per il mio». 

			Si strofinò la fronte. «Ci penserò, Dana, e gliene parlerò. Magari a lei viene in mente qualcuno che la sta simpatico. Dormiamoci su. Sono distrutto». 

			Mi avviai fuori dalla stanza.

			«Dana?»

			«Che c’è adesso?»

			«Vatti a leggere un libro, non so. Basta col lavoro per oggi». 

			«Un libro?»

			«Sì, quello che ti pare».

			In altre parole, era dispiaciuto. Era sempre dispiaciuto. Sarebbe stato assurdo per lui, inaudito se mi fossi rifiutata di perdonarlo. Mi tornò in mente il modo in cui si rivolgeva alla madre. Quando non riusciva a ottenere qualcosa con le buone, smetteva di essere gentile. E perché no? Tanto lei lo perdonava sempre. 

			7.

			Margaret Weylin voleva me. Era esile, pallida, debole e sembrava più vecchia dei suoi anni. La sua bellezza era sfiorita in una sorta di fragile macilenza. Quando mi fu ripresentata, sorseggiava da una bottiglietta una bevanda color ruggine e mi rivolse un sorriso bonario.

			Nigel la prese in braccio e la portò su in camera. Camminava a stento, non poteva affrontare le scale. Più tardi chiese di vedere i figli di Nigel. Fu dolcissima con loro, al limite dello svenevole. Non l’avevo mai vista comportarsi così, se non con Rufus. I figli degli schiavi non le interessavano, a meno che suo marito non ne fosse il padre. Ma in quel caso era un interessamento crudele. Invece regalò ai figli di Nigel delle caramelle molto gradite.

			Poi chiese di vedere un altro schiavo – uno che non conoscevo – e versò qualche lacrima quando venne a sapere che era stato venduto. Sembrava così dolce e misericordiosa. Mi faceva un po’ impressione. Stentavo a credere a quel cambiamento radicale. 

			«Dana, sai ancora leggere come un tempo?», mi chiese.

			«Sissignora».

			«Volevo te perché mi ricordavo come leggevi». 

			Non lasciai trapelare emozioni. Se lei aveva dimenticato cosa pensava davvero della mia lettura, io me lo ricordavo benissimo. 

			«Leggimi la Bibbia», disse. 

			«Adesso?» Aveva appena fatto colazione. Io non avevo ancora mangiato niente e avevo fame. 

			«Sì, adesso. Leggimi il discorso della montagna». 

			Fu così che iniziò la mia prima giornata insieme a Margaret. Giornata a tempo pieno. Quando si stancava di sentirmi leggere, pensava a cos’altro farmi fare. Tipo lavarle i vestiti e la biancheria. Non si fidava di nessun altro. Mi chiesi se avesse scoperto che in teoria l’addetta al bucato era Alice. E poi mi toccava pulire. Non era convinta che la sua stanza fosse stata spazzata e spolverata fin quando non vedeva me all’opera. E non era nemmeno convinta che Sarah sapesse come prepararle la cena fin quando non scendevo io in cucina per chiamarla e portarla su a farsi dare tutte le istruzioni. Discuteva con Carrie e Nigel delle pulizie. Doveva esaminare il ragazzo e la ragazza che servivano a tavola. Per farla breve doveva assicurarsi che fosse di nuovo lei a governare la casa. Se l’erano cavata per anni senza la sua presenza, ma ora era tornata. 

			Decise di insegnarmi a cucire. A casa avevo una vecchia Singer e sapevo usarla per fare qualche rammendo per me o Kevin. Ma consideravo il cucire a mano, o cucire per «piacere», una lenta tortura. Margaret Weylin non mi chiese se avessi voglia di imparare. Aveva un mucchio di tempo da riempire, e il mio compito era aiutarla a riempirlo. Così trascorsi infinite ore di tedio a cercare di imitare i suoi punti sottili, dritti e precisi mentre lei impiegava appena qualche minuto a disfare tutto il mio lavoro e spiegarmi, non proprio gentilmente, quanto fosse fatto male. 

			Col passar del tempo imparai a prendermela comoda quando mi spediva a fare delle commissioni. Imparai a raccontare bugie per svignarmela quando mi sembrava di non poterne più. Imparai ad ascoltare in silenzio mentre straparlava... in genere di quanto funzionasse tutto meglio a Baltimora rispetto a lì. Non imparai mai a gradire il fatto di dormire sul pavimento della sua stanza, ma lei non permetteva che fosse portata una brandina. Che problema c’era se dormivo per terra? I negri dormivano sempre per terra.

			Nonostante la sua indole da piantagrane, però, Margaret Weylin si era addolcita. Non sbottava più come un tempo. Forse era merito del laudano. 

			«Sei una brava ragazza», mi disse una volta mentre ero seduta accanto al suo letto intenta a rammendare una federa. «Non eri così prima. Qualcuno deve averti insegnato le buone maniere».

			«Sissignora». Nemmeno sollevai lo sguardo.

			«Ottimo. Un tempo eri sfacciata e non c’è niente di peggio di una negra sfacciata».

			«Sissignora». 

			Margaret mi deprimeva, mi annoiava, mi faceva arrabbiare, imbestialire. Ma la schiena mi guarì completamente mentre ero con lei. Il lavoro non era faticoso e lei non si lamentava mai di nulla a parte la mia abilità nel cucito. Non mi minacciava e non cercava un pretesto per farmi frustare. Rufus diceva che si trovava bene con me, il che sorprendeva perfino lui. Quindi sopportavo tutto senza reagire. Ormai ne avevo passate abbastanza da capire quando potevo considerarmi fortunata, o almeno così credevo. 

			«Dovresti vederti», mi disse un giorno Alice quando mi ero andata a rintanare nella sua capanna, la capanna che Rufus le aveva fatto costruire da Nigel poco prima della nascita del primogenito. 

			«In che senso?», chiesi. 

			«Padron Rufi è riuscito a trasformarti in una timorata di Dio».

			«Timorata... ma che dici?»

			«Stai tutto il tempo a servire e riverire quella donna, è l’amoruccio tuo. E che c’è voluto? Mezza giornata nei campi». 

			«Che cavolo Alice, lasciami in pace. È tutto il giorno che sento solo scemenze, risparmiami le tue».

			«Se non vuoi sentirle, vattene. Vederti leccare il culo a quella donna fa schifo». 

			Mi alzai e andai in cucina. A volte era stupido aspettarsi della comprensione da Alice, e non serviva a nulla dimostrarle l’ovvio. 

			In cucina c’erano due braccianti. Un ragazzo che si era rotto la gamba, gliel’avevano steccata ma ovviamente era rimasta storta, e un uomo anziano che non riusciva più a lavorare tanto. Li sentii prima ancora di entrare. 

			«Lo so che padron Rufi si sbarazzerà di me appena può», disse il ragazzo. «Non gli servo a niente. Suo padre mi avrebbe venduto».

			«A me non mi compra nessuno», disse il vecchio. «Sono spompato da un pezzo, ma voi giovani fate bene a temere». 

			Entrai in cucina e il ragazzo si ammutolì, guardandomi in cagnesco. Il vecchio si limitò a darmi le spalle. Avevo visto degli schiavi comportarsi così con Alice, ma prima di allora non mi ero mai resa conto che lo facessero anche con me. Tutto a un tratto anche la cucina era diventata un posto poco accogliente, così come la capanna di Alice. Forse sarebbe stato diverso se ci fossero state Sarah o Carrie, ma non c’erano. Me ne andai e tornai nella casa padronale, investita da un sentimento di solitudine. 

			Ma appena entrata mi chiesi perché me ne fossi andata così alla chetichella. Perché non avevo reagito? Che Alice mi accusasse era ridicolo, d’accordo. Ma i due braccianti... Era solo che non mi conoscevano, non sapevano quanto potessi essere leale nei confronti di Rufus o di Margaret, cosa avrei potuto spifferare. 

			E se avessi provato a spiegarmi, mi avrebbero mai creduto? 

			Eppure... 

			Mi diressi verso le scale continuando a chiedermi perché non mi fossi difesa, perché non ci avessi nemmeno provato. Ero diventata così sottomessa?

			Al piano di sopra, sentii Margaret Weylin che batteva a terra col bastone. Non lo usava per camminare, visto che camminava di rado. Lo usava per chiamarmi. 

			Mi voltai e uscii di casa, inoltrandomi verso il bosco. Avevo bisogno di pensare. Non avevo più tempo per me stessa. Un tempo – mio Dio, sembravano passati secoli! – avevo l’angoscia di frapporre troppa distanza tra me stessa e quell’epoca sconosciuta. Adesso la distanza non esisteva proprio più. Quand’è che avevo smesso di recitare una parte? E perché lo avevo fatto?

			Fra gli alberi vidi della gente che veniva nella mia direzione. Erano in parecchi: loro sulla strada, io discosta di qualche metro. Mi accucciai tra i rami aspettando che passassero. Non ero proprio dell’umore per rispondere alle inevitabili domande idiote dei bianchi: «Che ci fai qui? Chi è il tuo padrone?»

			Avrei potuto rispondere senza problemi. Ero molto al di qua del confine della proprietà dei Weylin. Ma almeno per qualche minuto desideravo essere io la padrona di me stessa. Prima di dimenticare del tutto cosa volesse dire quella sensazione. 

			Mi sfilò davanti un bianco a cavallo che scortava una ventina di neri incatenati due a due. Incatenati. Avevano le manette e un collare di ferro attaccato a delle catene, a loro volta collegate a una catena centrale che passava tra le due file. Dietro gli uomini c’erano le donne. Erano parecchie e legate tra di loro con una corda girata intorno al collo. Una colonna di schiavi pronti alla vendita. 

			Alla fine della processione c’era un altro bianco con una pistola alla cintola. Erano diretti verso casa dei Weylin. 

			Mi resi conto soltanto allora che gli schiavi in cucina non stavano parlando a vanvera della possibilità di essere venduti. Erano informati che ci sarebbe stata una compravendita. Braccianti che non mettevano mai piede dentro casa, eppure lo sapevano. E io invece non sapevo un bel nulla. 

			Negli ultimi tempi, Rufus passava il tempo o a sistemare gli affari di famiglia o a dormire. Era ancora provato dagli strascichi della malattia e non aveva tempo da dedicarmi. A malapena si curava di sua madre. Eppure trovava il tempo per vendere i suoi schiavi. Il tempo per seguire le orme del padre. 

			Lasciai che la colonna si dirigesse verso casa molto prima di me. Quando arrivai anch’io, c’erano già tre schiavi che erano stati aggiunti alla fila. Due uomini, uno cupo in volto, l’altro che piangeva a dirotto, e una donna che camminava come una sonnambula. Mi avvicinai, la donna aveva l’aria familiare. Mi fermai, quasi non volevo scoprire chi fosse. Una bella donna, alta e robusta. 

			Tess. 

			L’avevo vista solo un paio di volte durante quest’ultima permanenza. Lavorava ancora nei campi e la sera rendeva i suoi servigi al sorvegliante. Non aveva figli, e forse era questa la ragione per cui la stavano vendendo. Oppure era stata Margaret Weylin ad architettare la cosa. Poteva essere estremamente vendicativa se avesse intuito l’interesse di suo marito al tempo. 

			Mi avvicinai a Tess, e l’uomo che le aveva appena passato la corda intorno al collo per legarla alla fila si accorse di me. Si voltò con la pistola sguainata. 

			Mi arrestai, impaurita e confusa... Non avevo intenzioni minacciose. «Volevo solo salutare la mia amica», gli dissi. Non so perché, stavo bisbigliando. 

			«Saluta da qui, ti sente». 

			«Tess?»

			Era lì in piedi, a capo chino, le spalle curve, un fagotto rosso che le penzolava dalla mano. Avrebbe dovuto sentirmi, ma non dava cenni.

			«Tess, sono Dana». 

			Non alzò lo sguardo. 

			«Dana!» Era la voce di Rufus, che mi chiamava dai gradini dove stava discutendo con l’altro uomo. «Vattene da lì, torna dentro».

			«Tess?», provai un’ultima volta, sperando in una risposta. Di sicuro doveva riconoscere la mia voce. Perché non alzava lo sguardo? Perché non parlava? Perché restava immobile e basta? Era come se per lei non esistessi, come se non fossi reale.

			Andai verso di lei. Avrei voluto sfilarle la corda dal collo e rischiare di farmi ammazzare. Ma in quel momento si precipitò lì Rufus, mi riacciuffò e mi spinse dentro casa, in biblioteca. 

			«Sta’ ferma qui!», mi ordinò. «Non ti muovere...» Poi si bloccò, d’un tratto mi caracollò addosso, mi afferrò non per trattenermi ma per reggersi in piedi. «Maledizione!»

			«Come hai potuto!», sibilai mentre si raddrizzava. «Tess... gli altri...»

			«Sono mie proprietà!»

			Lo guardai incredula. «Dio santo!»

			Si passò una mano sulla faccia e si voltò. «Senti, la vendita era già stata concordata da mio padre prima di morire. Non puoi farci niente, quindi stai alla larga!»

			«Perché, altrimenti? Vendi pure me? Ne saresti capace!»

			Tornò fuori senza rispondere. Dopo un po’ mi misi a sedere sulla poltrona consunta di Tom Weylin e poggiai la testa sulla scrivania. 

			8.

			Carrie mi coprì con Margaret Weylin. Ci tenne a dirmelo quando mi beccò che tornavo di sopra. In realtà non so perché tornai di sopra, a parte il fatto che non volevo vedere Rufus, almeno per un po’, e poi non sapevo dove altro andare. 

			Carrie mi fermò sulle scale e mi guardò con disapprovazione, poi mi prese per il braccio e mi riportò giù, verso la sua capanna. Non sapevo, e non mi interessava, cosa avesse in mente, ma riuscii a capire dai suoi gesti che aveva detto a Margaret che stavo male. Poi con i pollici e gli indici di tutte e due le mani si disegnò un cerchio intorno al collo e mi guardò.

			«Ho visto», dissi. «Tess e altri due. Feci un sospiro pietoso. «Pensavo che in questa piantagione non si facesse più. Pensavo che fosse un sistema morto con Tom Weylin». 

			Carrie si strinse nelle spalle. 

			«Perché non ho lasciato che Rufus morisse affogato nel fango?», dissi. «Se penso che l’ho salvato e gli ho permesso di fare una cosa simile...!»

			Carrie mi prese il polso e scosse la testa con forza. 

			«In che senso, no? È una persona orrenda. Ormai è adulto e fa parte del sistema. Aveva un minimo di compassione per noi quando era suo padre a gestire le cose, quando lui stesso non era del tutto libero. Ma adesso ha pieni poteri. Ed evidentemente ha subito dovuto fare qualcosa per renderlo esplicito». 

			Carrie si portò di nuovo le mani al collo, poi si avvicinò e le strinse intorno al mio. Infine andò verso la culla, ormai troppo piccola per l’ultima bambina, e lì, simbolicamente, riformò un cerchio con le mani, lasciando lo spazio per un collo minuto. 

			Si rialzò e mi guardò.

			«Tutti?», chiesi. 

			Annuì, facendo ampi gesti con le braccia come se dovesse radunare un gruppo intorno a lei. Poi si strinse di nuovo le mani intorno al collo.

			Annuii anch’io. Molto probabilmente aveva ragione. Margaret Weylin non era in grado di governare la piantagione. Sia la terra che gli schiavi sarebbero stati venduti. E come aveva insegnato Tom Weylin, nessuno si sarebbe fatto scrupoli a vendere la gente senza preoccuparsi dei legami familiari. 

			Carrie fissava la culla come se mi avesse letto nel pensiero. 

			«Cominciavo a sentirmi una traditrice», dissi. «Mi sentivo in colpa perché gli avevo salvato la vita... Ora non so che pensare. È come se lo perdonassi sempre per quello che mi fa. Non riesco a odiarlo davvero, fin quando non vedo come si comporta con gli altri». Ero amareggiata. «In effetti capisco perché qui c’è chi pensa che sia più bianca che nera». 

			Carrie fece un gesto rapido con la mano, come a scacciare qualcosa, infastidita. Si avvicinò e mi strofinò un lato del viso. Strofinò forte. Mi feci indietro e rimase con le dita dritte davanti a me, mostrandomi sia il palmo che il dorso delle mani. Non stavo capendo. 

			Frustrata, mi prese per mano e mi portò fuori dove c’era Nigel che tagliava la legna. Lì, di fronte a lui, rifece il gesto dello strofinio e lui annuì.

			«Vuol dire che non viene via, Dana», disse piano. «Il nero. Al diavolo chi dice che sei diversa da quello che sei». 

			La abbracciai e poi mi ritrassi in fretta perché non volevo si accorgesse che stavo per sbottare a piangere. Salii da Margaret che si era appena presa il laudano. Stare con lei in quei frangenti era come stare da sola, ed era tutto ciò di cui avevo bisogno. 

			9.

			Evitai Rufus per tre giorni dopo la vendita. Non era complicato visto che anche lui mi evitava. Poi il quarto giorno venne a cercarmi. Mi trovò in stanza di sua madre a ripetere sissignora mentre le cambiavo il letto e lei sedeva gracile ed esile accanto alla finestra. Aveva quasi smesso di mangiare. Addirittura ero io che cercavo di persuaderla a mandar giù qualcosa. Poi mi resi conto che era contenta se qualcuno insisteva tanto. A volte dimenticava il suo senso di superiorità e non era che un’anziana madre. Peccato fosse la madre di Rufus. 

			Rufus entrò in stanza e disse: «Lascia finire Carrie, ho un altro compito per te». 

			«No, devi proprio portarla via adesso?», chiese Margaret. «Stava solo...»

			«Te la rimando dopo, mamma. E tra un attimo viene Carrie a finire di rifarti il letto».

			Uscii senza dir nulla e non ci tenevo granché a sapere cosa gli frullasse in testa. 

			«Andiamo in biblioteca», mi disse mentre mi camminava dietro.

			Mi girai a guardarlo, cercando di decifrare il suo umore del momento, ma aveva solo l’aria stanca. Mangiava bene e riposava in abbondanza, eppure aveva sempre l’aria stanca. 

			«Aspetta un attimo», disse.

			Mi fermai. 

			«Hai con te un’altra di quelle penne con dentro l’inchiostro?»

			«Sì».

			«Valla a prendere». 

			Salii in soffitta dove tenevo gran parte delle mie cose. Mi ero portata dietro un pacco con tre penne stavolta, ma ne tirai fuori solo una nel caso Rufus provasse ancora una grande gioia nello sprecare inchiostro.

			«Hai mai sentito parlare della dengue?», mi chiese mentre scendeva le scale.

			«No». 

			«Be’, secondo il dottore si chiama così la malattia che ho. Gliene ho parlato». Dopo la morte del padre continuava a fare su e giù dalla città. «Il dottore dice che non capisce come ce l’ho fatta senza i salassi e un buon emetico. Dice che sono ancora debole perché non ho espulso tutto il veleno dal corpo». 

			«Affidati a lui», dissi sottovoce, «e con un po’ di fortuna risolviamo tutti e due i nostri problemi».

			«In che senso?»

			«Niente». 

			Si girò e mi afferrò per le spalle, mi strinse come per farmi male. Ma non ne era in grado. «Stai dicendo che mi vorresti morto?»

			Sospirai. «Nel caso, mi accontenteresti, no?»

			Silenzio. Mi lasciò andare ed entrammo nella biblioteca. Lui si mise a sedere sulla vecchia poltrona di suo padre e m’indicò una sedia dura di legno. Era già un passo avanti rispetto al padre, che mi faceva restare in piedi davanti a lui come fossi una scolaretta mandata dal preside. 

			«Se quella vendituccia non ti è andata a genio – e davvero era già stata decisa da papà – ti conviene continuare a proteggermi». Rufus si appoggiò all’indietro e mi guardò fiacco. «Hai idea di cosa succederà a tutta questa gente se muoio?» 

			Feci cenno di sì. «Ma non posso tollerare», dissi, «quello che le succederà se resti in vita».

			«Non penserai davvero che voglio il male dei miei schiavi?»

			«Invece sì. E io dovrò stare ad assistere, a ricordare, e decidere quand’è che hai esagerato. Credimi, non è il lavoro dei miei sogni». 

			«Nessuno te l’ha chiesto».

			«Non dipende da me». 

			Mormorò qualcosa di incomprensibile, probabilmente un’oscenità. «Dovevi restare nei campi», aggiunse. «Mannaggia a me che non ti ci ho lasciato. Imparavi due cosette». 

			«Mi avrebbero ammazzata e tu avresti dovuto imparare a prenderti cura di te stesso. Non penso che ne saresti in grado».

			«Cristo, Dana... Ma che senso ha star qui a minacciarci? Non credo che tu vuoi il mio male, così come io non voglio il tuo». 

			Non risposi. 

			«Ti ho portata qui per farti scrivere delle lettere, non per litigare».

			«Lettere?»

			Annuì. «Te lo dico, odio scrivere. D’accordo leggere, ma scrivere non lo sopporto». 

			«Sei anni fa non lo odiavi così tanto». 

			«Sì, ma al tempo non ero costretto a farlo. Non c’erano otto o nove persone in attesa di una risposta, e pure immediata». 

			Mi rigirai la penna tra le dita. «Non hai idea di quanta fatica mi è costata nella mia epoca evitare lavori del genere». 

			Sorrise. «Sì, invece. Kevin me l’ha raccontato. Mi ha detto pure dei libri, quelli che hai scritto». 

			«È così che ci guadagniamo da vivere, sia io che lui».

			«Be’, ho pensato che magari ti mancava, cioè di scrivere le tue cose. Quindi ecco, ho preso un po’ di carta, basta per tutti e due». 

			Lo guardai, incerta di aver sentito bene. Avevo letto che la carta a quei tempi era costosa, e infatti Weylin ne aveva sempre poca. Ma adesso Rufus mi stava offrendo... Offrendo cosa? Una bustarella? Altre giustificazioni?

			«Che c’è?», chiese. «Mi sembra la proposta migliore che ti ho mai fatto».

			«Senza dubbio». 

			Prese la carta, e mi fece spazio alla scrivania. 

			«Rufi, pensi di vendere qualcun altro?»

			Sembrava titubante. «Spero di no. Non è che mi piace». 

			«Che significa che lo speri? Basta non farlo». 

			Continuava a esitare. «Papà ha lasciato dei debiti, Dana. Non ho mai visto una persona così attenta ai soldi, e però lo stesso ha lasciato dei debiti».

			«E il raccolto non ti basta?»

			«No, non basta». 

			«E quindi che farai?»

			«Prendo una che si guadagna da vivere scrivendo e le faccio scrivere delle lettere molto convincenti». 

			10.

			Scrissi le lettere. Mi toccò leggere quelle che aveva ricevuto per imparare a imitare lo stile formale dell’epoca. Non volevo che Rufus dovesse vedersela con qualche creditore irritato dal mio stile minimalista novecentesco, che nell’Ottocento sarebbe suonato brusco, se non addirittura scortese. Rufus mi spiegava in linea generale cosa voleva che scrivessi e poi dava o meno il suo assenso. Di solito comunque non aveva da ridire. Poi cominciammo a esaminare insieme i registri di suo padre. Non tornai mai più da Margaret Weylin. 

			E comunque non sarei più tornata a occuparmi di lei a tempo pieno. Rufus aveva chiamato una bracciante di nome Beth per sbrigare le faccende domestiche, così Carrie era meno oberata e poteva stare più tempo con Margaret. Io continuavo a dormire in quella stanza perché – come convenuto con Rufus – Carrie almeno di notte doveva restare con la sua famiglia. Quindi mi toccava sopportare Margaret quando mi svegliava perché non riusciva a dormire. Era risentita che Rufus mi avesse mandata via proprio quando cominciavamo ad andare così d’accordo...

			«A cosa gli servi?», mi chiese svariate volte, sospettosa. 

			Glielo dissi. 

			«Ma mi pare che se la può sbrigare da solo. Tom se l’è sempre sbrigata da solo». 

			Sì, anche Rufus avrebbe potuto, ma non mi azzardai mai a dirlo ad alta voce. Il fatto è che non gli piaceva lavorare da solo. In realtà non gli piaceva lavorare in generale. Ma se proprio era costretto, voleva stare in compagnia. Non mi ero mai resa veramente conto di quanto prediligesse la mia, di compagnia, fin quando una sera rientrò mezzo ubriaco e mi trovò che mangiavo insieme ad Alice nella sua capanna. Era stato a cena in città presso una famiglia. «Gente che vorrebbe sbarazzarsi delle figlie», mi aveva spiegato Alice. Aveva buttato lì la frase, come se non gliene importasse, come se non sapesse che la sua vita sarebbe diventata molto più difficile nel caso Rufus si fosse sposato. Rufus aveva delle proprietà e degli schiavi, il che – a quanto pareva – faceva di lui un buon partito. 

			Quando rincasò e non trovò nessuna delle due, venne a cercarci nella capanna di Alice. Aprì la porta e ci beccò lì, sedute a tavola che lo guardavamo. Ci sorrise felice. 

			«Che meraviglia di donna», disse. E spostò lo sguardo dall’una all’altra. «Davvero, voi due siete un’unica donna. Lo sapevate?»

			Poi, barcollando, se ne andò. 

			Io e Alice ci guardammo. Pensavo che sarebbe scoppiata a ridere, visto che non si lasciava mai sfuggire un’occasione per ridere di Rufus, anche se non davanti a lui, che quando decideva di dargliele gliele dava. 

			E invece non rise. Rabbrividì, poi si alzò, un po’ a fatica – adesso si vedeva il pancione – e lo spiò dalla porta. 

			Dopo un po’ mi chiese: «Ti porta mai a letto, Dana?»

			Trasalii. La sua schiettezza riusciva ancora a stupirmi. «No. Lui non vuole me e io non voglio lui». 

			Si voltò verso di me. «Pensi che conti qualcosa quello che vuoi tu?»

			Non risposi perché le volevo bene. E non esisteva una risposta che non sembrasse una critica nei suoi confronti. 

			«Lo sai», mi disse. «Tu lo rabbonisci. Quando ci sei tu non mi picchia quasi mai. E a te non ti torce un capello». 

			«Mi fa frustare dagli altri».

			«Sì, vabbè... ma capisco cosa intende. A me mi vuole a letto, a te fuori dal letto, e io e te ci assomigliamo, a quanto dice la gente». 

			«Ma anche a quanto ci dicono gli occhi!»

			«Sì, in effetti. E comunque significa che siamo due metà della stessa donna, almeno nella sua mente folle». 

			11.

			Il tempo scorreva lentamente, senza che accadesse nulla, mentre attendevo la nascita di quella che speravo fosse Hagar. Io continuavo ad aiutare Rufus e sua madre. Tenevo un diario in caratteri stenografici. («Che diavolo sono queste zampe di gallina?», mi chiese Rufus una volta che sbirciò mentre scrivevo.) Era così un tale sollievo riuscire a esprimere le mie emozioni, anche per iscritto, senza correre il rischio di finire nei guai, o farci finire qualcun altro. Finalmente i miei corsi da segretaria si erano rivelati utili. 

			Provai a sgusciare le pannocchie e le mie mani lente e impacciate si riempirono di vesciche, mentre quelle dei braccianti sbrigavano in fretta il lavoro, senza sforzo e perfino con un certo gusto. Non avevo alcun motivo per unirmi a loro, ma la spannocchiatura sembrava quasi una festa – Rufus li riforniva pure di whisky per dare un aiutino – e avevo proprio bisogno di una festa, di qualcosa che rompesse la monotonia, che mi facesse evadere da me stessa. 

			E in effetti era proprio una festa. Un festone scalmanato che nessuno si prese la briga di snaturare soltanto perché erano presenti le «donne del padrone», e cioè io e Alice. Quelli che lavoravano vicino a me, intorno alla montagnetta di granturco, prendevano in giro le mie vesciche dicendo che ora ero anch’io un’iniziata. Girava tra tutti un boccale, diedi un sorso, mi strozzai, il che suscitò altra ilarità. Un uomo bello muscoloso mi disse che era un peccato fossi già impegnata, il che mi assicurò delle occhiatacce da parte di tre donne. Dopo il lavoro, c’era un sacco di cibo: pollo, maiale, verdura, pane di granturco, frutta. Un banchetto migliore della solita pappa di mais in aggiunta alle aringhe. Rufus si palesò per vestire i panni dell’eroe: aveva procacciato tutto quel ben di Dio! E la gente gli rese tutti gli onori che si aspettava. Poi si divertì a fare battutacce alle sue spalle. Era assurdo, era come se gli schiavi al tempo stesso lo amassero, lo disprezzassero e lo temessero. Una sensazione disturbante perché anche io provavo la stessa miscela di sentimenti nei suoi confronti. Credevo che i miei sentimenti fossero così complessi per via del nostro strano rapporto. Ma in fondo, qualsiasi forma di schiavitù incoraggia rapporti strani. Soltanto il sorvegliante suscitava sentimenti semplici e non contraddittori di puro odio e paura, nelle sue brevi apparizioni. Comunque era nella natura di quel lavoro essere odiati e temuti, cosicché il padrone non si sporcasse le mani. 

			I più giovani a un certo punto cominciarono a ritirarsi in coppia, e alcuni dei più anziani smisero di mangiare, di bere, di cantare o di chiacchierare e li guardarono con disapprovazione, oppure con tacita nostalgia. Il mio pensiero andò a Kevin, mi mancava e sapevo che non sarebbe stato facile dormire quella notte. 

			A Natale ci fu un’altra festa: canti, balli e tre matrimoni. 

			«Papà di solito li faceva aspettare fino alla spannocchiatura o a Natale per sposarsi», mi disse Rufus. «Gli piace fare festa quando si sposano e lui gli faceva bastare un paio di feste». 

			«Di tutto, pur di risparmiare qualche spicciolo», dissi improvvidamente. 

			Rufus mi guardò male. «Dovresti essere contenta che non ha scialacquato nulla. Sei tu quella che si scalda quando si tratta di fare soldi facili». 

			Smisi di parlare senza riflettere e rimasi zitta. Non aveva più venduto nessuno. Il raccolto era stato buono e i creditori pazienti. 

			«Hai trovato qualcuno con cui convolare a nozze?», mi chiese. 

			Lo guardai basita e mi accorsi che non diceva sul serio. Sorrideva e osservava gli schiavi danzare, tra inchini e scambi di partner, accompagnati da un banjo. 

			«E se davvero avessi trovato qualcuno, che faresti?»

			«Lo venderei», rispose. Aveva ancora il sorriso sulle labbra, ma era sparita l’ironia. Mi accorsi allora che stava guardando l’uomo nerboruto che mi aveva invitata a ballare, lo stesso che mi aveva rivolto la parola durante la spannocchiatura. Avrei dovuto chiedere a Sarah di avvertirlo di non parlare con me. La sua era stata solo una battuta, ma ci voleva poco per far arrabbiare Rufus. 

			«Di marito me ne basta uno».

			«Kevin?»

			«Certo, Kevin».

			«Chissà che fine ha fatto».

			C’era qualcosa di inappropriato nel suo tono. Mi voltai per guardarlo negli occhi. «Non dire idiozie». 

			Trasalì e si scrutò rapidamente intorno, angosciato che qualcuno avesse potuto sentire. 

			«Bada a come parli», disse. 

			«Pure tu». 

			Si allontanò irritato. Avevamo passato troppo tempo insieme a lavorare negli ultimi tempi, soprattutto adesso che Alice era molto in là con la gravidanza. Le fui grata quando mi procacciò un altro incarico, un compito che riusciva a tenermi lontana da lui con regolarità. Durante la settimana di Natale, Alice lo convinse a farmi insegnare a leggere e scrivere a loro figlio Joe. 

			«È stato il mio regalo di Natale», mi disse. «Mi ha chiesto cosa volevo, e gli ho risposto che volevo un figlio non ignorante. C’ho messo una settimana per fargli dire di sì!»

			Alla fine Rufus accordò l’assenso, e il bambino veniva da me tutti i giorni per imparare a scarabocchiare i suoi abbozzi di lettere sulla lavagna che gli aveva comprato il padre. Poi si sforzava di leggere le parole semplici e qualche filastrocca di un libro su cui aveva studiato anche Rufus. Ma al contrario del padre, Joe non si annoiava. Faceva progressi lezione dopo lezione, come se fossero rompicapi da risolvere per divertimento, e in effetti si divertiva proprio. Diventava matto – giù di urla e capricci – quando non riusciva a capire qualcosa. Ma capiva quasi tutto. 

			«Hai proprio un ragazzetto sveglio», dissi a Rufus. «Devi esserne orgoglioso». 

			Rufus ne sembrò stupito, come se non avesse mai preso in considerazione il fatto che quel moccioso mingherlino di suo figlio potesse avere qualcosa di speciale. Per tutta la vita aveva visto suo padre fregarsene dei figli avuti dalle schiave, e perfino venderli. A quanto pareva, Rufus non aveva mai pensato di infrangere la tradizione. Fino a quel momento. 

			Ora però cominciò a sviluppare un interesse per il figlio. Forse all’inizio era solo dettato dalla curiosità, ma non c’era dubbio che il bambino lo intrigasse. Una volta li sorpresi insieme in biblioteca, il piccolo seduto sul ginocchio di Rufus intento a studiare una mappa che il padre aveva appena portato a casa. La mappa era aperta sulla scrivania di Rufus. 

			«Questo è il nostro fiume?», chiese il bambino. 

			«No, è il Miles River, più a nord-est. Non c’è segnato il nostro fiume sulla mappa». 

			«Perché no?»

			«Perché non è abbastanza grande».

			«Cosa?», il bambino lo fissò. «Il fiume o la mappa?»

			«Tutti e due, mi sa». 

			«Allora disegniamolo noi! Dove passa?»

			Rufus ebbe un momento di incertezza. «Qui più o meno. Ma non c’è bisogno di disegnarlo».

			«Perché? Scusa, la mappa deve essere giusta». 

			Feci rumore e Rufus sollevò lo sguardo. Per un attimo mi sembrò quasi in imbarazzo. Fece scendere il bambino e lo mandò via. 

			«È un continuo di domande», si lamentò. 

			«Vedi il lato positivo, Rufi. Quantomeno non dà fuoco alla stalla né tenta di affogare». 

			Non riuscì a trattenersi dal ridere. «Anche Alice ha fatto un commento simile». S’incupì un po’. «Vuole che lo libero». 

			Annuii. Alice mi aveva già detto che avrebbe chiesto la libertà per suo figlio. 

			«Gliel’hai messa in testa tu l’idea, secondo me». 

			Lo guardai. «Rufi, se c’è una che non si lascia convincere da nessuno, quella è Alice. Io non le ho messo in testa nessuna idea». 

			«Vabbè... adesso comunque le ho dato un’altra cosa a cui pensare».

			«Cosa?»

			«Niente, non ti riguarda. Ma stavolta, quello che vuole deve guadagnarselo», disse.

			Non riuscii a estorcergli altro. Però fu Alice a dirmelo. 

			«Lui vorrebbe il mio affetto», disse sdegnosa. «Perfino il mio amore. Mi vorrebbe più uguale a te!»

			«Ti assicuro che non è così».

			Chiuse gli occhi. «Non me ne frega niente di quello che vuole lui. Se davvero potesse servire a rendere liberi i miei figli, ci proverei a farlo contento. Ma è un bugiardo! E non lo metterà nero su bianco». 

			«Vuole bene a Joe», dissi. «È normale. Joe sembra la versione un po’ più scura di lui alla sua età. Comunque potrebbe anche arrivarci da solo a dargli la libertà». 

			«E questo però?», si diede un colpetto alla pancia. «E gli altri? Di sicuro ne vorrà altri».

			«Non lo so. Proverò a fare quel che posso». 

			«Avrei dovuto prendere Joe e provare a scappare prima di restare di nuovo incinta». 

			«Pensi ancora alla fuga?»

			«Tu non ci penseresti se è l’unico modo per essere libera?»

			Annuii. 

			«Non voglio passare tutta la vita qui a vedere i miei figli diventare schiavi e magari essere pure venduti». 

			«Non lo farà...»

			«Ma che ne sai! Non ti tratta come tratta me. Quando tornerò in forze dopo il parto, me ne vado». 

			«Col bambino appena nato?»

			«Non penserai che lo lascio qui».

			«Ma... non capisco come pensi di farcela». 

			«Sono più esperta di quando ci abbiamo provato con Isaac. Posso farcela». 

			Respirai a fondo. «Quando sarà il momento, se posso, farò di tutto per aiutarti».

			«Procurami una bottiglia di laudano», disse.

			«Laudano!»

			«Il piccolo non deve frignare. La vecchia non mi farà avvicinare, ma tu ora le vai a genio. Procuramela». 

			«D’accordo». Non ero entusiasta del piano. E non mi piaceva l’idea che tentasse di scappare con un bambino e un neonato appresso. In generale non mi piaceva proprio l’idea che tentasse di scappare. Ma aveva le sue ragioni. Al posto suo, anche io ci avrei provato. Ci avrei provato anche prima, e probabilmente sarei morta, ma l’avrei fatto da sola. 

			«Riflettici ancora un po’», dissi. «Ti procuro il laudano e tutto quello che posso, ma tu pensaci». 

			«Ci ho già pensato». 

			«Non abbastanza. Non dovrei dirtelo, ma pensa a cosa succederebbe se i cani azzannassero Joe, oppure se ti buttassero a terra per prendere il neonato».

			12.

			Nacque una femmina, il secondo mese del nuovo anno. Era figlia di sua madre, la pelle molto più scura di quella di Joe.

			«Finalmente una che mi assomiglia», disse Alice quando la vide. 

			«Potevi almeno sforzarti di farle i capelli rossi», commentò Rufus. C’era anche lui, a scrutare con ansia il viso grinzoso della piccola, e con ancora più ansia quello di Alice, madido di sudore ed esausto. 

			Per la prima e unica volta la vidi sorridergli, un sorriso autentico. Niente sarcasmo, niente prese in giro. Quel sorriso lo ammutolì per svariati secondi. 

			Io e Carrie l’avevamo aiutata con il parto. Poi ci allontanammo con discrezione, probabilmente condividendo lo stesso pensiero. Ovvero, che se Alice e Rufus avessero finalmente fatto pace, non avremmo voluto in nessun modo rovinare il momento. 

			Chiamarono la bambina Hagar. Rufus disse che era il nome più brutto che avesse mai sentito, ma l’aveva scelto Alice e lasciò correre. Io pensai che era il nome più bello che avessi mai sentito. Provai un senso di libertà, o di semi-libertà, se così si può dire. Mi sentivo sulla via di casa. Un sentimento di gioia, di segreta esultanza. Presi perfino in giro Alice per i nomi che aveva scelto: Joseph e Hagar. E gli altri due nomi che mi dissi mentalmente: Miriam e Aaron. «Un giorno Rufus si darà alla religione e si metterà a leggere la Bibbia per capire il senso di questi nomi». 

			Alice si strinse nelle spalle. «Se Hagar nasceva maschio, lo chiamavo Ishmael. Nella Bibbia ci sono gli schiavi, ma non restano schiavi a vita». 

			Ero talmente di buon umore, che quasi mi veniva da ridere. Ma Alice non mi avrebbe capito, né io avrei saputo spiegarglielo. Mantenni il riserbo e mi rallegrai che la Bibbia non fosse l’unico posto dove gli schiavi riuscivano a liberarsi. Quei nomi erano solo simbolici, ma io avevo qualcosa in più di un semplice simbolo a ricordarmi che la libertà era possibile, anzi probabile, e per quanto mi riguardava molto vicina. 

			O mi sbagliavo?

			Lentamente mi calmai. La mia famiglia non era più in pericolo, d’accordo. Hagar era nata. Ma forse io ero ancora in pericolo... un pericolo ambulante, parlante, un pericolo che a volte si sedeva con Alice nella sua capanna mentre lei allattava Hagar. Un paio di volte lì con loro mi sentii un’intrusa.

			Non ero libera. Così come non erano liberi Alice e i suoi figli, nonostante i nomi. Anzi, sembrava che Alice avrebbe trovato la libertà prima di me. Una sera che mi vide da sola, mi spinse dentro la sua capanna. C’era solo Hagar che stava dormendo. Joe era fuori a collezionare un po’ di botte e graffi da ragazzini più robusti di lui. 

			«Mi hai preso il laudano?», chiese. 

			La guardai nella semioscurità. Rufus provvedeva alle candele, ma al momento l’unica luce della stanza veniva dalla finestra e da un fuocherello con due pentole in ebollizione. 

			«Alice, ne sei ancora convinta?»

			La vidi cambiare espressione. «Certo che sono convinta. Ci mancherebbe! Ma che ti prende?»

			Mi scostai appena. «Ma è un po’ prematuro... La bambina ha solo poche settimane». 

			«Rimediami quella roba così me ne vado quando mi pare».

			«Ce l’ho già».

			«Dammela».

			«E che cavolo, Alice. Datti una calmata! Senti, se continui a lavorartelo come hai fatto finora, puoi ottenere quello che ti pare e stare tranquilla senza rischiare di morire». 

			Non me l’aspettavo, ma la sua espressione glaciale andò in frantumi e lei scoppiò a piangere. «Non mollerà mai», disse. «Più gli dai, più pretende». Si asciugò gli occhi e continuò con tono più dolce. «Devo andarmene finché posso, prima di diventare davvero una... lo sai come mi chiamano». Mi guardò e fece proprio quello che la rendeva così simile a Rufus, anche se nessuno dei due l’avrebbe mai ammesso. «Devo scappare prima di diventare come te!», disse sprezzante.

			Una volta Sarah mi aveva preso da parte e mi aveva chiesto: «Ma perché le permetti di parlarti così? Con gli altri mica si azzarda».

			Non lo sapevo. Senso di colpa, forse. Nonostante tutto, avevo una vita più facile della sua. Forse compensavo lasciandomi insultare. Ma a tutto c’è un limite. 

			«Se vuoi il mio aiuto, Alice, bada a come parli!»

			«Bada a come parli tu!», mi fece il verso. 

			La guardai allibita, ricordandomi perfettamente cosa avesse origliato. 

			«Se gli dicevo io così, stavo già appesa nella stalla», disse. 

			«Se però continui a rivolgerti a me così, non me ne frega più niente di quello che ti fa». 

			Mi guardò a lungo senza proferire parola. Poi finalmente sorrise. «E invece sì che te ne frega. E infatti mi aiuterai. Altrimenti ti toccherà vederti per quello che sei, una negra bianca... e non ce la puoi fare».

			Rufus non provava mai a smascherarmi quando bluffavo. Ad Alice invece era venuto automatico, e poiché stavo effettivamente bluffando, era lei ad avere il coltello dalla parte del manico. Mi alzai e me ne andai. Ebbi l’impressione di sentirla ridere alle mie spalle. 

			Qualche giorno dopo le diedi il laudano. Più tardi, quello stesso giorno, Rufus cominciò a dirmi che voleva mandare Joe in una scuola al Nord quando sarebbe cresciuto. 

			«Vuoi liberarlo, Rufi?»

			Annuì. 

			«Bene, dillo ad Alice». 

			«Quando sarà il momento». 

			Non ne discussi con lui, lo riferii ad Alice. 

			«Non m’importa cosa dice», commentò Alice. «Ti ha fatto vedere qualche documento?»

			«No». 

			«Se lo fa, leggimeli, e magari gli credo. Dammi retta, usa quei bambini come il morso dei cavalli. E mi sono stufata di avere il morso in bocca». 

			Aveva ragione, però lo stesso non volevo che fuggisse. Non volevo che mettesse a rischio la vita di Joe e di Hagar. E poi caspita, non volevo che nemmeno lei si mettesse in pericolo. In altre circostanze, magari l’avrei trovata insopportabile. Ma lì, avevamo un nemico comune a tenerci unite. 

			13.

			Decisi di rimanere nella piantagione dei Weylin fin quando Alice non avrebbe deciso di fuggire, per vedere se stavolta sarebbe riuscita a conservare la sua libertà. Riuscii a convincerla ad aspettare fino all’inizio dell’estate. E anche io mi preparai mentalmente ad aspettare tutto quel tempo prima di escogitare qualche piano azzardato che servisse a riportarmi a casa. Mi mancava moltissimo casa, e mi mancava moltissimo Kevin; in compenso non ne potevo più né del pavimento di Margaret Weylin né degli insulti di Alice, ma avrei pazientato ancora qualche mese. Questa era l’idea. 

			Persuasi Rufus a farmi insegnare anche ai figli più grandi di Nigel e ai due bambini che servivano a tavola, oltre che a Joe. Era incredibile, ma i bambini si divertivano. Non ricordavo che a me piacesse così tanto la scuola quando avevo la loro età. Rufus era contento che Joe fosse brillante come gli avevo detto: brillante e competitivo. Era una spanna sopra gli altri, e non aveva alcuna intenzione di perdere il privilegio. 

			«Perché tu non reagivi così allo studio?», chiesi a Rufus. 

			«Non mi scocciare», borbottò. 

			Alcuni vennero a sapere quello che stavo facendo e dispensarono a Rufus i loro consigli paternalistici. Era pericoloso far studiare gli schiavi, lo ammonirono. L’istruzione rende insofferenti verso la schiavitù. Fa guardare con disdegno il lavoro nei campi. Il prete metodista disse che incitava alla disobbedienza e faceva ambire a qualcosa di meglio rispetto a quanto stabilito dal Signore. Un altro tizio ricordò che far studiare gli schiavi era illegale. Quando Rufus replicò che si era informato e che in Maryland non era illegale, l’uomo rispose che invece sarebbe dovuto esserlo. Rufus liquidò la faccenda senza mai esternare le sue opinioni in merito. A me bastava che fosse dalla mia parte, e continuai a far lezione. Mi sembrava che Alice riuscisse a regalargli un po’ di felicità e che anche lei finalmente non ne soffrisse così tanto. Da quello che mi aveva detto, credo fosse proprio questo a terrorizzarla, a spronarla verso la fuga e renderla tanto ostile nei miei confronti. Stava facendo i conti con i suoi stessi sensi di colpa. 

			Ma intanto restava lì e si era fatta più mansueta. Io cominciai a rilassarmi, e impiegavo il mio tempo libero a pianificare un modo per tornare a casa. Non volevo di nuovo affidarmi all’arbitraria violenza altrui, perché il rischio era che la violenza si rivelasse più efficace del dovuto. 

			Poi successe che Sam James mi fermò fuori dalla cucina e tutto quel dispositivo di compiacenza andò in frantumi.

			L’avevo visto che mi aspettava vicino alla porta della cucina: un giovanotto bello robusto. Sulle prime l’avevo confuso con Nigel. Poi lo riconobbi. Sarah mi aveva detto come si chiamava. Era quello che mi aveva rivolto la parola durante la festa per la spannocchiatura e di nuovo a Natale. Sarah gli aveva riferito il mio messaggio e lui non mi aveva più rivolto la parola. Fino a quel momento. 

			«Sono Sam», mi disse. «Ti ricordi a Natale?»

			«Sì, ma pensavo che Sarah ti avesse detto che...»

			«Sì, infatti. Non è per quello. Volevo solo sapere se puoi insegnare a leggere a mio fratello e a mia sorella...»

			«Ah... quanti anni hanno?»

			«Mia sorella è nata l’anno in cui sei venuta qui l’ultima volta... mio fratello l’anno prima». 

			«Devo chiedere il permesso. Parla con Sarah fra qualche giorno, ma non venire più da me». Avevo ancora in mente con che sguardo l’aveva fulminato Rufus. «Forse sono troppo prudente, ma non voglio che finisci nei casini per causa mia». 

			Sam mi scrutò con aria indagatoria. «Ragazza, vuoi stare con quel bianco?»

			«Se non facessi così, i bambini neri di questo posto non avrebbero il permesso di studiare».

			«Dicevo un’altra cosa».

			«No, invece. Fa tutto parte della stessa cosa». 

			«C’è gente che dice...»

			«Aspetta un attimo». Mi stavo arrabbiando. «Non mi importa niente di quello che dice la “gente”. Sono gli stessi che tutti i giorni permettono a Fowler di trascinarli nei campi a sgobbare come muli». 

			«Permettono?»

			«Sì, esatto! E lo fanno perché ci tengono alla loro pellaccia, e non vogliono schiattare. Be’, non sono gli unici che fanno cose controvoglia perché ci tengono a sopravvivere e restare tutti interi. E allora spiegami un attimo: perché è così difficile da capire per la “gente”?»

			Sospirò. «Gliel’ho detto pure io, ma tu stai meglio di loro, e quelli sono invidiosi». Mi lanciò di nuovo uno sguardo inquisitorio. «Resta un peccato che sei già impegnata».

			Io sorrisi. «Vattene, Sam. I braccianti non sono gli unici che provano invidia e gelosia». 

			Se ne andò. Tutto qui. Una cosa innocente, completamente innocente. Ma tre giorni dopo, un mercante portò via Sam in catene. 

			Rufus non mi disse mezza parola. Non mi accusò di niente. Non avrei mai saputo che Sam era stato venduto se non avessi sbirciato dalla finestra di Margaret Weylin e avessi visto la colonna di schiavi. 

			Abbozzai una bugia con Margaret e corsi fuori dalla stanza, giù per le scale, fuori dal portone. Andai a sbattere contro Rufus, che mi placcò e mi trattenne. La debolezza post-dengue era svanita e la sua morsa era tornata formidabile. 

			«Rientra subito in casa!», sibilò. 

			Vidi Sam alle sue spalle incatenato alla fila. A qualche passo da lui c’erano persone che piangevano forte. Due donne, un bambino e una bambina. La sua famiglia. 

			«Rufi», lo supplicai disperata. «Non farlo, non ha senso!»

			Mi spintonò verso la porta mentre continuavo a divincolarmi. 

			«Rufi, ti prego! Senti, è venuto da me solo a chiedermi di insegnare a leggere a suo fratello e a sua sorella. Tutto qui». 

			Era come parlare a un muro. Riuscii a liberarmi per un istante, proprio quando una delle due donne si accorse della mia presenza. 

			«Brutta puttana!», urlò. Non le era permesso di avvicinarsi alla colonna di schiavi, ma venne verso di me. «Brutta puttana di una negra, non potevi lasciarlo in pace mio fratello!»

			Era pronta ad aggredirmi, e considerato che lavorava nei campi ed era allenata alla fatica, mi avrebbe picchiata come meritavo dal suo punto di vista. Ma Rufus si mise in mezzo. 

			«Torna al lavoro, Sally!»

			La donna restò immobile, fissandolo con astio fin quando quella più anziana, presumibilmente sua madre, le andò vicino e la portò via. 

			Presi Rufus per mano e gli parlai a bassa voce. «Ti prego, Rufi. Se fai questa cosa, distruggerai tutto quello che volevi proteggere. Per favore, non...»

			Mi diede un ceffone. 

			Non l’aveva mai fatto, e fu così inaspettato che inciampai all’indietro e caddi a terra. 

			Era stato un errore, aveva infranto un tacito accordo tra di noi, un accordo molto elementare, e ne era consapevole. 

			Mi rialzai, lo guardai con rabbia. La mia fiducia era stata tradita. 

			«Rientra in casa, e restaci», mi disse. 

			Mi voltai e andai in cucina, contravvenendo di proposito ai suoi ordini. Sentii uno dei mercanti dire: «Ma vendi pure quella! Porta rogne e basta!»

			In cucina misi a scaldare dell’acqua, ma che non fosse troppo bollente. Poi portai in soffitta una bacinella. Faceva caldo e la stanza era vuota a parte i giacigli a terra e la mia borsa in un angolo. Andai lì, disinfettai il coltello con l’antisettico, mi legai la borsa alla spalla col cordoncino. 

			E nell’acqua calda mi tagliai i polsi. 

		


		
			La corda 

			1. 

			Mi svegliai al buio e rimasi immobile per vari secondi cercando di capire dove mi trovassi e quando mi fossi addormentata. 

			Ero distesa su un qualcosa di incredibilmente soffice e piacevole. 

			Il mio letto. Casa. Kevin?

			Sentivo accanto a me un respiro regolare. Mi misi a sedere e mi allungai per accendere la luce, o almeno tentai. Tirarmi su mi aveva dato un senso di nausea e vertigini. Per un attimo pensai che Rufus mi stesse richiamando a sé prima ancora di farmi rivedere casa. Poi mi accorsi di avere i polsi bendati e pulsanti. Mi ricordai cosa avevo fatto.

			Si accese la lampada dal lato di Kevin, era sbarbato ma sempre con quella zazzera di capelli grigi incolti.

			Mi ristesi e lo guardai felice. «Sei così bello», dissi. «Assomigli un po’ a un ritratto eroico di Andrew Jackson che ho visto una volta».

			«Non credo proprio», rispose. «Lui era scheletrico, ce l’ho presente». 

			«Ma non hai visto il mio ritratto eroico». 

			«Perché diamine ti sei tagliata i polsi? Avresti potuto morire dissanguata! Ma te li sei tagliata tu?»

			«Sì. È servito a tornare a casa». 

			«Ci deve essere un modo più sicuro». 

			Mi strofinai i polsi con prudenza. «No, non c’è modo se non rischiare di morire. Avevo paura di prendere i sonniferi. Me li sono portati perché volevo essere sicura di morire nel caso... be’, nel caso volessi morire. Ma temevo che se li avessi presi per tornare a casa sarei morta prima che tu o qualche dottore riusciste a capire il problema. O che, seppure non fossi morta, avrei sofferto qualche effetto collaterale tremendo, tipo un organo in cancrena». 

			«Ho capito», disse dopo un po’. 

			«Sei stato tu a fare i bendaggi?»

			«Io? No. Mi sembrava una faccenda troppo seria per occuparmene da solo. Ho cercato di arginare il sangue come potevo e poi ho chiamato Lou George. È stato lui a fasciarti». Louis George era un medico amico di Kevin, si erano conosciuti per questioni di lavoro. Kevin l’aveva intervistato per un articolo e i due si erano presi, tanto che avevano finito per scrivere un saggio insieme. 

			«Lou ha detto che sei riuscita a evitare le arterie principali a tutte e due le braccia», mi disse Kevin. «Alla fine ti sei fatta solo dei tagli superficiali».

			«Con tutto quel sangue!»

			«Non era così tanto. Probabilmente avevi troppa paura per andare a fondo». 

			Sospirai. «Be’... direi che mi fa piacere se il danno non è grave, ma è comunque servito a riportarmi a casa». 

			«Che ne diresti di vedere uno psichiatra?»

			«Un cosa?... Ma stai scherzando?»

			«Io sì, ma Lou no. Ha detto che se hai fatto un gesto simile, dovresti farti curare». 

			«Oddio! Ma devo davvero? Quante bugie dovrei inventarmi!»

			«No, stavolta magari no. Lou è un amico. Se lo rifai però... be’, potrebbero ricoverarti per un trattamento psichiatrico, con o senza la tua approvazione. La legge tende a proteggere i soggetti come te da sé stessi». 

			Scoppiai a ridere, quasi piangevo dalle risate. Gli posai la testa sulla spalla e mi chiesi se un breve periodo in un ospedale psichiatrico sarebbe stato peggio di svariati mesi sotto lo schiavismo. Probabilmente no. 

			«Quanto tempo è passato stavolta?», chiesi. 

			«Più o meno tre ore. E per te?»

			«Otto mesi».

			«Otto...» Mi cinse con un braccio, mi tenne stretta. «Non mi sorprende che hai provato a tagliarti i polsi».

			«È nata Hagar».

			«Davvero?» Ci fu un attimo di silenzio, poi: «E questo cosa comporta?»

			Mi girai maldestramente senza accorgermi che stavo facendo pressione su uno dei polsi. Il dolore improvviso mi mozzò il fiato. 

			«Stai attenta», disse. «Non farti di nuovo male». 

			«Dov’è la mia borsa?»

			«Eccola». Scostò la coperta di lato e mi fece vedere che ero saldamente legata alla borsa. «Dana, che pensi di fare?»

			«Non lo so». 

			«Adesso com’è lui?»

			Lui. Rufus. Era diventato un personaggio fisso della mia vita, tanto che nemmeno c’era più bisogno di chiamarlo per nome. «Suo padre è morto», dissi. «Ora è lui a gestire la piantagione». 

			«E lo fa bene?»

			«Non so. Quando si tratta di possedere e smerciare schiavi, uno lo può fare bene?»

			«No», decretò Kevin. Si alzò e andò in cucina, tornò con un bicchiere d’acqua. «Vuoi mangiare un po’? Ti prendo qualcosa».

			«Non ho fame». 

			«Che cosa ti ha fatto alla fine per spingerti a tagliarti i polsi?»

			«A me niente. Niente di tragico. Ma ha venduto un uomo separandolo dalla sua famiglia senza che ce ne fosse alcun bisogno. E quando ho protestato mi ha mollato un ceffone. Forse non diventerà mai tremendo come il padre, ma è comunque un uomo del suo tempo».

			«E allora... non mi pare che la scelta sia così ardua da parte tua».

			«Sì invece. Ne ho parlato con Carrie una volta e mi ha detto...»

			«Carrie?», mi guardò stranito. 

			«Sì, mi ha detto... Be’, riesce a farsi capire, Kevin. Tu non te ne sei reso conto quando eri lì?»

			«Con me non si è mai sforzata tanto di farsi capire. Mi chiedevo se fosse un po’ ritardata». 

			«Ma no! Per niente. Se l’avessi conosciuta meglio, non ne avresti mai dubitato».

			Si strinse nelle spalle. «Vabbè, ok, che ti ha detto?»

			«Che se avessi lasciato morire Rufus, sarebbero stati venduti tutti. Ancora più famiglie smembrate. Lei adesso ha tre figli». 

			Rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse: «Potrebbero venderla insieme ai figli, se sono piccoli. Dubito, però, che qualcuno si prenderebbe la briga di tenersi sia lei che il marito. Comprerebbero lei e la farebbero ingravidare da qualcun altro. Alla fine è come un allevamento». 

			«Esatto, quindi capisci che la mia scelta non è poi così facile». 

			«Sì ma... tanto li vendono lo stesso». 

			«Mica tutti! Dio santo, Kevin. Hanno già una vita abbastanza tosta».

			«Perché, tu no?»

			«Ho una vita che loro in confronto se la sognano». 

			«Se Rufus invecchia, magari non sarà sempre così». 

			Mi tirai su a sedere nonostante la debolezza. «Kevin, dimmi cosa dovrei fare secondo te». 

			Distolse lo sguardo senza rispondere. Gli concessi qualche istante, continuava a tacere. 

			«È tutto reale adesso, non è così?», dissi dolcemente. «Quando ne avevamo parlato – Dio solo sa quanto tempo fa era – sembrava più astratto. Ora invece... Kevin, tu non riesci nemmeno a dirlo, come pensi allora che io riesca a farlo?»

			2. 

			Stavolta trascorremmo addirittura quindici giorni insieme. Li segnai sul calendario: dal 19 giugno al 3 luglio. Per qualche strano simbolismo rovesciato, Rufus mi richiamò il 4 luglio. Quantomeno io e Kevin eravamo riusciti a riambientarci un minimo nel ventesimo secolo. Non ci sembrò di dover fare sforzi per riabituarci l’uno all’altra. Le separazioni non ci avevano fatto bene, ma non ci avevano neppure distrutto. Ci era facile stare insieme, sapendo che avevamo condiviso delle esperienze a cui nessun altro avrebbe mai creduto. Non era altrettanto facile riuscire a stare in mezzo alla gente. 

			Venne mia cugina a trovarci e quando Kevin andò alla porta, lei non lo riconobbe. 

			«Ma che gli è successo?», mi bisbigliò dopo, una volta sole. 

			«È stato male», mentii. 

			«Che ha avuto?»

			«Il dottore non ce l’ha saputo dire con certezza. Ma adesso sta molto meglio».

			«Mi ricorda il padre di una mia amica, e lui ha avuto un tumore». 

			«Julie, per l’amor del cielo!»

			«Scusami, ma... come non detto. Non ti ha picchiata di nuovo, vero?»

			«No». 

			«Be’, è già qualcosa. Devi pensare di più a te stessa, neanche tu sembri tanto in forma». 

			Kevin aveva provato a guidare, la prima volta dopo cinque anni di carri e cavalli. Diceva che il traffico lo confondeva, lo innervosiva più del dovuto. Aveva quasi rischiato di ammazzare due persone. Poi parcheggiò la macchina in garage e la lasciò lì. 

			Ovviamente io non mi sarei mai azzardata a guidare, nemmeno a salire in macchina con qualcuno finché c’era la possibilità di essere richiamata da Rufus da un momento all’altro. Dopo la prima settimana, però, Kevin cominciò a dubitare che mi avrebbe richiamata. 

			Io ero meno scettica. Per il bene delle persone la cui vita dipendeva da Rufus, non gli avrei mai augurato la morte, ma al tempo stesso non sarei riuscita a trovare pace finché non fosse morto. Per come stavano le cose, prima o poi si sarebbe di nuovo cacciato nei guai e mi avrebbe chiamata. Avevo la mia borsa sempre a portata di mano. 

			«Sai che c’è, a un certo punto dovrai smetterla di trascinarti appresso quella borsa e ricominciare a vivere», disse Kevin dopo due settimane. Aveva appena riprovato a guidare e rincasò che gli tremavano le mani. «Cristo! A volte mi domando se non vedi l’ora di tornare nel Maryland». 

			Io stavo guardando la televisione, o quantomeno: la televisione era accesa. In realtà stavo studiando delle pagine di diario che mi ero riportata dentro la borsa, cercavo di capire se potessi trasformarle in un racconto. Guardai Kevin. «Dici a me?»

			«Sì, alla fine otto mesi sono tanti». 

			Riposi le pagine di diario e mi alzai per spegnere la televisione. 

			«Lasciala accesa», disse Kevin. 

			La spensi. 

			«Penso che vuoi dirmi qualcosa», esordii. «Sono tutta orecchie». 

			«Mi sembra che invece non vuoi sentire un bel niente». 

			«No, infatti. Ma credo mi tocchi comunque, no?»

			«Cristo Diana, sotto passate due settimane...»

			«L’altra volta sono passati otto giorni, e l’ultima volta tre ore. Gli intervalli tra un viaggio e l’altro sono imperscrutabili». 

			«Quanti anni aveva l’ultima volta?»

			«Lui ha fatto venticinque anni, e io ventisette, anche se non potrò mai dimostrarlo».

			«Ormai è cresciuto». 

			Mi strinsi nelle spalle. 

			«Ti ricordi cosa ha detto prima di provare a spararti?»

			«No, stavo pensando ad altro». 

			«Anche io me l’ero dimenticato, ma mi è tornato in mente. Ha detto: “Non puoi abbandonarmi!”»

			Ci pensai un istante. «Sì, giusto». 

			«A me non sembra giusto».

			«Volevo dire che sì, è quello che ha detto. Non ho mica il controllo sulle sue parole». 

			«No, però...» Si interruppe, mi guardò come se si aspettasse che fossi io a parlare. Non lo feci. «È più una frase che spetterebbe a me dirti se mi stessi lasciando». 

			«E la diresti?»

			«E dai, hai capito». 

			«No, non ho capito. Non so che risponderti se non ti spieghi». 

			Fece un respiro profondo. «Ok, hai detto che è un uomo del suo tempo e mi hai raccontato quello che ha fatto ad Alice. E a te cosa ha fatto?»

			«Mi ha mandata nei campi, mi ha fatta frustare, mi ha fatta dormire per otto mesi sul pavimento di sua madre, ha venduto quelli che... Ha fatto un mucchio di cose, ma le peggiori non erano contro di me. Non mi ha violentata, Kevin. Ha capito – cosa che tu non sembri afferrare – che equivaleva a suicidarsi». 

			«Quindi in fondo potrebbe fare qualcosa che ti spingerebbe a ucciderlo?»

			Sospirai, mi avvicinai e mi misi a sedere sul bracciolo della sua poltrona. Lo guardai. «Pensi che ti stia mentendo?»

			Mi restituì uno sguardo dubbioso. «Senti, se è successo qualcosa, posso capirlo. Lo so com’era la situazione». 

			«Cioè vuoi dirmi che mi perdoni se sono stata violentata?»

			«Dana, ci ho vissuto anch’io lì. So di che gente stiamo parlando. E l’atteggiamento di Rufus nei tuoi confronti...»

			«Era il più delle volte ragionevole. Sapeva che rischiava di morire se solo gli avessi voltato le spalle a tempo debito. E pensava che non volessi andare con lui perché amavo te. Mi ha detto una cosa del genere una volta, non era vero ma gliel’ho lasciato credere». 

			«Non era vero?»

			«Era solo in parte vero. Cioè, ovvio che ti amo e che non desidero nessun altro. Ma c’è anche un’altra ragione, e quando sono lì diventa quella la ragione principale. Non credo che Rufus l’avrebbe capita, e forse neanche tu». 

			«Dimmela». 

			Ci pensai per un istante, tentai di trovare le parole giuste. Se fossi riuscita a farmi capire, allora di sicuro mi avrebbe creduto. Doveva credermi. Era lui che mi ancorava al mio tempo. L’unica persona che avesse un’idea di quello che stavo attraversando. 

			«Sai cosa ho pensato», dissi, «quando ho visto Tess legata a quella colonna di schiavi?» Gli avevo raccontato di Tess e di Sam, che li avevo conosciuti e che Rufus li aveva venduti. Però non ero scesa nei dettagli, soprattutto riguardo alla vendita di Sam. In quelle due settimane avevo cercato di impedire che i suoi pensieri prendessero la direzione che stavano prendendo adesso. 

			«Che c’entra ora Tess...?»

			«Ho pensato che avrei potuto esserci io al suo posto. Lì in piedi, con una corda intorno al collo, trascinata via come un cane!» Mi fermai, lo guardai, poi proseguii. «Non sono un bene di proprietà, Kevin. Non sono un cavallo o un sacco di farina. Se devo far finta che sia così, se devo accettare delle limitazioni alla mia libertà per il bene di Rufus, be’ allora anche lui deve accettare di avere dei limiti, nel modo in cui si comporta con me. Deve lasciarmi un margine di controllo sulla mia vita, altrimenti la vita stessa smette di aver senso, e non mi resta altro che uccidere e morire». 

			«Se i tuoi antenati neri avessero ragionato così, non saresti qui», disse Kevin. 

			«Te l’avevo detto quando è cominciata questa cosa che non avevo la loro stessa capacità di sopportazione. Non ce l’ho neppure adesso. C’è chi continua a lottare per sopravvivere, a tutti i costi. Io non sono così». 

			Mi sorrise. «Io penso di sì, invece». 

			No. Pensava che volessi fare la modesta o chissà che. Non stava capendo. 

			Poi mi resi conto che mi aveva sorriso. Lo guardai con aria interrogativa.

			Si era rilassato. «Avevo bisogno di sapere».

			«Ora sei più tranquillo?»

			«Sì». 

			Mi sembrava sincero. Mi bastava quella sincerità anche se non mi aveva capita del tutto. 

			«Hai deciso cosa farai con Rufus?»

			Scossi il capo. «Non mi preoccupa soltanto quello che succederebbe agli schiavi se gli voltassi le spalle, ma quello che accadrebbe a me». 

			«La faresti finita con lui».

			«Forse sarebbe la fine anche per me. Magari non riuscirei più a tornare a casa». 

			«Tornare a casa non è mai dipeso da lui. Torni quando la tua vita è in pericolo». 

			«Sì, ma come funziona? È un potere mio o in parte deriva da lui? È stato lui a dare l’innesco, in fondo. Non posso sapere se ne ho bisogno o meno, e non potrò scoprirlo finché è in vita». 

			3. 

			Vennero a trovarci un paio di amici di Kevin per il 4 luglio e cercarono di convincerci ad andare con loro al Rose Bowl per vedere i fuochi d’artificio. Kevin voleva andare: più che altro, immaginavo, per uscire un po’ di casa. Io gli avevo detto di seguire i suoi amici, ma lui non voleva muoversi senza di me. Comunque, alla fine ci pensò il fato a decidere al posto mio. Mentre gli amici di Kevin se ne andavano, cominciò a girarmi la testa. 

			Inciampai sulla borsa e caddi prima di poterla afferrare. Mi sforzai di alzarmi da terra per tentare di recuperarla proprio mentre Kevin stava rientrando in casa dopo aver salutato gli amici sulla porta. 

			«Dana», stava dicendo, «non possiamo stare barricati in casa ad aspettare qualcosa che non...»

			Sparito. 

			Invece di ritrovarmi stesa sul pavimento del mio salotto, ero a terra sotto al sole, sdraiata vicinissima a un formicaio pieno di enormi formiche nere. 

			Prima che riuscissi ad alzarmi, qualcuno inciampò su di me precipitandomi addosso. Per un attimo rimasi senza fiato. 

			«Dana!», esclamò la voce di Rufus. «Che cavolo ci fai qui?»

			Sollevai lo sguardo, e lo vidi riverso a gambe larghe sopra di me. Ci alzammo mentre cominciavo a sentirmi dei pizzichi addosso. Probabilmente erano le formiche. Le scrollai via. 

			«Ti ho detto cosa ci fai qui!» Sembrava arrabbiato. Non era invecchiato dall’ultima volta, ma aveva qualcosa di strano. Era macilento e spossato, come se non dormisse da secoli e non avesse idea di quando avrebbe potuto riposare un po’. 

			«Rufi, non lo so cosa ci faccio qui. Dipende sempre da cosa è successo a te». 

			Mi fissò a lungo. Aveva gli occhi rossi e delle occhiaie profonde. Poi mi prese sottobraccio e mi scortò nella direzione da cui era venuto. Ci trovavamo nella piantagione, non troppo lontani da casa. Sembrava tutto uguale a prima. Vidi due dei figli di Nigel fare la lotta, rotolandosi per terra. Erano i due bambini a cui facevo lezione, anche loro non parevano cresciuti. 

			«Rufi, da quanto tempo manco?»

			Non rispose. Mi stava conducendo verso la stalla e non sembrava intenzionato a dirmi nulla durante il tragitto. 

			Arrivati lì si fermò, aprì la porta e mi fece entrare. Lui restò fuori. 

			Mi guardai attorno, sulle prime non riuscii a distinguere quasi niente, finché gli occhi non si abituarono alla luce fioca. Mi voltai, riconobbi il posto dove ero stata legata e frustata e feci un balzo indietro per lo choc quando mi accorsi che c’era un corpo appeso. Appeso per il collo. Una donna. 

			Alice. 

			La guardai, non riuscivo a crederci. Non volevo crederci... La toccai, aveva la pelle gelida e rigida. Il volto grigio da morta era orribile, come non lo era mai stato in vita. Aveva la bocca aperta. Gli occhi spalancati e fissi. Non aveva un fazzoletto in testa, i capelli erano sciolti e corti come i miei. Non le era mai piaciuto coprirsi il capo come facevano le altre donne, un altro particolare che ci rendeva ancora più simili: le uniche due donne a capo scoperto di tutta la piantagione. Aveva un abito rosso scuro, un grembiule bianco e pulito. Indossava delle scarpe che Rufus aveva fatto fare espressamente per lei, non quegli scarponi brutti e pesanti che portavano le altre schiave. Era come se si fosse vestita bene apposta, pettinata e poi...

			Volevo tirarla giù. 

			Vidi che la corda era stata legata a un gancio sul muro, e poi passata sopra una trave. Finii per rompermi le unghie nel tentativo di slegare la corda, finché mi venne in mente che avevo il coltello. Lo tirai fuori dalla borsa e tagliai la fune. 

			Alice precipitò tutta rigida, come un oggetto che sbattendo a terra poteva andare in frantumi. Ma atterrò senza rompersi. Le sfilai la corda dal collo e le chiusi gli occhi. Per un po’ rimasi lì seduta accanto a lei, tenendole la testa e piangendo in silenzio.

			Alla fine entrò Rufus. Lo guardai e lui si voltò dall’altra parte. 

			«Lo ha fatto da sola?», chiesi.

			«Sì. Da sola». 

			«Perché?»

			Non rispose. 

			«Rufi?»

			Scosse il capo, lentamente, da una parte all’altra.

			«Dove sono i bambini?»

			Rufus si voltò e uscì dalla stalla. 

			Distesi il corpo di Alice e le sistemai il vestito, poi cercai qualcosa con cui coprirla. Non c’era niente. 

			Uscii dalla stalla e attraversai un prato per arrivare in cucina. Sarah era lì a tagliuzzare la carne, incredibilmente rapida e precisa come al solito. Una volta le avevo detto che temevo sempre si sarebbe fatta saltare un paio di dita. Si era messa a ridere. Comunque ce le aveva ancora tutte e dieci. 

			«Sarah?» Adesso c’era un tale divario tra le nostre età che chiunque altro l’avrebbe chiamata «zia Sarah». Sapevo che in quella cultura era un segno di rispetto e di sicuro io la rispettavo. Ma non riuscivo a dire «zia» così come non sarei mai riuscita a dire «mami». Lei non se la prendeva.

			Sollevò lo sguardo. «Dana, che ci fai qui, ragazza mia? Che ha combinato stavolta padron Rufi?»

			«Non lo so, ma... Sarah, Alice è morta». 

			Posò la mannaia e si mise a sedere sulla panca vicino al tavolo. «Oddio! Bimba mia. Alla fine l’ha ammazzata!» 

			«Non lo so», dissi. Mi avvicinai e mi misi a sedere vicino a lei. «Credo che si sia uccisa da sola. Impiccata. L’ho appena tirata giù». 

			«È stato lui!», sibilò. «Anche se non le ha messo lui la corda al collo, la colpa è sua. Le ha venduto i figli!»

			Ero sconvolta. Sarah era stata chiara, aveva parlato a voce alta, ma non colsi immediatamente. «Joe e Hagar? I suoi stessi figli?»

			«Che gliene frega a lui?»

			«Ma... sì, gli voleva bene. Pensava di... Perché l’ha fatto?»

			«Alice è scappata». Sarah mi guardò dritta negli occhi. «Tu dovevi saperlo. Eravate come sorelle». 

			Non avevo bisogno che me lo ricordasse. Mi alzai, sentivo che dovevo muovermi, distrarmi o sarei riscoppiata a piangere. 

			«Vi azzuffavate come sorelle», disse Sarah. «Sempre lì a darvi addosso, vi mandavate a quel paese e facevate la pace. Poco dopo che te ne sei andata, non sai quante gliene ha date a un bracciante perché ti aveva insultata».

			Davvero? Ma certo. Insultarmi era una sua prerogativa. Non ammetteva intrusi. Mi spostai dal tavolo a un tavolino più vicino al fuoco, poi tornai da Sarah. 

			«Dana, dov’è adesso?»

			«Nella stalla».

			«Vedrai che bel funerale che le organizza». Sarah scosse il capo. «È buffo, pensavo che finalmente si era un po’ tranquillizzata con lui, che aveva smesso di farsene un problema».

			«Non se lo sarebbe mai perdonato».

			Sarah si strinse nelle spalle.

			«Quando è scappata... l’ha frustata?»

			«Non tanto. Più o meno come padron Tom con te».

			La frustatina gentile, certo. 

			«Ma le frustate erano niente. Però quando le ha preso i bambini, pensavo che ci moriva sul colpo. Non la finiva più di urlare e piangere. Poi si è ammalata e mi sono dovuta occupare di lei». Sarah si ammutolì per un istante. «Non volevo nemmeno starle vicino. Quando padron Tom ha venduto i miei bambini, avevo voglia solo di morire. Ho rivissuto tutto a vederla lì in quello stato». 

			Entrò Carrie con il viso rigato di lacrime. Si avvicinò a me senza sembrare sorpresa e mi abbracciò. 

			«L’hai saputo?»

			Annuì, poi fece il gesto con cui indicava i bianchi e mi spinse verso la porta. La seguii. 

			Trovai Rufus alla sua scrivania in biblioteca che accarezzava una pistola. 

			Sollevò lo sguardo e mi vide proprio mentre stavo per tirarmi indietro. Di colpo capii che era questo che stava venendo a fare, quando mi aveva chiamata. Ma allora il suo richiamo cos’era? Il desiderio inconscio che gli impedissi di suicidarsi? 

			«Entra, Dana». Aveva la voce spenta, morta. 

			Avvicinai la mia vecchia sedia di legno alla scrivania e mi accomodai. «Come hai potuto, Rufi?»

			Non rispose. 

			«Tuo figlio e tua figlia... Come hai potuto venderli?»

			«Non è così». 

			Mi paralizzai. Ero pronta più o meno a qualsiasi risposta, o al silenzio... Ma non che negasse... «Ma... ma...»

			«È scappata».

			«Lo so». 

			«Stavamo bene, ci hai visti anche tu. Andava tutto bene. Una volta, dopo che te ne sei andata, è entrata nella mia stanza. Di sua spontanea volontà».

			«Rufi...»

			«Stava andando tutto bene. Ho perfino continuato a far studiare Joe. Io! Le ho detto che li avrei liberati, tutti e due».

			«Non ti credeva. Non volevi mettere nulla per iscritto». 

			«L’avrei fatto».

			Non sapevo che dire. «Dove sono i bambini, Rufi?», chiesi. 

			«A Baltimora, dalla sorella di mia madre». 

			«Ma... perché?»

			«Per punirla, per spaventarla. Per farle vedere che succedeva se... se provava a lasciarmi».

			«Oddio! Ma almeno potevi farli tornare quando si è ammalata».

			«Perché non l’ho fatto?»

			«Eh, perché?»

			«Non lo so». 

			Distolsi lo sguardo ripugnata. «L’hai ammazzata. È come se le avessi puntato quella pistola alla tempia e avessi sparato». 

			Guardò la pistola, poi la posò. 

			«E adesso che farai?»

			«Nigel è andato a prendere una bara. Una decente, non uno scatolone fatto in casa. E chiamerò un prete domani». 

			«Intendevo cosa farai con tuo figlio e tua figlia?»

			Mi guardò con aria smarrita. 

			«Due certificati di libertà», dissi. «Gli devi almeno questo. Li hai privati della madre». 

			«Per la miseria, Dana! Smettila! Smetti di dire che l’ho ammazzata io».

			Lo fissai in silenzio. 

			«Perché mi hai abbandonato? Se non te ne andavi, magari non scappava!»

			Mi massaggiai il viso dove mi aveva colpito quando lo supplicavo di non vendere Sam.

			«Non dovevi andartene!»

			«Non volevo restarti vicino per come stavi diventando». 

			Silenzio. 

			«Due certificati di libertà, Rufi. Con valore legale. Falli crescere liberi, è il minimo che puoi fare». 

			4. 

			Il giorno seguente fu celebrato un funerale all’aperto. Parteciparono tutti: braccianti, domestici, perfino l’impassibile Evan Fowler. 

			Il prete era un nero, con la carnagione molto scura, alto, dalla voce profonda, uno schiavo liberato che assomigliava a mio padre, almeno in una foto che avevo visto, considerato che era morto quando io ero ancora troppo piccola. Era un prete colto. Teneva la Bibbia tra le sue manone e lesse dal libro di Giobbe e dall’Ecclesiaste così a lungo che quasi non ne potevo più. Mi ero sbarazzata dei rigidi insegnamenti religiosi dei miei zii diversi anni prima. Ma perfino in quel momento, anzi soprattutto in quel momento, le parole amare e strazianti di Giobbe riuscivano a colpirmi. «L’uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio di inquietudine, come un fiore spunta e avvizzisce, fugge come l’ombra e mai si ferma...»

			Cercai di restare calma, mi asciugavo le lacrime silenziose, scacciavo via mosche e zanzare e ascoltavo il vociare della gente. 

			«È andata all’inferno! Non lo sapete che chi si ammazza va all’inferno?»

			«Zitta! Padron Rufi ti spedisce sottoterra insieme a lei!»

			Silenzio. 

			Poi la seppellirono. 

			Fu organizzato un gran ricevimento per la sera. Anche i miei parenti erano soliti fare dei rinfreschi a casa dopo i funerali. Non avevo mai pensato che la tradizione avesse origini tanto antiche. 

			Mangiai poco, poi andai verso la biblioteca dove potevo restare da sola e scrivere. A volte scrivevo delle cose perché non potevo dirle ad alta voce, non potevo esprimere i miei sentimenti ma non potevo nemmeno tenerli compressi dentro di me. Dopo distruggevo questi sfoghi. Non erano destinati a nessuno. Nemmeno a Kevin. 

			Più tardi arrivò Rufus, quando avevo quasi finito. Si avvicinò alla scrivania, si accomodò sulla sedia di legno – io stavo sulla sua poltrona – e si accasciò con la testa sul tavolo. Non ci scambiammo parole, restammo lì vicini per un po’. 

			Il giorno seguente mi portò in città con lui, fino al vecchio palazzo di giustizia, coi mattoncini rossi, e mi lasciò assistere mentre si faceva convalidare i due certificati di libertà per i figli. 

			«Se li riporto qui», disse tornando verso casa, «te ne prenderai cura tu?»

			Feci cenno di no. «Non sarebbe giusto nei loro confronti, Rufi. Questa non è casa mia. Si abituerebbero alla mia presenza per poi vedermi sparire». 

			«E se non tu, chi?»

			«Carrie. E Sarah le darà una mano». 

			Annuì poco convinto. 

			Qualche giorno dopo, di mattina presto partì per Easton Point dove poteva imbarcarsi per Baltimora. Mi offrii di accompagnarlo per aiutarlo con i bambini, ma ottenni in cambio uno sguardo sospettoso e abbastanza eloquente. 

			«Rufi, non voglio andare a Baltimora per scappare. Davvero voglio aiutarti».

			«No, resti qui», e andò a parlare con Evan Fowler prima di partire. Sapeva come avevo fatto a tornare a casa l’ultima volta. Me l’aveva chiesto e gli avevo risposto. 

			«Ma perché? Rischiavi di ammazzarti». 

			«Ci sono cose peggiori che morire», gli avevo risposto. 

			Si era voltato e se ne era andato. 

			Ora mi teneva d’occhio più che in passato. Ovviamente non poteva sorvegliarmi in continuazione. A meno che non decidesse di legarmi, non poteva impedirmi di escogitare un modo per sottrarmi al suo universo se era ciò che desideravo. Non poteva controllarmi. E questo chiaramente lo irritava. 

			Evan Fowler fu più presente del solito dentro casa durante l’assenza di Rufus. Mi rivolgeva a stento la parola e non mi dava ordini. Ma era lì. Mi rifugiai in camera di Margaret Weylin e sembrava così contenta che non la finiva più di parlare. Mi ritrovai perfino a ridere e intrattenere una conversazione vera e propria, come se fossimo una coppia di donne sole che chiacchieravano senza il peso inutile di stupide barriere. 

			Rufus fece ritorno con la bimba in braccio e il bambino per mano, sempre più simile a lui. Joe mi vide all’ingresso e mi corse incontro. 

			«Zia Dana, zia Dana!» E dopo qualche abbraccio: «Ora so leggere meglio. Mi ha insegnato papà, vuoi sentire?»

			«Ma certo». Guardai Rufus. Papà?

			Lui mi scrutò con una smorfia severa in volto, quasi sfidandomi ad aprire bocca. Ma in realtà intendevo solo: «Perché ti ci è voluto così tanto?» Il bambino aveva già trascorso gran parte della sua vita a chiamare il padre «signore». Be’, ora che non aveva più una madre, immagino che Rufus gli accordasse il diritto di avere almeno un padre. Riuscii a fargli un sorriso, un sorriso sincero. Non volevo che si sentisse a disagio o sulla difensiva solo perché alla fine era riuscito a riconoscere suo figlio. 

			Sorrise anche lui, sembrò rilassarsi. 

			«Che ne dici se ricomincio a fare lezione?»

			Annuì. «Credo che i bambini non abbiano avuto il tempo di dimenticarsi tutto». 

			Infatti no. A quanto pareva ero stata via solo tre mesi. I bambini avevano fatto una specie di vacanza estiva. Ora tornavano a scuola. E io, pian piano, cautamente, continuai a lavorarmi Rufus. Cercavo di persuaderlo a concedere la libertà ad altri schiavi, magari un bel gruppetto, o perché no, anche tutti. Avevo sentito dire di schiavisti che l’avevano fatto. Alla guerra civile mancavano ancora trent’anni. Forse sarei riuscita a far liberare un po’ di schiavi adulti, ancora nel fiore dei loro anni, persone che avrebbero potuto rifarsi una vita. Magari finalmente sarei riuscita a fare del bene. Mi sentivo più sicura ora che la mia stessa libertà appariva raggiungibile. 

			Rufus continuava a tenermi con sé più del necessario. Mi chiamava per mangiare alla sua stessa tavola davanti a tutti, e sembrava ascoltarmi quando gli parlavo di liberare gli schiavi. Ma non faceva promesse. Mi domandavo se giudicasse folle scrivere un testamento alla sua età, oppure se giudicasse folle liberare altri schiavi. Non si sbilanciava, per cui non capivo. 

			Alla fine però mi diede una risposta. Più di quanto volessi sapere. Non che le sue parole fossero inaspettate. 

			«Dana», mi confessò un pomeriggio in biblioteca, «sarei un pazzo a scrivere un testamento in cui libero tutta questa gente e poi fartelo pure sapere. Che diamine, rischierei di morire prima del tempo». 

			Restai a fissarlo per capire se era serio. Mi sentivo ancora più confusa. Sorrideva, eppure avevo la sensazione che fosse estremamente serio. Pensava che l’avrei ucciso per liberare gli schiavi. Strano che in realtà non mi fosse proprio passato per la testa. Il mio era un consiglio del tutto innocente. Però capivo le sue ragioni. In effetti, prima o poi, avrei potuto davvero pensarci. 

			«Facevo degli incubi su di te», disse. «Sono cominciati quando ero piccolo... subito dopo aver dato fuoco alle tende. Ti ricordi l’incendio?»

			«Certo». 

			«Ti sognavo e mi svegliavo coi sudori freddi». 

			«Sognavi... che ti avrei ucciso?»

			«Non proprio». Si prese del tempo, mi lanciò uno sguardo imperscrutabile. «Sognavo che mi abbandonavi». 

			Mi stranii. Mi ricordò quello che mi aveva detto Kevin, la frase che lo aveva fatto insospettire. «Abbandonarti», dissi con tatto. «Ma devo farlo. Questa non è casa mia».

			«Sì, invece! Per me, sì. Ma non intendevo questo. Te ne sei sempre andata, però poi sei tornata. Nei miei incubi te ne vai senza più aiutarmi. Te ne vai e mi abbandoni in mezzo al pericolo, ferito, agonizzante». 

			«Ah. Sei sicuro che questi incubi siano cominciati quando eri piccolo? Mi sembra più probabile che li hai sviluppati dopo il tuo scontro con Isaac». 

			«Sì, dopo sono peggiorati», ammise. «Ma sono cominciati quando ho appiccato il fuoco, quando ho capito che potevi decidere se aiutarmi o meno, fare come ti pareva. Ho avuto questi incubi per anni. Poi, dopo un po’ di tempo che stavo con Alice, sono spariti. E ora sono tornati». 

			Smise di parlare, mi guardava come se si aspettasse una risposta, qualche tipo di rassicurazione, o forse la promessa che non avrei mai fatto una cosa del genere. Non riuscivo a promettere nulla. 

			«Vedi?», disse placido. 

			Cambiai posizione sulla sedia. «Rufi, sai quanta gente arriva serenamente fino alla vecchiaia senza incappare in tutti quei pericoli che ti costringono a chiamarmi? Se non ti fidi di me, allora hai una ragione in più per stare più attento». 

			«Dimmi che posso fidarmi di te». 

			Ero sempre più a disagio. «Sei tu che continui a fare cose per cui è impossibile fidarmi di te, anche se lo sai che dovrebbe essere un sentimento reciproco». 

			Scosse il capo. «No, non lo so. Non so mai come trattarti. Metti tutti in crisi. I braccianti ti considerano una mezza bianca, una specie di traditrice». 

			«Lo so come mi considerano». 

			«Papà ha sempre pensato che eri pericolosa perché sapevi fare troppe cose da bianca ma eri nera. Pure troppo, come quei neri che se ne stanno lì guardinghi a rimuginare e poi danno un mucchio di rogne. Quando gliel’ho detto ad Alice, si è messa a ridere. Diceva che a volte papà era più sveglio di me. Diceva che aveva ragione su di te, e che prima o poi me ne sarei accorto». 

			Trasalii. Davvero Alice gli aveva detto una cosa simile?

			«E mia madre», continuò Rufus con calma, «dice che se chiude gli occhi mentre parli, può dimenticarsi senza problemi che sei nera». 

			«Sono nera», dissi. «E quando vendi un nero e lo separi dalla sua famiglia solo perché mi ha rivolto la parola, non puoi aspettarti che ti ripaghi con un grande affetto». 

			Distolse lo sguardo. Non avevamo mai parlato davvero di Sam fino ad allora. Avevamo fatto solo allusioni senza citarlo direttamente. 

			«Ti desiderava», disse Rufus con schiettezza. 

			Lo guardai male, intuendo solo in quel momento perché non avessimo affrontato l’argomento Sam. Era troppo pericoloso. Poteva costringerci ad affrontare altre cose. Avevamo bisogno di discorsi innocui: il prezzo del granturco, le vettovaglie per gli schiavi, cose così. 

			«Sam non aveva fatto niente», dissi. «L’hai venduto sulla base delle tue illazioni».

			«Ti desiderava», ripeté Rufus. 

			Allora anche tu, pensai. Non c’era più Alice ad allentare la pressione. Era arrivato il momento di tornare a casa. Mi alzai. 

			«Dana, non te ne andare». 

			Mi fermai. Non volevo essere precipitosa, dare l’impressione che stessi scappando. Non volevo fargli capire che stavo andando in soffitta a riaprirmi le ferite appena rimarginate dei polsi. Mi rimisi a sedere. E lui si adagiò sulla sedia continuando a guardarmi, fin quando rimpiansi di non essere corsa via e basta. 

			«Che farò quando torni a casa stavolta?», sussurrò. 

			«Te la caverai».

			«Ma per chi...?»

			«Per i tuoi figli, almeno», dissi. «I figli di Alice: sono tutto quello che ti resta di lei». 

			Chiuse gli occhi, ci passò sopra la mano. «Dovrebbero essere figli tuoi adesso», disse. «Se ci tieni un po’ a loro, devi rimanere». 

			A loro? «Sai che non posso».

			«Sì, se lo vuoi. Non ti farei più del male, e neanche tu dovresti più fartene...»

			«Fin quando non ci sarà di nuovo qualcosa a farti irritare, innervosire, ingelosire. O fin quando non ci sarà qualcuno che farà del male a te. Rufi, ti conosco. Non potrei restare qui nemmeno se non avessi una casa mia dove tornare... e qualcuno che mi aspetta». 

			«Quel Kevin!»

			«Sì».

			«Avrei dovuto sparargli».

			«Se l’avessi fatto, a quest’ora saresti morto pure tu». 

			Si girò per guardarmi dritto in faccia. «Ma che me ne importa ormai». 

			Mi alzai per andarmene. Non avevamo più nulla da aggiungere. Mi aveva chiesto qualcosa che sapeva non gli avrei mai concesso, e infatti mi ero rifiutata.

			«Dana, sai una cosa», mi disse piano. «Quando mi hai mandato Alice quella prima notte e ho visto quanto mi odiava, ho pensato: ora appena mi addormento mi ammazza. Mi dà una botta in testa con un candelabro. Dà fuoco al letto. Prende un coltello dalla cucina... 

			«Facevo tutti questi pensieri ma non avevo paura. Perché se mi ammazzava, pace. Era tutto finito. Ma se non mi ammazzava, potevo averla. E per Dio, dovevo averla!»

			Si alzò e si avvicinò. Feci un passo indietro ma mi bloccò le braccia. «Tu sei uguale a lei, è quasi insopportabile», disse. 

			«Rufi, lasciami andare!»

			«Eravate una donna sola», disse. «Tu e lei. Una donna sola. Due metà dell’intero». 

			Dovevo scappare. «Lasciami o faccio realizzare i tuoi incubi!» L’abbandono. L’arma che Alice non possedeva. Rufus non sembrava temere la morte. Ora, sopraffatto dal lutto, quasi la desiderava. Ma ciò che temeva era di morire da solo, di essere abbandonato, di recidere il suo rapporto di dipendenza. 

			Continuava a tenermi le braccia, forse indeciso sul da farsi. Dopo un po’ allentò la presa e mi scansai. Sapevo di dover fuggire subito, prima che superasse la sua paura. Sarebbe stato capace di tutto. 

			Uscii dalla biblioteca, corsi per le scale verso la soffitta, dove c’era la mia borsa, il coltello...

			Passi sulle scale.

			Il coltello!

			Lo aprii, tentennai, poi me lo ficcai in borsa senza richiuderlo. 

			Rufus spalancò la porta, entrò e si guardò attorno nello stanzone caldo e vuoto. Mi vide subito, ma continuava a essere guardingo: voleva assicurarsi che fossimo soli?

			Eravamo soli. 

			Si avvicinò e si mise a sedere vicino a me sul giaciglio.

			«Mi dispiace, Dana», disse. 

			Mi dispiace? Per quello che aveva tentato di fare o per quello che stava per fare? Mi dispiace. Si era scusato così tante volte, in così tanti modi diversi, ma le sue scuse erano sempre state ambigue: «Mangiamo insieme, Dana. Sarah sta cucinando un piatto speciale». O: «Guarda Dana, ti ho preso un libro nuovo in città». Oppure: «Eccoti una stoffa, Dana. Magari puoi farti qualcosa». 

			Oggetti. Regali offerti quando sapeva di avermi offeso o fatto del male. Ma prima di allora, non mi aveva mai detto: «Mi dispiace, Dana». Lo guardai confusa. 

			«Non mi sono mai sentito così solo in tutta la mia vita», disse. 

			Niente avrebbe potuto colpirmi come quelle parole. Conoscevo bene la solitudine. Ripensai a quando ero tornata a casa senza Kevin: la solitudine, la paura, e i momenti di disperazione che avevo provato. Ma per Rufus la disperazione non sarebbe stata solo momentanea. Alice era morta e sepolta. Gli restavano solo i figli. Almeno uno dei due aveva anche voluto bene ad Alice: Joe.

			«Dove è andata mamma?», aveva chiesto il primo giorno che era tornato a casa.

			«Via», aveva risposto Rufus. «È andata via». 

			«Quando torna?»

			«Non lo so».

			Il bambino era venuto da me. «Zia Dana, dove è andata mamma?»

			«Tesoro... è morta». 

			«Morta?»

			«Sì. Come la vecchia zia Mary». Che alla fine aveva esalato l’ultimo respiro. Aveva vissuto più di ottant’anni, era arrivata dall’Africa, così diceva la gente. Nigel aveva costruito una bara e ora Mary riposava accanto ad Alice. 

			«Ma mamma non era vecchia». 

			«No, era malata, Joe». 

			«Papà ha detto che è andata via».

			«Be’... è andata in paradiso».

			«No!»

			Aveva pianto e avevo tentato di consolarlo. Ricordavo il dolore che io stessa avevo provato quando era morta mia madre, il senso di solitudine e incertezza nella casa degli zii. 

			Avevo abbracciato Joe e gli avevo detto che c’era ancora suo padre, sperando nella bontà di Dio. E poi c’erano Sarah, Carrie e Nigel che gli volevano bene. Non avrebbero mai permesso che gli succedesse qualcosa: come se avessero davvero il potere di proteggerlo, o di proteggere sé stessi. 

			Avevo lasciato Joe da solo nella capanna di sua madre per un po’. Ne aveva bisogno. Poi avevo raccontato a Rufus cosa avevo fatto e lui non sapeva se picchiarmi o ringraziarmi. Mi aveva guardato male, il viso tiratissimo, compresso. Alla fine si era disteso e mi aveva fatto un cenno di assenso prima di raggiungere suo figlio. 

			Ora, eccolo lì, seduto accanto a me, affranto e desolato, desideroso che prendessi il posto della morta. 

			«Non mi hai mai odiato, vero?», mi chiese. 

			«Finisco sempre per perdonarti. Non lo so perché, e ce l’hai messa tutta per conquistarti il mio odio, Rufi». 

			«Lei mi odiava. Dalla prima volta che le ho fatto violenza». 

			«Non posso biasimarla».

			«Fino a subito prima di scappare. Lì aveva smesso di odiarmi. Mi chiedo quanto ci metterai tu». 

			«A fare cosa?»

			«A smettere di odiarmi». 

			Oddio. Quasi mio malgrado, strinsi le dita intorno all’impugnatura del coltello nascosto nella borsa. Lui mi afferrò l’altra mano, la tenne stretta tra le sue, con un affetto che sarebbe mutato non appena avessi provato a divincolarmi. 

			«Rufi», dissi, «i tuoi figli...»

			«Sono liberi». 

			«Ma sono piccoli. Hanno bisogno di te per proteggere la loro libertà». 

			«E allora dipende da te, no?»

			Strattonai la mano, con uno scatto di rabbia cercai di liberarmi. La sua presa si era trasformata in una gabbia. Avevo la mano destra sudata, scivolosa contro il coltello. 

			«Dipende da te», ripeté. 

			«No, Dio santo, non è vero! Tenerti in vita è dipeso da me troppe volte! Perché non l’hai fatta finita con quella pistola? Non ti avrei fermato!»

			«Lo so». 

			Aveva un tono così remissivo che alzai gli occhi a guardarlo. 

			«Che altro ho da perdere?», mi chiese. Mi spinse contro il letto, e per qualche istante restammo lì distesi e immobili. Cosa stava aspettando? E cosa stavo aspettando io?

			Mi aveva posato il capo sulla spalla, mi cingeva col braccio sinistro mentre la sua mano destra restava stretta alla mia. Pian piano mi resi conto di quanto sarebbe stato facile non muovermi e perdonargli perfino questo. Nonostante tutti i miei discorsi, continuavo a perdonarlo, era più facile. Mi era invece impossibile alzare il coltello e ficcarlo in quel corpo, salvato così tante volte. Era così difficile uccidere...

			Non mi stava facendo male, non mi avrebbe fatto male se fossi rimasta immobile. Non era uguale a suo padre, vecchio e brutto, disgustoso e violento. Odorava di sapone, come si fosse lavato da poco... forse per me? I capelli rossi erano ben pettinati e un po’ madidi. Non sarei mai diventata per lui quello che Tess era diventata per suo padre: un oggetto da passarsi come la caraffa di whisky durante la festa per la spannocchiatura. Non mi avrebbe ridotta così, non mi avrebbe venduta o...

			No. 

			Con la mano ancora sudaticcia, cercavo di stringere il coltello. Una schiava era una schiava. Potevi farle di tutto. E Rufus era Rufus, inaffidabile, di volta in volta generoso o brutale. Io ero disposta ad accettarlo come mio antenato, come fratello minore, come amico, ma non come padrone e non come amante. E lui l’aveva capito. 

			Feci uno scatto improvviso e mi divincolai dalla presa. Lui mi riacciuffò attento a non farmi male. Lo sapevo che stava usando questa premura, perfino quando sollevai il coltello, perfino quando glielo piantai nel fianco.

			Urlò. Non avevo mai sentito una persona urlare a quel modo: un verso selvaggio. Poi urlò di nuovo, un suono più basso, inquietante e gutturale. 

			Aveva mollato la presa per un attimo, ma mi riagguantò per il braccio prima che potessi scappare. Con l’altra mano sollevò il pugno e mi colpì. Mi colpì ripetutamente, come al tempo aveva fatto l’uomo della pattuglia.

			Gli estrassi il coltello dal fianco e glielo ficcai nella schiena.

			Stavolta si limitò a un grugnito. Mi crollò addosso, ancora vivo, ancora avvinghiato al mio braccio. 

			Rimasi schiacciata sotto di lui, mezza stordita per i colpi. Mi sentivo male. Ebbi una fitta allo stomaco e vomitai addosso a tutti e due. 

			«Dana?»

			Una voce. La voce di un uomo. 

			Riuscii a girare la testa e vidi Nigel in piedi sulla soglia. 

			«Dana, ma cosa...? Oh no, oddio!»

			«Nigel...», mormorò Rufus, esalando un lungo sospiro tremante. Aveva il corpo molle, a peso morto sopra il mio. Riuscii a scansarlo, ma continuava a tenermi il braccio. Avevo delle convulsioni terrificanti, stavo malissimo. 

			Mi sentii stringere in una morsa più forte e potente di quella di Rufus, c’era qualcosa che mi stava stritolando, una forza che mi tirava il braccio, lo schiacciava. Il dolore non arrivò subito, poi fu come se il braccio fosse risucchiato, incastrato, inghiottito da qualcosa. Qualcosa di freddo, di inerte.

			Vernice, gesso, legno... una parete. La parete del mio salotto. Ero tornata a casa, la mia casa, la mia epoca. Ma ero ancora intrappolata, attaccata al muro come se il mio braccio ci stesse mettendo radici, o ne spuntasse tipo un ramo. Dal gomito fino alla punta delle dita, il mio braccio sinistro si era fuso con il muro. Guardai il punto dove la carne si univa all’intonaco e lo fissai senza capire. Era il punto esatto dove Rufus mi teneva stretta. 

			Tirai il braccio, tirai forte. 

			E all’improvviso ecco arrivare il dolore a valanga, un rosso impossibile strazio!

			Non riuscivo a smettere di urlare. 

			 

			 

		


		
			Epilogo

			Non appena il braccio si è stabilizzato siamo partiti per il Maryland. Lì abbiamo affittato una macchina. Kevin aveva ripreso a guidare; abbiamo vagato per Baltimora e ci siamo spinti fino a Easton. Adesso c’era un ponte, non più il vaporetto che usava Rufus. Finalmente mi sono concessa di ammirare quella città così vicina a dove ero vissuta e che avevo a malapena intravisto. Abbiamo trovato il palazzo di giustizia e una vecchia chiesa, più qualche altro edificio che il tempo aveva risparmiato. Ma abbiamo trovato anche Burger King, Holiday Inn e Texaco, le scuole dove andavano insieme sia i bambini neri che i bianchi, e qualche anziano che guardava me e Kevin con aria incredula.

			Ci siamo avventurati per la campagna, dove c’erano ancora i boschi e i campi coltivati. Abbiamo visto qualche vecchia costruzione, un paio sarebbero potute benissimo essere la casa dei Weylin. Erano tenute bene e graziose, ma di base erano edifici di mattoncini rossi, in stile coloniale georgiano.

			La casa di Rufus non c’era più. Se avevamo fatto bene i calcoli, ora al suo posto c’era una spianata di granturco. La casa era ridotta in cenere, così come Rufus.

			Sono stata io a insistere per cercare la sua tomba, ho fatto domande al contadino del posto, perché Rufus – così come suo padre, come la vecchia Mary e Alice – era probabilmente stato sepolto nella piantagione.

			Il contadino non sapeva niente, o comunque non ci ha detto niente. L’unico indizio che siamo riusciti a scovare – anzi, anche più di un indizio – è stato un vecchio articolo di giornale in cui c’era scritto che il signor Rufus Weylin era rimasto ucciso nell’incendio della sua casa, che era andata in parte distrutta. E poi su dei giornali più recenti abbiamo trovato scritto che gli schiavi di Rufus erano stati venduti. C’era un elenco in cui erano ordinati per nome di battesimo con l’indicazione della loro età approssimativa e delle loro competenze. Nell’elenco erano segnati tutti e tre i figli di Nigel, ma non c’erano Nigel e Carrie. Sarah c’era, ma Joe e Hagar no. Anche tutti gli altri c’erano. Tutti.

			Ho provato a ragionare, a mettere insieme i pezzi. L’incendio, ad esempio. Probabilmente era stata opera di Nigel, per nascondere quello che avevo fatto. E il piano aveva funzionato. La morte di Rufus era stata collegata all’incendio. Non ero riuscita a trovare nulla in quei ritagli di giornali che alludesse a un omicidio, né a un incendio doloso. Nigel doveva aver fatto le cose per bene. Doveva essersi anche premurato di far uscire Margaret Weylin sana e salva. Non c’erano notizie della sua morte. Margaret aveva dei parenti a Baltimora. Ed era proprio lì che aveva abitato Hagar.

			Io e Kevin siamo tornati a Baltimora per spulciare giornali, atti notarili, qualsiasi cosa potesse mettere in relazione Margaret a Hagar, o semplicemente farne cenno. Forse Margaret si era presa in affido tutti e due i bambini. Forse, con la morte di Alice, era riuscita ad accettarli. In fondo erano suoi nipoti, la progenie del suo unico figlio. Forse se ne era perfino presa cura. Forse li aveva tenuti come schiavi. Ma anche in quel caso, Hagar era vissuta fino all’istituzione del Quarto Emendamento e quindi era diventata libera. 

			«Rufus avrebbe potuto lasciare un testamento», mi ha detto Kevin fuori da uno dei posti in cui avevamo passato più tempo, la Maryland Historical Society. «Avrebbe potuto liberarli, almeno alla fine, quando non gli servivano più». 

			«Ma c’era sempre sua madre», ho risposto. «E aveva solo venticinque anni. Probabilmente pensava di avere ancora tutta la vita davanti per fare testamento». 

			«Smettila di difenderlo sempre», ha mormorato lui.

			Ci ho pensato su, non era così. «Non lo stavo difendendo. In caso difendevo me stessa. Il fatto è che lo so perché non ha scritto quel testamento. Una volta gliel’ho chiesto, e me l’ha detto». 

			«E perché?»

			«Per colpa mia. Temeva che dopo l’avrei ucciso». 

			«Non eri mica tenuta a saperlo!»

			«Sì, ma credo non volesse comunque correre il rischio». 

			«Erano timori... fondati?»

			«Non lo so».

			«Ne dubito, considerato tutto quello che ti sei lasciata infliggere. Non credo saresti mai stata in grado di ucciderlo se non ti avesse aggredita». 

			E nemmeno in quel caso, mi sono detta. Kevin non avrebbe mai saputo come erano stati quegli ultimi istanti. Gliene avevo parlato, lui si era limitato a poche domande. Di questo gli ero grata. «Autodifesa», gli ho detto soltanto.

			«Certo», ha reagito lui. 

			«Ma a che prezzo... I bambini di Nigel, Sarah, tutti gli altri...»

			«È acqua passata», mi ha detto. «Non puoi più fare niente per cambiare le cose».

			«Lo so». Ho fatto un respiro profondo. «Mi chiedo se abbiano almeno permesso ai bambini di restare insieme, magari con Sarah». 

			«Hai cercato tra i documenti e non hai trovato nulla. Difficile che lo scoprirai mai». 

			Mi sono sfiorata la cicatrice che mi aveva lasciato lo stivale di Tom Weylin sul viso. 

			«Lo so», ho ripetuto. «Chissà perché alla fine sono voluta venire qui. A occhio dovrei averne abbastanza del passato». 

			«Credo che l’hai fatto per le mie stesse ragioni». Si è stretto nelle spalle. «Stai tentando di capire. Vuoi toccare con mano la prova dell’esistenza di queste persone. Vuoi accertarti di non essere pazza». 

			Mi sono voltata per guardare l’edificio in mattoncini dell’Historical Society, anche quella era una vecchia casa padronale riconvertita. «Se lo raccontassimo a qualcuno, a chiunque, ci prenderebbe un po’ per pazzi».

			«Ma non lo siamo», mi ha detto. «E ora che il ragazzo è morto, magari riusciamo a non impazzire davvero». 
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