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Epigrafe
Don Giovanni non è un fatto, un avvenimento dato una volta per tutte […]. Non è una
        statua che può essere solo riprodotta, bensì una cava da cui ciascuno estrae la propria
        scultura. Come gli altri grandi simboli scaturiti dalla sensibilità umana, egli possiede un
        immortale potere di germinazione […].
José Ortega y Gasset




Premessa



Di quale Don Giovanni si cerca di
        tratteggiare il volto in queste pagine? Più facile dire quale Don Giovanni non ci si
        troverà. Non quello del filologo, per quanto molta attenzione si sia data ai testi letti,
        interpretati, incrociati. Non quello dello storico, attento a collocare nel tempo ognuna
        delle sue metamorfosi teatrali, letterarie, musicali. E neppure il Don Giovanni di Tirso de
        Molina, di Molière, di Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte. Di questi e dei molti
        altri meno noti, talvolta anch’essi grandi, si troveranno avventure, desideri, amori,
        inganni, ma mai una presunta verità. Il Don Giovanni che qui vien fatto vivere è solo
        un’immagine, la mia immagine del burlador che da quattro secoli
        condanniamo alle fiamme dell’inferno, e che da quattro secoli amiamo e invidiamo. Alla fine,
        questo Don Giovanni è l’inaspettato, paradossale eroe della fedeltà a se stessi, che non
        cede alla paura della morte, né alla prepotenza che su questa paura viene fondata.



Capitolo primo 

Prepotenza di pietra

Il capitolo comincia mettendo in relazione alla più cupa scena mozartiana del
                Don Giovanni legata alla pietra tombale della statua del commendatore con altre
                figure archetipiche legate alla pietra: Prometeo e Sisifo. Anche loro la potenza
                degli dèi si esprimono nella grevità della pietra. Anche per lui quella grevità è
                cieca al pari della morte. Tuttavia, non se ne lascia intimorire. La beffa due
                volte, la morte, e poi, per quanto il Convitato incomba trionfante, ha il coraggio e
                la saggezza di rimanere se stesso. Ci si collega poi al Don Giovanni Goldoniano, a
                ribadire un tema ossessivo tra Cinque e Seicento, ovvero quello dell’incostanza. Non
                c’è un unico don Giovanni. non solo perché le opere a lui dedicate sono
                innumerevoli, ma anche perché i don Giovanni sono tanti quante le sensibilità morali
                di lettori e spettatori. Ora si tratta di un reprobo, ora d’un libertino, ora d’un
                eroe ribelle.





Ce la volete dar per cosa nuova, 
ed è vecchia all’opposto 
più ancor dell’invenzion del menarrosto. 
Giovanni Bertati 


1. Uomini e
            dèi 



«Non l’avrei giammai creduto, ma
            farò quel che potrò!», assicura il più grande dei Don Giovanni all’orrido ospite che
            incombe. Il fantasma – «l’uom… di sasso… l’uomo… bianco…», farfuglia Leporello – è
            entrato nella sala dove il gaudente ha fatto imbandire la tavola. Ce lo ha invitato il
                burlador sivigliano poche ore prima, fra le tombe di un
            cimitero. «Il padron mio… badate ben non io, vorria con voi cenar», ha detto il servo
            alla statua del Commendatore. E la marmorea testa ha annuito con il freddo, pesante
            rigore che ci si attende dal monumento funebre di un Granduomo, come l’altero Don
            Gonzalo de Ulloa è certo d’essere fin dai tempi di Tirso de Molina. Dopo l’invito, Don
            Giovanni s’è disposto a tener fede ai propri doveri d’anfitrione, e s’è preso cura della
            cena promessa: «A prepararla andiamo… partiamo via di qui». Son cose dell’altro mondo
            che le statue parlino, per non dire che cenino. Ma la parola di un uomo è la parola di
            un uomo, a meno che di mezzo non ci sia una donna. E poi, lui non ha niente contro il fu
            Don Gonzalo. Anzi, se quello avesse ascoltato il suo consiglio – «Va’, non mi degno di
            pugnar teco» –, non si sarebbe nemmeno dovuto difendere uccidendolo. 
Comunque, dopo aver battuto sulla
            porta – «Ta ta ta ta ta ta ta» –, ora l’uomo bianco è alla soglia. Funereo e greve, il
            tono della sua voce è inusitato, eccessivo, ma sempre meno della
            sua bizzarra tenuta di marmo. È ovvio che, lì per lì, Don Giovanni si sorprenda, e dia
            quasi l’impressione d’essersi scordato dell’invito. E però, a che cosa servirebbero i
            piatti migliori del suo cuoco? A che cosa servirebbero i musici che intonano arie da
                Cosa rara di Martín y Soler e da I due
                litiganti di Giuseppe Sarti, e il Non più andrai, farfallone
                amoroso delle Nozze di Figaro? («Questa poi la
            conosco pur troppo!», ironizza Leporello). A che cosa servirebbe il rosso marzemino di
            cui l’anfitrione in attesa decanta l’eccellenza? Tutto è stato messo lì per lui, il
            Convitato di pietra. 
È questo il momento più intenso
            dell’opera di Wolfgang Amadeus Mozart, e il più tragico del libretto di Lorenzo Da
            Ponte. Appena al di là della soglia c’è l’assoluto della punizione e della vendetta,
            della potenza e della prepotenza. Al di qua non c’è che la precarietà del relativo, con
            la leggerezza caduca della vita mentre vive. «Vivan le femmine, viva il buon vino», ha
            appena cantato Don Giovanni al cospetto di Donna Elvira trepida e pia, oltre che
            smaniosa di soddisfare la sua vocazione missionaria, da esercito della salvezza (come ci
            suggerisce Massimo Mila). Né ora tralascia di ordinare a Leporello che faccia servire la
            cena all’ospite. Ma quello rifiuta. Chi si pasce di cibo celeste, spiega pignolo,
            disdegna il cibo mortale. Sono ben altre le sue brame che quelle molto umane di Don
            Giovanni, e ben più gravi le sue cure. Queste e quelle appartengono all’eterno, immobili
            e immutabili come il suo gran corpo irrigidito. E poi, per paradosso, l’eterno non ha
            tempo, e non ne sopporta lo scorrere. «Parlo, ascolta, più tempo non ho […] Risolvi»,
            intima il gigante bianco al piccolo uomo che lo accoglie. E intende: verrai ora tu a
            cena da me? Di fronte ha solo un piccolo uomo, appunto, ma orgoglioso. «Ho già risolto»,
            gli risponde fiero e spiccio Don Giovanni. L’assoluto strepiti come vuole. Quanto a lui,
            non è disposto a farsi intimorire. 
Qualcosa di simile a quella
            minaccia e a questa risposta risuona dalla profondità dei millenni e del mito. La scena
            è diversa. Al posto del palazzo d’un nobile della Spagna seicentesca c’è la vastità
            fredda del Caucaso. Incatenato alla pietra della sua vetta,
            soffre l’antico Prometeo, che per i greci era il Protanthropos, l’uomo primordiale
            celeste che si eleva sopra i piccoli uomini terrestri, e prende partito per loro. A
            questa atrocità l’ha condannato Zeus, per quanto anche Prometeo sia dio e immortale. Lo
            ha fatto per punirlo dell’ardire con cui prima gli ha nascosto la parte migliore del
            sacrificio di un toro, e poi ha sottratto a Efesto il fuoco dell’artificio e della
            civiltà. 
Come racconta Eschilo, il Titano ha
            voluto prendersi cura degli uomini, effimeri che in un giorno tramontano, formiche
            esposte sul filo del vento. Per loro, i più deboli degli esseri, ha ingannato il sommo
            tra gli Olimpi. Per loro, che non avevano niente, se non un opaco sperare, ha rubato
            qualcosa – la scintilla con cui costruirsi un mondo – dal tutto che appartiene agli dèi.
            Poi a lungo ha sopportato il peso delle catene che Kratos, il dominio, ha ordinato a
            Efesto di infiggere nella «rupe, rabbiosa di gelo». Ora Ermes è venuto a offrirgli
            un’ultima via d’uscita. Parli, dica come Zeus potrà conservare il suo trono, sfuggendo
            alla profezia per cui ne sarà spodestato dal figlio avuto da Teti. Solo dopo arriverà il
            suo perdono. «Pensa bene», lo esorta lo sbirro degli dèi, non c’è altro modo di placarne
            la collera. Ma Prometeo resta fedele a se stesso – «peccatori superbi così peccano,
            superbamente» –, e gli dà la risposta fiera e spiccia di Don Giovanni alla Statua: «È un
            pezzo che penso: va bene così». Non c’è potenza del cielo che possa piegarlo, né
            prepotenza di pietra. 
Ancora un altro coraggio viene in
            mente, e un’altra durezza di pietra. L’uno e l’altra riguardano non un dio come
            Prometeo, ma un uomo astuto e innamorato della vita e della terra calda di sole. Il suo
            nome è Sisifo, il fondatore di Corinto. Per averne in dono una fonte per la sua città,
            ha svelato al dio fluviale Asopo che Zeus gli ha rapito e violentato la figlia Egina. E
            la sua punizione è stata la morte. A dargliela, Zeus gli ha inviato lo stesso Thanatos,
            ma con uno stratagemma Sisifo lo ha messo in ceppi. Per un po’ nessuno più è morto sulla
            Terra, neppure chi fosse decapitato. Il primo a soffrirne è stato Ares, e al dio della
            guerra Zeus ha affidato il compito di liberare la morte e di
            punire con essa il reprobo. Ma il piccolo uomo ha trovato ancora il modo di ingannare
            gli dèi. Convinta Merope, la sua sposa, a non seppellirlo secondo i riti, e a non far
            sacrifici ai signori degli Inferi, una volta sceso nel loro regno triste se ne è
            lamentato con Persefone. Lasciami tornare di sopra, ha chiesto alla dea, affinché
            provveda da me ai miei funerali: fra tre giorni sarò di ritorno. E però da quelle parti
            non lo vedranno che moltissimi anni dopo, quando anche su di lui graverà la sorte comune
            a tutti i vivi. 
Giunto di nuovo nel mondo dei
            morti, l’astuto piccolo uomo è condannato da Ade a un supplizio interminabile, coperto
            di terra e di sudore nello sforzo di spingere su per una collina una grande pietra
            tonda, che sempre torna a rotolare a valle. Immaginiamolo in questa fatica, che i più
            dicono inutile. Immaginiamolo mentre compie la salita, abbracciato alla pietra, corpo a
            corpo con il suo destino. È tale il suo impegno, da dare senso a qualsiasi mancanza di
            senso, come se davvero la cima della collina fosse una meta. Poi, quando il gran peso
            gli sfugge di mano e precipita, immaginiamolo mentre anche lui ridiscende. Che cosa c’è
            ad attenderlo, se non l’inizio rinnovato del supplizio? E che cosa può fare –
            immergendosi nelle spelonche degli dèi, e bestemmiandone il nome –, se non ritrovare la
            coscienza che, nella salita, s’era persa nella pietra? È questo il momento della rivolta
            contro i suoi aguzzini, ma è anche quello in cui nascono in lui motivi nuovi e nuova
            forza per abbracciare e far proprio il suo destino. È così saggio, il più astuto dei
            mortali, da non ignorare che l’umano mai è compiuto e fermo, ma che sempre ricomincia.
            Saperlo, e reggerne il peso: questa è la sua vittoria estrema sul cielo e sull’inferno. 
Anche per Sisifo come per Prometeo
            – e come per il leggero Don Giovanni – la potenza e la prepotenza degli dèi si esprimono
            nella grevità della pietra. Anche per lui quella grevità è cieca al pari della morte.
            Tuttavia, come e più di quelli, non se ne lascia intimorire. La beffa due volte, la
            morte, e poi, per quanto il Convitato incomba trionfante, ha il coraggio e la saggezza
            di rimanere se stesso. 
        

2. Gente
            bassa, ignorantissima 



«Un secolo or sarà per l’appunto,
            che uscì dalla Spagna il Convitato di pietra, Commedia fortunatissima di Don Pedro
            Calderon della Barca». Così scrive Carlo Goldoni nel 1736 nell’introduzione al suo
                Don Giovanni Tenorio, attribuendo a Calderón de la Barca quello
            che (forse) è di Tirso de Molina. Quattordici anni dopo, nel 1750, metterà in scena a
            Milano Il teatro comico, manifesto del passaggio dalla commedia
            dell’arte, che cade facilmente «nell’inverosimile», alle commedie con un testo scritto
            che piacciano alla «gente dotta» e «che sieno veramente Commedie, e non scene insieme
            accozzate senz’ordine». E tra queste «anticaglie», come le chiama un personaggio,
            ricorderà «la Statua». 
Ora, nel 1736, mentre s’appresta a
            riscrivere e migliorare un testo che «in ogni scena ha la sua porzione di spropositi e
            d’improprietà» – per tutte, basta «la Statua di marmo eretta in pochi momenti, che
            parla, che cammina, che va a cena» –, mentre dunque s’appresta a comporre il suo
                Don Giovanni, è però ben consapevole del successo di pubblico
            che ogni replica della gran storia del reprobo e del suo Convitato ha avuto e continua
            ad avere. 
Non si è veduto mai sulle Scene una continuazione
                d’applauso per tanti anni ad una scenica Rappresentazione, come a questa, lo che
                faceva gli stessi comici maravigliare, a segno che alcuni di essi, o per semplicità,
                o per impostura, solevano dire, che un patto tacito col Demonio manteneva il
                concorso a questa sciocca Commedia. 


Certo, aggiunge a mo’ di
            consolazione, 
se vogliamo esaminare i soggetti che
                concorrevano, e tuttavia ad udirla in folla concorrono, vedremo esser il grande
                uditorio composto di serve, di servidori, di fanciulli, di gente bassa,
                ignorantissima, che delle scioccherie si compiace, e appagasi delle stravaganze.
            


D’altra parte, a spiegare un tale
            successo ci deve essere anche dell’altro, e io «ciò attribuisco al costume ed alla
            moralità». In mezzo a tante balordaggini, e dopo tante malefatte
            – opina l’ottimo Goldoni –, il cielo compie la sua vendetta e fa giustizia. Infatti nel
            suo testo, anche se corretto, ripulito d’ogni stravaganza, senza statue parlanti né
            fiamme d’inferno, il cielo ha ancora un ruolo decisivo. Nella terza scena del secondo
            atto, preoccupato di rassicurare Elisa, pastorella castigliana, il seduttore azzarda un
            giuramento improvvido. «Voi sarete mia sposa», le promette. Sennò, «Cada un fulmine dal
            cielo, e l’alma infida precipiti agli abissi». Poi, ancora più improvvido, nell’ottava
            scena del quinto atto insiste: 
[…] Numi spietati 
Deità menzognere, il vostro braccio 
Sfido a vendetta. Se fia ver che in cielo 
Sovra l’uomo mortal vi sia potere, 
Se giustizia è lassù, fulmine scenda, 
Mi colpisca, mi uccida, ed io profondi 
Nell’inferno per sempre. 


Senza bisogno di mediazioni
            marmoree, e senza tema di ridicolo, la circostanza si verifica nell’immediato: un
            fulmine si abbatte su Don Giovanni, «la terra si apre, ed ei sprofonda». Con un colpo di
            scena atmosferico, il cielo ha ristabilito ordine e gerarchia, a edificazione di
            pubblici più raffinati di quelli popolari. I quali invece, bassi e ignorantissimi, in
            Italia e in Europa affollano già dal Seicento piazze e teatri per godersi le avventure
            del burlador e le prodezze infernali del Convitato messe in scena
            dai comici della commedia dell’arte. 
Una conferma di questa
            «continuazione d’applauso», per dirla con Goldoni, si ha ancora nel 1787, quando il
            musicista Giuseppe Gazzaniga e il librettista Giovanni Bertati anticipano di sei mesi
                Il dissoluto punito o sia Il Don Giovanni di Mozart e Da Ponte.
            Rappresentato il 5 febbraio al Teatro Giustinian di San Moisè a Venezia, il loro
                Don Giovanni o sia Il convitato di pietra è il secondo atto di
                Il capriccio drammatico, nel cui primo atto – scritto anch’esso
            da Bertati e musicato da Gazzaniga e Giovanni Valentini – un
            gruppo di cantanti di giro italiani decide di far fronte allo scarso gradimento del
            pubblico di una non precisata città tedesca mettendo in scena il Convitato di
                pietra. È quella che «si fece in Provenza», dicono, ma ridotta «a un atto
            solo». La nostra commedia, sostiene sicuro e ottimista Policastro, l’impresario, 
ridotta com’ella è fra la Spagnuola 
di Trifo de Molina, 
tra quella di Moliere, 
e quella dei nostri Commedianti, 
qualunque sia, non fu veduta avanti. 


«L’azione è inverosimile; il
            libretto è fuori dalle regole; la musica non so che cosa sia», sostiene però una di
            loro, Ninetta, nel ruolo della seconda buffa. Quanto al Cavalier Tempesta, nel ruolo del
            secondo buffo e “protettore delle cantanti”, quello prevede che ne verrà «una bella e
            stupenda porcheria». E poi, scherza ancora attraverso di lui Bertati, è nuova ancor meno
            dello spiedo per girar l’arrosto: 
La fanno i commedianti 
da due secoli in qua con del schiamazzo 
ma solamente per il popolazzo. 


Perché mai il popolazzo
            s’entusiasma tanto per la storia di un seduttore e bugiardo, che finisce per essere
            punito in modo rumoroso e inverosimile? E perché mai ancora oggi Don Giovanni chiama a
            teatro, al cinema e in libreria uomini e donne tutt’altro che bassi e ignorantissimi.
            Una risposta viene da Giovanni Macchia. Il burlador, scrive in
                Vita avventure e morte di Don Giovanni, 
rappresenta la terra senza cielo; la terra con le
                sue facili e concrete delizie. Ma quali siano le delizie del cielo il pubblico in
                verità non vedeva. Il cielo condanna, rivolge eterni inviti non ascoltati al
                pentimento. Ma non promette di più. 
E allora al buon pubblico non restava che godere
                del godimento di Don Giovanni, che divertirsi anche quando uccideva; lieto tuttavia,
                gesuiticamente, di non esser coinvolto nella condanna del peccatore.
                
            


Ma non c’è solo questa ipocrisia in
            gran parte erotica al fondo dell’entusiasmo. Il pubblico, continua Macchia, vede Don
            Giovanni come un eroe nel suo rifiuto del pentimento vile, e nel suo coraggio di fronte
            alla morte, e contro il suo culto instaurato fra Cinquecento e Seicento. Sentimenti,
            questi, del tutto assenti nella commedia di Goldoni. Alla fine, che anche nel popolazzo
            (e persino nella gente dotta) ci sia qualcosa della sua fierezza? Che ci sia magari solo
            per interposta persona, e ancora senza che tocchi patirne le conseguenze? 

3.
            Incostanza 



La leggerezza, il movimento, il
            gusto del mutamento: tutto questo fra Cinquecento e Seicento non è solo di Don Giovanni.
            C’è, in Europa, un tema ossessivo, come lo chiama Jean Rousset: l’incostanza. E in tale 
sottosuolo costituito dall’immaginazione
                collettiva […] si può vedere un terreno favorevole innanzitutto alla nascita e poi
                alla fruizione di un eroe dell’incostanza e della pluralità. 


«Gli altri formano l’uomo, io lo
            descrivo», scrive per esempio nei Saggi Michel de Montaigne. Si
            tratta dell’inizio di un passaggio aggiunto nel 1588, trenta o quarant’anni prima di
                El burlador de Sevilla y Convidado de piedra di Tirso de
            Molina, e sette dopo El infamador di Juan de la Cueva, forse il
            primo testo teatrale dedicato ai crimini di Don Giovanni, che ancora si chiama Leucino.
            Il mondo, prosegue Montaigne, è 
una continua altalena. Tutte le cose vi oscillano
                senza posa: la terra, le rocce del Caucaso, le piramidi d’Egitto, e per il movimento
                generale e per il loro proprio. La stessa costanza non è che un movimento più
                debole. […] Non descrivo l’essere, descrivo il passaggio: non un passaggio da un’età
                all’altra o, come dice il popolo, di sette in sette anni, ma di giorno in giorno, di
                minuto in minuto. […] sia che io stesso sia diverso, sia che io colga gli oggetti
                secondo altri aspetti e considerazioni. […] forse mi
                contraddico, ma la verità […] non la contraddico mai. Se la
                mia anima potesse stabilizzarsi, non mi saggerei, mi risolverei: essa è sempre in
                tirocinio e in prova. 


«I cieli gioiscono nel loro moto»,
            sembra fargli eco John Donne nel 1650. Dunque, prosegue in Variety, 
perché dovrei io 
abiurare la mia tanto amata varietà, 
e non condividere con molte giovinezza e amore? 
Il piacere è nulla, se non diversificato 
[…] 
Tutte le cose ben volentieri si dilettano nel
                variare, 
feconda madre del nostro appetito 
[…] 
Che nessuno mi venga a dire che quella lì è bella 
e la sola degna di godere del mio amore. 
[…] 
La legge è dura e non avrà il mio voto. 
L’ultima che ho visto da capo a fondo è bella 
E mi avvince nei raggi solari dei suoi capelli 
e le sue fattezze da ninfa hanno tali
                gradevolezze 
che io potrei con lei avventurarmi fino alla
                tomba: 
un’altra è bruna e non mi piace meno. 
[…] 
e pur se non sono belle, per me val bene 
conquistare il loro amore solo per il loro rango. 
E anche se fallisco nei fini che mi pongo, 
il tentativo è glorioso e si raccomanda da solo. 
[…] 
Ma il tempo, nel suo corso, scoprirà un punto 
in cui questo amato servizio io dovrò rinnegare. 
Poiché è temporanea la nostra fedeltà, 
e con la più solida età tornano indietro le
                nostre libertà. 


Dopo l’elogio della varietà, e dopo
            quello che si direbbe l’abbozzo di una lista di conquiste come quella letta dal
            Leporello mozartiano, improvvisa giunge la consapevolezza che il tempo metterà fine alla
            leggera mutevolezza del desiderio. Non si tratta ancora del Convitato che bussa alla
            porta, ma di qualcosa che ne annuncia la pesantezza cieca. E il tempo è il maggior
            nemico di Don Giovanni. Lo è almeno dal «¿Tan largo me lo fiáis?» – tanto tempo mi
            concedi?, così lunga è la scadenza? – con cui il
                burlador di Tirso risponde allo zio, Don Pietro, che lo
            avverte: «bada: c’è un castigo, inferno e morte». 
Nel 1614, da due a quindici anni
            prima del Burlador e trentasei prima di Donne, Giambattista Marino
            canta L’amore incostante. E qui la lista è lunga e gioiosa, come
            solo sarà quella del libretto di Da Ponte. 
Me la fresca beltate, 
me la più tarda etate 
infiamma, punge e prende: 
quella però m’incende 
con le grazie e co’ lumi, 
questa con gli atti gravi e co’ costumi. 
L’una per la sua pura 
Semplicetta natura, 
l’altra per l’altra parte 
de l’ingegno e de l’arte, 
egualmente mi piace 
e la rozza bellezza e la sagace. 


Vezzosa o ritrosa – continua –, di
            alta statura o piccoletta, colorita o pallida, bionda o mora come l’inchiostro, che rida
            o che pianga, o che non pianga e non rida, che ami le mie poesie o che le critichi, 
Insomma e queste e quelle 
per me son tutte belle, 
di tutte arde il desio. 


«È tutto amore», dirà più di un
            secolo e mezzo dopo il Don Giovanni di Da Ponte. 
Chi a una sola è fedele 
verso l’altre è crudele; io che in me sento 
sì esteso sentimento 
vo’ bene a tutte quante. 


Se il
                burlador fosse buon filosofo – e talvolta gli capita di esserlo
            –, modificando solo un po’ Montaigne direbbe «forse tradisco una donna, ma le donne non
            le tradisco mai». Se ne lascia una, non è perché non la desideri
            più – «io potrei con lei avventurarmi fino alla tomba», scrive Donne –, ma perché ne
            desidera un’altra, e poi ancora un’altra e un’altra. Il suo desiderio è sempre in
            tirocinio e in prova. Si tratta di cinismo da banale dongiovanni, o di amore assurdo per
            le donne? L’assurdità consisterebbe nella consapevolezza che, inesorabile, un uom di
            sasso verrà a portarsele via tutte, insieme con la vita. 

4. Sguardi 



Chi è Don Giovanni? Un tristo
            sottaniere, e niente più che un dongiovanni? Un innamorato della vita e del mutamento?
            Un ribelle pieno di coraggio? Forse, Don Giovanni è un altro, sempre un altro, come nel
            2004 suggerisce Peter Handke in Don Giovanni (raccontato da lui
                stesso), ma per concluderne che il vero Don Giovanni è il suo. 
Non c’è un unico Don Giovanni. Non
            solo perché le opere a lui dedicate sono innumerevoli, a partire almeno da El
                infamador di de la Cueva per arrivare ai giorni nostri. Ma anche perché i
            Don Giovanni sono tanti quante le sensibilità morali di lettori e spettatori. Ora si
            tratta di un reprobo, ora d’un libertino – ma nel senso storico-filosofico e
            preilluministico del termine –, ora d’un eroe ribelle. 
Forse, questa possibile
            molteplicità di Don Giovanni sta negli occhi di un personaggio che, con il suo grande
            film del 1979, Joseph Losey inventa e aggiunge nella sequenza della cena. Lo si vede
            ancora prima che la statua arrivi. È un valletto, e sta fra Don Giovanni, un Ruggero
            Raimondi “acuminato” e tutto vestito di bianco, e Leporello. Il padrone siede trionfante
            a tavola, il servo mangia di nascosto, lui è in piedi, spettatore muto con uno sguardo
            fisso e inquietante. Quando poi – fra urla, strepiti e gran colpi alla porta – il
            Commendatore entra in scena, quello sguardo non si rivolge alle sue sparate tonitruanti,
            ma a Don Giovanni. Più profondo e attento del senso comune (non gli è difficile), sa che
            in quel momento è lui, il burlador, a meritare attenzione.
            
        
L’occhio con cui noi guardiamo Don
            Giovanni – e con cui i molti Don Giovanni guardano se stessi – può essere tragico, anche
            nel senso della condivisione della moralissima punizione. E può essere comico, o
            ironico. Sarebbe questo, l’ironico, l’occhio più laico. Con esso non si condannerebbe,
            né si deriderebbe il dissoluto: si condannerebbe e si deriderebbe il cielo, che non
            esita a scagliare contro di lui, piccolo uomo indifeso, tutto l’armamentario rumoroso
            della sua prepotenza. 
In ogni caso, si voglia stare
            dalla parte di una legge e di una morale rigide come il marmo, o dalla parte di una
            rivolta tutta umana, nell’eroico, umanissimo «io farò quel che potrò» siamo tutti
            coinvolti. Non ci si avvicina a Don Giovanni se non con un pregiudizio. Il valore
            dell’incontro dipende dalla qualità morale di questo pregiudizio. 
Chi è dunque il vero Don Giovanni?
            Un uomo, niente più e niente meno che un uomo, risponderebbe il valletto di Losey, se
            prendesse posizione a favore del burlador, e se amasse lo splendore
            caduco della vita. Se invece stesse dalla parte dell’assoluto, e delle sue leggi di
            marmo, l’«io farò quel che potrò» sarebbe per lui motivo di scandalo. Questo accade con
            i personaggi e le opere grandi: danno la misura dei loro spettatori e lettori. La
            domanda cui val la pena di rispondere, alla fine, è: chi siamo noi, di fronte a
            lui?




Capitolo secondo
            

Una nascita complessa

Il capitolo si occupa di tracciare le origini della multiforme e complessa
                figura del Don Giovanni inteso come eroe letterario, che ha le sue radici nel teatro
                spagnolo di fine Cinquecento. Parte importante di questa figura è proprio l’essere
                soprannaturale che cerca vendetta – elemento già presente in alcuni scrittori
                antichi, da Pausania a Plutarco a Aristotele. Per poter compiere la vera nascita del
                reprobo è poi necessario che Don Giovanni sia anche in qualche modo un nemico di
                Dio, o un ateo che non ne riconosce la potenza. Origine di questo elemento sono
                racconti popolari conosciuti prima di Tirso: si tratta della leggenda del “doppio
                invito”. Il capitolo poi procede poi tracciando parallelismi letterari ove
                rintracciare i temi del convitato e della colpa.





Non mi dà preoccupazione, 
alcuna cosa umana 
poiché mi viene a misura del desiderio. 
Juan de la Cueva 


1. Il
            desiderio 



Don Giovanni nasce in Spagna, forse
            nel 1616, quando Tirso de Molina è a Siviglia, o nel 1623 a Madrid, dove la sua
                comedia è rappresentata dalla compagnia di Roque de Figueroa. O
            forse nasce nel 1625, con la messa in scena a Napoli da parte della compagnia di Pedro
            Osorio. In ogni caso, così come a tutti noi oggi pare di conoscerlo, il seduttore e
            ingannatore dovrebbe esser venuto alla luce del palcoscenico tra il 1607 e il 1629,
            lasso di tempo in cui si ritiene possibile la prima composizione di El
                Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, pubblicato nel 1630 fra le
            opere attribuite a Tirso. E forse questa paternità presunta non è neppure esclusiva. Si
            sospetta infatti che il testo sia stato rivisto dal drammaturgo e attore Andrés de
            Claramonte, e addirittura che de Claramonte ne sia l’autore unico. 
Oltre tutti questi forse, e a
            rendere la nascita di Don Giovanni ancora più complessa, si deve aggiungere che
                El Burlador ha dei precursori nel teatro spagnolo di fine
            Cinquecento e di inizio Seicento. Tra i predongiovanni, come nel 1940 li chiama Gregorio
            Marañón, ci sono il Leucino di El infamador (l’infamatore, o il
            diffamatore), scritto nel 1581 da Juan de la Cueva, e il Leonido di La fianza
                satisfecha (la fiducia soddisfatta), composto fra il 1612 e il 1615 e
            attribuito a Lope de Vega. 
In un’Andalusia classicizzata e
            abitata da dèi e dee del pantheon romano, il giovane Leucino è un galán
            (un amoroso, in gergo teatrale), certo che nella
            ricchezza stiano la gloria, la nobiltà, e soprattutto il favore delle donne. Quante ne
            ha avute in questo modo? La risposta del servo Tercilo è degna d’una lista o di un
            catalogo cosmici: «più delle stelle che ha il cielo e della sabbia che ha la Libia».
            Solo la vergine Eliodora l’ha rifiutato e continua a rifiutarlo, a dispetto degli sforzi
            congiunti d’un lenone, d’una prostituta e di Venere. Nell’estremo tentativo di
            possederla, e con la complicità di Tercilo e di Ortelio, un altro servo, Leucino le
            entra in casa e non le lascia che una dura alternativa: «morire qui o che io concluda il
            mio male». Ma la giovane non è solo virtuosa, è anche vigorosa, e con un colpo di
            pugnale uccide Ortelio. Quando interviene la Giustizia, il galán
            vendica la morte del servo con una terribile menzogna. Invocando su di sé il castigo più
            crudele se dicesse il falso – che la terra si apra, e che mi inghiotta –, Leucino giura
            che lui ed Eliodora sono amanti da due anni, e che proprio lei l’ha attirato in casa con
            il suo servo, cui poi ha inferto un «golpe extraño» che lo ha lasciato a terra morto.
            Farandon, aggiunge, ha visto e può confermare. 
Alla Giustizia non rimane che
            arrestarli tutti e due, lo stupratore e l’assassina, e condannarli. I primi a volerne la
            messa a morte sono i rispettivi padri, ansiosi di lavare il peccato dalle loro anime, e
            anche l’onta dai propri blasoni. Però, all’ultimo momento, Leucino confessa. Eliodora
            viene dunque liberata e l’infamador, secondo il programma, dovrebbe
            essere annegato nel Betis, come i romani chiamavano il Guadalquivir. Ma quello, «honor
            de la vandalia gente», non vuole un tale losco figuro tra le sue onde. Accomodante,
            Diana ordina allora che si rispetti il fiume che attraversa la terra dei discendenti dei
            Vandali – la Vandalucia –, e che il reprobo sia sepolto vivo senza altri indugi. Questo
            del resto ha invocato lo stesso Leucino di fronte alla Giustizia: d’essere inghiottito
            dalla terra, se avesse mentito. Alla fine, dopo la simpatica cerimonia, la dea canta le
            lodi del «casto y claro nombre» dell’innocente, e tutti insieme «con gran alegría levan
            a su casa a la virgen Eliodora». 
        
Quanto a Leonido – il
                galán siciliano di La fianza satisfecha,
            possibile fonte di Tirso –, il suo desiderio senza freni e il suo individualismo
            selvaggio lo portano a macchiarsi di tali malefatte, che solo da un intervento diretto
            del cielo potranno venirgli perdono e purificazione. Accecato dall’attrazione per il
            male, certo che nei suoi crimini stia la sua libertà, il demoniaco personaggio di Lope
            de Vega tenta di stuprare la sorella, uccide la madre – il cui seno da lattante mordeva
            a sangue –, acceca il padre e si fa musulmano. Se poi qualcuno gli rammenta che verrà un
            tempo in cui dovrà pagare per tali atti scellerati, la sua risposta è «que lo pague Dios
            por mí, y me lo pida después»: lo paghi dio per me, e me ne chieda conto dopo. C’è, in
            queste parole, l’annuncio dello sprezzante «¿Tan largo me lo fiáis?» del Don Giovanni di
            Tirso. Ma c’è anche una fiducia paradossale nella grazia divina. È come se Leonido
            comunque se ne attendesse la salvezza, nonostante la sua pervicacia nel peccato. 
E infatti, nella terza parte della
                comedia, sulla sua strada e in suo soccorso compare uno strano
            pastore «descalzo, ensangrentados los pies» – scalzo, con i piedi insanguinati –, che è
            Cristo stesso. Finalmente pentito, a lui il giovanotto chiede un castigo che sia
            adeguato alle sue «maldades tantas», alle sue tante malvagità, e che lo purifichi dalla
            sua scelleratezza: 
benché la mia malvagia coscienza 
meriti un castigo fiero, 
contro il vostro sguardo severo 
faccio appello alla vostra clemenza. 


Al termine di La fianza
                satisfecha il predongiovanni di Lope de Vega muore nel martirio, a
            imitazione del Cristo crocefisso. E chi gli sopravvive ne conclude piamente che «Morendo
            pagò l’offesa fatta a Dio». 
        

2. La
            Statua 



Non basta l’egoismo sfrenato, non
            bastano la smisuratezza e l’iniquità del desiderio, a fare di un
                galán senza scrupoli un Don Giovanni. Occorre, almeno, che al
            suo fianco compaia un’entità soprannaturale a cui il reprobo non si arrenda, e con cui
            si scontri fino alle conseguenze estreme, incurante della dannazione. Insomma, manca la
            Statua con la sua vendetta di pietra. Da dove essa giunga fin nel testo di Tirso è
            questione cui talvolta si risponde risalendo ai greci. 
Di una statua che uccide il proprio
            offensore scrive il geografo Pausania nel secondo secolo dopo Cristo. Teagene (o meglio
            Teogene) di Taso – si legge in Guida della Grecia – fu un atleta di
            tale forza e valore nel pugilato e nel pancrazio che i suoi concittadini lo onorarono
            con una statua di bronzo. Dopo la sua morte, tuttavia, 
uno di quelli che in vita si era attirato il suo
                odio […] per un’intera notte […] fustigò il bronzo come per recare oltraggio a
                Teagene in persona: ed ecco che la statua gli cadde addosso ponendo termine
                all’ingiuria […]. 


E a una statua vendicatrice fanno
            cenno anche Aristotele e Plutarco. Tale Mitys o Miti di Argo, riferisce il secondo in
                I ritardi della punizione divina, era stato 
assassinato durante una sommossa: la sua statua
                bronzea, che sorgeva nella piazza, durante una festa si abbatté sull’assassino e lo
                uccise. 


Per Plutarco, che scrive fra il
            primo secolo dopo Cristo e il secondo, questa pena posposta, rimandata «secondo il tempo
            e il modo opportuni», appare migliore «di quelle immediate, sul fatto stesso». Ma queste
            cose, prosegue, le «diciamo noi, secondo la nostra opinione, fondandoci sull’ipotesi che
            vi sia una proroga nella punizione dei malvagi». E una terribile proroga è appunto
            quella cui millecinquecento anni dopo allude il «¿Tan largo me lo fiais?»
            di Tirso, che rende più tragica la pena di Don Giovanni al di là
            di ipotetiche derivazioni dalla storia di Miti. 
Quanto alla
                Poetica di Aristotele, scritta probabilmente fra il 330 e il
            334 avanti Cristo, vi si legge che quando 
fatti paurosi e pietosi […] avvengano contro
                l’aspettazione, l’uno a causa dell’altro […] gli avvenimenti avranno in sé il
                meraviglioso meglio che se fossero per caso o fortunosamente: giacché anche tra i
                casi fortunosi i più meravigliosi sembrano tutti quelli che appaiono essere avvenuti
                come per un disegno, come per esempio che la statua di Miti in Argo abbia ucciso il
                responsabile della morte di Miti cadendogli addosso mentre la guardava: fatti come
                questi sembrano appunto non avvenire a caso […]. 


Aristotele non crede a una
            provvidenza degli dèi, né pensa che vi sia una moralità intrinseca nella punizione
            inaspettata. Pensa invece che, secondo l’opinione diffusa, una tale punizione dimostri
            già di per sé la responsabilità del punito, e che dunque, inserita in una
            rappresentazione teatrale, renda verosimile la colpa di cui essa
            tratti. E certo nel testo di Tirso la meraviglia del monumento funebre che parla,
            cammina e sprofonda il reprobo all’inferno, dimostra e rende verosimile il suo peccato.
            Detto altrimenti: lo spettatore del Burlador non solo si convince
            della necessità della pena a partire dal comportamento di Don Giovanni, ma anche
            discende dalla eccezionalità di quella alla gravità di questo. E tutto ciò, ancora, al
            di là di ipotetiche origini classiche del tema della Statua. 
In ogni caso, una statua che si
            muove e parla – tema fantastico derivato da una leggenda popolare riferita al re Pedro I
            di Castiglia, detto Pedro el Cruel, e ripresa nel 1942 anche nel Don Juan
                Tenorio di Franz Zeise –, una tale statua, dunque, compare già nella
            prima parte di El príncipe perfecto, scritta da Lope de Vega nel
            1614, messa in scena nel 1615 e pubblicata nel 1618. E poi torna nel 1623 in
                Dineros son calidad, attribuito allo stesso Lope de Vega, ma
            probabilmente di de Claramonte. Qui a parlare e a muoversi è il monumento funebre di
            Enrique, re di Napoli, ucciso da un rivale dopo aver preso in prestito dal nobile
            Federico il suo denaro, i suoi tesori e le sue rendite. E però
            il monumento non si rivolge all’assassino, ma a Ottavio – uno dei figli di Federico,
            impegnato a ricostituire la ricchezza familiare perduta a causa del re – e al suo servo
            Macarrón. Greve come l’alabastro di cui è fatta, nel terzo atto la statua affronta il
            giovane con «voce fiera e spaventosa», e finisce per indicargli il modo di riprendersi
            tutto quello che era del padre. Poi, alla fine del dialogo, gli afferra orridamente una
            mano, un po’ come, con effetti ben più tragici, il Convitato di Tirso fa con Don
            Giovanni. 

3. Il
            doppio invito 



Che cosa manca, ora, per portare a
            compimento la nascita del reprobo, se non l’elemento più importante, anche se non sempre
            il più evidente ed esplicito? Manca la colpa che per la sua gravità lo renda
            irredimibile, e che gli meriti l’inferno ben più della seduzione e dell’inganno. Nelle
            sue varianti letterarie più grandi, Don Giovanni non è solo un egoista che si lascia
            guidare dal desiderio. È anche un nemico di dio, ora un bestemmiatore che ha l’ardire di
            tenergli fronte, ora un ateo che non ne riconosce la potenza, e la irride. Ebbene,
            questa caratteristica gli viene da un gruppo di racconti popolari conosciuti in tutta
            Europa prima di Tirso, e le cui tracce orali ancora vivono a fine Ottocento. Si tratta
            della leggenda detta del doppio invito, ben nota a Tirso e a gran
            parte del suo pubblico anche nella versione del Galán y la
            calavera, dell’amoroso e del teschio. Il canovaccio di questa versione è così
            riassunto da Renato Raffaelli: 
un galán sta andando a
                messa, ma non per seguire la funzione, bensì per osservare le donne, soprattutto
                quelle «guapas y frescas»; per via s’imbatte in un teschio e gli sferra un calcio;
                il teschio digrigna i denti e il giovane, allora, lo invita per scherno a cena. Il
                teschio lo prende in parola e accetta l’invito. La sera il giovane […] sente bussare
                alla porta: manda un servo che, aprendo, si trova davanti lo scheletro. Introdotto,
                il morto non mangia ciò che gli viene offerto: non è venuto per mangiare, ma per
                invitare a sua volta il galán a gustare
                la sua cena a mezzanotte, in chiesa. Nella chiesa, il giovane trova un sepolcro
                aperto e lo scheletro gli chiede di entrarvi, per riposare con lui e prender parte
                alla sua cena. 


A questo punto la conclusione può
            esser tragica (il protagonista viene afferrato dal morto, che lo porta all’inferno) o
            felice (il protagonista si salva perché invoca dio, o perché indossa una reliquia). In
            ogni caso, si riferisca o non si riferisca all’interesse per le donne belle e fresche,
            non sempre presente nel racconto, l’elemento necessario del doppio invito è l’offesa che
            un ragazzotto senza scrupoli fa a un teschio – in Spagna e in Portogallo, talvolta anche
            alla statua di un morto –, cui tengono dietro un invito a cena empio e beffardo e un
            terribile controinvito. 
Lo stesso schema narrativo segue la
            «tragedia veramente sinistra» del Conte Leonzio messa in scena nel 1615 nel collegio di
            Ingolstadt, a confutazione del pensiero di Niccolò Machiavelli e a edificazione dei
            giovani che si preparano a entrare nella Compagnia di Gesù. Proprio io l’ho vista
            rappresentare in teatro, ricorda nel 1643 Paul Zehentner. E subito aggiunge: 
Penso che un soggetto del genere non sarebbe
                stato mai portato sulla scena, se non si fosse creduto alla verità dell’episodio. E
                se poi si vuole sostenere a ogni costo che è una favola, essa dimostra assai
                chiaramente che la dottrina di Machiavelli ricavata dal
                    Principe conduce all’ateismo. 


Per quanto ne so, ha sostenuto
            qualche riga prima il teologo gesuita, «la storia fu scritta in italiano». Non è
            casuale, né solo filologica, questa precisazione apodittica e vaga – oltre che
            inattendibile – secondo cui la storia non avrebbe un’origine tedesca, ma italiana. Essa
            vale infatti come conferma implicita del suo carattere blasfemo. In coerenza con l’odio
            della Compagnia per Machiavelli, osserva nel 1903 Alessandro D’Ancona in un saggio su
                La leggenda di Leonzio, i gesuiti di Ingolstadt avevano 
ritenuto utile e opportuno innestare ad un fatto
                meraviglioso, del quale doveva correre la tradizione, un nome già diffamato per
                perverse dottrine, sicché la gioventù vedesse coi propj
                occhi come capitassero i seguaci di quelle. 


La tela era vecchia, prosegue
            D’Ancona, ma l’ordito era nuovo. Il protagonista del fattaccio, che nelle molte varianti
            europee non aveva né nome né status, diventava opportunamente, e molto
            machiavellicamente, 
un uomo di nobili natali, appartenente a quella
                terra, dove, secondo la comune imputazione, i seguaci dell’ateismo erano più
                numerosi e la fede meno ardente che nei paesi nei quali ferveva aspra guerra fra
                cattolici e protestanti. Un giovinastro anonimo […] avrebbe avuto minor efficacia
                d’esempio d’un patrizio, che, abusando dei doni dell’intelletto e della fortuna,
                volenterosamente si fosse lasciato pervertire da un solenne maestro di empietà. 
Quel pessimo maestro, come vedremo, sul
                palcoscenico di Ingolstadt veniva poi messo fianco a fianco con Leonzio, seduto alla
                sua stessa tavola. 



4. L’orrido
            convitato 



Il giovane conte, racconta
            Zehentner, viene affidato a Machiavelli per esserne educato. Ma che cosa può apprendere,
            se non il male, da un uomo che del male è l’incarnazione? Sono molte le lusinghe che
            «sotto vaghe apparenze» gli offre la «pestilenziale dottrina di quella volpe». Così,
            troppo docile di carattere, Leonzio impara «a obbedire solo all’impero delle sue voglie»
            e a «soddisfare ogni sua passione», senza alcun rispetto per dio. 
Reso così blasfemo e ateo a
            sufficienza, il giovanotto è pronto per entrare nel canovaccio tradizionale del doppio
            invito. Un giorno, dunque, se ne va a spasso prima di cena per farsi venire appetito.
            Attraversando un cimitero, vede per terra un teschio: 
colpito da quella triste vista, prima
                l’[allontana] con un piede, poi, scherzando in un’occasione tanto seria, gli
                [prende] a parlare con sorprendente insolenza […]. 


E qui, memore dei pessimi
            insegnamenti ricevuti, invece di invitare il macabro resto mortale direttamente a cena
            secondo il canovaccio popolare, il conte lo subissa di questioni
            tanto filosofiche quanto scettiche e irreligiose. 
Ascolta ciò che ora ti domando, testa secca, e
                rispondi. È vero ciò che credono molti uomini, che uno spirito immortale è racchiuso
                in un piccolo corpo mortale, che da quello riceve il beneficio della vita? E se un
                tale ospite una volta ha abitato in te, dimmi, per favore, dopo la morte è perito o
                sopravvive? E, ammesso che sopravviva, dove abita? In qual luogo? È salvo o è
                punito? 


Mentre così incalza la «testa
            secca», Leonzio le chiede in maniera sgarbata di andare a cena quella sera stessa da
            lui. Poi, senza dar peso alla gravità dell’invito, se ne torna a casa, dove l’aspettano
            una tavola imbandita e un gruppetto di commensali, tra i quali c’è il perfido
            Machiavelli. Ma alla sua porta, come vuole la tradizione, ben presto si presenta il
            tristo convitato. Inutilmente il giovane ordina ai servi di darlo in pasto ai corvi, o
            almeno di non fargli oltrepassare la soglia di casa. Entrato comunque nella sala da
            pranzo, l’ospite infernale invita tutti a continuare a bere e mangiare. Terrorizzati, i
            commensali se ne fuggono via 
in silenzio, e alla fine nessuno se ne [rimane] a
                tavola con Leonzio, ad eccezione dello spettro, e di Machiavelli in persona, che
                tuttavia, pieno di paura anche lui, si [prepara] ad andarsene, nonostante le inutili
                implorazioni di Leonzio perché il Maestro non [abbandoni] nel momento del pericolo
                […] il discepolo dal quale [ha] sempre ricevuto in abbondanza ricchezze ed onori. Ma
                [è] canto per i sordi. Machiavelli infatti, o perché dimentico dei benefici passati,
                o perché presago del male futuro, o perché coerente con i fondamenti della sua
                dottrina (nella quale non [ha] posto nessuna fede) se ne [va], lasciando nei
                pasticci il conte Leonzio. 


Ormai solo con il giovane ateo, il
            convitato si mette a rispondere con puntiglio gesuitico (appunto) alle domande che
            quello gli ha posto al cimitero. Dopo la morte, gli assicura, l’anima sopravvive in un
            altro mondo, 
dove vivrà in eterna beatitudine, oppure tra
                fiamme perpetue secondo la sentenza che riceverà dal tribunale di Dio. E per non
                lasciarti nel dubbio te lo giuro sulla mia fede tanto più sicura in
                quanto il sangue dei parenti non può ingannare. Perché, se
                tu non lo sai, io sono tuo nonno, tu mio nipote. Ma ohimè, ambedue disgraziati. È
                accaduto che per le mie colpe io bruci già da tempo nell’incendio dello Stige […].
                Questo è il volere di Dio. La medesima sorte, ahimè, o nipote mio, colpirà te fra
                poco, poiché, bandito ogni costume di devozione, senza ragione, senza legge, senza
                Dio, senza coscienza, scivolasti nel precipizio di tutti i peccati. 


Poi, senza passare attraverso il
            secondo invito – senza chiedere a Leonzio di andare a cena da lui, nella sua tomba –,
            l’irascibile e robusto nonnino lo afferra con le «consanguinee braccia» 
e lo [scaglia] con tanta forza contro la parete
                vicina che vi [rimane] appiccicato il cervello sanguinante, spettacolo tremendo in
                tutta la rappresentazione tragica. Poiché il resto del corpo [è scomparso] è da
                ritenere che il cadavere sia stato portato all’inferno dallo spettro. 


Non contenti di tanta violenza
            orrifica – oggi si direbbe splatter, per via del cervello impastato
            sul muro –, sembra che i gesuiti di Ingolstadt accompagnassero le ultime fasi della
            dannazione di Leonzio con una sorta di auto da fé in cui veniva
            bruciato in effigie Machiavelli. Questo riporta D’Ancona sulla base della testimonianza
            di un contemporaneo, «il noto polemista Gaspare Scioppio» – l’umanista tedesco Caspar
            Schoppe –, che riferisce anche di un’iscrizione posta sotto il fantoccio sul rogo:
            «Quoniam fuerit homo vafer ac subdolus, diabolicarum cogitationum faber, optimus
            cacodaemonis auxiliator» (poiché fu uomo astuto e subdolo, fabbricatore di pensieri
            diabolici, ottimo ausiliario del demonio malvagio). 

5. La colpa 



Perché il ragazzotto blasfemo – sia
            o non sia un galán, si chiami o non si chiami Leonzio – dopo il
            calcio alla calavera la invita a cena? E perché la
                calavera ricambia l’invito? Si può forse rispondere ipotizzando
            un’emersione nel racconto tradizionale di un fondo mitico di
            antichi culti funebri con offerta di cibo. Culti simili sopravvivono in alcune ritualità
            popolari cristiane del 2 novembre. Ancora oggi, in molte località italiane si preparano
            dolci detti pane dei morti, o ossa dei morti. Nella Spagna del Cinquecento, in
            particolare, l’usanza di portare da mangiare e da bere ai defunti direttamente in chiesa
            era così diffusa, che nel 1541 la si proibì. Questo suggerisce quanto dovesse sembrare
            sacrilego – e quanto fosse narrativamente efficace – l’invito a cena del ragazzotto al
            teschio, e a maggior ragione quello ben più beffardo di Don Giovanni al monumento del
            Commendatore, che stava sopra il suo cadavere e che lo simboleggiava. 
Come può essere ripagata una offesa
            tanto grave, se non con un invito simmetrico? In un tale invito, infatti, è implicita
            una condanna a morte. Nella Spagna del Seicento – nota Raffaelli, citando un verso del
                Purgatorio de san Patricio, di Calderón de la Barca –,
                cenare giù all’inferno significa morire. Il senso della
            metafora è forse da mettere in relazione con il tabù arcaico che vieta di mangiare il
            cibo dei morti, sotto pena di perdersi e restare nel loro mondo (così capita a
            Persefone, nel mito greco). Ma, anche senza riandare ad alcun tabù, la si può certo
            scorgere, la morte, direttamente nell’immagine inequivoca suscitata tanto dalla metafora
            linguistica quanto dall’analoga situazione narrativa e drammaturgica. 
Se dunque il primo invito, quello
            del vivo al morto, è l’offesa che deve essere punita, il secondo, quello del morto al
            vivo, è già in sé l’annuncio della punizione. Lo è a tal punto, che nel racconto
            potrebbe essere solo accennato, senza che ne seguisse di fatto la cena. Così accade
            nella pia rappresentazione dei gesuiti tedeschi. Ma così certo non accade nel
                Don Giovanni di Tirso. Lì il burlador e il
            suo servo Catalinón vanno fin nella chiesa dove è la tomba di Don Gonzalo. Dentro quella
            tomba, vestito come nel monumento funebre, il suo spettro offre loro piatti di vipere e
            scorpioni, accompagnandoli con intingoli di unghie e vino di aceto e fiele. Nel
                Don Giovanni di Mozart e Da Ponte,
            invece, l’invito sta tutto in quattro versi pronunciati dal
            Convitato di pietra: 
Tu m’invitasti a cena, 
il tuo dovere or sai. 
Rispondimi: verrai 
tu a cenar meco? 


Ancora più concisa è la risposta di
            Don Giovanni: 
Ho fermo il core in petto: 
non ho timor, verrò! 


Subito, il Convitato afferra la
            mano di Don Giovanni, e gli intima di pentirsi. Poi, di fronte al suo rifiuto, e senza
            curarsi di menù infernali, inesorabile lo precipita nel fuoco dei dannati. 
Orrida è la punizione, gravissimo
            perciò deve essere stato il peccato. Così vuole un’inversione di causalità simile a
            quella che Aristotele indica a proposito di Miti. Come e più che in quella vicenda,
            anche qui, invece di dedurre la durezza della pena dalla gravità della colpa, si deduce
            la gravità della colpa dalla durezza e dalla meraviglia della pena. Ma appunto, qual è
            la colpa inemendabile che il protagonista tradizionale del doppio invito lascia in
            eredità al Don Giovanni teatrale e letterario? 
Nel tema del doppio invito, scrive
            Umberto Curi, l’oltraggio al simulacro del defunto non indica solo una generica
            propensione al sacrilegio, ma ha un significato preciso, «tecnicamente definito». Tanto
            il calcio al teschio quanto l’atteggiamento beffardo nei confronti del monumento funebre
            sono da interpretare come altrettanti scherni e negazioni del valore della morte di
            Cristo – il morto che salva gli uomini dal peccato –, e dunque come manifestazioni di
            ateismo. Quel calcio e quell’atteggiamento valgono come contestazione
                immanentistica della religione cristiana, nella quale la morte
            è assunta come transito, come passaggio necessario «dalla vita
            apparente del peccato alla vera vita illuminata dalla Grazia». Per Don Giovanni essa è
            invece solo un limite invalicabile, un punto di non ritorno.
            Questa è la sua colpa. 
Per quanto l’interpretazione sia
            suggestiva, a noi sembra che la colpa più radicale di Don Giovanni, quella per cui si
            dice meriti una pena tanto crudele, sia ancora un’altra. Come si vedrà, nelle molte
            versioni letterarie e teatrali del mito, talvolta – per esempio in Molière – Don
            Giovanni è un ateo, e talvolta – per esempio in Tirso – è un credente che bestemmia. Ma
            sempre, per quanto in misura e con toni molto diversi, sostiene il confronto (o accenna
            a sostenerlo) con l’entità soprannaturale che, prima di sprofondarlo all’inferno, cerca
            di terrorizzarlo per indurlo al pentimento. Ma allora, perché non supporre che proprio
            questa sia la sua colpa inemendabile: questa ostinazione a non piegarsi, pur di fronte
            alla potenza di dio (o del demonio) e all’eternità della dannazione? 
Forse la colpa di Don Giovanni non
            è tanto un atto beffardo e sacrilego, quanto un
                atteggiamento beffardo e sacrilego. Forse la sua colpa è il suo
            orgoglio, il suo rifiuto di considerare la vita e il mondo nella prospettiva assoluta
            del cielo, e la sua scelta di considerarli invece nella prospettiva umana, molto umana
            del proprio desiderio. E questo desiderio non è solo passione erotica, come accade per
            il Leucino di L’infamador, ma anche e soprattutto passione di
            autonoma, libera misura di sé. 




Capitolo terzo 

Tempo breve

Il capitolo affronta con vari esempi i diversi esiti dell’incontro di Don
                Giovanni con il suo “orrido convitato” – intensa metafora della morte – che, nel
                corso dei secoli, hanno portato a finali e scelte completamente diverse del reprobo
                galante. Dal pentimento, alla conversione, all’irrisione della morte e della
                divinità. Si viaggia dunque dalle parole di Tirso, poi per melodrammi spagnoli del
                Seicento, attraverso Dumas, Strauss, fino al “Don Giovanni involontario” di
                Vitaliano Brancati, del 1943. Tema centrale del capitolo è il tempo presente, il
                rapporto con la vita nei suoi istanti e in relazione con la morte.





Ciò che viene dopo la morte è futile, e per chi sa di essere vivo,
            la sequela dei giorni è tanto lunga. 
Albert Camus 


1. Minacce 



«[…] advierte que hay castigo,
            infierno y muerte», ricorda l’ottimo Don Pietro Tenorio al nipote Don Giovanni, in una
            delle prime scene della comedia di Tirso. Il castigo che attende il
                burlador nell’aldilà è l’inferno. Eppure, ripensando a quelle
            parole severe – bada che c’è un castigo, inferno e morte –, nasce il sospetto che oltre
            all’inferno, e prima dell’inferno, il castigo più crudele sia la morte, e che cominci a
            esserlo già ora, nell’aldiquà, mentre Don Pietro ne evoca lo spettro. 
Di quale peccato il vivace
            giovanotto si sia macchiato è noto. Quando il sipario si apre, tutto è ormai accaduto.
            Ingannata dalla notte, l’ingenua Isabella – antenata della Donna Anna mozartiana – lo ha
            scambiato per il suo Ottavio. Ora, tenera e premurosa, lo guida verso un’uscita sicura
            dal palazzo del padre. Desidera però anche vederlo, quell’amante che immagina diventerà
            il suo sposo. Lo desidera perché «l’anima confermi la nuova felicità». Ma Don Giovanni
            si rifiuta. Se accendi un lume, l’avvisa duro, io lo spegnerò. E quando, delusa e
            spaventata, lei gli domanda chi sia, la risposta è netta: «un hombre sin nombre», un
            uomo senza nome. Ossia: quel che conta sapere di me è che sono un uomo, semplicemente un
            uomo. 
Affermazione insolita e
            imprevedibile, questa, nella Spagna barocca pervasa dall’arroganza del nome e della
            casata. Come un nuovo Edipo di fronte alla Sfinge, sembra che
            Don Giovanni rivendichi con orgoglio la propria inerme condizione umana, e che Tirso ne
            senta la grandezza, nonostante l’intento religioso del suo testo (in ogni caso, oggi la
            sentiamo noi, lettori e spettatori). Poco dopo, al re di Napoli che lo sorprende con
            Isabella, e che a sua volta gli domanda chi sia, il burlador torna
            a rispondere: chi dovremmo essere, se non «un hombre y una mujer»? Non un uomo
                con una donna, come talvolta si traduce, ma un uomo
                e una donna, nella nuda evidenza delle loro vite e dei loro
            desideri. 
Ed è all’uomo Don Giovanni,
            all’umanissimo peccatore Don Giovanni, che Don Pietro evoca lo spettro della morte.
            Glielo evoca come castigo in sé, non solo come terribile soglia dell’inferno. Tu
            morirai, rammenta e minaccia. Verso la fine del primo atto, come lui fa Catalinón (in
            italiano Cacarello, o Cacasotto). «¿Al fin pretendes gozar a Tisbea?», domanda il servo
            scandalizzato a Don Giovanni. Con la falsa promessa di sposarla, il suo padrone si vuol
                gozar una buena moza, si vuol godere una
            bella ragazzotta. E per giustificarsi non esita a tirare in ballo il precedente illustre
            di Enea e Didone. Ma Catalinón, indignato, gli risponde con la stessa minaccia dello
            zio: «lo pagaréis con la muerte», la pagherete con la morte, tutti voi che ingannate le
            donne. Quando poi, innamorata ma dubbiosa, Tisbea gli ricorda quale destino lo attenda,
            lo fa con parole che si avvicinano a quelle di Don Pietro: «Advierte, mi bien, que hay
            Dios y que hay muerte». 
Bada, c’è dio e c’è la morte: ecco
            l’argomentazione morale con cui nella comedia si vorrebbe spingere
            il reprobo a emendarsi. Mai gli si dice che il suo comportamento offende le sue vittime
            nel corpo e nell’anima. Mai lo si induce al rispetto del loro amore. Mai gli si chiede
            una moralità sua, una sua scelta che nasca al cospetto di una donna, in relazione con
            lei. Da lui si pretende invece una moralità esteriore ed estranea, utilitaristica e
            mercantile, o fratesca, come con sarcasmo nota il Bernard Shaw di Uomo e
                superuomo, nel 1903: tu, Don Giovanni, non devi ingannare e sedurre, in
            quanto morirai, e proprio (solo) in quanto morirai. Anzi, la retorica dell’esortazione e
            la sua forza emotiva vanno in senso opposto: non dal divieto
            alla sua funerea giustificazione, ma dalla paura della morte al divieto. Tu morirai, è
            questo il castigo implicito nell’essere uomini e peccatori, il castigo cui nessuno può
            sottrarsi, e che già ora ti deve terrorizzare. Dunque, se desideri evitare quello
            aggiuntivo dell’inferno, non ingannare e non sedurre. 
Nella leggenda del galán
                y la calavera non c’è una esplicita evocazione della morte come castigo
            inevitabile, non c’è un riferimento al suo incombere terrorizzante che dovrebbe spingere
            al pentimento, o almeno alla resa di fronte a un’istanza superiore. Neppure il Leonzio
            messo in scena dai gesuiti tedeschi lo conosce, quel terrore. Ne è privo – o libero,
            secondo i punti di vista – sia quando dà il calcio al teschio, sia quando lo invita a
            cena. E ne è privo – o libero, appunto – sia quando riceve la visita dello scheletro,
            sia quando accetta il suo controinvito. 
È questa
                mancanza a renderlo immorale, o meglio amorale, intrinsecamente
            e necessariamente estraneo alla dimensione morale. Agli occhi dei pii teatranti di
            Ingolstadt il giovanotto è non minacciabile, e dunque sottratto al
            loro santo ruolo di adiutores dei, di aiutanti di dio e salvatori
            d’anime. Quello che preme alla loro pia sollecitudine non è convertirlo e redimerlo.
            L’odiato, demoniaco Machiavelli lo ha corrotto, lo ha reso refrattario al pentimento e
            cieco alla luce della fede. Quello che loro preme non è punirlo, ma mostrare al pubblico
            dei seminaristi la scena edificante e truce della sua punizione. 
Leonzio non crede in dio, è ateo,
            precisa Zehentner. È questa la sua colpa, non quella dell’inganno e della seduzione. Il
            personaggio di Tirso invece è un credente che gli si ribella e lo bestemmia, una sorta
            di uomo/diavolo che non nega Cristo, ma gli si oppone con le armi dell’Anticristo, la
            seduzione e l’inganno, appunto. Dunque, il burlador è minacciabile
            perché, da credente, anche se perverso, attende o dovrebbe attendere la morte non come
            un evento naturale, ma come castigo per la colpa di cui è intrisa la carne di ogni
            essere umano, oltre che come passaggio verso la salvezza o verso
            la dannazione. Sta in questa misura stretta la misera moralità che da lui si pretende. 
In L’ateista
                fulminato, canovaccio italiano della metà del Seicento, compare il primo
            Don Giovanni apertamente senza fede, diretto erede del “filosofo” Leonzio, e al tempo
            stesso ingannatore e seduttore. In una Cagliari classicizzata, il conte Aurelio – così
            si chiama questo reprobo messo in scena anche nelle chiese – ha rapito Leonora, sorella
            di Mario, dal «serraglio delle Vestali». Poi, non contento, mentre Mario lo cerca per
            vendicarsi, se la spassa con Angela, che peraltro ne è ben soddisfatta. 
Quanto alla Statua, il canovaccio
            non si risparmia, e ne chiama in causa ben due, entrambe rigorosamente candide. Fra le
                robbe che all’inizio sono elencate per la rappresentazione
            figurano infatti una 
Armatura per la statua bianca 
Calzoni, calzette, e tutto quello bisogna con
                guanti 
Due maschere bianche, una da uomo, e l’altra da
                donna 
con capegli di canape 


Così agghindate, le si vede per la
            prima volta dietro le porte di un tempio, «col deposito del Padre e Madre di Mario». Per
            odio verso Mario, dunque, l’insolente Aurelio «fa sua scena di voler incrudelire contro
            di essi», cioè contro i loro corpi lì sepolti. Reagendo all’offesa, e secondo
            tradizione, le Statue prendono a parlargli minacciose. «Non disturbare la quiete ai
            morti», gli intimano. Ma lui, scettico: «E se disturbo che sarà?». «Chi di coltel
            ferisce, di coltel perisce», gli ribattono quelle all’unisono, con poca inventiva e
            ancor meno forza di persuasione. Non minacciabile, proprio in quanto ateo, Aurelio non
            accenna a impaurirsi. Anzi, dovendosi accomiatare, raccomanda alle Statue che «lo
            seguitino». 
Questo «seguitare» non è
            l’esplicito invito a cena di Leonzio, ma nel terzo atto le sue conseguenze saranno
            egualmente funeste. Già alla fine del secondo, peraltro, le Statue ricompaiono. Proprio
            quando Mario sta per essere “archibugiato” per ordine di Aurelio, le porte del tempio
            tornano a spalancarsi su di esse che, «in ginocchioni», danno
            alla loro minaccia una scadenza: 
«Tempra ’l furore, o conte 
Pria che ’l sol tramonte». 


Il panico si diffonde sul
            palcoscenico. Gli archibugiatori fuggono, e fugge anche Mario, immaginiamo con una certa
            sollecitudine. Solo Aurelio resta a fronteggiare il duo di marmo, e a sopportarne la
            voce greve: 
«Pentiti, ché non sei solo signore: 
chi mal vive, mal muore». 


Poi, nel terzo atto, dopo
            l’incontro con un Romito, un santo eremita che anticipa il Povero del Dom
                Juan di Molière, e dopo che Aurelio ha fatto portare il cadavere di
            Leonora nel tempio, le porte di nuovo si aprono sulle «statue con le spade in mano e ’l
            corpo di Leonora da piedi». La fine s’appressa: «Oggi, conte, pria che ’l sol tramonte».
            Aurelio accetta l’invito, e all’imbrunire non esita a «gir al tempio a far questione,
            come ha promesso». Ma potrà mai un misero, piccolo uomo misurarsi con l’inferno? 
Alle sue rigide avversarie Aurelio
            dice dunque di «voler da loro la mano di combattere da cavaliero, a corpo a corpo». E
            una gliela dà, la sua mano bianca. Poi però, invece di sostenere la sfida da pari a
            pari, gli intima di pentirsi. Glielo ripete tre volte – pentiti, pentiti, pentiti –,
            come il Convitato farà con il Don Giovanni mozartiano. Altero, lui le ribatte che «non
            ha fatto cosa d’aversi a pentire». E quella, agli sgoccioli della pia sopportazione,
            alza il vocione per l’avviso estremo: «Vedi che ’l sol tramonta». Ma il «cavaliero» –
            dissennato o eroico, secondo i punti di vista – nemmeno ora rinuncia a mantener fede a
            se stesso: «E poi che ’l sol tramonte, non sarò sempre il Conte?». Ossia: qualunque cosa
            accada, io resto io. Ormai fuori dai sacri gangheri, la Statua si rimette alla potenza
            di dio – «A te, o cielo» –, salvo poi passare in prima persona alle vie di fatto. Mentre
            l’ateo testardo ancora tenta di combattere, le due marmoree
            colleghe – decise e solerti come sbirri, e come sbirri in coppia – uniscono le forze e
            lo bloccano, per metterlo a disposizione della bontà divina. L’eterno lo attende, e con
            l’eterno la messa in scena edificante della sua punizione. Se non per lui, la minaccia
            funzionerà per il suo pubblico. 

2. Debiti e
            fantasmi 



«¿Tan largo me lo fiáis?», tanto
            tempo mi concedi? Forte della propria giovinezza, e della sua felice illusione
            d’eternità, così risponde il Don Giovanni di Tirso a Don Pietro che gli minaccia
                infierno y muerte. Queste parole ironiche e sprezzanti solo in
            parte valgono quelle del Leonido di La fianza satisfecha. Il
            personaggio di Lope de Vega chiama dio ad anticipare per lui il prezzo delle sue
            malefatte. Quando verrà il tempo, aggiunge, me ne presenti pure il conto. Alla potenza
            punitrice del cielo lo sfrenato giovanotto chiede un prestito da godere
            nell’immediatezza dell’oggi, pronto a ripagarne capitale e interessi in un futuro tanto
            lontano da non sentirne ora il peso. S’è visto però come al fondo di una tale
            transazione moral-finanziaria stia una fiducia (fianza) nella
            grazia divina che non mancherà d’essere soddisfatta (satisfecha).
            Nella risposta di Don Giovanni non c’è, questa fiducia paradossale, o ce n’è solo
            un’eco. C’è invece, e netta, l’affermazione altera delle ragioni del presente. 
«Mañana será otro día», domani sarà
            un altro giorno, dice due secoli più tardi, nel 1864, il Don Giovanni di José Zorrilla a
            chi gli ricorda che Donna Anna si sposerà il giorno seguente. E invece, aggiunge, con
            lei «yo he de estar hoy», io devo starci oggi. Quel che accadrà in futuro riguarderà il
            futuro, non c’è da crucciarsene ora. Di questo è certo anche il
                burlador di Tirso. Il tempo gli sembra illimitato quanto la sua baldanza
            e il suo desiderio. Ma poi anche per lui la morte arriva, “imbandita” in una cena
            infernale dal fantasma di Don Gonzalo, fra intingoli di unghie, bevande di aceto e
            fiele, piatti di vipere e scorpioni. Intanto, sullo sfondo, dei
            musici intonano una canzone crudele: 
[…] no hay plazo que no llegue 
ni deuda que no se pague. 


Non c’è scadenza che non giunga, né
            debito che non si paghi, cantano i musici in onore dell’ospite, nel buio della tomba di
            Don Gonzalo, orribile anfitrione. «Non è giusto che, ancora vivi, si dica che il saldo è
            lontano, quando invece è tanto a breve». Di fronte alla morte, «es corta la mayor vida»,
            anche la vita più lunga è corta. E dopo «hay […] imperio», dopo non c’è che la potenza
            di un’autorità che non ammette appello. Così Catalinón, servo prudente, gli ha ricordato
            poco prima, senza esito. Più efficace è lo spettacolo che Prosper Mérimée immagina a
            beneficio dell’anima del suo Don Giovanni (non Tenorio, ma de Maraña) in Le
                anime del purgatorio, del 1824. 
La notte in cui il bellimbusto,
            dissoluto al punto di dilettarsi con la lettura del Decameron, sta
            per compiere la sua mascalzonata più sacrilega – sedurre e rapire Teresa, che s’è fatta
            monaca dopo che lui le ha ucciso il padre, causando anche la morte della sorella –,
            quella notte, dunque, la morte, la sua morte, gli passa a fianco. Aspettando l’ora
            stabilita con l’ingenua Teresa per la fuga dal convento, se la fischia e se la canta
            seduto su una panchina, in una strada buia e solitaria. 
A un tratto, una musica lugubre e solenne
                [colpisce] il suo orecchio. [Distingue] prima le salmodie che la Chiesa dedica ai
                funerali. Poi, una processione [spunta] dall’angolo della via, dirigendosi verso di
                lui. Due lunghe file di penitenti, con ceri accesi, [precedono] un feretro, portato
                da un certo numero di uomini vestiti all’uso antico, con bianche barbe e con la
                spada al fianco. [Chiudono] il corteo altre due file di penitenti, incappucciati a
                lutto e recanti anche questi ceri accesi. Tutte quelle persone [procedono] con passi
                lenti e gravi. Non si [ode] nemmeno il rumore dei tacchi sul selciato, e [si
                direbbe] che ogni figura, anziché camminare, [avanzi] scivolando. Le pieghe lunghe e
                rigide dei càmici e dei mantelli [sembrano] immobili come la veste marmorea delle
                statue. 
            


A una tale vista, Don Giovanni
            avverte «quella specie di ribrezzo» che – assicura Mérimée – ogni epicureo prova per
            l’idea stessa della morte. Spaventato ma anche curioso, si avvicina a un incappucciato
            e, con un garbo per lui nuovo, gli domanda chi stiano seppellendo. Il conte Don Giovanni
            de Maraña, è la risposta. Lo stesso dice un altro penitente, «con voce cupa e
            spaventevole». Raccogliendo le forze, il poveretto afferra per la mano un prete che gli
            passa vicino, e di nuovo domanda: per chi pregate? Per il conte di Maraña, insiste
            quello. Subito, l’orologio di una chiesa suona un tocco. È l’ora stabilita per il ratto
            di Teresa. «Il tempo è venuto! È nostro», grida qualcuno da un angolo buio della chiesa.
            Ad annunciare il trionfo dell’inferno è il fantasma di Don Garcia. Manutengolo d’ogni
            malefatta di Don Giovanni, e da tempo morto tra morti, Don Garcia si avvicina alla bara
            e d’impeto la scoperchia. Poi, chissà perché, è assalito dal dubbio: «È nostro?». In
            quell’attimo, 
un enorme serpente, erettosi alle spalle di Don
                Garcia, che [supera] di molti piedi, [pare] pronto a precipitarsi nel feretro… Don
                Giovanni [grida]: «Gesù!», e [cade] privo di sensi sopra il selciato. 


Con questa resa anche fisica alla
            potenza di dio (coadiuvato dal demonio) inizia il cammino travagliato della conversione.
            Tra decisione di chiudersi in convento, messe per le anime del purgatorio e pubbliche
            confessioni, il reprobo diventa frate Ambrogio, presto in fama di santità. E però la sua
            anima non è ancora fuori pericolo. Sfidato a morte da Don Pedro, fratello di Teresa, il
            dabbenuomo s’impegna a rispondere con gesti e parole d’amore cristianissimo. Ma sotto il
            saio l’orgoglio antico ancora ribolle. Così, quando l’altro gli dà uno schiaffo, il
            primo che gli sia mai toccato prendere, dimentica d’essere frate Ambrogio e gli infila
            nel petto una lama di spada, giù fino all’elsa. Proprio questo ha sperato e voluto Don
            Pedro. Indotto proditoriamente in peccato mortale, ora il suo (non più santo) nemico è o
            dovrebbe essere di nuovo pronto per l’inferno. E invece il frate torna a prevalere sul
            Don: cocciuto, l’ex epicureo resta in convento, dove passa tutto
            il tempo che gli rimane a espiare, macerandosi nel dolore. Alla fine, sul letto di
            morte, di nuovo in fama di santità, chiede che lo interrino sotto la soglia della
            chiesa, in modo che i fedeli lo calpestino nell’entrare (e nell’uscire «dalla loro
            tana», precisa l’irrispettoso Georges Bataille di Storia
                dell’occhio, nel 1928). 
Ben diverso è il comportamento di
            Don Félix de Montemar, raccontato in versi fra il 1835 e il 1840 da José de Espronceda
            in Lo studente di Salamanca. È notte. Don Félix ha appena ucciso
            Don Diego Pastrana, fratello di Donna Elvira, morta di crepacuore dopo che lui l’ha
            sedotta. Sulla strada verso casa, una figura femminile velata sembra l’occasione per una
            nuova avventura (si scoprirà poi che sotto il velo c’è non solo il fantasma di Elvira,
            ma anche l’immagine stessa della morte). Don Félix segue quell’apparizione, e d’un
            tratto sente 
passi di gente che viene, 
a tempo marciando con sordo rumore 
e a strani intervalli la marcia trattiene, 
e sembra pregare con discorde clamore. 


Quei rumori e quei clamori vengono
            da un corteo di fantasmi vestiti a lutto, che portano a spalla un feretro con «due corpi
            dalle membra distese». Quando s’avvicinano, Don Félix domanda con insolenza di chi siano
            quei corpi. 
quale [è] lo stupore, la sorpresa assai strana, 
sentire l’orrore, lo spavento per cui 
se il primo [è] Don Diego Pastrana, 
l’altro, Dio santo!, l’altro [è] lui… 
Lui stesso, la sua immagine, la sua stessa
                figura, 
la stessa espressione, lui stesso [è] infine: 
non crede, si palpa, e una fredda paura 
d’un tratto [sente] gli [gela] le vene.
            


Ma subito si riprende. Si tratta di
            un’illusione, dice fra sé e sé: 
        
il mondo inverte il giro, 
è il demonio divertente 
a giocarmi questo tiro. 


Così confortato, torna a occuparsi
            della donna velata. Ditemi dove vivete, ché si fa tardi, le intima con molta fretta e
            poca galanteria. Gelida e cupa, quella l’avverte che tardi ancora non è, e che lo sarà
            invece da lì a un’ora. «Cada paso que avanzáis», gli spiega, «lo adelantáis a la
            muerte»: ogni passo che avanzate, lo sospingete verso la morte… Ma Don Félix non si
            lascia intimorire. 
Seguitate signora, e avanti andiamo: 
se siete il demonio stesso, tanto meglio, 
Dio e il diavolo e io ci conosciamo, 
e si risolverà infine questo imbroglio.
            


Altro che debiti e scadenze. Al
            «segundo don Juan Tenorio» – così lo chiama de Espronceda – preme portare a compimento
            la nuova avventura. Giovane e spavaldo, per lui i suoi passi non sono verso la morte, e
            tanto meno per la morte, ma verso la vita e per la
                vita. Quanto al resto, l’inferno può attendere. 
Certo però non è da tutti assistere
            impunemente al proprio funerale. E nemmeno allo spettacolo di defunti in processione,
            come capita a un altro Don Giovanni. Rappresentato nel 1835, un anno dopo la
            pubblicazione di Le anime del purgatorio, il Don Juan de
                Marana o la caduta di un angelo di Alexandre Dumas ne ripercorre lo
            sviluppo narrativo. Anche il nome della casata, de Marana, riecheggia Mérimée, che a sua
            volta rimanda a un Don Miguel de Mañara storico, nato nel 1627 e tuttavia in epoca
            romantica considerato modello di Tirso. Per quanto gli sia risparmiato lo stress del suo
            funerale in diretta, al de Marana – che ama paragonarsi a Don Giovanni Tenorio «disceso
            vivo all’inferno» – non va molto meglio che al de Maraña. 
Come Mérimée, Dumas ci porta fino
            alla notte in cui Don Giovanni sta per rapire una bella suora, Marta, la sorella di
            Inès, morta suicida per un affronto ricevuto dal seduttore. La
            scena si svolge all’interno della chiesa in cui per tempo Inès, lungimirante, s’è fatta
            costruire la tomba. Ora però, fra le molte altre che riempiono la chiesa, Don Giovanni
            non riesce a trovarla. Se solo sapessi qual è la vostra, dice sarcastico, come se
            parlasse davvero alla morta. Ed è certo che non ci sarà risposta. Ma la risposta arriva:
            è questa la mia tomba, vieni. Per nulla impaurito, e con la solita improntitudine, il
            giovanotto sale il primo gradino del monumento indicato dalla voce, deciso a strappare
            il velo di marmo che lo ricopre. Ma la statua di Inès, afferrato il sacrilego per i
            capelli, si leva in piedi e gli torce la testa verso il coro, intimandogli di guardare.
            Dal suolo, proprio nel mezzo del coro, emerge una bara coperta da un drappo nero con lo
            stemma dei Marana. Agli angoli ci sono quattro ceri, e uno sta sul lato superiore.
            Intanto, a sinistra, una lapide si alza davanti all’altare, accompagnata da
            un’apparizione infernale, lenta e solenne. Illuminato da una luce che s’è accesa nel
            tabernacolo, il fantasma si presenta: sono Don Mortès, reverendo priore dei domenicani. 
Senza pietà, senza rispetto per il mio ministero,
                Don Juan ha alzato il pugnale su di me e mi ha colpito… Vengeance contre le
                meurtrier! Vengeance! 


Al grido di vendetta contro
            l’assassino la luce si spegne. Poi, un’altra lapide si alza e un’altra ancora, fino alla
            quinta, ognuna con una nuova luce e un nuovo fantasma (nel frattempo, la statua insiste
            a tenere il peccatore ben saldo per i capelli). Ecco ora Donna Carolina, pugnalata per
            gelosia da Donna Vittoria, abbandonata da Don Giovanni. Tocca poi a Donna Vittoria,
            bruciata dall’Inquisizione a causa del suo gesto. Segue Donna Teresina, promessa sposa
            di Don José, fratello di Don Giovanni, da questo disonorata e morta suicida. Chiude la
            serie Don Luis di Sandoval, l’omologo del Don Garcia di Mérimée, che con il suo
            manutengolo s’è giocato ogni cosa, dalla tomba dei padri alla vita. Tutti i fantasmi,
            dolenti, invocano vendetta, e sempre alla fine della concione il loro cero si spegne.
            
        
Al culmine della messa in scena,
            dopo che un’ultima anima in pena ha detto la sua – si tratta del padre, l’unico che per
            lui chieda pietà –, al culmine della messa in scena, dunque, «Dieu donne à don Juan une
            heure pour se repentir». Così dice l’Angelo del Giudizio che s’è aggregato alla
            compagnia. Alla notizia della dilazione di un’ora concessa a Don Giovanni per il suo
            ravvedimento, la statua di Inès lascia la presa, e il poveretto, senza più sostegno,
            s’abbatte sul pavimento. E lì resta, privo di sensi, come in Mérimée. Appena si sveglia,
            ancora come in Mérimée, rende noto d’essere ormai un frate, per giunta trappista, e
            ricorda a tutti «qu’il faut mourir», che si deve morire. Da lì a poco, coerente, inizia
            a scavarsi la fossa. 

3. A
            termine 



Non si assiste impunemente allo
            spettacolo della morte, anche se non strettamente della propria. In ogni caso, per lo
            slancio verso il pentimento non è necessario che la fine sia prossima. È sufficiente che
            sia evocata dalla vecchiaia, o dal suo avvicinarsi. Bisogna aver pazienza, dice
            l’Arlecchino «vallet de Dom Jouan» messo in scena a Parigi da Dominique (Giuseppe
            Domenico Biancolelli) nel suo Festin de pierre, appena precedente
            al Dom Juan di Molière. Quando i giovani diventano «un peu plus
            agez» – non vecchi, ma solo un po’ più vecchi –, cambiano condotta. Dunque, prosegue il
            canovaccio del comico dell’arte, c’è da sperare che lo stesso accadrà a Don Giovanni,
            quando sulle spalle gli graverà qualche stagione in più. 
L’inferno della vecchiaia arriva
            prima dell’altro, dirà Jules Amédée Barbey d’Aurevilly a proposito del suo Don Giovanni
            ormai «al quinto atto», con le prime rughe e i primi capelli bianchi, un paio di secoli
            più tardi, nel 1874. «Dove ci hanno portato gli anni!», sospirerà altri sessantanove
            anni dopo il Don Giovanni quarantacinquenne di Vitaliano Brancati: non quello di
                Don Giovanni in Sicilia (1941), lontanissimo dal
                burlador, ma quello di Don Giovanni involontario
            (1943). 
        
Noi ci siamo affidati ai giorni e alla notti; le
                belle giornate di primavera, le notti d’estate! Ed essi, i giorni di primavera, le
                notti d’estate, e i lunghi crepuscoli d’inverno, e i pomeriggi d’autunno, ci hanno
                portato via, via come cavalli sfrenati, lontano dai nostri vent’anni. 


Non ci sono statue semoventi,
            orride o comiche, di fronte a questo malinconico Don Giovanni. E nemmeno ce ne sono nel
                Don Juan di Richard Strauss, poema sinfonico senza canto
            composto fra il 1887 e il 1888. L’eroe di Strauss è ormai anziano, e a gelargli la carne
            non è un Convitato di pietra, ma il suo corpo indebolito dal tempo, insieme con i
            ricordi degli ardori di una giovinezza sfumata. Dov’è finita, in questi due attempati
            seduttori, la baldanza del tan largo me lo fiáis? Come lamenta John
            Donne in Variety, con la più solida età tornano indietro le nostre
            libertà. Sono caduche, quelle libertà, chioserebbe Dominique nei panni di Arlecchino.
            Meglio ancora, sono a termine. 
E a termine, anche in stretto senso
            narrativo/teatrale, è l’avventura di Don Giovanni. Già nel racconto tradizionale del
                galán, la punizione e la morte non gli sono inflitte
            nell’immediato: gli sono annunciate per il futuro, anche se per il futuro molto prossimo
            della seconda cena. Che cosa ci sarebbe di davvero terribile nel gesto d’un cielo iroso
            e incontinente che di colpo lo sprofondasse tra le fiamme dell’inferno? Tutto avverrebbe
            in un attimo, nell’attimo, e in quell’attimo tutto sfuggirebbe via.
            Il racconto godrebbe i vantaggi rapidi della sorpresa, del colpo di teatro, ma non
            lascerebbe tempo all’angoscia (eventuale) del reprobo. E non ne
            lascerebbe a quella dello spettatore o del lettore. Se invece il cielo trattiene
            l’impulso alla vendetta, se lo reprime e lo rimanda di qualche ora, all’immediatezza
            della sorpresa si sostituisce la durata della tensione, della suspense, e l’angoscia si
            fa padrona della scena. 
Nelle versioni del mito in cui il
            tema della seconda cena non c’è, o è solo accennato, può accadere che, prima della
            punizione o del pentimento, a Don Giovanni sia indicato un termine perentorio di qualche
            ora. Lo si è visto nell’Ateista fulminato, con il «pria che ’l sol
            tramonte» ripetuto più volte dal duo di pietra, che diventerà il
            «pria dell’aurora» di Da Ponte. E lo si è visto nel testo di Dumas. Nel finale del
                Don Juan de Marana la tensione è acuita dalla comparsa di un
            orologio che segna cinque minuti a mezzanotte, tanti quanti ne mancano alla morte e alla
            dannazione. Uno dopo l’altro, i fantasmi di Carolina, Vittoria, Teresina e Inès ne
            avanzano le lancette di un minuto, finché non rimane che l’ultimo. In questo minuto sta
            ora tutto il tempo di Don Giovanni: il tempo che gli è stato concesso, ma anche il tempo
            senza fine che lo attende giù all’inferno. A salvare la situazione arriva in extremis
            Marta, angelo dell’amore e della misericordia. «Gli altri hanno portato avanti la
            lancetta per perderti», annuncia a Don Juan, «io la fermo per salvarti. Ti resta un
            secondo… Pentiti, Don Juan, pentiti!». Come si può resistere a una tale sospensione e
            dilatazione dell’attimo? In un secondo sta tutta l’eternità, se in esso ci si gioca
            l’eterna beatitudine contro le pene eterne. Al misero non resta che uniformarsi. E così,
            mentre canta un coro d’angeli, lo sfondo del palcoscenico si apre, rivelando al pubblico
            «tutti gli splendori del cielo». 
Nel testo di Zorrilla, infine, la
            sospensione/dilatazione del tempo è messa in scena al cospetto della statua del
            Commendatore, di fronte alla sua tavola funerea, con tanto di clessidra che scandisce
            gli ultimi secondi prima che Don Juan precipiti all’inferno. E però, gli suggerisce il
            marmoreo anfitrione, «un punto de contrición da a un alma la salvación». Ma come può un
            attimo di pentimento cancellare trent’anni maledetti di crimini e delitti?, obietta non
            senza realismo l’altro, in bilico sull’abisso. Scende intanto la sabbia nella clessidra.
            Grano dopo grano, la tensione aumenta. Il tempo stringe, stringe sempre più, eppure
            sembra non finisca mai. Che cosa manca per la conversione? Rintocchi cupi di campane e
            un entierro, un funerale che sbuca dal nulla. Ecco dunque in scena
            questo e quelli. Ora l’effetto è certo. 
Se è verità 
che un punto di contrizione 
dà a un’anima la
                salvazione
            
di tutta una eternità, 
io, Dio Santo, credo in te; 
se la mia malvagità è inaudita 
la tua pietà è infinita. 


A Don Juan, e alla sua angoscia
            nutrita di tensione, appare chiaro che un attimo vale tutta l’eternità, e che in
            quell’attimo l’infinita pietà di dio può sciogliere la sua malvagità. Basta un «Signore,
            abbi pietà di me!», e siamo all’apoteosi: Inès prende la mano che il peccatore contrito
            alza verso il cielo, le campane smettono di suonare, piccoli angeli svolazzanti lasciano
            cadere profumi e fiori, la luce dell’aurora illumina il teatro… 
Cade Don Giovanni ai piedi di donna Inès, 
Cade il sipario. 


Lasciamolo lì prostrato e vinto,
            l’antico burlador, non più spavaldo nemico di dio, ma suo servo
            tremante. Domandiamoci invece che cosa accadrebbe se, scaduto il termine senza che si
            fosse pentito, Don Giovanni chiedesse comunque una proroga, un’altra ancora, giusto per
            tener fede alla baldanza del suo tan largo me lo fiáis? Ma a chi
            mai potrebbe chiederla? Nel 1911, la questione incuriosisce Edmond Rostand. Nel prologo
            di La dernière nuit de Don Juan, rappresentato nel 1922, il
            peccatore scende i gradini di una scala a chiocciola. Non s’è lasciato vincere dalla
            paura, e ora la solita statua del solito Commendatore lo porta all’inferno, tenendolo
            stretto per un braccio. Quanto a lui, è molto calmo. Non c’è bisogno di spingerlo, va
            giù da solo. Vorrebbe solo risalire per quei pochi minuti necessari a dare al suo servo
            Sganarello un calcio in culo, poi tornerà nell’abisso. 
Avuto il permesso, e assestato il
            calcio, il pervicace burlador si ripresenta puntuale. È uomo di
            parola. Il Commendatore se ne compiace – il suo «vecchio cuore armato di corazze è
            sensibile al coraggio» –, ed è pronto a fargli grazia. Ma è tardi. Nel mantello gli si è
            già conficcato un artiglio, anzi s’è conficcata la zampa unghiuta di
            Artiglio. E a lui, demone infernale, il peccatore incallito
            chiede ancora un po’ di tempo per peccare. Per finire il mio lavoro mi servono altri
            cinque anni, o anche più, gli spiega. Concedetemeli, ne ho diritto. Sono o non sono un
            corruttore di fanciulle, dunque vostro vicario? 
La trattativa si chiude alla
            svelta. I due restano intesi. Fra dieci anni Sua Grazia mi verrà a cercare, dice ad
            Artiglio un Don Giovanni accorto e reverente. «Contate pure su di me», lo rassicura, «da
            parte mia io conto su di voi». Il prologo termina qui, e la scena si sposta a Venezia,
            in una grande sala che si apre sul mare. I dieci anni sono volati via. Al padrone lo
            ricorda Sganarello (forse anche per vendicarsi del calcio in culo). Non c’è più tempo
            per l’insolenza, né per signore e signorine, lo avverte. Se scocca l’ora… Il servo non
            finisce di parlare, e già i rintocchi di un orologio annunciano il redde
                rationem. 
Inizia così l’ultima notte del
                burlador, con la sua ultima avventura. Non conta come l’una e
            l’altra finiranno. Conta che finiranno. Siano ore o siano anni, ogni vita è a termine.
            Il Tempo è uno spettro con la falce in mano, per dirla con il Dom
                Juan di Molière (in cui, peraltro, il protagonista non si pente, nemmeno
            nell’ultimo, fatidico moment). Chiamata in scena fin dall’inizio
            della rappresentazione – si tratti della finzione teatrale, con la minaccia di Don Pedro
            Tenorio, o si tratti della vita –, alla fine la morte esigerà il saldo d’ogni debito. E
            non ci sarà più giovinezza, non ci sarà più baldanza, non ci sarà più desiderio, ma solo
            paura. Dunque, per non provarla allora, conviene viverla già ora, quella paura
            necessaria. Già ora conviene piegarsi nell’attesa del terribile saldo. Conviene
            dimenticare giovinezza, baldanza, desiderio, rinunciando a consumare la bella caducità
            del proprio tempo breve. Che si danni o che si penta, la sorte di Don Giovanni
            suggerisce ai più questa morale fratesca. E il senso comune lo considera un suggerimento
            accorto. 
        

4. La
            serietà della vita 



Ogni tempo di vita è tempo che
            stringe, che fugge. Eppure Don Giovanni, primo fra tutti il Don Giovanni di Tirso, lo
            lascia scorrer via ora dopo ora, senza curarsi della morte che s’approssima. Se anche
            questa sua noncuranza fosse un’incuria, varrebbe quanto Harald Weinrich indica a tutti
            noi a proposito della brevità del tempo umano, che passa veloce pulsandoci nelle tempie
            e nei polsi con il ritmo del sangue. Due «condizioni gradevoli» la giustificherebbero,
            quell’ipotetica incuria: 
la giovinezza e la salute. A chi è giovane e sano
                non serve molto sapere e nemmeno sospettare – che glielo si chieda oppure no – […]
                quanto è limitata l’esistenza umana. 


Vivere a termine è, per il giovane
            Don Giovanni, semplicemente vivere. La sua avventura è vicina a quella del
                mockingbird di Charles Bukowski. Arrogante e dispettoso, per
            tutta l’estate – mocking mocking mocking – il tordo beffeggiatore
            aveva seguito il gatto. Intanto, quello strisciava «su verande sotto sedie a dondolo»,
            dandogli risposte stizzite e oscure: 
ieri il gatto calmo calmo è venuto su per il
                viale 
col tordo vivo in bocca, 
le ali a ventaglio, un ventaglio leggiadro e
                cascante 
le penne aperte come gambe di donna, 
e l’uccello non motteggiava più, 
chiedeva, implorava 
ma il gatto 
scavalcando i secoli 
non ascoltava. 
l’ho visto strisciare sotto una macchina gialla 
con l’uccello 
prima di portarlo in un altro posto. 
l’estate era finita. 


Non è difficile riconoscere chi
            sia qui l’irridente, sventato Don Giovanni, e chi abbia la greve pedanteria vendicativa
            del Convitato, che arriva scavalcando il tempo, tutto il tempo
            del burlador. Vista con gli occhi del gatto – e di chi ne condivida
            la morale –, la noncuranza del mockingbird è una incuria colpevole.
            Lo è per due motivi, fra loro non lontani. Il primo, fratesco, sta nella
            sottovalutazione irrispettosa della potenza del gatto, e nell’affronto portato alla
            sacralità dei suoi artigli. Il secondo, all’apparenza più laico, sta nella miopia del
            suo sguardo, prigioniero dell’istante e incapace di prevedere che l’estate, ogni estate
            è a termine. In un modo come nell’altro, gli sfugge che il tempo di un vivo è sempre
            tempo per la morte. In questa inclinazione necessaria verso la fine – così si opina –
            c’è la serietà della vita: una serietà che non ammette d’essere ignorata, e ancora meno
            beffata. Sembra dunque ben meritata la sua pena. 
Che cosa si può obiettare?
            Intanto, che questa conclusione per così dire retributiva affonda le radici in una
            visione del mondo che in nome dell’Eterno e dell’Assoluto condanna il caduco e il
            relativo, e che ama punire la dolcezza dell’estate appellandosi alla rigidità
            dell’inverno. A fronte di una tale grevità cupa, l’irridente leggerezza di Don Giovanni
            – mocking mocking mocking – è già in sé colpa. Conviene poi
            domandarsi se al burlador sfugga davvero che il suo tempo è a
            termine, e se davvero la sua leggerezza sia un fraintendimento più o meno colpevole
            della serietà della vita. 
Pensiamo a Don Felix. Lo studente
            di Salamanca mai teme el porvenir, il futuro, né ricorda le donne
            che ha lasciato nel passato, o il denaro che ha perso. E però sa bene che quando la vita
            finisce, con lei finisce il piacere. Ma allora, si domanda, 
Perché farla schiava di dolori e rimorsi
                incerti? 
Per me non ci sono mai né domani né ieri.
            


Mentre così ragiona – perché
            rendersi schiavi del passato e del futuro, quando solo nel presente c’è il piacere della
            vita –, il segundo Don Juan di de Espronceda non ignora affatto che
            il suo tempo è a termine, e non ignora affatto che li rischia,
            quei dolori e quei rimorsi. Ma proprio per questo, 
Se domani muoio, che sia in una mala ora 
o in una buona, come dicono, che cosa me ne
                importa? 


Non è la sua noncuranza che gli
            nasconde la brevità del tempo. Al contrario, è la consapevolezza di questa brevità che
            lo spinge a viverlo con noncuranza, come se non fosse a termine.
            «Io godo ora», conclude, «e il diavolo se crede a morire mi porti». 
Così Don Giovanni, questo Don
            Giovanni ottocentesco che mantiene fede a se stesso, capovolge il capovolgimento che la
            morale fratesca ha operato a lungo a suo danno, e a danno dei suoi spettatori e lettori.
            Fin dall’epoca di Tirso lo stile di vita del burlador ha suscitato
            in loro ammirazione e invidia? Ebbene, nota Watt, il solo modo sicuro di confutarlo è
            stato negargli realtà e consistenza, attribuendole invece all’idea per cui 
dietro la brevità della vita umana c’è il tempo
                infinito dell’eternità, il tempo sacro in cui gli dèi, gli spiriti e tutte le
                leggende immortali della fede assumono un’esistenza reale […]. 


Il solo modo di confutarlo, lo
            stile di vita del burlador, è negare l’umanissima serietà della
            morte – ridurla a un passaggio verso una vita più vera –, finendo così per negare nel
            profondo anche l’umanissima serietà della sola vita che abbiamo. Al tempo che ci passa
            veloce pulsandoci nelle tempie e nei polsi si sostituisce un tempo che ci è estraneo, un
            tempo che precipita verso la morte senza conoscere la dolcezza dell’estate, ma a cui si
            promette una via di fuga futura e lontana dalla rigidità dell’inverno. Non è del
                burlador l’incuria nei confronti del suo tempo breve, ma di chi
            a lui predica la verità superiore di una vita oltre la vita. E però, nonostante il
            tragicomico vociare di goffissime statue, in Don Giovanni – nei Don Giovanni più
            coraggiosi, e spesso oltre le intenzioni degli autori – resta la consapevolezza che ogni
            vita è a termine, e che l’inverno la attende. 
        
Non ha visto il vero Don Giovanni
            chi non scorga accanto a lui il tragico profilo della morte, scrive José Ortega y
            Gasset, certo libero da preoccupazioni fratesche. La morte, continua, 
l’accompagna ovunque, […] è la sua drammatica
                ombra. Scivola con lui nel ballo; con lui scala le persiane dell’amore; entra
                accanto a lui nella taverna, e sull’orlo del bicchiere che beve Don Giovanni si
                muove la bocca scheletrita di questo muto personaggio. È la morte lo sfondo
                essenziale della vita di Don Giovanni […]. 


Per Don Giovanni, si legge infine
            nel Mythe de Sisyphe, «plus rien […] n’est vanité sinon l’espoir
            d’une autre vie». Qui non basta tradurre: niente più è vanità, se non la speranza in
            un’altra vita. Per comprendere Camus occorre leggere la frase partendo dalla seconda
            metà, e poi tornare alla prima, che fra le due non è la premessa, ma la conseguenza: per
            Don Giovanni la speranza in una vita dopo la vita è vana, per
                questo niente altro lo è. Detto altrimenti, poiché prende sul serio la
            morte – poiché non ne banalizza la serietà con l’inganno dell’eternità –, Don Giovanni
            prende sul serio la vita, tutta la vita e tutto il suo tempo breve. 

5.
            Nell’istante 



Al termine dell’avventura la morte
            verrà, e avrà la gelida durezza della pietra. Fino ad allora, il
                burlador la provocherà, la sfiderà, la sfuggirà, come il
                galán alle prese con la calavera. E si può
            anche sospettare che l’infedeltà erotica – ammesso che nel mito abbia la centralità che
            le si attribuisce –, si può sospettare, dunque, che la sua infedeltà altro non sia che
            un modo per sfidare la morte, per provocarla e per sfuggirla. Così immagina Christian
            Dietrich Grabbe. Nel suo Don Giovanni e Faust, del 1829, Leporello
            dice al padrone che «solo la via traversa […] consente di raggiungere la meta». E
            intende che solo raggiri e menzogne consentono di possedere la donna di un altro
            (nel caso specifico, allude alla propria) senza tradire se
            stessi e lei, oltre che in senso pieno l’altro. Quasi spaventato da quella parola, meta,
            Don Giovanni intima al servo di non nominarla. Eliminala, continua, 
anche se mi struggo per raggiungerla… Il
                concetto che esprime è maledetto: la meta coincide con la morte. Beato chi lotta per
                sempre, chi in eterno si tiene la sua fame! 


Poiché, a differenza di Faust, Don
            Giovanni non cerca l’assoluto della verità, ma quello (caduco) che sta nella vita di
            tutti i giorni, ogni meta raggiunta – ogni donna posseduta – potrebbe valere per lui
            come la fine della ricerca, e dunque come morte. In un suo studio sul testo di Grabbe,
            così suggerisce Gaia Tomazzoli, e con qualche ragione. Ma forse, più semplicemente,
            basta supporre che la meta raggiunta fra le braccia di una donna gliene richiami alla
            mente un’altra, più radicale e tragica. In questo senso, la ricerca erotica
            ininterrotta, il continuo tenersene la fame, può essere la garanzia che gli resti ancora
            tempo, ancora vita, e che ancora duri il gioco elusivo con la morte. 
È questo il «demoniaco desiderio
            di vivere» che, nel 1843, Søren Kierkegaard indica nel Don Giovanni mozartiano? In ogni
            caso, per dirla con Handke, non si tratta di sommare donna a donna, né di contarle. Il
            tempo del burlador, il suo tempo con le donne non si può contare,
            non è esprimibile in cifre. È piuttosto una sospensione, un viaggio, un costante
            arrivare in cui ogni arrivo è ancora un viaggio. 
Tempo delle donne [significa] sempre che si [ha]
                tempo. Si [è] nel tempo. Inseriti nel tempo. Il tempo [fa] musica per te
                ininterrottamente, anche nel sonno. E lo si [sente] pulsare e ti [scalda] fin nelle
                eminenze dei piedi e nelle punte della dita. Da quel genere di tempo non ci si [sa]
                soltanto protetti, ma in più trasportati, e in seguito, invece che contati,
                raccontati. Per la durata di quel tempo ci si [sente] sollevati e consegnati
                all’essere raccontati. 


È una durata,
            quel tempo che non si può contare, ma solo raccontare. Non corre con le lancette di un
            orologio, non cade grano a grano in una clessidra, non si
            inclina verso una meta. È, semplicemente. È nell’istante, in ogni istante. In ogni
            istante – «nella gioia dell’istante», secondo Peter Brook – Don Giovanni vive il suo
            tempo breve. E gli istanti non si legano l’uno all’altro a formare passato, presente e
            futuro. Se il passato è rappresentato e messo in scena dalla Storia, se al presente dà
            forma la Legge, se il futuro è rivelato dalla Religione – come nel 1830 sa il Don Juan
            Belvidéro dell’Élixir de longue vie di Honoré de Balzac –,
            l’istante non si lascia rappresentare, né dar forma, né rivelare. 
Non c’è previsione delle
            conseguenze, non c’è responsabilità, in questo tempo che pulsa nelle eminenze dei piedi
            e nelle punte delle dita. Ma neppure c’è dolo, dal momento che non conosce progetto.
            Dunque, nessuno sembra lontano da Don Giovanni più del visconte di Valmont raccontato da
            Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos nel 1782 – cinque anni prima del
                Don Giovanni di Mozart –, per quanto anche lui abbia nel suo
            maggiordomo «un vero servo da commedia», non lontanissimo da Arlecchino, Leporello o
            Sganarello. Mai, fin dalla giovinezza, Valmont «ha mosso un passo o detto una parola
            senza avere un progetto», scrive la signora di Volanges alla presidentessa di Tourvel,
            nella nona lettera di Le relazioni pericolose. Il suo tempo non
            vive nell’istante, ma si inclina verso una meta, si chiude sulla vittima e la impania
            come una tela di ragno. Lasciandosi invece sprofondare nell’istante, Don Giovanni
            «brucia di impazienza, conquista affrettatamente, corre da una preda all’altra», come
            nota Jean Rousset. Paragonato a lui, Valmont, stratega dell’alcova, è niente più che un
            banale dongiovanni, un damerino, al massimo un cupo intellettuale del libertinaggio
            erotico. E si può anche dire che scelga di non vivere gli istanti – di non lasciarsene
            trasportare e raccontare –, ma di accumularli, investirli in un’impresa erotica, per
            lucrarne gli interessi nel futuro. 
Lontano da questa visione
            mercantile, Don Giovanni gode il tempo e lo consuma. Così lo fa suo, pulsante e vivo.
            Per lui la brevità e la caducità non sono condanna della carne, manifestazione del
            peccato, ricatto dell’Assoluto al relativo. Sono invece il luogo
            umano, molto umano della sua libertà dalle minacce di pietra. Si tratta di una libertà
                pro tempore, ma per i vivi non ce n’è un’altra. E poi quel
                pro è felicemente ambiguo. A noi pare che lo si possa
            interpretare e forzare fino ad azzardare una traduzione insolita: non «per un tempo
            limitato», ma «in difesa e a favore del tempo». In ogni caso, è lunga la sequela dei
            giorni, per chi non rinuncia a essere un uomo, semplicemente un uomo. In questo senso,
            il burlador ha tempo: ha tutto il tempo
                dell’esserci, del suo stare con agio nel mondo. Alla fine,
            l’incuria colpevole non è sua, ma del Convitato. «[…] più tempo non ho […] tempo più non
            v’è», ripete il fantasma del Commendatore nel finale di Mozart e Da Ponte. A lui si può
            obiettare che non ne ha mai avuto, perché sempre l’ha barattato con la promessa e
            l’inganno dell’eternità.




Capitolo quarto
            

Il seduttore

Tema centrale del capitolo è la seduzione, che si manifesta in Don Giovanni
                nell’accumulare conquiste amorose; contabilità che, da Moliere a Gazzaniga a Bertati
                a Da Ponte, viene affidata al suo servo. È la corsa interminabile, non la banalità
                della lista, che fa di don Giovanni don Giovanni? Così suggerivano Kierkegaard e
                Camus. Importante comunque la figura del servo: ne sia o non ne sia il doppio, il
                servo è un piccolo don Giovanni immiserito. Meglio: il servo lo invidia e vorrebbe
                essere (pari a) lui, ma non ci riesce perché non ne ha la grandezza. Tornando poi
                sulla sproporzione tra le colpe che Don Giovanni commette e le punizioni che gli
                sono inflitte, appare come non sia l’incontinenza amorosa la vera colpa da espiare,
                ma il rifiutare di affidarsi a un dio e di usare la rafgione per criticare la
                fede.





[…] i cialtroni che [credono] d’essere dei Don
            Giovanni perché [hanno] dato un pizzicotto sulla guancia a una ragazza di campagna,
            stretto tra le loro braccia una servetta o fatto arrossire una verginella […]. 
Søren Kierkegaard 


1. Ve ne ho
            scritte cento e tante 



È la lista che fa di Don Giovanni
            Don Giovanni? In ogni caso, nel Burlador di Tirso non c’è, quel
            catalogo iperbolico di prede erotiche. Lo inventano i comici dell’arte, insieme con il
            gesto di srotolare sul palco una lunga pergamena. Ne resta traccia in un
                Convitato di pietra scritto attorno alla metà del Seicento, e a
            suo tempo attribuito ad Andrea Cicognini. 
All’inizio di quell’«opera reggia et
            esemplare», un Don Pietro alquanto losco suggerisce al nipote di fuggire da Napoli, dove
            ha disonorato Isabella. Salito su una nave diretta in Castiglia, Don Giovanni naufraga e
            a stento raggiunge una spiaggia, insieme con il servo Passarino. Lì lo soccorre
            l’appetitosa Rosalba, «pastorella vile» ma «venuta qui alla marina, perché [vuole]
            pescare qualche bel pesce grosso». E piccolo non è, quello che le sta davanti. «Oh,
            com’è bello!», esclama l’ingenua fanciulla, eccitata e ignara. A sentire quelle parole,
            e a vedere chi le pronuncia, Don Giovanni si riprende: «Comincio a respirare». «E a me
            mi scappa da cagare», gli fa da contrappunto Passarino, esplicito e terragno come si
            conviene a uno zanni. Intanto, Rosalba insiste nel suo entusiasmo molto, molto
            esplicito: 
Addio, quel giovine, state di buona voglia, che
                dove potrò io soccorrervi non mancarò punto. 
            


Non serve altro per rinfocolare la
            passione truffaldina del naufrago, che al servo fa subito notare «il buon bocconcino». E
            Passarino ne tira le conseguenze: «L’andarà in lista anca liè». La pastorella sta per
            aggiungersi al novero delle ingannate. Quante siano, gli spettatori ancora non sanno. Lo
            scoprono però alla fine del primo atto, quando lo zanni lo svela alla povera Rosalba,
            ormai sedotta e prossima a essere abbandonata. Come accadrà anche nel testo di Molière e
            in quello di Da Ponte, messo alle strette dalla sua vittima, Don Giovanni lascia che sia
            il servo a illustrare la situazione. 
DON
                    GIOVANNI: Orsù Rosalba, non mancarà tempo di vederci e di goderci
                un’altra volta. 
ROSALBA:
                Come: che dite, Don Giovanni? 
PASSARINO: Al dis ch’al vuol andar a far i fatti suoi, lu. 
ROSALBA:
                Ma questa non è la promessa ch’egli mi diede. 
PASSARINO: Se l’attendess la parola a tutte le donne, al bisognarìa
                ch’al ne avesse sposade quattro mila. 


«Qui il Zanni getta la
                lista», si legge nel testo. Ad aumentare la meraviglia, Passarino
            aggiunge un «Guardé s’al ghe n’è qualche centinara su sta lista, fioi», rivolto più alla
            platea che a Rosalba. E infatti nel canovaccio di Dominique – in cui al posto della
            pastorella c’è «une jeune fille de pescheur» –, dopo aver srotolato la lista fino in
            platea, Arlecchino si rivolge al pubblico con un insinuante «Voyez, messieurs, si vous
            n’y trouverez pas quelqu’une de vos parentes». 
Sono cento le conquiste di Don
            Giovanni, racconta Dominique nelle vesti di Arlecchino, e aggiunge che se il depravato
            andrà all’inferno, come è sicuro, «il voudra débaucher Proserpine», vorrà sedurre
            Proserpina. Secondo lo zanni dello pseudo Cicognini le poverette sono invece
            quattromila, o almeno centinaia. Quanto a Dorimon, e al suo Festin de pierre
                ou le fils criminel, pubblicato nel 1659, le ingannate e sedotte sono
            trenta (per difetto), ma «sans les autres qu’il a pris d’assaut», senza le altre che ha
            preso d’assalto. Così sostiene Brighella, lo zanni di turno. Più preciso di Arlecchino e
            di Passarino, le elenca per nome:
        
[…] dans son pays natal 
Laure, dont le bel oeil au vostre estoit esgal, 
Dorinde, Clorianne, Amarante, Isabelle, 
Selimene, Selye et Lucresse et Marcelle, 
Angélique, Lucelle, Aminthe, Amarillis, 
Et celle dont on fit des chançons, c’ét Fillis, 
Glodine la boiteuse, et Catin la camuse 
Qui se laissa duper comme une pauvre buse, 
Jannete, Marion, Perrette, Janneton, 
Jacqueline, Margot, Perronnelle, et Suzon, 
Germaine, Violante, Anne, Fanchon, Gillette, 
Benoiste, Marinnette, Argine et Guillemette, 
Et celles que le temps m’oste du souvenir […].
            


Comprese le zoppe e le camuse che
            si lasciano abbindolare come povere citrulle, Brighella arriva a trentatré, a parte
            quelle che non ricorda. Più stringato è lo Sganarello di Dom Juan ou le festin
                de pierre. Nella sua commedia, messa in scena per la prima volta il 15
            febbraio 1665, Molière non usa la lista per trarne un effetto comico, e però la nomina,
            anche se solo per negarla. «Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne» – dice già nella
            prima scena lo sdegnato Sganarello a Gusmano, scudiero di Elvira –, al mio padrone vanno
            bene tutte («non ci trova niente di troppo caldo né di troppo freddo per lui»), 
e se ti dicessi il nome di tutte quelle con cui
                si è maritato nei vari luoghi, sarebbe una lista lunga fino a stasera. 


Per un secolo e più dopo Molière,
            le liste si ripetono e si richiamano l’una con l’altra, fino al Don Giovanni o
                sia Il convitato di pietra di Gazzaniga, rappresentato nel 1787 a
            Venezia. Nel testo di Bertati – ma non nel libretto della messa in scena del 1792 a
            Reggio Emilia –, Pasquariello srotola la sua pergamena sul palco e così descrive il
            padrone a Donna Elvira: 
Dell’Italia ed Alemagna 
Ve ne ho scritte cento e tante; 
Della Francia e della Spagna 
Ve ne sono non so quante
            
Fra madame, cittadine, 
Artigiane, contadine, 
Cameriere, cuoche e guattere, 
Perché basta che sian femmine 
Per doverle amoreggiar. 
Vi dirò ch’è un uomo tale, 
Se attendesse alle promesse, 
Che il marito universale 
Un dì avrebbe a diventar. 
Vi dirò che egli ama tutte, 
Che sian belle o che sian brutte; 
Delle vecchie solamente 
Non si sente ad infiammar. 


Pochi mesi più tardi, Da Ponte
            affida di nuovo al servo la contabilità amorosa di Don Giovanni. Se all’orizzonte si
            profila «qualche nuova conquista», subito Leporello si preoccupa di esserne informato
            «per porla in lista». Ed è questa solerzia a produrre il «non picciol libro» che
            contiene la lista più iperbolica fra quelle tenute da tutti gli zanni: 
In Italia seicento e quaranta, 
in Lamagna duecento e trentuna, 
cento in Francia, in Turchia novantuna, 
ma in Ispagna son già mille e tre. 
V’han fra queste contadine, 
cameriere, cittadine, 
v’han contesse, baronesse, 
marchesane, principesse, 
e v’han donne d’ogni grado, 
d’ogni forma, d’ogni età. 


Belle o brutte, ricche o povere,
            bionde o brune, grasse o magre, alte o piccole, sempre Don Giovanni trova motivi per
            sedurle. Fra tutte certo preferisce «la giovin principiante». Ma a differenza di quel
            che sostiene il Pasquariello di Bertati, anche delle «vecchie fa conquista pel piacer di
            porle in lista». Questo giura Leporello, ragioniere attento degli amori altrui. E poco
            importa se quel discutibile piacere è evocato solo da lui. In ogni caso, viene poi messo
            sul conto erotico del suo padrone. 
        
Nel 1843 Kierkegaard distingue la
            lista di Leporello da quella tradizionale degli zanni, e dalla loro farsa: 
Fare di Don Giovanni uno spaccone che si piccava
                di aver sedotto le fanciulle, far credere a Leporello le sue menzogne, era certo un
                disegno comico non del tutto infelice. 


E anche se la “virata comica” non
            fosse stata consapevolmente cercata, continua, il comico sarebbe scaturito dalla
            «contrapposizione fra l’eroe e il teatro» su cui si muoveva. Se si facesse comparire in
            palcoscenico un uomo «di corporatura tanto gigantesca da avere gli occhi distanti fra
            loro di una mezza auna» (più di mezzo metro), come gli eroi di cui si raccontava nel
            Medioevo, «il comico sarebbe in piena azione». Allo stesso modo, se ci si figura un
            individuo particolare, se lo si vede o lo si sente parlare, «sarà comico che ne abbia
            sedotte 1003». Ma se lo si intende musicalmente – cioè, in una dimensione artistica che
            ci arriva senza mediazioni concettuali né verbali –, quell’individuo smetterà d’essere
            particolare, e il numero non sarà più comico. E infatti il 1003 mozartiano, «dispari e
            accidentale», non vale più come farsa, né può più essere inteso nella sua aritmetica
            particolarità. Piuttosto, indica un desiderio illimitato, insaziabile, e suggerisce «che
            la lista non sia affatto finita», che la corsa prosegua. 
È questa corsa interminabile, non
            la banalità della lista, che fa di Don Giovanni Don Giovanni? Così immagina anche Camus.
            Far collezione di donne, si legge nel Mito di Sisifo,
            significherebbe vivere del proprio passato, e del suo rimpianto. Ma non di questo vive
            Don Giovanni. Al contrario, poiché sa d’essere périssable, perituro
            e a termine, sempre cerca altra vita in altri amori. Dunque, non pensa a collezionare
            donne, ma «il ne epuise le nombre», ne estenua il numero, lo aumenta fino
            all’estenuazione, per aumentare allo stesso modo le sue possibilità di vita. 
Niente a che vedere, dunque, con la
            banalità di liste e cataloghi, né per Kierkegaard né per Camus. Eppure, nel corso del
            tempo la passione interminabile di Don Giovanni per la vita è stata fraintesa per lo più
            come passione da collezionista. La vis comico-contabile dei vari
            Passarino, Arlecchino, Brighella, Pasquariello e Leporello è stata ridiretta verso il
            loro padrone, come se a loro quello affidasse cura e memoria della propria virilità. Che
            sia la lista a fare di Don Giovanni Don Giovanni è diventato così un luogo comune (Don
            Giovanni, orco erotico, insegue le donne per la lista, sostiene per
            esempio Jouve; addirittura bestialità vede Hocquard nel ritratto che ne fa Leporello a
            Elvira, rivelando quel che egli sarebbe «nel suo fondo»). E da questo luogo comune nel
            2005 José Saramago fa nascere un’avventura nuova dell’iperbolico seduttore. Ma nuova non
            vuol dire piacevole. Anzi, quella raccontata in Don Giovanni o il dissoluto
                assolto è tra le meno esaltanti e le più angoscianti che gli sia toccato
            vivere. 
Saramago non precisa chi tenga la
            lista, se il servo o il padrone. Però il suo Don Giovanni la legge e la rilegge, «diviso
            fra il piacere del ricordo e la malinconia del passato» (proprio come Camus nega possa
            fare). E su un foglio ne tira anche le somme, compiaciuto: «Spagna, Turchia, Francia,
            Germania, Italia, tutto sommato fan duemila e sessantacinque donne…». Com’è nella
            tradizione, è comunque Leporello che mostra la lista a Donna Elvira. C’è anche il vostro
            nome, «con eventi e circostanze», la informa. Non è una bella cosa, ma si sa, Don
            Giovanni è «un uomo, è nato coi difetti d’uomo e gli son piaciuti». 
Furibonda, Donna Elvira decide di
            vendicarsi. Con uno stratagemma sostituisce al non picciol libro un altro di uguali
            dimensioni, ma tutto in bianco, senza numeri e senza nomi. Poi, quando arriva il momento
            dell’ultimo confronto tra Don Giovanni e il Commendatore, sostiene di non averlo mai
            amato, e di non esserci neppure andata a letto. Con i tre c’è anche Donna Anna, complice
            di Donna Elvira. È sua la perfidia più crudele. Quando Don Giovanni entrò in camera mia,
            mente, lo presi per Ottavio, «ma non tardai molto ad accorgermi che l’uomo che mi
            stringeva tra le sue braccia era impotente». E vi assicuro che il mio Ottavio «di
            impotente non ha nulla». Lo so per esperienza. 
Accusato dalle due sedotte e
            abbandonate d’esser nato morto tra le gambe, Don Giovanni, questo povero Don
            Giovanni contabile diretto o per interposta persona dei propri
            coiti, di colpo vede distrutta l’immagine che di sé ha costruito per una vita intera.
            Protesta che Donna Anna e Donna Elvira dicono il falso, e che ha modo di provarlo. Ma
            quando Leporello apre il libro che dovrebbe ripristinare il suo onore, scopre che ha le
            pagine vuote… È questo, ora, l’inferno dell’ex burlador. 
Naturalmente, c’è chi se ne
            consola. E si può immaginare che non si tratti solo di Donna Elvira, di Donna Anna e
            delle altre duemila e sessantatré. Come loro, e più di loro, forse anche più del
            Convitato di pietra, se ne consola chi preferisce fare i (propri) conti non con la sua
            improntitudine avventata, non con i calci che si ostina a tirare al cielo, non con il
            suo coraggio di fronte alla Statua, ma con la visione del mondo d’un collezionista di
            donne – anzi, non di donne, di nomi –, e con la sua patetica angoscia da impotenza.
            Ridurlo alla caricatura di se stesso, tratteggiandola a misura di zanni, ha questo
            vantaggio: non c’è più bisogno di prenderlo sul serio. 

2. Un vizio alla moda 



«Voglio fare il gentiluomo, e non
            voglio più servir», canta il Leporello di Mozart, in attesa davanti alla casa in cui il
            padrone insidia Donna Anna. Invece di starsene fuori a «far la sentinella», ci andrebbe
            volentieri lui, «dentro con la bella». Lo zanni di Dorimon, Brighella, sogna di fare
            ancora meglio di Don Giovanni nei sotterfugi con le femmine, e al termine della sua
            lista non trattiene un esplicito «Ah! je voy survenir mon Maistre». Lo Sganarello di
            Molière, poi, trova scandaloso prendersi una moglie nuova al mese, ma è pronto a
            riconoscere che il modo di vivere del padrone è «fort agréable et fort divertissant». Ne
            è tanto certo, che approfitterebbe dello stesso piacere e dello stesso divertimento,
            «s’il n’y avait point de mal». Se non ci fosse niente di male, e se non si trattasse di
            prendersi gioco del matrimonio e del suo mystère sacré: a
            queste condizioni non si farebbe scrupolo di sposarsi tutti i
            mesi, senza curarsi delle ingannate. Morale fratesca, per dirla con Shaw. Tutt’altra è
            quella di Don Giovanni. Il mio modo di vivere, ribatte appunto al servo, è una faccenda
            che riguarda il cielo e me, «ce la vedremo tra noi senza che tu te ne preoccupi». 
È anche questa spavalderia
            irruenta, oltre al piacere e al divertimento che il cielo purtroppo vieta, ad alimentare
            l’invidia di Brighella, Sganarello, Leporello? Che di invidia si tratti è suggerito da
            Ortega y Gasset, e non solo a proposito dei vari servi di Don Giovanni, comunque si
            chiamino. Tutti noi, scrive, l’abbiamo invidiato sempre. E intende: tutti noi maschi
            eterosessuali, che in lui vediamo quel che vorremmo essere, e che non siamo. Quanto alle
            donne, non è Don Giovanni che fa la corte a loro, sono loro che la fanno a Don Giovanni
            (circostanza che aumenta l’invidia dei maschi). Abbia o non abbia ragione, c’è chi
            sostiene che Donna Anna sappia che l’uomo che le si avvicina nel buio della sua camera
            non è Don Ottavio. Qualcuno arriva a sospettare che si sia voluta far sedurre. La
            circostanza spiegherebbe perché, dopo il fatto, il suo odio sia così pieno d’amore e
            così «avviluppato da fumi erotici». Per questo il suo desiderio di vendetta sarebbe
            tanto forte: per nascondere una colpa inespressa. 
C’è poi chi all’invidia sostituisce
            l’identificazione del padrone con il servo: questo non sarebbe che quello in abiti vili.
            O anche, il padrone non sarebbe che il servo in abiti nobili. In ogni caso, sostiene per
            esempio Hocquard, sempre spunta da «sotto la maschera del gran signore il muso del
            servo». Per Jouve, poi, il Leporello di Mozart è l’elemento 
irresponsabile, incolpevole, triviale,
                escrementizio della personalità di Don Giovanni, e Don Giovanni [è] un pezzo del
                servo Leporello divenuto brillante, provocatore, ma consapevole del peccato […].
            


Insieme con questa consapevolezza,
            che richiederebbe comunque nel burlador un’improbabile dipendenza
            dal cielo, è qui supposta una interpretazione maliziosa della
            sua frenesia erotica. Se il servo è il doppio del padrone – come già nel 1922 immagina
            Otto Rank, il quale però nel primo indica «la paura, la critica, la coscienza» del
            secondo, che al contrario sarebbe un «ironico audace, che non vuol saperne della
            coscienza, del senso di colpa e della paura» –, se dunque Leporello è il doppio di Don
            Giovanni, se ne deve arguire che 
all’interno del doppio non possa non esserci
                l’amore – amore per se stesso e per il se stesso che è l’altro. […] da tale
                prospettiva [si può] cogliere la vera natura psicosessuale di Don Giovanni e le sue
                vere tendenze, che non vanno in direzione delle donne. 


Ecco perché la lista s’allunga
            tanto, si dirà: perché Don Giovanni insiste a cercare nelle donne quello che le donne
            non possono dargli. Insomma, farne un omosessuale latente potrebbe essere un buon modo
            per darlo in pasto senza scampo all’invidia dei maschi eterosessuali, e alla loro
            vendetta. 
E all’invidia torniamo, senza
            perderci in fissazioni edipiche, evanescenze della virilità e quanto può suggerire una
            lettura psicanalitica o parapsicanalitica del mito. Ne sia o non ne sia il doppio, il
            servo è un piccolo Don Giovanni immiserito. Meglio: il servo lo invidia e vorrebbe
            essere (pari a) lui, ma non ci riesce perché non ne ha la grandezza. In questo senso, è
            davvero un suo sottoprodotto residuale. È quanto resta, se al padrone si toglie quel che
            più è suo: irruenza, spavalderia, passione per la libertà, coraggio. Insomma,
            l’«identità segreta e vergognosa» che anche Mila indica tra loro, a noi pare si riduca
            alla vergognosa caricatura che, fin dalla commedia dell’arte, mediante il servo viene
            fatta del padrone. 
Ma l’invidia non è solo dello
            zanni, non riguarda solo la sua natura residuale ed escrementizia. L’invidia riguarda
            una moltitudine «di testimoni scandalizzati e di sguardi ostili» che circondano Don
            Giovanni, pletora arrogante di adiutores dei, professionali o
            avventizi, di cui quello neppure si cura: 
        
i rappresentanti del giudice divino, che lo
                esortano e lo minacciano; i suoi partner e vittime […] che lo mettono alla prova e
                lo incolpano; […] gli autori che, organizzando questi incontri e queste sentenze,
                impongono il loro giudizio personale a una quarta categoria di testimoni, questa
                volta esterni: gli spettatori e i lettori di tutti i Don
                    Giovanni possibili. 


Così scrive Rousset a proposito di
            quella comune, spregevole conseguenza dell’invidia che è il moralismo accusatorio e
            ipocrita. E ai suoi testimoni scandalizzati ben si può applicare quanto dell’ipocrisia
            Molière fa dire al suo eroe. 
Nelle scene settima e ottava del
            quarto atto Don Giovanni ha ricevuto a cena il Convitato di pietra, e ne ha accettato il
            controinvito. Dal canto suo, atterrito dal prodigio, Sganarello ha cercato (inutilmente)
            di sottrarsi a un impegno decisamente infernale. Ora, all’inizio del quinto atto,
            facendo l’ipocrita, il reprobo finge con il padre Don Luigi un pentimento completo. Mi
            stupisco, gli dice, che il cielo abbia tollerato così a lungo i miei «disordini
            criminali»: da oggi voglio sorprendere il mondo con un repentino cambiamento di vita.
            Felice, il dabbenuomo gli crede, e corre a portare la notizia in famiglia. 
Nella scena che segue, anche
            Sganarello si compiace della conversione, e ne ringrazia il cielo. Ma il padrone gli dà
            del babbeo. Davvero hai creduto che la mia bocca fosse d’accordo con il mio cuore?, gli
            domanda sarcastico. Certo, nella prodezza della statua parlante qualcosa mi sfugge. Ma
            di qualunque cosa si tratti, non basta a scuotermi l’anima e a convincermi il cervello.
            Il fatto è che il potere e l’influenza di mio padre mi servono per mettermi al sicuro
            «du côté des hommes», sul fronte degli uomini (sul fronte di dio, invece, è ben pronto a
            cavarsela da sé). Ma a te, continua, dico le cose come stanno, 
perché mi fa piacere avere un testimone del fondo
                della mia anima e dei veri motivi che mi costringono a fare certe cose. 


La sua conversione è di comodo.
            Appunto per questo vuole che Sganarello veda dentro di lui – fino nel fondo
            della sua anima, la stessa che il cielo non gli scuote –, e che
            ne testimoni la buona fede, per quanto paradossale. Io, spiega, non faccio che adeguarmi
            all’ipocrisia dominante, vero e proprio vizio alla moda, e come ogni vizio alla moda da
            tutti considerato una virtù. La professione dell’ipocrita ha solo vantaggi. Quando sono
            scoperti, gli altri vizi sono esposti al biasimo. Ma questo «chiude la bocca a tutti con
            la sua stessa mano». Insomma, ha già in sé la garanzia che nessuno lo condannerà. Poiché
            gli ipocriti trionfano, ogni tentativo di smascherarne uno sarà rintuzzato
            dall’intervento concorde degli altri. E anche da soli sfuggono con facilità al biasimo.
            Per quanto i loro intrallazzi siano conosciuti, basta 
un cenno contrito del capo, un sospiro di
                mortificazione, e che strabuzzino gli occhi due volte per mettere a tacere lo
                scandalo per tutto quello che han combinato. 


Anch’io voglio godere i vantaggi
            del vizio alla moda, conclude. In questo modo potrò fare ciò che voglio. 
Mi ergerò a censore delle azioni altrui,
                criticherò tutti, e avrò una buona opinione solo di me. […] Sarò il vendicatore
                degli interessi del Cielo e sotto questo comodo pretesto perseguiterò i miei nemici,
                li accuserò di empietà e riuscirò a scatenargli contro gli zelanti fanatici che,
                senza la minima cognizione di causa, li attaccheranno in pubblico, li subisseranno
                di insulti, e li condanneranno dall’alto della loro autorità personale. 


Don Giovanni vuol farsi
                adiutor dei, anche lui, come i testimoni scandalizzati di
            Rousset? Anche lui si appresta a chiamare il cielo come mallevadore delle proprie
            malefatte, dopo avere lucrato dei vantaggi di un pubblico pentimento? Nella scena che
            segue, la terza del quinto atto, lo invoca esplicitamente sette volte, il cielo, allo
            scopo di negare a Don Carlo la riparazione dell’onore della sorella Elvira. Ho cambiato
            vita, gli assicura, ed è stato il cielo che me ne ha ispirato il proposito. Ed è ancora
            il cielo che mi induce a ritirarmi dal mondo (e da ogni possibile contratto
            matrimoniale). Esasperato, il povero Don Carlo prima gli dà
            retta, poi si innervosisce. Ma la risposta del nuovissimo ipocrita è sempre la stessa:
            obbedisco alla voce del cielo… così ordina il cielo… è il cielo che lo vuole…
            prendetevela con il cielo… 
È strettamente ironica ed è molto
            morale, questa sua posizione. Don Giovanni spinge il proprio ostentato pentimento a una
            tale comica assolutezza, da smascherarlo e capovolgerlo. Forse solo l’ironia può opporsi
            all’ipocrisia, in specie al soccorso che, tutti insieme, gli ipocriti usano portarle
            quando la vedono in pericolo. Alla fine, pare non ci sia che un modo di sbugiardarli:
            rendere inefficace la loro virtù, rompere il suo circolo vizioso con l’esagerazione e il
            ridicolo. In questo senso, Don Giovanni è l’opposto di Tartuffe, che di ipocrisia vive.
            Si può anche dire, con Peter Conrad, che tanto il primo è ipocrita circa il sacro,
            quanto il secondo è onesto circa il profano. 

3. Due e
            due fan quattro 



Nel Dom Juan
            non ci sono i numeri iperbolici della lista, ma l’aritmetica c’è. A essa conduce un
            lungo ragionamento fra Don Giovanni e Sganarello in abito da medico. Vestito così, dice
            soddisfatto all’inizio del terzo atto, mi guardano tutti con rispetto. Cinque o sei
            contadini, racconta, mi son venuti a chiedere pareri su varie malattie, e io gli ho
            anche dato la cura, a casaccio. Sai che ridere se qualcuno guarisse davvero e mi venisse
            a ringraziare. Hai fatto bene, risponde Don Giovanni, l’arte dei medici è tutta una
            messa in scena, e non vale più della tua. Di fronte a questo scetticismo sulla medicina
            – ricorrente in Molière, che nel 1673 lo ribadisce nella sua ultima commedia, il
                Malato immaginario –, di fronte a un tale scetticismo, dunque,
            Sganarello se ne esce con uno sconcertato «Come, Signore, siete ateo anche in
            medicina?». È qui che il discorso fra i due prende a orientarsi verso l’esito
            aritmetico. 
Ateo Don Giovanni è di certo. Lo è
            almeno quanto il Leonzio dei gesuiti tedeschi, ma con ben maggiore consapevolezza. E a
            questa consapevolezza il servo oppone una lista tutta sua delle
            ragioni più ovvie del credere. Inizia con il cielo, in cui almeno un po’ sarebbe
            opportuno avere fede. Ottenuta una reazione sbrigativa («Lasciamo andare»), riprova con
            l’inferno. Il risultato non cambia. Rilancia allora con il diavolo. Neppure da lui si
            lascia convincere, quel miscredente indiavolato. Persino l’autre
                vie, la vita dopo la morte, non ne smuove l’ateismo (né ci riusciranno,
            da lì a non molto, i sillogismi marmorei del Convitato). 
A Sganarello resta l’ultima delle
            voci in lista, la più potente: le Moine bourru, il Monaco fantasma
            che nella Francia del Seicento il popolo immagina percorra strade e piazze proferendo le
            ingiurie più volgari per screditare l’abito religioso che indossa (alla sua leggenda
            tornerà Victor Hugo nel settimo capitolo del settimo libro di Notre-Dame de
                Paris). E che cosa risponde l’ateo cocciuto? «La peste soit du fat!», che
            in buon italiano si può rendere con un inequivoco «Accidenti al cretino!». Questo
            proprio non lo sopporto, esplode Sganarello, «non c’è niente di più vero del Monaco
            fantasma, e mi ci giocherei la testa». 
Affermazione imbarazzante, la sua,
            e rivelatrice. Se le Moine bourru è il primo nella classifica della
            verità e della fede, quali posti in graduatoria toccheranno mai al cielo, all’inferno e
            al resto della lista? Che il servo abbia messo della malizia, nel suo pio entusiasmo?
            Forse è ateo come il padrone, e solo preferisce allinearsi al senso comune, giusto per
            non dare nell’occhio. Poi, forse ancora per non dare nell’occhio, insiste nel
            ragionamento: sia come sia, «bisogna pur credere in qualcosa, a questo mondo: voi dunque
            in che cosa credete?». E l’altro: «Je crois que deux et deux sont quattre, Sganarelle,
            et que quattre et quattre sont huit». 
Eccola, l’aritmetica, e non più al
            servizio della farsa. Due e due fanno quattro, quattro e quattro fanno otto. È tutta qui
            la fede di Don Giovanni, una fede che non nasce dalla paura verso il cielo, verso
            l’inferno, verso il diavolo, verso l’inganno e il ricatto di un’altra vita. Non ci ha a
            che fare nemmeno il Monaco fantasma, contro ogni certezza radicata nelle teste degli
            zanni benpensanti, e nelle loro budella. E da zanni così la commenta Sganarello:
            
        
Dunque, la vostra religione è l’aritmetica, a
                quanto sembra. Bisogna ammettere che gli uomini si ficcano in testa le più strane
                follie, e che a volte più uno ha studiato, meno sa. 


Dopo l’uscita sul Moine
                bourru e la sua sacra indubitabilità, quello che ora Molière fa dire al
            servo gronda sarcasmo e si capovolge di senso: non è di Don Giovanni la follia, ma dei
            “fedeli”. Per averne una conferma, anche se indiretta, basta passare alla scena che
            segue, quella famosa e grande del Povero, parente teatrale del
                Pelerin che compare nel Festin de pierre ou le fils
                criminel di Dorimon e in quello coevo di Claude Deschamps de Villiers, e
            anche del precedente Romito di L’ateista fulminato. 
Nella seconda scena del terzo atto
            del testo di Dorimon, padrone e servo camminano per un bosco e incontrano un Pellegrino.
            Il suo abito è quel che serve a Don Giovanni per andarsene in incognito verso
            l’avventura. Ma l’altro protesta che possiede solo quei miseri stracci, peraltro
            inadatti a un gran signore. Insensibile ai beni di questo mondo, non cambia idea neppure
            di fronte a una borsa piena di denaro. Contro tanta cocciutaggine, a Don Giovanni e alla
            sua prepotenza nobiliare restano solo le maniere forti. 
Ben diverso è l’incontro in
            Molière. Ancora in un bosco, e ancora nella seconda scena del terzo atto, padrone e
            servo hanno smarrito la strada. Per loro fortuna si imbattono in un Povero coperto di
            stracci e gli chiedono indicazioni. Quello li aiuta, e poi tende la mano per
            un’elemosina: 
Sono un pover’uomo, Signore, vivo da solo in
                questo bosco da dieci anni, e non mancherò di pregare il Cielo perché vi conceda
                ogni sorta di bene. 


Don Giovanni fa due più due, e ne
            conclude che al Povero converrebbe pregare il cielo per la fornitura diretta di un abito
            decente, senza mettersi pena «degli affari degli altri». Poi, a mo’ di prova del nove,
            gli domanda come passi il tempo in mezzo alla foresta. «Prego il Cielo tutto il giorno
            per la prosperità delle persone per bene che mi danno qualcosa»,
            risponde quello, certo della propria buona causa. Ed è qui che due e due tornano a fare
            quattro. Se sei tanto in confidenza con il cielo da invocarne prosperità per gli altri,
            gli obbietta il miscredente, non si capisce come tu abbia dei problemi. Ve lo assicuro,
            conferma il Povero, «il più delle volte non ho nemmeno un pezzo di pane da mettere sotto
            i denti». 
Ora Don Giovanni potrebbe
            limitarsi a fargli rilevare quanto la sua fatica sia incongrua con la ricompensa
            celeste. Ma la religione dell’aritmetica gli suggerisce di andare oltre, e di mettere
            l’interlocutore di fronte a un dilemma dai lati facilmente calcolabili e confrontabili.
            Da una parte c’è il cielo, con la prova del nove della sua inaffidabilità e della sua
            insolvenza, dall’altra c’è il peso ben evidente di un luigi d’oro. Glielo darà, dice al
            Povero, a patto che bestemmi. Al posto suo, qualunque zanni accetterebbe. Che cosa c’è
            di male a bestemmiare un pochino, e comunque non più del necessario?, lo incoraggia
            infatti Sganarello. Digiuno d’aritmetica, il sant’uomo invece rifiuta: «Non, Monsieur,
            j’aime mieux mourir de faim». 
Pronta ad affrontare la morte per
            fame, la sua fede eroica pare abbia vinto. E con essa pare abbia vinto anche il Monaco
            fantasma, il primo nella lista delle buone ragioni per credere. Don Giovanni dovrebbe
            dunque tenerselo per sé, il luigi d’oro. Così però ammetterebbe che solo per tramite del
            cielo un essere umano ne può davvero incontrare un altro, e il Convitato di pietra ne
            trarrebbe vantaggio, e ulteriore prosopopea. Per sua fortuna, l’ateo e miscredente ne sa
            una più del diavolo, in cui peraltro non ha maggior fede che in dio. Messa mano al
            luigi, lo porge ugualmente al sant’uomo. «Va, va, je te le donne pour l’amour de
            l’humanité», gli dice. Di fronte a quel dono fatto non per amore di un dio, ma per amore
            dell’umanità, il Povero non trova parole per rispondere. E noi ce lo immaginiamo stupito
            di scoprire che non ci sono solo ponti celesti fra un individuo e un altro individuo, e
            che la solidarietà può essere tutta terrena. In ogni caso, senza più curarsi di lui – né
            più se ne cura Molière –, Don Giovanni torna a incamminarsi
            verso la sua avventura, con la naturalezza di chi non abbia da temere alcuna lista.
            L’amore per l’umanità non ha forse la certezza circolare del due e due che fanno
            quattro, ma basta a se stesso. Non ha bisogno di affidarsi al Moine
                bourru, né di mettere in mezzo irascibili statue semoventi e loquaci.
        

4. Calmo e
            sdegnoso d’altro vedere 



È infame la proposta di un luigi
            d’oro in cambio di una bestemmia? Infame sarebbe il Povero se l’accettasse, mancando di
            rispetto a se stesso prima ancora che a dio. Per questo Don Giovanni lo mette alla
            prova: non per offendere il cielo attraverso la sua voce, ma per misurare la sua
            coerenza. Quanto a lui, il suo ateismo netto e trasparente esclude che nella proposta ci
            sia infamia. È moralmente irrilevante indurre a bestemmiare un dio che non si riconosce.
            Così pensa chi non lasci ad alcun Convitato di pietra il diritto di misurare per lui e
            con il proprio metro valori e disvalori. 
Non più una questione di fede, ma
            di prepotenza sociale ne fa Bertolt Brecht nel 1952, con la sua traduzione del
                Dom Juan. La struttura generale della scena non muta. Avendo
            smarrito la strada, Don Giovanni e Sganarello si rivolgono al Povero, indicato come
            Bettler, Mendicante. Alla sua richiesta d’elemosina, Don Giovanni gli offre il luigi,
            che poi gli dona «aus Liebe zur Menschlichkeit», per amore dell’umanità. 
C’è però un cambiamento di fondo,
            rispetto al testo d’origine. Mentre là il dialogo corre quasi tutto fra Don Giovanni e
            il Povero, qui il Mendicante si rivolge con ostinazione al servo, per quanto il padrone
            parli a lui in modo diretto. Solo due volte Brecht non premette alle sue battute
            l’indicazione zu Sganarelle, a Sganarello. La prima è quando
            assicura a Don Giovanni che non ha pane per la sua zahnlosen Mund,
            per la sua bocca sdentata. La seconda è in occasione del rifiuto, qui molto meno eroico
            che in Molière: «Nein, gnädiger Herr, lieber will ich um das
            Himmels willen hungern» (No, grazioso Signore, preferisco
            soffrire la fame per amore del Cielo). 
Soffrire la fame è diverso da
            morire di fame. Ma non è questo che ora ci interessa. Ci interessa invece immaginare il
            Mendicante mentre parla, con lo sguardo rivolto a Sganarello molto più che a Don
            Giovanni. Con ogni evidenza, il pover’uomo teme il servo meno del grazioso Signore, per
            quanto anche al primo mostri una deferenza che riflette quella per il secondo. 
Prima del
                nein conclusivo, nel testo l’espressione gnädiger
                Herr ricorre per ben sette volte. La usa il Mendicante nei confronti di
            Sganarello (che lo ha chiamato invece mein Freund e guter
                Freund, amico mio e buon amico), e poi nei confronti di Don Giovanni, che
            per parte sua così indica il servo due volte, con ironia evidente. Tornano poi a usarla
            il Mendicante, Sganarello, di nuovo il Mendicante e di nuovo Sganarello, sempre rivolti
            a Don Giovanni. Questa reiterazione del formale e deferente grazioso Signore al posto
            del semplice Monsieur di Molière trova un senso in quel che Brecht
            scrive un paio d’anni dopo, a commento della messa in scena della sua traduzione del
                Dom Juan da parte di Benno Besson, che – argomenta –
            ristabilisce 
il messaggio critico sociale del lavoro [di
                Molière]. Nella famosa scena del mendicante, che fino allora era valsa a presentare
                Don Giovanni come uno spirito libero e quindi progredito, Besson ci mostra soltanto
                un libertino, troppo arrogante per riconoscere obblighi e doveri di sorta. In tal
                modo risulta evidente come la cricca al potere si tenesse al disopra della fede
                raccomandata e concessa in monopolio dallo stato. 


Con l’assolutezza d’un Convitato
            di pietra, e rinnovandone la tradizione, Brecht condanna Don Giovanni a essere
            ricacciato nel buio infernale della cricca al potere. D’altra parte, per infilarcelo
            senza troppe difficoltà, gli torna utile abbassarlo rispetto alla statura originale. A
            questo scopo deve abbassare anche il Mendicante, di cui perciò fa un uomo timoroso,
            privo dell’eroismo del Povero, che è pronto a morire di fame, non solo a soffrirla.
            Ridimensionata la sua testimonianza di fede, è ridimensionato l’amore per
            l’umanità, che smette d’essere la risposta grande di Don
            Giovanni alla grandezza dell’interlocutore. Questa interpretazione del
                burlador – una delle possibili, e nemmeno tra le più
            denigratorie – è smentita però dal testo del Dom Juan, e dalla
            struttura dell’inizio del suo terzo atto. 
Quanto al testo, certo Brecht
            sottovaluta la religione dell’aritmetica. Il je crois que deux et deux sont
                quattre, et que quattre et quattre sont huit è, alla lettera, la
            professione di fede sul letto di morte dello spirito forte Maurice de Nassau, principe
            di Orange dal 1584 al 1625: «Vi dirò soltanto, in poche parole, che credo che due più
            due fanno quattro e quattro più quattro fanno otto». La risposta del padrone alla
            petulante curiosità religiosa del servo non è dunque una battuta estemporanea, ma un
            riferimento, per l’epoca ben riconoscibile, a una visione del mondo atea, chiara e
            distinta in senso quasi cartesiano. 
Don Giovanni, questo Don Giovanni
            di Molière, è un libertino, nel senso stretto e seicentesco del termine. Come suggerisce
            Michel Onfray, è un uomo che «si affranca da tutto ciò che è fede, credenza, e concede
            la sua fiducia a ciò che è dimostrabile, verificabile, evidente». Per dirla con Didier
            Foucault, non è (o non è solo, né in primo luogo) un dissoluto dedito alla ricerca del
            piacere – l’altro lato del libertinaggio storico –, ma un portatore di autonomia
            intellettuale, «deliberatamente critico verso la religione, i suoi principi fondanti, i
            suoi dogmi, le sue credenze, i suoi culti e il suo clero». Ed è libertino lo stesso
            Molière, il quale – sostiene ancora Foucault – mette in bocca tanto al padrone quanto al
            servo discorsi che riflettono le sue convinzioni, anche filosofiche. 
Quanto poi alla struttura
            dell’inizio del terzo atto, Brecht non tiene conto del succedersi delle scene, con il
            passaggio diretto dalla religione della matematica all’amore per l’umanità. L’incontro
            con il Povero non si limita a seguire il due e due fanno quattro, ma ne è lo sviluppo,
            la conseguenza necessaria, e allo stesso tempo ne viene illuminato. 
Quando lo mette in scena, Molière
            ha un modello indiretto, legato alla cronaca. Qualche decina d’anni prima,
            il cavaliere Antoine de Roquelaure, libertino in senso
            edonistico, era stato sottoposto a processo per una malefatta che aveva suscitato
            scandalo. Imbattutosi in un pezzente che bestemmiava, lo aveva ricompensato con cinque
            soldi, e altrettanti gliene aveva promessi se fosse tornato a farlo. Per tre volte
            quello aveva insistito a bestemmiare, e per tre volte ne era stato premiato. Nel
                Dom Juan la circostanza si ripete in modo ben meno blasfemo, ma
            proprio per questo ben più scandaloso. 
Dopo avere invitato il Povero a
            bestemmiare, Don Giovanni ha l’arroganza d’appellarsi a un amore diverso da quello di
            dio, e in grado di reggerne il confronto. Per di più, il coraggio del Povero, con
            l’affermazione eroica della sua fede, impedisce al pubblico di ridurre l’uscita a una
            comune manifestazione di prepotenza sociale (come invece in Dorimon e de Villiers). Al
            contrario, essa appare la conclusione degna della miscredenza libertina. L’opera solleva
            infatti «un coro di indignazione tra le file dei devoti», come riferisce Foucault.
            Molière, ricorda Curi, viene accusato di «aver portato l’ateismo a teatro» e di «essersi
            preso gioco, nella stessa maniera, del paradiso e dell’inferno». 
Tolto dal cartellone dopo poche
            repliche da cui sono espunte le battute più irriverenti, il Dom Juan
            riemerge dall’oblio solo nel 1826, quando viene pubblicato (con molte
            incertezze filologiche) nel Répertoire du théâtre français. Prima
            del testo di Molière, del resto, e forse per motivi analoghi, la censura si è già
            accanita contro L’ateista fulminato. Nel manoscritto conservato
            nella Biblioteca Casanatense, la scena in cui Aurelio incontra il Romito risulta
            decurtata di circa quattro righe, «vigorosamente e accuratamente» cancellate.
            Riferendolo, Macchia avanza l’ipotesi che sotto l’inchiostro che le ricopre ci sia
            qualcosa che anticipi Molière, forse addirittura lo scandalo della bestemmia a
            pagamento. 
Nel 1857, diventato il
                sombre mediant, il cupo mendicante dei Fiori del
                male, il Povero torna a presentarsi sull’ultimo cammino di Don Giovanni,
            dopo che questi ha pagato l’obolo a Caronte. In Don Juan aux
            enfers, Baudelaire immagina infatti d’aver visto il
            miscredente sulla barca che lo portava lungo lo Stige. Sulla stessa barca, e con la
            stessa meta, 
Mostrando i loro seni pendenti e le loro vesti
                aperte, 
Donne si torcevano sotto il firmamento nero, 
E, come un grande branco di vittime offerte, 
A lungo mugghiavano dietro di lui. 


Oltre alle sue antiche conquiste,
            orridi fantasmi della colpa e della vendetta, nel viaggio lo accompagnavano Sganarello,
            il padre ed Elvira, casta e magra. Il servo reclamava il salario, come nel finale del
                Dom Juan (e ancora prima in quelli di Dominique e dello pseudo
            Cicognini). Tremante di vecchiaia e sdegno, Don Luigi additava ai morti erranti lungo le
            rive lo schernitore della sua canizie. Dal canto suo, rabbrividendo sotto il peso del
            lutto, Elvira sembrava chiedergli un estremo sorriso, dolce come fu il primo. In piedi
            nella sua armatura, «un grand homme de pierre se tenait à la barre», un grosso uomo di
            pietra reggeva il timone. E a spingere sui remi «con braccio fiero e vendicatore» c’era
            lui, il cupo mendicante. 
Mais le calme heros, courbé sur sa rapière 
Regardait le sillage et ne degnait rien voir.
            


Così ce lo immaginiamo, l’eroe:
            immerso nei propri pensieri e curvo sull’elsa della spada, mentre contempla la scia
            della barca, calmo e sdegnoso d’altro vedere. Basta quest’immagine per ridare a Don
            Giovanni la grandezza che in molti hanno cercato, inutilmente, di rubargli. 

5. Un veleno per le nostre anime 



Torniamo all’invidia, alla nostra
            invidia. Essa non nasce solo dalla fortuna erotica di Don Giovanni, né solo dalla sua
            lista ridicola. Ha a che fare anche con qualcosa di più profondo. Per scoprirlo,
            conviene riprendere una domanda che ci siamo già fatti sulla sproporzione tra le sue
            colpe e la punizione che gli viene inflitta dal cielo. Per usare
            le parole di Massimo Mila, perché un castigo 
tanto tremendo e tanto solenne per un così
                amabile peccato, che dopo tutto aveva quasi sempre riscosso, sia presso la fantasia
                popolare, sia nell’intuizione degli artisti, una divertita indulgenza? 


La risposta di Mila è netta. Se
            Don Giovanni dovesse espiare solo un’incontinenza amorosa, per quanto di proporzioni
            inusitate, sarebbero sufficienti un giudizio e una pena del tutto umani. Ma le sue colpe
            non sono di questo mondo. A partire dall’infamador di Juan de la
            Cueva e dal burlador di Tirso, Don Giovanni è certo «lo sforzator
            di donzelle e l’insidiatore della vita coniugale», ma è anche l’uomo che rifiuta di
            affidarsi a un dio, e che riconosce alla ragione e al desiderio il diritto di misurare e
            criticare la fede, ogni fede. Le sue colpe vanno ben al di là di questo mondo, appunto.
            Lo conferma il ritratto che Sganarello ne fa a Gusmano, quando inizia la commedia: 
è il più grande scellerato che la terra abbia
                mai generato, un forsennato, un cane, un diavolo, un Turco, un eretico, uno che non
                crede né al cielo, né all’inferno, né al lupo mannaro, uno che passa tutta la vita
                come una bestia selvatica, un porco d’Epicuro, un vero Sardanapalo, che è sordo a
                tutte le prediche da qualsiasi parte provengano, e che considera frottole e
                quisquilie [traite de billevesées] tutto quello in cui crediamo noi. 


Del lungo elenco – una lista non
            più di donne, ma di scelleratezze di Don Giovanni –, basterebbe l’ultima parte per
            descriverne la malvagità. Il mio padrone considera futile tutto quello in cui
                noi crediamo, dice Sganarello. Ecco la colpa maggiore: non condividere il
            pensiero dominante, non consegnarsi alla sua ovvietà, prendersene gioco. A confronto,
            l’incontinenza erotica si perde sullo sfondo (infatti Molière la ridimensiona già a
            partire dalla lista delle sedotte e abbandonate, solo accennata). Ben più grave è la
            tracotanza con cui si fa beffe delle verità, e addirittura della Verità, senza
            lasciarsene intimorire, al pari del mockingbird di Bukowski con le
            unghie del gatto. 
        
Del resto, il farsi beffe gli
            appartiene fin dalla nascita del mito, come suo stigma d’origine. Irrispettoso e
            irridente, oltre che blasfemo, è il galán della leggenda popolare,
            che non si cura della sacralità dei morti. Lo è allo stesso modo del conte Leonzio,
            l’ateo messo in scena a Ingolstadt in odio a Machiavelli, che alla fine della
            rappresentazione viene bruciato in effigie. Anche un loro “parente” della tradizione
            orale italiana, il conte Roberto, «el giera stufo de tuto» e «el sbefava tuti», come più
            d’un secolo fa ricorda Alessandro D’Ancona. E beffatore è certo il Don Giovanni di
            Tirso, che si vanta d’essere chiamato così nella sua città: «Siviglia a gran voce mi
            chiama il “Beffatore”». A questa fama – non di ingannatore o di seduttore, ma proprio di
            beffatore, come conviene tradurre burlador –, a questa fama,
            dunque, pare tener più che alle singole conquiste amorose. 
È però Molière che riporta in
            primo piano lo stigma d’origine del galán. A differenza
            dell’Aurelio di L’ateista fulminato, su cui il testo e la messa in
            scena fanno gravare il peso del peccato, il suo Don Giovanni è portatore di una
            miscredenza certa di sé, trionfante, impudente. Ecco il crimine vero: l’impudenza
            intellettuale e beffarda, l’impudenza degli «esprits forts, qui ne veulent rien croire»,
            come Sganarello gli rimprovera subito dopo l’invito a cena rivolto alla statua del
            Commendatore. Questo suo non voler credere, osserva Mila (anche se a proposito del Don
            Giovanni mozartiano), è un 
veleno ch’egli spande nelle anime, e per questo
                a punirlo si muove l’inferno stesso venendoselo a pigliare fra le fiamme. 


Se, per dirla con Kierkegaard,
            fosse solo un cialtrone che passa i suoi giorni dando pizzicotti sulla guancia a ragazze
            di campagna, stringendo fra le braccia servette, facendo arrossire verginelle, non lo
            troveremmo pericoloso per le nostre anime. Don Giovanni smetterebbe d’essere Don
            Giovanni, e si ridurrebbe a un innocuo, dozzinale dongiovanni. In lui invece
            intravediamo non solo, e non tanto, il seduttore e traditore di donne, ma anche, per
            così dire, l’imperdonabile seduttore e traditore di verità. Per
            questo lo fermiamo, condannandolo all’inferno, prima che
            l’esempio della sua dissolutezza ci avveleni. 
Che stia qui il fondo più fondo
            della nostra invidia? La libertà coraggiosa di Don Giovanni, la sua impudente autonomia
            ci spaventano, ma anche ci tentano. «Egli desidera», scrive Kierkegaard, «ed è questo
            desiderio ad avere un effetto seducente, in tal senso egli seduce». Basta che
                all’egli desidera si aggiunga un sempre nuove
                verità per comprendere di quale pericolo il burlador
            sia portatore per le nostre anime. 
La sua colpa non sta in uno o più
            atti, ma in un atteggiamento. Il suo crimine è l’orgoglio beffardo, il rifiuto d’ogni
            illusione, celeste o infernale. Per questo lo ammiriamo, per questo lo invidiamo. E
            ancora per questo, sentendocene in colpa, lo dobbiamo condannare, noi come la maggior
            parte di chi nel corso del tempo ne racconta le avventure. La prima condanna, la più
            subdola, è quella che porta alla denigrazione erotica. Ne facciamo un dongiovanni. Lo
            riduciamo alla nostra misura di osservanti e ipocriti. Gli facciamo desiderare quel che
            noi desideriamo, nel modo in cui noi lo desideriamo. Così, «condannati a vedere solo
            quello che c’è di piccolo nel grande» – come scrive Ortega y Gasset –, tentiamo di
            privarlo della sua dimensione tragica, per consegnarlo all’innocuità di una commedia. 
Ma in questa denigrazione finisce
            per manifestarsi una sorta di nemesi. Dove più si accanisce la moralità di pietra
            (fratesca) di un dio vendicativo, se non nel luogo del sesso, contro la nostra libertà e
            il nostro piacere? Ma è questo anche il luogo umano, molto umano in cui più siamo
            tentati di sciogliere ogni laccio e vincere ogni restrizione. È lì, dunque, che quel dio
            più deve sentirsi minacciato. Alla fine, nonostante ogni moralismo ipocrita e cialtrone,
            la dolcezza dell’eros tiene desta la nostra attenzione per il beffatore, e in tal modo
            ci costringe a intuirne, invidiarne e soffrirne la grandezza. Come
            ai suoi accusatori nel finale del Don Giovanni di Mozart e Da
            Ponte, anche a noi capita di non riuscire a prenderne congedo, nemmeno dopo che l’ha
            inghiottito l’inferno. Come loro, continuiamo a parlare di lui, a cercarlo, a
            desiderarlo.




Capitolo quinto
            

Sì esteso sentimento

Si comentano qui vari incontri tra “il vivo e il morto”, tra Don Giovanni e la
                statua del commendatore. Da Moliere a Goldoni, da Bertati a Mozart resta questo il
                punto centrale dell’avventura. Si tratta del confine tra vita e morte, ovvero tra
                ciò che ancora desidera e ciò che ha raggiunto “la pace eterna”. Dunque si ragiona
                qui sul desiderio: il nostro desiderio cerca un oggetto che ancora non ha, e che non
                conosce. Poi, quando crede d’averlo raggiunto, smette di desiderarlo. La sua potenza
                e il suo piacere stanno tutti nel suo tendere, non nel suo possedere. Si può anche
                dire che il nostro desiderio ha un oggetto che non c’è, o che il suo oggetto è un
                fantasma modellato sul vuoto di una mancanza. In chiusura, si riflette sul Don
                Giovanni della conoscenza, evocato da Nietzsche.





Bella cosa farsi vanto del falso onore d’essere fedeli, di
            seppellirsi per sempre dentro una passione […]! No, no: la costanza non va bene che per
            i ridicoli. 
Molière 


1. Bizzarra
            è inver la scena 



Se dovessi mancare alla parola che
            ti ho dato, mente il Don Giovanni di Tirso all’ingenua Aminta, 
prego Dio che a tradimento, 
mi uccida un uomo… (defunto – 
Dio non voglia che sia un vivo!). 


La riserva mentale (mi uccida un
            uomo, ma che sia già morto) non va a buon fine. Il fedifrago lo incontra davvero, il
            morto che lo ucciderà. Erede della calavera che digrigna i denti al
                galán della leggenda popolare, e parente stretto della
                testa arida, della testa secca dei gesuiti, l’improbabile
            giustiziere invocato da Don Giovanni è, come si sa, la Statua. 
L’incontro fra i due avviene di
            giorno, nella penombra della chiesa in cui il burlador è entrato
            per sfuggire a Ottavio, innamorato di Isabella e riamato. Ci provino, a uccidermi qui,
            dice a Catalinón, che si preoccupa di non offendere la sacralità dell’edificio. E subito
            scorge una tomba con un monumento. È di Don Gonzalo, «la persona che ho ucciso»,
            esclama. Poi, incise nel marmo, legge parole che lo riguardano: 
«Il più leale cavaliere 
attende qui dal Signore 
vendetta su un traditore».
                
            


Per niente spaventato, e divertito
            dall’improbabilità della minaccia, domanda al «buen viejo, barbas de piedra» come pensi
            di riuscire a vendicarsi, vista la sua scomoda posizione. E fa il gesto di
            strappargliela, quella barba irrigidita dalla morte ancora più che dalla pietra. Ma non
            gli basta. Certo che solo di un vivo si possa aver timore, continua nell’insulto. Vi
            attendo a cena nella mia locanda, lo provoca. Lì duelleremo. Non sarà una scherma
            facile, io con la mia spada d’acciaio e voi con la vostra di marmo. 
Intanto s’è fatta sera. Il trepido
            Catalinón avverte che è ora di andarsene. Ma Don Giovanni ha da dire ancora la sua al
            marmo del Commendatore. Se volete vendicarvi, lo consiglia, vi conviene non starvene con
            le mani in mano. E se poi 
affidate alla morte 
la vendetta, non vi resta 
che perdere la speranza 
perché fino alla vendetta 
la scadenza è molto lunga. 


Tutto finisce qui, con uno dei
            molti ¿Tan largo me lo fiáis? del burlador,
            senza cenno di risposta della Statua, muta e immobile nel buio. 
Molto più attivo e loquace è il duo
            di pietra che segue passo per passo il conte Aurelio di L’ateista
                fulminato. Anch’essa piena di energia, ma senza voce, la Statua del
                Festin de pierre di Dominique risponde «par une inclination de
            teste», chinando la testa, all’invito fatto da Arlecchino su ordine del padrone, e poi a
            quello dello stesso Don Giovanni, che «en est estonné». Non si stupisce invece il Don
            Giovanni dello pseudo Cicognini. Dall’interno di una chiesa gli si para dinnanzi una
            «vaga scoltura» tutta bianca («de puina», di ricotta, commenta Passarino, anticipando
            l’uomo bianco di Leporello). E lui non fatica a riconoscere le sembianze del
            Commendatore, confermate dall’epitaffio: 
Di chi a torto mi trasse a morte ria, 
Dal ciel qui attendo la vendetta mia.
                
            


«Quando Marco sartor va
            all’osteria», fa rima lo zanni. Don Giovanni, dal canto suo, getta un guanto al
            monumento, soddisfatto di “imperversargli” contro di nuovo, se mai fosse possibile con
            un pezzo di marmo. Cacasotto come il Catalinón di Tirso, Passarino gli suggerisce di non
            offendere i morti, ma il suo padrone insiste e gli ordina di invitarlo a cena. Quando
            quello si decide, la Statua «muove la testa, e dice di sì, e il Zanni
                casca». Sicuro che la pietra non si sia mossa, Don Giovanni gli ripete
            l’ordine, e la Statua «torna a muovere la testa col dir di sì».
            Imperturbabile, neppure ora il reprobo crede al prodigio, ed esce dalla chiesa invitando
            il servo a starsene allegro. 
Nel Festin de pierre ou
                le fils criminel di Dorimon l’incontro avviene in un bosco («Dom Jouan,
            l’horreur de la Terre», si legge nel solito epitaffio). Dopo che Brighella ha sentito su
            di sé l’oillade, lo sguardo della Figura – come il monumento è
            chiamato nel testo –, Don Giovanni lo costringe a invitarla, «se può riprendere la sua
            forma, e il suo corpo». Quella «fait signe de la teste», fa segno con la testa, prima al
            servo, poi a lui. E però, come nello pseudo Cicognini, Don Giovanni non si turba: «cette
            chose est nouvelle», ma l’impegno è confermato. Lo stesso racconta de Villiers. Nel suo
                Festin de pierre l’Ombra di Dom Pedre compare «à cheval sur sa
            sepolture», e da lì anche lei «fait signe» con il capo. Quanto all’invito, il servo
            Philipin sostiene che quella abbia parlato per accettarlo. In ogni caso, aggiunge, ha
            detto sì con gli occhi. Alla fine, per evitare equivoci, l’Ombra pronuncia un sonoro
                ouy. 
Di poche ma sentite parole è anche
            la Statua del Tidemo che nell’Empio punito è ucciso da Acrimante,
            nel ruolo che la tradizione assegna a Don Giovanni. Nel testo di Filippo Acciajoli,
            pubblicato nel 1669, l’assassino vorrebbe che il morto lo invitasse a cena per primo, e
            anche subito, ma la sostanza dell’incontro non muta. Trovandosi a passare davanti al suo
            palazzo, Acrimante ordina al servo Bibi di chiedere ospitalità al monumento che già fa
            bella mostra di sé in giardino, per quanto il decesso sia ben fresco. La pietra non dà
            segno d’avere inteso, e perciò lo sfrontato capovolge la
            strategia. Ora Bibi deve dire a quel che resta di Tidemo che è lui l’invitato, e che il
            suo padrone l’attende. La Statua china la testa, annuendo, ma Acrimante non si fida.
            «Dunque, verrai?», torna egli stesso a domandarle. E l’altra: «Verrò». Non ancora
            sicuro, insiste: «di’, lo farai?». «Farò», è la risposta svelta e chiara. A questo
            punto, svelto anch’egli, e senza dubbio chiaro, Acrimante le anticipa il menu: 
Vieni, t’attendo; e la mia parca mensa, 
s’altro dar non ti può, 
cibo saran tue lacerate membra, 
tuo cadavere esangue, 
e beverem di tue ferite il sangue. 


Molto meno splatter
            è stato l’incontro nel Dom Juan di Molière, quattro anni
            prima. Camminando per un bosco e discorrendo fra loro, servo e padrone scorgono fra gli
            alberi un superbo edificio. È la tomba che il Commendatore si stava facendo costruire
            quando l’avete ucciso, dice Sganarello (Molière corregge in questo modo uno degli errori
            che Goldoni indicherà settantun anni più tardi nella letteratura dongiovannesca: com’è
            possibile erigere un monumento funebre subito dopo la dipartita del titolare? In ogni
            caso, nel Dom Juan l’omicidio è retrodatato di sei mesi rispetto
            alla vicenda principale). Incuriosito dalla fama di cui il complesso architettonico
            gode, Don Giovanni lo vuol vedere più da vicino. Si tratta solo di una visita di
            cortesia, e il Commendatore la «riceverà di buon grado e con buon garbo, se è
            beneducato». 
Quando i due arrivano alla tomba,
            le porte si aprono su «un superbo mausoleo e la statua del
                Commendatore». Per Sganarello tutto è ammirevole: le sculture, il marmo,
            le colonne. Don Giovanni è più critico. Quello che non finisce di sorprendermi, obietta
            all’entusiasta, 
è che un uomo che in vita si è sempre
                accontentato d’una modestissima dimora, ne voglia avere una così magnifica per
                quando non se ne fa più niente. 
            


Quando poi scorge il monumento del
            Commendatore, non trattiene un «Parbleu!, le voila bon…», accidenti, eccolo qua, «con il
            suo vestito da imperatore romano». Consapevole della brevità del tempo,
                l’esprit fort non si illude. La morte non è una vita dopo la
            vita, ma la sua negazione senza scampo. A quale scopo, allora, mascherarsi in quel modo?
            E forse è lo stupore per un’apoteosi funeraria tanto patetica che lo induce al sarcasmo.
            Ora che il fu Commendatore lo ha ricevuto nella sua dimora – così si diverte a ragionare
            –, da uomo ben nato lui deve ricambiargli la cortesia con un proprio invito. Vivo come
            pretende d’essere nella sua tronfia messa in scena, lo pseudo Augusto o Tiberio o
            Costantino non mancherà di accettare. 
Secondo tradizione, lo comunica il
            servo, quell’invito. Sganarello ne farebbe volentieri a meno, ma non ha scelta. Non
            rinuncia però a mettere le cose in chiaro con la Statua. Non è mia, la
                bizarrerie, le dice con molto rispetto. Io stesso 
rido della mia stupidaggine, ma è il mio padrone
                che me la fa fare. Signor Commendatore, il mio padrone Don Giovanni vi domanda se
                volete fargli l’onore di venire a cena da lui. 


Ancora secondo tradizione,
                «la statue baisse la tête», abbassa la testa. Sganarello ne è
            sconvolto, e a stento riferisce che «ha fatto segno». Certo che un pezzo di pietra non
            accetti inviti, Don Giovanni gli dà del coquin, del furfante, e ci
            riprova da sé. La Statua torna ad annuire, ma il miscredente tiene comunque fede al due
            e due che fan quattro. Quanto ci pare sia accaduto, dice al servo terrorizzato, è «une
            bagatelle», una cosa da nulla. Ci ha ingannato un calo di luce, o forse qualche vapore
            ci ha annebbiato la vista. E se insisti a dire che è stato il cielo a parlarci, te lo
            spiego meglio con un nerbo di bue. 
Chi ha torto, il pavido o
                l’esprit fort? La risposta arriverà solo alla fine, sia della
            commedia sia della vita di Don Giovanni. Per ora, accontentiamoci di quel che abbiamo:
            un prodigio soprannaturale da un lato, la costanza della ragione dall’altro.
            
        
Non c’è alcun riferimento alla
            Statua nel Don Giovanni Tenorio di Goldoni, a parte la nota che
            descrive la prima scena del quinto atto: «Atrio con varj mausolei, fra quali la statua
            del Commendatore». Quarant’anni più tardi, nel 1776, le stesse parole usa Nunziato Porta
            aprendo la terza scena del secondo atto di Il convitato di pietra o sia Il
                dissoluto, scritto per la musica di Vincenzo Righini. Proprio davanti
            alla tomba del padre, Don Giovanni tenta l’ultima seduzione di Donna Anna, che si
            allontana indignata. Rimasto in compagnia di Arlecchino, il dissoluto lo costringe a
            rivolgere l’invito alla Statua, che prima accetta «con il capo» e poi risponde anche a
            lui con un netto «Sì verrò». 
Passano altri undici anni, e
            l’incontro fatale tra il vivo e il morto viene rinnovato da Bertati. Nel suo
                Don Giovanni o sia Il convitato di pietra tornano il monumento
            («che ancor vivente l’eroe Commendatore apprestar si fece»), l’iscrizione («Di colui che
            mi trasse a morte ria, dal cielo attendo la vendetta mia»), la pavidità dello zanni
            («par proprio che vi guardi con due occhi di foco al naturale», dice Pasquariello al
            padrone), il marmo snodabile (la Statua «china la testa replicantemente»), la domanda
            ripetuta di Don Giovanni («Ci venirete?»), la risposta («Ci venirò»), e il rifiuto a
            prender per buono il prodigio («Un’illusione questa è diggià. Non posso crederlo mai
            verità»). 
C’è poi l’incontro mozartiano, il
            più noto, che Da Ponte in parte ricalca sulla tradizione e in parte riscrive
            magnificamente. Nelle scene precedenti, scambiati vestiti e identità – fin dai tempi di
            Tirso, Don Giovanni adora travestirsi –, servo e padrone hanno avuto le loro avventure.
            Preso da Donna Elvira per Don Giovanni, Leporello è sfuggito a stento alle sue ire e a
            quelle di Zerlina e Don Ottavio, guidati e incitati tutti e tre da un Masetto finalmente
            deciso a difendere il proprio “onore” di promesso sposo («Accoppatelo meco»). Don
            Giovanni ha invece approfittato del travestimento per la sua caccia preferita. L’azione,
            ora, si svolge in un «loco chiuso», che il libretto descrive così: «In forma di
            sepolcreto etc. diverse statue equestri: statua del
            Commendatore. Don Giovanni entra pel muretto ridendo, indi Leporello». 
Nel buio di una notte che sembra
            fatta apposta «per gir a zonzo a caccia di ragazze», il padrone domanda al servo come
            Donna Elvira l’abbia accolto. Poi, allegro e leggero, racconta quel che gli è capitato
            con una «fanciulla bella giovin galante». La incrocio per strada, dice, e le vado
            appresso. Quasi subito quella vince ogni ritrosia. Mi accarezza, mi abbraccia, mi chiama
            Leporello… Ne approfitto, ma lei s’accorge dell’errore e fugge. E se fosse stata mia
            moglie?, recrimina l’altro. «Meglio ancora». Don Giovanni ride forte, e una gelida rima
            percorre il buio del cimitero: «Di rider finirai pria dell’aurora». 
È qualche anima dell’aldilà «che vi
            conosce a fondo», azzarda Leporello. Il suo padrone non se ne cura, e mette mano alla
            spada. «Ribaldo audace», si ode di nuovo, «lascia a’ morti la pace». Qualcuno si prende
            gioco di noi, suppone il miscredente, e poi manda il servo a leggere l’iscrizione. Le
            parole nel marmo lo accusano, e lo minacciano. La sua reazione, immediata, è però ferma: 
O vecchio buffonissimo! 
Digli che questa sera 
l’attendo a cena meco. 


Al pari di quelle che l’hanno
            preceduta, anche questa Statua getta sui due occhiate terribili. Ma l’ordine non è
            revocato. Piuttosto che prendersi una spada in petto, Leporello si adatta a eseguirlo: 
O statua gentilissima, 
benché di marmo siate… 
[…] 
Signor, il padron mio… 
badate ben, non io, 
vorria con voi cenar. 


Silenziosa, quella china la testa.
            L’invito è accettato. Ma Don Giovanni vuole essere certo che non si tratti di
            un’allucinazione:
        
DON
                    GIOVANNI: Parlate, se potete. 
 Verrete a cena? 
IL
                    COMMENDATORE: Sì. 


Impietrito anche lui, ma per lo
            spavento, Leporello scongiura che se ne vadano subito via. Alle sue parole si
            sovrappongono però quelle di Don Giovanni. «Bizzarra è inver la scena», commenta più per
            sé che per il servo (e forse in nome dello scetticismo ragionevole del suo antenato
                esprit fort). Tuttavia, pensa, non è il caso di lasciarsene
            intimorire. Il vecchio buffonissimo verrà a cena. Questo conta. Sarebbe sconveniente non
            andarla a preparare. Se non si tratta di femmine, la parola data è data. 

2. Il più
            veloce dei cuori 



Vedremo con quali parole e con
            quale coraggio, o con quale codardia, al termine dell’avventura i molti e diversi Don
            Giovanni affronteranno lo sbirro soprannaturale, come Mila chiama la Statua. Qui ci
            interessa osservarla con più attenzione, quasi che anche noi finora l’avessimo scorta
            solo da lontano e fra gli alberi, al pari del Don Giovanni di Molière. Quanto più
            conosceremo lei, tanto più sapremo del suo antagonista. Alla nostra curiosità indica la
            strada proprio Mila, partendo da Mozart e Da Ponte e dall’allegria del loro seduttore.
            Questa allegria sfrenata, motivo drammatico della scena, offende il loco chiuso, e in
            esso offende la più orrida delle sacralità. In fondo, non fa che ripetersi il crimine da
            cui tutto ha preso inizio, quello del galán che irride la morte. 
Molte strade ha percorso il mito.
            Molte avventure sono state raccontate. Molte fanciulle innamorate, e forse ingenue, sono
            state abbandonate. Molti Commendatori si sono ornati di gonfia sicumera. Ma l’essenziale
            accade di nuovo in un cimitero, triste luogo liminare che segna l’ultimo passaggio. Lì,
            scrive Mila, entra «in scena la Morte, unico vero antagonista di Don Giovanni, che è la
            vita». 
Il simulacro di pietra non è più
            solo il vendicatore, né solo il giustiziere. Ancora una volta riaffiora l’origine. La
            Statua è una figura (simbolicamente più complessa) dello
            scheletro narrato nella tradizione popolare, e al pari di quello è immagine
                viva della morte. C’è una contraddizione spaesante, nelle parole con le
            quali nel Promontorium malae spei viene annunciato al conte Leonzio
            l’arrivo del Convitato. «Non tam peregrinum hominem», non tanto uno straniero, «sed
            vivum mortis simulacrum», si legge nel latino di Zehentner. La Statua si nutre anch’essa
            di questa contraddizione: immagine della morte, si presenta però come viva. Due vite tra
            loro incompatibili – la prima dell’aldiquà, lieve e mobilissima, la seconda dell’aldilà,
            caricatura rigida e greve dell’altra – si disputano quel luogo liminare. Il loro non è
            un incontro, ma uno scontro. Con chi si scontra Don Giovanni, domanda appunto Hocquard,
            se non con la morte? Ma è meglio dire: se non con la morte che si pretende essa stessa
            vita, e anzi la vita? 
Mozart lo anticipa, questo scontro,
            con i «due potenti accordi» che introducono l’ouverture, e dopo i
            quali – osserva ancora Mila, citando Hermann Albert e il suo studio su Mozart – «il
            mondo dell’aldilà comincia piano a elevare la sua voce». Poi, nella scena del cimitero,
            quei due mondi si contendono la notte. La risata di Don Giovanni minaccia di violare la
            rigidità cadaverica del loco chiuso, e l’aldilà risponde con la sua minaccia ben più
            cupa. Come se sorgesse dall’inferno, la voce cavernosa della pietra 
interrompe per quattro battute il corso del
                recitativo, e “adagio” [declama] una nota (la) sopra armonie cangianti e gravi di
                oboi, clarinetti, fagotti, tromboni e bassi […]. 


Quanto le parole leggere di Don
            Giovanni somigliano a una notte chiara in cui i vivi volentieri farebbero l’amore, tanto
            le parole lente e grevi della Statua invocano il buio dominio di un’altra notte, quella
            in cui, per tutti e per ognuno, va a sprofondare il tempo. 
Lo scontro fra l’uomo di carne e
            l’uomo di marmo – tra il cocciuto, pesante permanere di questo e il muoversi e fuggir
            via di quello – non ha certo preso inizio nel cimitero di Da Ponte, o nella tomba fra
            gli alberi di Molière, o in uno dei molti palazzi e mausolei in
            cui s’è irrigidita la prosopopea del Commendatore. Non solo in quei luoghi liminari, ma
            in tutta la sua avventura il burlador è stato ed è vento che
            avvolge la pietra e fugge via, tempo breve che non si lascia ingannare da promesse o
            minacce d’eterno, desiderio che non si acquieta. 
Io vi conosco, dice Sganarello al
            suo padrone appena comparso in scena, «et connais votre coeur pour le plus grand coureur
            du monde». È il più gran corridore del mondo, il cuore di Don Giovanni. Il suo piacere è
            passare di legame in legame, senza mai fermarsi. Niente potrebbe arrestare
            l’«impétuosité de mon désirs», l’impetuosità dei miei desideri, conferma egli stesso: 
io mi sento un cuore capace d’amare tutta la
                terra; e come Alessandro, vorrei tanto che ci fossero altri mondi per potervi
                estendere le mie conquiste amorose. 


Se al posto suo ci fosse Valmont,
            non di impetuosità si tratterebbe, ma di calcolo razionale, di vera e propria strategia
            militare volta a impaurire e dominare. Non è il piacere il suo scopo. Lo sono invece la
            sopraffazione e il trionfo, e ancor meglio la sopraffazione e il trionfo messi in scena
            in quel teatro che è la società dei suoi pari, con gli applausi che ne seguono. Il
            libertino di Laclos non cerca una donna da possedere, ma un nemico degno di lui da
            vincere. Così scrive alla marchesa di Merteuil, che nella seconda lettera delle
                Relazioni pericolose gli ha suggerito di portare il suo attacco
            contro l’ingenua Cécile Volanges, «un bottoncino di rosa» di soli quindici anni. E voi
            che cosa mi proponete?, le obietta nella quarta lettera. Di sedurre una ragazzina che
            «si darebbe a me senza difese […]. Venti altri possono riuscirci esattamente come me». 
Don Giovanni non ha bisogno di
            nemici su cui trionfare, e non li cerca. Il suo desiderio è per le belle donne, che non
            vuole dominare, ma amare, e che immagina tutte degne di lui, figlie altere di alteri
            Commendatori o indifese pastorelle. Il suo piacere non sta nella sopraffazione
            calcolata e sistematica, ma nella conquista che si consuma
            nell’istante, imprevista, senza il tempo d’una riflessione. 
Non previsto e istantaneo è certo
            l’attacco portato al cuore di Tisbea, nella comedia di Tirso. Don
            Giovanni ha appena fatto naufragio. Trascinato a stento sulla spiaggia da Catalinón,
            viene soccorso dalla “pescatrice”, la più altezzosa 
fra tutte quelle a cui baciano 
le onde in perpetuo moto 
in riva al mare i piedi 
di gelsomino e rosa, 
unica senza amore 


Mentre Catalinón corre a cercare
            aiuto, la fanciulla prende in grembo il giovane naufrago e ne ammira a voce alta la
            bellezza fine e gagliarda. È lì, fra le sue braccia, che Don Giovanni si risveglia. Ed è
            lì che, senza calcolo né riflessione, il suo desiderio subito si muove. 
Morto in mare, in voi rivivo. 
Ogni timore ho perduto 
d’annegare, se m’innalzo 
da quell’inferno del mare 
al vostro splendente cielo. 
[…] 
Nel vostro oriente divino 
rinasco: nulla di strano, 
poiché da mare ad amare 
c’è una lettera soltanto. 


Non più lungo di quello necessario
            a pronunciare una piccola “a” è anche il tempo della seduzione: il tempo della seduzione
            di Tisbea, e il tempo della seduzione dello stesso burlador. Ancor
            prima di sedurre le donne, infatti, ne è sedotto. Lo sa bene il Don Giovanni di Molière: 
Per me, la bellezza mi rapisce ovunque la trovo,
                e cedo con facilità alla dolce violenza con cui essa ci trascina. […] Sia come sia,
                se vedo qualcosa d’amabile, non posso rifiutargli il mio cuore, e quando un bel viso
                me lo chiede, se ne avessi diecimila, glieli darei tutti. 
            


«I love the sex», scrive George
            Byron oltre un secolo e mezzo più tardi, proprio mentre, vestito con abiti femminili, il
            suo Don Giovanni entra nelle stanze del Serraglio, tra le donne del Sultano. Qualche
            volta, continua, avrei capovolto («would reverse») 
quel sogno del tiranno 
che per l’umanità voleva solo 
una testa, per farla con un colpo 
cadere; anche il mio sogno era ben vasto 
ma assai più dolce […] 
[…] avrei voluto che 
tutte le donne avessero recato 
un’unica soltanto rosea bocca 
per poterle baciare in una volta 
tutte insieme dall’uno all’altro polo.
            


Questa è la passione di Don
            Giovanni per la vita, e per la sua parte più dolce. La sua misura è iperbolica come
            quella del potere, che sempre si bea d’amministrare la morte, si tratti della fame
            immediata di sangue di un tiranno, o della prepotenza che a lungo alimenta la propria
            legittimità nutrendosi con metodo della nostra paura di fronte al tempo breve. Però, a
            differenza di questa passione funerea, quella di Don Giovanni non uccide e non minaccia,
            non nega né incatena la vita in nome della morte. E neppure la dà all’anima delle sue
            amanti, la morte, attraverso la strategia di seduttori a mano armata come Valmont,
            tristi Convitati di pietra dell’eros che non cercano il piacere, ma vogliono sopraffare
            e umiliare. A muovere la sua passione è invece il tenero splendore di «delicate limbs» e
            di «thousand bosoms beating for love as the caged birds for air», di membra delicate e
            di mille petti che battono in cerca d’amore, come gli uccelli in gabbia fanno per il
            cielo. 
Ecco quel che accade nel loco
            chiuso in cui un vivo ride leggero dell’assurda prosopopea di un pezzo di pietra che si
            pretende esso stesso vivo. Lì, la passione chiara per la dolcezza dei corpi affronta e
            oltraggia quella oscura per la morte. Per dirla con Byron, la capovolge. Lì, il più
            veloce e caldo dei cuori oppone la propria libertà all’arroganza
            del più greve. Lì, ancora, la vita dell’aldiquà sfida il gelo
            dell’aldilà. Lo scontro si annuncia diseguale, ma il burlador non
            se ne cura. 

3. Il mio
            buon natural chiamano inganno 



«J’aime la liberté en amour», dice
            Don Giovanni a Sganarello, poco prima che fra gli alberi compaia la tomba del
            Commendatore. Ho un’inclinazione naturale ad abbandonarmi a ciò che mi attrae, continua.
            Non potrei rinchiuderlo dentro quattro mura, questo mio cuore che appartiene a tutte le
            belle donne. A loro tocca prenderselo, l’una dopo l’altra. E a loro tocca tenerselo,
            finché riescono. 
«Chi a una sola è fedele», gli fa
            eco il Don Giovanni di Da Ponte, 
verso l’altre è crudele; io che in me sento 
sì esteso sentimento 
vo’ bene a tutte quante. 
Le donne poi, che calcolar non sanno, 
il mio buon natural chiamano inganno. 


Contro questo buon naturale, e
            contro l’altrettanto naturale inclinazione del Don Giovanni di Molière, suonano dure le
            parole che nel 1829 Christian Dietrich Grabbe fa pronunciare alla povera Donna Anna,
            indecisa fra odio e amore. All’inizio del secondo atto di Don Giovanni e
                Faust, il seduttore la attende nascosto nei giardini del padre, il
            Governatore Don Gusmán. Presto ode un fruscio, il più appagante – dice –, «quello della
            gonna dell’amata». Leporello gli obietta che questo sarà anche vero, ma solo finché non
            l’abbia avuta. Del resto, aggiunge, non vi ho mai visto rileggere lo stesso libro. È il
            successivo che vi attira, cioè la successiva. Tutto si riduce
            all’estro del momento, altro che amore. E il padrone: «Lodiamo allora l’estro del
            momento che supera, per fortuna, l’ovvietà del reale!». 
Nel frattempo, Donna Anna s’è
            avvicinata, ma ancora non s’è accorta di Don Giovanni. Assorta nei suoi tristi
            pensieri, si commisera ad alta voce. Sposerà presto Ottavio, ma
            un’angoscia la opprime. So qual è il male di cui soffro, considera fra sé e sé. 
Ieri ho sentito la sua voce e il suono lacerante
                della sua spada… Ma, anche se fosse il Signore delle Tenebre, io ti sarò fedele,
                Ottavio! A te mi sono promessa. Ho giurato di amare te e te devo amare, a costo di
                morire: l’amore è una cosa vile se paragonato all’onore! 


Basta la voce di Don Giovanni, a
            turbarla. Le basta il suo ricordo, e già sente il bisogno di confermare la fedeltà al
            promesso sposo. Gli ha dato la parola, e per quella parola ora si dichiara pronta a
            morire. Lo deve amare, il suo Ottavio. E già questo dovere
            suggerisce che non lo ami. Lo deve amare, appunto, anche se l’altro la richiama con la
            forza di un diavolo tentatore. Ma l’onore vale più dell’amore, si consola. Però sono
            stanca. Quando ci penso, 
mi sento venir meno come all’approssimarsi della
                tempesta e vorrei tanto chiudere questi occhi da cui il sorriso è svanito per
                sempre! 


Mi ama, ne conclude Don Giovanni,
            che l’ha ascoltata restando nascosto. La frenano virtù e fedeltà, pensa, ma aspetta solo
            di cedere. Donna Anna s’accorge ora della sua presenza, e chiama i servi. Ma sono troppo
            lontani. Non la sentono, quei servi il cui soccorso forse lei stessa non vuole. Chiama
            anche Ottavio, con identico risultato. Che davvero le tocchi cedere? Angeli del
            paradiso, si lamenta, 
perché mi abbandonate? O l’uragano imperversa e
                vi disperde come fragili nubi? Io piango e rido. Ma lo detesto, sì, lo odio!
            


Se viene da te, le risponde quel
            diavolo tentatore di un Don Giovanni, il sapore dell’odio mi piace. Lei gli intima di
            non avvicinarsi, di non ingannarla. Non è l’amore, è l’inferno che gli riempie di luce
            gli occhi, e che le strazia il cuore. Ma anche se me lo ridurrai in polvere, gli giura
            come se avesse già deciso, «io accetto, mi sacrifico alla fedeltà e all’amore».
            
        
La contraddizione è evidente. La
            fanciulla s’è appena detta pronta ad anteporre fedeltà e onore all’amore per Don
            Giovanni. Ora sembra che invece ami Ottavio, e che a questo amore voglia restare fedele.
            Ma se è così, perché mai si tratterebbe di un sacrificio? La situazione è più complessa
            di quanto la poveretta vorrebbe credere. È confusa, la misera Donna Anna. In lei
            combattono sentimenti che niente accomuna. All’amore (per Don Giovanni) cederebbe
            volentieri, ma fedeltà e onore la incatenano. La parola che hai dato a Ottavio, le
            spiega il seduttore, è un ghiaccio cui hai sacrificato la tua libertà. «Io ti amo, ma ti
            dico addio», gli ribatte lei, dura e tenera nello stesso tempo. «Sei un essere orribile
            […]. Non toccarmi!», aggiunge. Minaccia anche di ucciderlo, o di farsi uccidere da lui.
            Non so difendermi dall’amore, ammette finalmente, «ma voglio proteggere il mio onore». 
L’ultima decisione però non è
            ancora presa. Quando ti guardo, confessa all’uomo che le suscita tanta confusione di
            sentimenti, «il dolore più cocente e la più grande gioia si contendono la mia mente».
            Per sua fortuna (o sfortuna), sopraggiunge Ottavio, che – commenta Don Giovanni –
            «cammina adagio, rigido, da buon borghese». Ecco la salvezza, esclama subito lei.
            L’ovvietà del reale s’è appena mostrata, e già le pare di non soffrire più lo sguardo
            tentatore del Signore delle Tenebre. Anzi, trova anche il modo di riempirsi il petto, se
            non d’amore e passione, almeno d’orgoglio di casata. 
La figlia di Don Gusmán non teme la morte e non
                ha paura di affrontare il suo cuore. La fedeltà è eterna, l’amore è corruttibile:
                vince soltanto ciò che resiste al tempo! 


Se non fossero sue, di chi
            potrebbero essere queste parole, se non della Statua? In bilico per lunghi minuti tra la
            precarietà splendida del tempo breve e la funerea stabilità dell’eterno, sceglie la
            seconda. D’altra parte – dice poi a Ottavio, coerentemente ovvia, e ovviamente coerente
            –, «non devo amarti in questa e nella prossima vita?». E Don Giovanni? Don Giovanni s’è
            allontanato, ma non tanto da non sentire ciò che i due tornano a
            dirsi, e a promettersi. Questo è il suo commento: 
Mi fa pena! La sua vita non è che una rassegna
                di soldi, matrimoni, beni e possedimenti… È un peccato che questi esseri non possano
                essere sostituiti da macchine che adempiono alle stesse funzioni in casa e in
                chiesa, nei campi e a letto! 


Con sollievo, torniamo dunque al
                burlador e al suo sentimento, ben più esteso. 
La fedeltà non è un onore di cui
            farsi vanto, assicura il Don Giovanni di Molière a Sganarello. Per questo falso onore,
            spiega, ci toccherebbe seppellirci dentro una passione sola, ed esser morti già dalla
            prima giovinezza. Il piacere dell’amore sta invece nel cambiamento. Le inclinazioni
            nascenti hanno un incanto inesprimibile. I cento modi con cui si vince la ritrosia di
            una donna, i piccoli passi che di giorno in giorno ci avvicinano a lei, le singole
            vittorie sui suoi scrupoli, tutto questo ci dà una dolcezza infinita. 
Ma una volta posseduta, non resta più niente da
                dire né da desiderare, tutto il bello della passione è finito, e ci assopiamo nella
                tranquillità di un tale amore, se non viene qualche oggetto nuovo a risvegliare il
                nostro desiderio, e a presentare al cuore i fascinosi incanti [les charmes
                attrayants] di una conquista tutta da fare. 


Il nostro desiderio cerca un
            oggetto che ancora non ha, e che non conosce. Poi, quando crede d’averlo raggiunto,
            smette di desiderarlo. La sua potenza e il suo piacere stanno tutti nel suo tendere, non
            nel suo possedere. Si può anche dire che il nostro desiderio ha un oggetto che non c’è,
            o che il suo oggetto è un fantasma modellato sul vuoto di una mancanza. Quando si crede
            d’aver colmato il vuoto, la mancanza non svanisce, ma svanisce l’oggetto di cui sembrava
            l’impronta. Ben viva torna allora a muoverci la potenza del desiderio, di un desiderio
            multiforme e “cavo”. Questo sa Don Giovanni, e questo sappiamo noi, che non temiamo di
            ammettere e riconoscere quanto esteso e mancante sia il nostro
            sentimento, e che è esteso perché è mancante. Per negarlo,
            servirebbe l’indifferenza mortale di una statua di Commendatore, tutta piena di pietra.
            Oppure servirebbe l’ipocrisia addolorata di una Donna Anna, tutta piena d’onore e di
            ovvietà del reale. 

4. Una
            favola nuova 



Nelle donne Don Giovanni cerca la
            donna, si legge nell’Élixir de longue vie, pubblicato nel 1830. Il
            seduttore di Balzac si chiama Belvidero, non Tenorio, e non è nato a Siviglia, ma a
            Ferrara, in quella adorable Italie del Cinquecento per la quale «la
            religione era una dissolutezza e la dissolutezza una religione». Il padre Bartolomeo gli
            ha lasciato una fortuna immensa, oltre a un unguento – l’elisir del titolo – che, quando
            sarà il caso, gli permetterà di vincere la morte. Già il vecchio Bartolomeo avrebbe
            voluto sperimentarne i benefici, ma nel momento estremo il figlio ha reso vano il
            miracolo, e ha conservato per sé quel che è rimasto dell’unguento. 
Dopo aver fatto erigere sulla
            tomba del padre una statua che con il peso del suo marmo bianco vi tenesse giù anche il
            suo rimorso, nella prospettiva di quella tomba il giovane Belvidero inizia a considerare
            la vita sociale e il mondo, gli uomini e le cose. Prende l’anima e la materia, scrive
            Balzac, le getta nello stesso crogiolo, e non ci trova niente. Poi, quanto alle virtù
            sociali, scopre che il coraggio è solo temerarietà, la prudenza pigrizia, la generosità
            accortezza, la giustizia crimine, la probità una organizzazione, e che per le persone
            davvero probe, giuste, generose, prudenti e coraggiose non c’è alcuna considerazione tra
            gli esseri umani. 
È adesso che, «rinunciando a un
            mondo migliore», diventa Don Giovanni, il Don Giovanni che poi, sostiene Balzac,
                sarà le type, il calco e il modello di quello di Molière, ma
            anche del Faust di Goethe o del Manfred di Byron, figure terribili che «il principio del
            male, esistente nell’uomo, fa eterne, e di cui si ritrova qualche copia di secolo in
            secolo». Ma il suo genio lo rende a loro superiore. Don
            Giovanni Belvidero è tanto felicemente leggero da non cedere alla disperazione.
            Prendendosi gioco di tutto, fa della sua vita una beffa che abbraccia «hommes, choses,
            institutions, idées». 
È dunque il nichilismo l’ultima
            metamorfosi del burlador, prima di essere sprofondato tra le
            banalissime fiamme del senso comune, e dell’idiozia di chi ne fa un dongiovanni? Già nel
            1817, come quello di Balzac, anche il seduttore di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann è in
            cerca di un mondo migliore, ne scopre l’impossibilità e finisce per vivere il niente
            della disillusione. Sembra che a muovere le sue avventure sia stata un’insidia del
            maligno. Nato con qualità che lo elevano «al di sopra dei comuni mortali», è destinato a
            trionfo e dominio. Ma, in conseguenza del peccato originale, il suo desiderio di
            elevarsi all’altezza del proprio ideale è alla mercé del demonio, che ne spia l’anima e
            ne contrasta lo sforzo. Questa è la realtà terrestre degli uomini, sostiene Hoffmann,
            questa lotta fra la loro natura divina e la potenza dell’inferno. Ed è la vittoria della
            prima «a creare la nozione della vita ultraterrena». 
Don Giovanni, prosegue, 
è stato infiammato dalle seduzioni della vita
                […] e una brama eternamente accesa, che faceva ardere il sangue nelle sue vene, lo
                spinse a carpire, avidamente e senza tregua, tutte le forme del mondo terrestre,
                sperando invano di potervisi appagare. 


Fra tali forme spicca l’amore, e
            nell’amore Don Giovanni sceglie (e spera) di raggiungere l’ideale e placarne la brama. È
            stata 
la furbizia del nemico ereditario a
                [insinuargli] nell’anima […] il pensiero che, già su questa terra, con l’amore, con
                il possesso della donna, potrebbe attuarsi ciò che alberga nel nostro petto […].
            


Ma di donna in donna, sempre s’è
            visto sfuggire ideale e appagamento, fino ad accorgersi «che tutta la vita terrena era
            piatta e sbiadita». Dopo la disillusione, non gli è rimasta che «l’ironia sacrilega
            verso la natura e verso il creatore», e con essa «il sovrano disprezzo delle comuni
            opinioni» e «l’amara irrisione per gli uomini». Ingannare e
            mandare in perdizione un’amante, distruggerne la felicità, questo ora è il suo trionfo,
            il solo che immagina possa innalzarlo «al di sopra della vita ristretta, al di sopra
            della creatura, al di sopra del creatore…». 
Una delusione simile, con un
            simile abbandono allo scoramento e al niente, torna quasi mezzo secolo più tardi nei
            versi di Aleksej Tolstoj. Anche questo Don Giovanni cerca nell’amore di una donna, una
            dopo l’altra, la fonte di tutte le verità e «la causa prima d’ogni cosa grande». Però,
            una dopo l’altra, le sue amanti l’hanno deluso. 
Oh, se di quante amai una soltanto 
avesse mantenuto la promessa! 
Non io le ho tradite, no, ma loro, 
senza pudore mi hanno ingannato, 
hanno sostituito il mio ideale, 
parandomi innanzi una sconosciuta, 
e amare loro, invece della perfezione, 
quello sarebbe stato un vile tradimento. 
[…] 
E in preda all’ira io giurai allora 
di non credere all’amore, né più a niente. 
Cercavo in esso solo il possesso, 
e vi ho trovato solamente i sensi. 
Sì, io lo cercavo al solo scopo 
di vendicar sue beffe con la beffa. 


Se l’amore è solo menzogna, lo è
            anche tutto ciò che esso racchiude in sé: «coscienza, onore, rispetto delle leggi,
            compassione, amicizia, fedeltà, religione, attaccamento alla patria!». Ma se non credo
            in nulla, conclude, 
da nulla son frenato, 
sbriglio le redini alle mie passioni, 
sui mezzi non distinguo, e ogni scopo 
raggiungo tosto, ogni cosa calpesto, 
tutto abbasso e mi vendico della vita!
            


Se niente è vero, tutto è
            permesso, dirà una decina d’anni dopo il nichilista Ivan Karamazov di Fëdor
            Dostoevskij. Quello descritto da Tolstoj è appunto nichilismo,
            un inaspettato nichilismo erotico, che esce da sé e si spande per il mondo e l’universo.
            E nichilista è il Don Giovanni di Balzac, che però sui Don Giovanni di Hoffmann e di
            Tolstoj ha il vantaggio dell’ironia beffarda, e ancor più ha il vantaggio luminoso
            dell’amore per la vita, senza cattiva coscienza e senza rimpianti per il cielo e
            l’eterno. 
Il suo piacere, si legge
                nell’Élixir de longue vie, non è lo stesso della tranquillità
            borghese che s’accontenta di un bollito di tanto in tanto, di un tiepido scaldaletto per
            l’inverno, di una lampada per la notte e di un paio di pantofole nuove ogni tre mesi. È
            ben più esteso, il sentimento di Don Giovanni Belvidero, ben più multiforme e cavo.
            Convinto che non ci sia mondo migliore dell’unico in cui si trova a vivere, afferra
            l’esistenza come una scimmia afferra una noce: senza perdere tempo, butta il guscio e ne
            gusta la polpa saporita. 
Padrone delle illusioni della vita, si [lancia],
                giovane e bello, nella vita, disprezzando il mondo, ma impadronendosi del mondo.
            


Con questo spirito si immerge
            nelle avventure d’amore. Quella che vuole e che trova è una sensualità dai piaceri
            lunghi e facili, amando non le singole donne – con le quali è onesto e sincero «quanto
            può esserlo uno studente tedesco» –, ma in loro la donna in generale, dunque non amando
            nessuna. E se le sue amanti gli dicono noi, lui dice io. Anche nel sesso, in primo luogo
            nel sesso «per Don Giovanni l’universo [è] lui stesso». D’altra parte, assicura Balzac,
            quando serve sa anche ruggire, sfoderare la spada e mandare in frantumi
                (briser) Commendatori. 
Lo ritroveremo nel momento
            culminante della sua vita, anzi un po’ dopo, questo Don Giovanni che non crede in
            niente, se non nel gusto di contraddire e beffare ogni ipocrisia e prepotenza. Per ora
            seguiamo i ragionamenti di un altro bizzarro Don Giovanni, innamorato della geometria,
            non delle donne. 
Quello che più spaventa il
            protagonista di Don Giovanni o l’amore per la geometria, commedia
            scritta da Max Frisch nel 1953, è «la ripugnanza per ciò che
            non è vero», suscitata in lui proprio dalla sua infedeltà sessuale. Coerente, immagina
            che tra il “non vero” nell’universo spicchi la mostruosità dell’«insanabile ferita» che
            ha diviso il genere umano tra uomini e donne. Quanto più cresce il nostro desiderio «di
            essere un tutto», immagina, tanto più siamo lì, maledettamente esposti «ai colpi
            dell’altro sesso». 
Perché mai dovremmo desiderare
            d’essere un tutto è questione che resta oscura. Chiara invece è la disillusione di Don
            Giovanni, che attorno a sé, di donna in donna, quel tutto non riesce a trovare. Per
            questo è nichilista, o tale è considerato: perché «in una società che vive di una
            menzogna media […] cerca di esperire il vero». Il suo è però un nichilismo che trova il
            modo di consolarsi: un nichilismo che si capovolge e si acquieta nella visione di un
            «vero sapere», univoco e uniforme. È la geometria, questo sapere. 
Che cos’è un cerchio?, domanda
            all’amico Roderigo. Un puro luogo geometrico, si risponde da sé. E io ho bisogno di
            questa purezza, 
ho bisogno di precisione, ho orrore dei nostri
                stati d’animo. Di fronte a un cerchio, o di fronte a un triangolo non ho mai provato
                vergogna, non ho mai provato orrore. 


Un triangolo è «ineluttabile come
            il destino». La sobrietà delle tre linee dei suoi lati vince l’apparenza di possibilità
            imprevedibili, e con essa vince la necessità della speranza, che tanto spesso ci
            confonde i cuori: «Così e non altrimenti! dice la geometria. Così e non in un modo
            qualunque». 
L’altrimenti e il qualunque,
            questo angoscia il nichilista colmo di verità e fede, o della loro nostalgia.
            All’altrimenti e al qualunque, piacere e vita del desiderio, finisce dunque per
            preferire un pesante, immobile così. Confortato dalla sua perentorietà, dimentica gli
            affanni della multiformità, della precarietà, della vita mentre vive. Il suo è il sogno
            di un’apoteosi celeste, di un’algida ascesa in paradiso, fianco a fianco con le anime
            belle che giudicano e condannano ben altri Don Giovanni. 
        
Al di là degli incensi, là dove tutto si fa
                chiaro e limpido e trasparente, là cominciano le rivelazioni; là non ci sono umori,
                Roderigo, come nell’amore umano; quello che vale oggi vale anche domani; e anche
                quando io avrò smesso di respirare, varrà senza di me, senza di voi. 


Questo dice il nichilista
            geometrico di Frisch, e nelle sue parole riecheggiano quelle delle molte effigi marmoree
            di Commendatori. Poco conta, per lui, che dove non ci siano umori umani, molto umani,
            neppure noi possiamo stare. È il senza che lo entusiasma: senza di me, senza di voi,
            senza vita alcuna. 
Stiamo facendo della filosofia,
            solo della filosofia? Supponiamolo, e approfittiamone per dare la parola ancora a un
            altro Don Giovanni, che nel 1956, per mano di Ferruccio Masini, scrive la sua ultima
            lettera. Se le circostanze della mia vita fossero state altre, confida questo
                burlador pensoso, sarei potuto essere filosofo. Non uno di
            quelli che si beano della chiarezza piena di gloria del tutto rivelato, e che somigliano
            «ad arcani burattini sospesi a imponderabili fili di cristallo» (che li collegano
            direttamente con il cielo, con uno dei tanti, ci vien da dire). Al contrario, come ho
            fatto con l’amore per le donne, 
avrei preferito al sapore della conoscenza
                definitivamente compiuta, alla sleale infingardaggine nascosta nei grandi sistemi,
                la precaria e difficile strada dell’avventura nella quale, a ogni istante, si
                rinnovano il rischio del fallimento e l’ambiguità dei risultati. 


E non mi sarei curato della
            diffidenza di alcaldi e confessori, assicura, né di padri di famiglia e decrepiti
            patriarchi. Come quello del Don Giovanni dell’eros, multiforme ed esteso è anche il
            sentimento di un tale Don Giovanni della conoscenza. Non il tutto è quel che cerca, ma
            l’altrimenti e il qualunque, nella cui imprevedibile ragnatela – di verità tradita in
            verità tradita, o d’errore corretto in errore corretto – inventiamo e costruiamo il
            nostro mondo, noi insieme con il caso. 
Fra il 1879 e il 1881, proprio un
            Don Giovanni della conoscenza è evocato da Friedrich Nietzsche, un altro
            seduttore e traditore delle verità contro il quale s’è levata
            la prepotenza di Convitati di pietra d’ogni tipo e d’ogni chiesa. A questo Don Giovanni,
            scrive in Aurora abbozzandone una nuova favola, 
manca l’amore per le cose che conosce, ma nella
                caccia e negli intrighi della conoscenza – su su fino alle stelle più alte e lontane
                della conoscenza – è ingegnoso, formicolante di desiderio e ne gode, finché non gli
                resta più nulla cui dar la caccia se non quel che nella conoscenza è assolutamente
                    nocivo, come fa il bevitore, che finisce per darsi
                all’assenzio e all’acquavite. Così, alla fine, s’incapriccia dell’inferno – è
                l’ultima conoscenza, quella che lo seduce. Forse anch’essa lo
                delude, come ogni cosa quando è conosciuta! 


E allora, sembra concludere
            Nietzsche, 
dovrebbe restarsene immobile per tutta
                l’eternità, inchiodato alla delusione, trasformato lui stesso nel convitato di
                pietra, con un desiderio di un’ultima cena della conoscenza che non gli toccherà mai
                più […]. 


Ma si tratta solo di una
            tentazione, suggerita dalla stanchezza. Questo Don Giovanni sa bene che le «convinzioni
            sono carceri». Sa anche, però, che la sua libertà non sta nel non avere opinioni, ma nel
            tradirle tutte. In nessuna seppellirebbe la propria vita, ma verso ognuna lo spinge il
            desiderio, dall’una all’altra, una dopo l’altra. Mai si farebbe bruciare per una di esse
            su qualcuno dei molti roghi accesi da alcaldi e confessori, padri di famiglia e
            decrepiti patriarchi. Ma forse ci si farebbe bruciare per poterne avere, e per poterle
            cambiare. 
Come accade con le donne al Don
            Giovanni del mito, per lui passare di verità in verità, non lasciandosi prendere da
            nessuna e beffandole tutte, conta più che possederne una. E anche a lui occorre
            coraggio. In particolare, si legge in un frammento nietzschiano del periodo di
                Aurora, di fronte alle pretese delle verità di pietra gli
            occorrono «coerenza e carattere». 
A noi vien da dire, più in genere,
            che per essere Don Giovanni, non cialtroni dongiovanni, occorrono fedeltà a
            se stessi e coraggio sufficiente per non illudersi, e per non
            perdersi nella disillusione. Qualità, l’una e l’altra, che non tutti abbiamo nella
            stessa misura, e che volentieri scambiamo con quella più accorta della dipendenza da un
            cielo qualunque, magari alleviata dall’ipocrisia. Non servono coerenza e carattere a chi
            si limita a infrangere qualche norma della morale o qualche pretesa della verità,
            rimanendo per il resto un pio osservante dell’una e dell’altra. Per lui c’è sempre il
            pentimento, spesso già mentre pecca. Molte sono le vie dell’ipocrisia, come sa Molière,
            e infinite quelle della cattiva coscienza. Ma chi si rivolta contro il cielo del vero,
            chi ne irride la prepotenza, chi sceglie di restare fedele alla propria ragione e al
            proprio desiderio, quello ha una coscienza più netta, una più salda moralità di
            pensiero, un più chiaro rispetto di sé. È questa la favola nuova di Don Giovanni, o
            forse l’antica. 




Capitolo sesto 

Quel che potrò

In questo capitolo, sempre tenendo presente nel corso dei secoli e delle varie
                letture del Don Giovanni la scena dell’incontro con il morto, si affronta un altro
                tema centrale e umano: la paura. Non può Don Giovanni aver paura, ma ne ha il suo
                servo; e in tutte le varie versioni lo zanni è colui che conosce e incarna il
                terrore per la morte. Ma sarà proprio il servo l’unico a rammaricarsi per la triste
                fine del padrone, che finirà tra i lamenti dell’infero per la soddisfazione dei
                Buoni. C’è anche un Don Giovanni che non s’adatta allo spettacolo edificante della
                propria fine, e che si toglie il gusto di piombare come una maledizione addosso al
                pubblico dei “giusti” – ce lo racconta Balzac. Ma in Mozart e Da Ponte scomparso il
                dissoluto, sul palcoscenico resta un vuoto, abissale come quello che porta giù
                all’inferno. Nessuno dei personaggi che hanno attraversato la storia sarebbe mai
                esistito senza Don Giovanni. E adesso, dopo la sua scomparsa, il pubblico ha modo di
                misurare la loro immutata dipendenza da lui.





I maestri di prim’ordine si fanno riconoscere dal fatto che così nel
            grande come nel piccolo sanno trovare in modo perfetto la fine. 
Friedrich Nietzsche 


1.
            All’altezza di se stesso 



A confronto con «lo spaventevole
            colosso di marmo», il suo antagonista sembra un pigmeo. Così riferisce l’io narrante del
                Don Giovanni di Hoffmann. Svegliato in piena notte dal grido
            «Lo spettacolo comincia!», e poi incuriosito da una musica confusa che giunge fin nella
            sua stanza d’albergo, ha chiamato un cameriere. L’albergo fa tutt’uno con un teatro, gli
            ha spiegato quello, e oggi si rappresenta l’opera «del celebre maestro Mozart di
            Vienna». Per un tallero e otto soldi, messi sul suo conto, è potuto entrare anche lui in
            quel teatro inaspettato. Il cameriere gli ha aperto una porticina nel corridoio, e s’è
            trovato in un palco – il numero 23, «il palco dei forestieri» –, sopra una platea
            affollata di spettatori. Dopo l’ouverture, rapido si è alzato il sipario… E ora
            l’avventura sta per concludersi. Il Convitato incombe nella sala della cena promessa.
            Leporello è terrorizzato, i musici tacciono. Solo il burlador è
            rimasto padrone di sé, piccolo uomo di fronte all’enormità della fine. 
È questa la scena culminante del
            mito. Dal racconto è svanito ogni realismo, se mai ce n’è stato. Scavalcando i secoli
            come il gatto di Bukowski, dalla profondità dell’eterno emerge la
                necessità, per molti quella della vendetta divina, per altri
            quella in cui sempre si perde il tempo breve. L’apparizione mostruosa della Statua può
            risvegliare in noi solidarietà con l’eroe inerme. Ma non è sempre così. Anzi, i più
            finiscono per prendere le parti dell’assoluto e della pietra
            contro la fragilità della carne, anche della propria. Così accadeva agli inizi, con la
            punizione del galán, monito infernale per chi fosse tentato dalla
            sua stessa irridente leggerezza. E così continua ad accadere, da quattro secoli. La
            libertà del pigmeo forse ci tenta, ma di sicuro ci preoccupa. Come sa Byron nel suo
                Don Giovanni, siamo tutti pronti a farci schiavi. E il
            Convitato ha argomenti per indurci alla resa. 
Il burlador
            invece non si arrende, se non in qualche versione particolarmente pia del mito.
            Orgoglioso e caparbio, non cerca di cavarsela in un modo qualunque, né di sottrarsi con
            uno stratagemma al suo accusatore tignoso. Piuttosto, suggerisce Rousset, è un
            incriminato che ricusa l’incriminazione. Anzi, è un incriminato che ricusa il giudice, e
            che lo affronta da pari a pari. Se non lo facesse, se mendicasse pietà e perdono,
            avremmo ben ragione di considerarlo un misero dongiovanni, un intraprendente,
            vivacissimo Tartuffe del desiderio, ma pur sempre un tartufo, un ipocrita pronto al
            pentimento. Invece, di fronte a una prepotenza che lo soverchia – si tratti del potere
            del cielo, del potere della morte, o del potere di un altro fra i tanti assoluti
            marmorei –, il beffatore «si solleva su se stesso». Così scrive Mila a proposito del
            seduttore mozartiano. E a noi pare che le sue parole abbiano un senso più generale. 
Sia stato per tutta la sua ancora
            giovane vita un anticristo o un ateo, un frivolo libertino o un esprit
                fort, un peccatore o un filosofo, in ogni caso ora
                può essere Don Giovanni. In questa situazione liminare, in
            questo stare fronte a fronte con il colosso, si misura la vera altezza del pigmeo, ben
            più che nel corso della sua avventura. Prima dell’ultimo confronto, il
                burlador ha avuto la vitalità subitanea e improvvida del
                mockingbird nel sole dell’estate. Dopo il confronto, non ci
            sarà più, se lo disputino i diavoli dell’inferno o il risentimento postumo di chi lo ha
            odiato, invidiato, desiderato. Nel mezzo, per pochi istanti che valgono tutto il suo
            tempo breve, a lui tocca decidere se pronunciare il sì contrito che il cielo gli intima,
            o sollevarsi all’altezza di se stesso. 
        

2. Ésta es
            la justicia de Dios 



Non c’è onore per il fu Don Gonzalo
            de Ulloa nel suo duello con Don Giovanni. Anche Catalinón se ne accorge. Che gran
            coraggio il suo, dice al padrone, «lui di pietra, tu di carne: la sfida non è alla
            pari». Il cacasotto è terrorizzato, ma la sproporzione è tale che non può rimanersene
            zitto. Qualche minuto prima, mentre stavano per mettersi a tavola, qualcuno ha bussato.
            Mandato a vedere chi fosse, un servo è tornato di corsa, tremante e incapace di parlare.
            Spedito a sua volta alla porta, Catalinón ne ha riportato notizie allarmate e confuse: 
Padrone, ho visto 
lì, quando dopo ci andai… 
Chi mi afferra? Chi mi tira? 
Arrivai, quando poi, cieco… 
quando lo vidi, Dio mio! 
parlò e disse: «E voi chi siete?» 
rispose, e io poi risposi; 
inciampai e vidi… 


È stata così spaventosa, la
            visione, che il poveruomo non è riuscito a completare le sue frasi. A Don Giovanni non è
            rimasto che andare a controllare di persona. S’è avvicinato alla porta, e alla luce di
            una candela ha visto venirgli incontro il Commendatore nella sua pesante
                mise d’ordinanza, tale e quale il suo monumento funebre.
            Turbato, s’è fatto indietro e ha sguainato la spada. Inesorabile, la Statua non ha
            smesso di avanzare, e lui s’è spinto a ritroso fino nel mezzo del palcoscenico (così si
            legge nel testo di Tirso). A quel punto, ha rivolto al visitatore l’ovvia domanda:
            «¿Quien va?», chi è là? Quasi per capovolgere la risposta data dal seduttore a Isabella
            in quella notte fatale – sono «un hombre sin nombre», un uomo nella sua nuda
            individualità –, il fu Don Gonzalo de Ulloa ha pronunciato un altezzoso: «Yo soy». E ha
            inteso: non sono uno qualunque, sono io, con il peso dei miei
            onori, della mia casata e del mio desiderio di rivalsa. 
        
Preso atto dell’autopresentazione,
            ma non (ancora) intimorito, Don Giovanni ha invitato l’ingombrante ospite a sedersi a
            tavola, lui e i suoi accompagnatori, casomai ne avesse. Ce n’è per tutti, gli ha detto
            orgoglioso e beffardo. Con urbanità insospettata, quello ha poi risposto con gran cenni
            del capo alle molte domande sull’aldilà che, giusto per riuscirgli simpatico, gli ha
            rivolto Catalinón. Ma il padrone ha presto tagliato corto: qui c’è uno che cerca
            vendetta, occorre prenderlo sul serio. 
Eccoci dunque al fatto. Preoccupato
            per la malaparata – «Quel defunto con un cazzotto fa fuori un gigante» –, il servo
            suggerisce a Don Giovanni di filarsela. Al suo rifiuto – «mica sono un Catalinón», un
            cacasotto –, tutti gli altri escono di scena. I duellanti sono rimasti soli. La porta è
            chiusa. Tra il morto e il vivo i conti potrebbero già esser tirati, e alla svelta.
            Fedele alla leggenda popolare, invece Tirso procede verso la seconda cena, quella del
            controinvito. 
Con una voce lenta che pare esca
            dall’altro mondo, la Statua provoca l’orgoglio del piccolo uomo. Verrai a cena da me?,
            gli domanda. E ancora: «Manterrai da gentiluomo la parola?». Al suo sì gli chiede di
            dargli la mano, e di nuovo lo provoca: hai paura? Ma come può ammettere d’averne, Don
            Giovanni? «Che cosa dici? Paura io? Se tu fossi l’inferno stesso, ti darei la mano
            comunque». Verrai dunque a cena?, insiste il morto. Tutto qui?, risponde il vivo, sempre
            più preso in quel gioco accorto. Certo che ci verrà. Soddisfatto, il loquace monumento
            prende congedo. Con la cortesia di un uomo ben nato, il padrone di casa lo vorrebbe
            accompagnare con un lume fino alla porta. Non mi serve, risponde il colosso, piuttosto
            sgarbato. E ha ragione. Come si può far luce a una gran testa di pietra sulla quale
            calano a profusione i raggi sfavillanti della grazia di dio? 
La sera del giorno dopo, puntuale e
            come ha promesso – «perché Siviglia stupisca e ammiri il mio valore» –, Don Giovanni si
            presenta con Catalinón nella chiesa dove è sepolto Don Gonzalo. Ed è proprio lui che li
            accoglie, nella sua impegnativa mise d’ordinanza. Di nuovo Don
            Giovanni gli domanda chi sia, e di nuovo si sente rispondere
                yo soy. Poi la Statua si congratula. Da uno come lui, che si fa
            beffe di tutti, non c’era da aspettarsi tanto rispetto per la parola data. Non sono un
            codardo, taglia corto il burlador. 
Ai convenevoli segue la cena.
            Sollevata la nerissima pietra che chiude la tomba, Don Giovanni gusta senza batter
            ciglio le pietanze e le bevande fatte preparare là dentro dal suo anfitrione: vipere,
            unghie e scorpioni, aceto e fiele. Poi, ancora tranquillo, dice che sparecchino. Ma è
            proprio ora che il fu Don Gonzalo de Ulloa si decide a mostrare il meglio di sé. Afferra
            la mano del suo assassino, e gli spiega quale principio etico-giuridico gli dia il
            diritto di vendicarsi: «quien tal hace, que tal pague», chi la fa l’aspetti (non pare si
            tratti di una massima molto elaborata, ma si sa, «ésta es justicia de Dios», questa è la
            giustizia di dio). Poi sprofonda con lui e con il sepolcro nelle viscere dell’inferno.
            Vinto in extremis da tanta cupa messa in scena, inutilmente Don
            Giovanni gli ha chiesto tempo per confessarsi, e per salvarsi l’anima. Non ce n’è più,
            di tempo, la scadenza è arrivata, gli ha risposto il pio vendicatore, a corto di carità
            cristiana ma con le idee molto chiare. 
È questa la giustizia di dio,
            appunto. Così il cielo fa ordine nel disordine di Don Giovanni (come di fatto, e senza
            immaginarne le implicazioni, si era augurato un servo apparecchiando per la prima cena:
            «Mas ¿quien a don Juan ordena esta desorden?»). Quanto alla giustizia degli uomini,
            basti ricordare il commento del re di Castiglia alla notizia della morte orribile del
            reprobo. 
Y agora es bien que se casen 
todos, pues muerta es la causa 
toda de tantos desastres. 


È bene che tutti si sposino, ora
            che è morta la causa unica e totale di tanti guai. Detto altrimenti: che i Buoni
            facciano festa, dal momento che al Malvagio han fatto la festa. Se c’è qualche ingenuo
            convinto che questo entusiasmo regale sia cosa nuova, parafrasando gli attori e i
            cantanti di Bertati gli si può rispondere che «è vecchia
            all’opposto più ancor dell’invenzion del menarrosto». Ossia, almeno quanto la prepotenza
            di pietra e la sua santificazione dello spirito di vendetta. 
A noi, che da simili feste ci
            sentiamo gelare il sangue, rimane una consolazione, per quanto postuma e ad
                memoriam. Sia pure andata a finire come Tirso ha voluto che finisse, in
            ogni caso Siviglia ha avuto più di una occasione per stupirsi del coraggio del
                burlador, e per prendere le misure del suo valore. 

3.
            Questioni di dignità 



Come s’è visto, non una, ma due
            sono le prepotenze di pietra che s’abbattono sull’Aurelio dell’Ateista
                fulminato. L’abbiamo lasciato a suo tempo alle prese con la petulanza
            manesca delle loquacissime Statue, deciso a non pentirsi. Decisi, anche loro, a farla
            finita con il cocciuto negatore di dio, gli sbirri soprannaturali hanno rifiutato lo
            scontro da pari a pari che il conte avrebbe voluto, giusto per l’onore suo e loro. Al
            contrario, dopo avergli intimato tre volte di pentirsi, ma sempre inutilmente, gli si
            sono avventati addosso insieme, proprio da sbirri, e l’hanno bloccato e messo a
            disposizione della più santa tra le vendette: «A te, o cielo!». 
La messa in scena è dunque arrivata
            al redde rationem: il cielo si apre, la terra si scuote, rimbombano
            tuoni, tutte le luci si spengono e una saetta cade ai piedi dell’ateo, «quale si
            profonda subito». Inghiottito nelle viscere della colpa e della punizione, da là il
            poveretto fa sentire la sua voce lamentosa, mentre su, in paradiso, le statue trionfano
            nel loro candore, fianco a fianco con Leonora, anche lei in bianco. Tutt’attorno è un
            tripudio di fede e compiacimento devoto. «Pluto, demonii, coro d’angeli in cielo, coro
            di demoni nell’inferno», tutti cantano «del premio de’ giusti e del castigo de’
            scelerati». 
Come vuole ogni prepotenza di
            pietra, celeste o terrena, ancora una volta i Buoni si godono lo spettacolo del
            Malvagio che soffre, e in grazia di un dio se ne rallegrano.
            Con loro se ne rallegra anche l’inferno, che del paradiso pare non la negazione ma il
            calco. D’altra parte, se ci soffermiamo sulla totalità della scena con l’occhio
            dell’immaginazione – e da una distanza che ci affranchi dal suo tristo conformismo –,
            quel che vediamo è una congerie di entità umane e sovraumane indistinte. E però, là in
            mezzo, un uomo spicca nella propria solitudine, bandito dai diavoli quanto dagli angeli.
            A fronte di quella massa che si prostra all’eterno, beata di essere niente, solo lui ha
            avuto il coraggio di non tradire se stesso, e di pagarne il prezzo. Che sia questa la
            sua fedeltà, e dunque la sua dignità? 
Contro le intenzioni del
            canovaccio, capita al conte Aurelio quello che capita al Don Giovanni di Tirso: il testo
            ne vuol fare un criminale efferato, che si merita una fine esemplare, ma di fatto la sua
            umanità emerge sullo sfondo di un moralismo crudele e ridicolo insieme. È come se, con
            il calcio e con l’invito irrispettoso, già nel racconto popolare d’origine il
                galán esprimesse un’autonomia psicologica e, appunto, una
            dignità di carattere, in senso narrativo e teatrale e perciò anche
            in senso morale. Le rinarrazioni edificanti e truci della sua morte non saranno poi in
            grado di occultarla del tutto, la sua implicita dignità. Anzi, spesso finiranno per
            confermarla ed esaltarla. 
Grande ed esplicita sarà la dignità
            con cui, un secolo e mezzo dopo Tirso, l’esprit fort di Molière
            saprà trovare la propria fine. Ma prima della sua, ancora ci sono quelle dei Don
            Giovanni messi in scena dai comici in Italia, e poi ripresi in Francia. 
Come nel
                Burlador, nel Convitato di pietra dello
            pseudo Cicognini c’è un invito del vivo al morto, cui segue una prima cena – «Non ha
            bisogno di cibi terreni, chi è fuori di vita mortale», dice però la Statua al suo ospite
            –, e c’è poi un controinvito con un’altra cena: «io venni: ti invito meco a cena,
            verrai?». Don Giovanni accetta, e con il riluttante Passarino presto si incammina verso
            la tomba: «Non vorrei che il Commendatore avesse occasione di dolersi». Arrivati là,
            sopra la solita lastra nera i due hanno il piacere discutibile di trovare una tavola
            imbandita alla fu Don Gonzalo de Ulloa. Spavaldo, Don Giovanni
            assicura che mangerebbe quel che gli viene offerto anche se fossero serpenti. Mentre
            esegue – o meglio, mentre spezza un serpente e lo dà in pasto al servo –, un musico
            canta l’ultima canzone: «Giunta è l’ora fatal, malvagio e rio…». 
Su queste note allegre, la Statua
            si fa dare la mano dal peccatore e poi, a tradimento, gliela serra nella morsa della sua
            pietra. Di colpo la scena precipita. Per tre volte il colosso intima al pigmeo di
            pentirsi, per tre volte non gli lascia il tempo di rispondere, e poi lo sprofonda. È
            stata opera del cielo, «giusto vendicatore», commenta il Re di Castiglia, sostenitore
            del noto broccardo «chi mal vive, mal muore». Chi il cielo «sprezza e schernisce, muore
            tal, qual ei visse» ripete svelto Ottavio, per amor di precisione. L’unico insoddisfatto
            è lo zanni, che oltre al padrone vede andarsene «a ca’ del Diavol» il salario. Dolore,
            questo, condiviso con l’Arlecchino del Festin de pierre di
            Biancolelli, che se ne lamenta in francese con un toccante e sintetico «mes gages, mes
            gages», la mia paga, la mia paga. 
Per niente sintetica è invece
            l’Ombra del Festin de pierre di Dorimon che, fra prima e seconda
            cena, tiene la sua concione a Don Giovanni per quasi 120 interminabili versi (un po’
            meno di 100 nel Festin de pierre di de Villiers). Ma, all’inizio,
            quello non si smuove, granitico almeno quanto l’antagonista. 
J’attens ma destinée 
D’une ame resoluë, et non pas estonnée. 
A ta santé. 


Risoluto e imperterrito, aspetto il
            mio destino, assicura all’Ombra, ricevendola e brindando alla sua salute («Je t’attends
            de pied ferme», le dice il Don Giovanni di de Villiers). Poi, controinvitato, le
            assicura che manterrà la parola, «estant homme d’honneur», essendo uomo d’onore. Una
            volta giunto alla tomba, non si scoraggia di fronte allo strano
                maitz, allo strano “mais” che viene servito «à la table des
            morts». Se anche si trattasse di diavoli, lui se li mangerebbe, secondo tradizione. E
            secondo tradizione è l’epilogo. Esasperata per la sua
            irriverenza, l’Ombra gli prende la mano e lo sprofonda, spiccia come d’abitudine (più
            circostanziata, l’Ombra di de Villiers gli annuncia che i suoi
                bourreaux, i suoi boia e carnefici, saranno «les Loups
            devorans, les Chiens, et les Corbeaux», i lupi famelici, i cani, e i corvi). Poi, di
            nuovo come d’abitudine, enuncia lo slogan in cui si compendia la morale della
            rappresentazione: «qui vit mal, aussi mourra de mesme», chi vive male, allo stesso modo
            morirà. Quanto al servo Brighella, quello subito cade svenuto, senza nemmeno l’agio di
            dolersi per le sorti della paga. E quando l’avventura si conclude con pieno gradimento
            di tutti i Buoni, ha la soddisfazione di passare al servizio di Dom Philippe, omologo
            del duca Ottavio e nemico di Don Giovanni. Finalmente «un brav’ homme», si compiace. Al
            suo seguito sarà certo felice quanto non è mai stato, al riparo da colpi di mano
            marmorei e lontano da quella testa calda del suo antico padrone. Una questione di
            dignità anche la sua, ma diversa. 

4. Capiti
            quel che capiti 



Chi ha ragione, tra Sganarello e
            Don Giovanni, dopo l’incontro con la Statua semovente? Il primo, terrorizzato dal
            miracolo, o il secondo, che immagina qualche inganno della vista? 
Su questa domanda li abbiamo
            lasciati, il credulo e lo scettico, all’inizio del quarto atto di Dom
                Juan. Ora, nella settima scena dello stesso atto, li ritroviamo a tavola.
            Il servo insiste perché il padrone emendi la sua vita scellerata, e quello gli promette
            che lo farà, ma fra venti o trent’anni. D’un tratto si sente bussare. Chi viene a
            disturbare il nostro pranzo?, si lamenta Sganarello. E va alla porta, per vedersela con
            l’importuno. Quando torna, fa cenno in giù e in su con il capo, come la Statua, e
            balbetta che «lui… è qui». Vado a controllare, ribatte il padrone, niente può farmi
            tremare. Poi, imperturbabile, nella scena che segue dispone che aggiungano una sedia e
            un coperto per l’ospite «que vien se mettre à table». 
        
Così si legge nelle indicazioni del
            testo, e non si può evitare di gustarne lo scherzo divertito. Che fine mai farà quella
            misera sedia sotto il gran peso della pietra che si mette a tavola? In ogni caso, Don
            Giovanni brinda alla salute del Convitato, e ordina a Sganarello che gli dia del vino e
            canti una canzone per rallegrarlo. Ma la Statua non è dell’umore: «Basta così, Don
            Giovanni. Vi invito per domani a cena da me. Ne avrete il coraggio?». Certo che lo avrà,
            e si porterà dietro il solo Sganarello, che come guardia del corpo non è granché. Ora
            che tra lui e il morto niente più resta da dire, con il solito garbo Don Giovanni
            vorrebbe che il servo illuminasse il cammino dell’ospite fino alla porta. Ma quello
            rifiuta, scontroso come sempre: «Non c’è bisogno di luce, quando è il Cielo a guidarci». 
A parte la piccola catastrofe della
            sedia, fin qui Molière non s’allontana troppo dai comici che l’hanno preceduto. Ci si
            attende dunque che arrivi la seconda cena, con tutte le sue funeste conseguenze. Lì Don
            Giovanni avrà quel che si merita. Lì Sganarello si confermerà nell’opinione che chi mal
            vive mal muore. Lì l’esprit fort misurerà la debolezza peccaminosa
            della sua pretesa che la ragione valga più del Moine bourru. Così
            vuole la tradizione, dal galán su su fino alla rappresentazione del
                Dom Juan al Palais Royal, la sera del 15 febbraio 1665. Dunque
            ci sarà, lo scontro fra il colosso e il pigmeo, con il trionfo del primo e la sconfitta
            rovinosa del secondo. Questo pretende lo spettacolo, questo ama il pubblico. Ma prima ci
            sarà qualcosa che i comici precedenti non hanno previsto e inventato, e varrà come
            anticipo della fine, e anzi come la fine più adatta al coraggioso, libero Don Giovanni. 
Siamo alla quarta scena del quinto
            atto. Don Giovanni ha appena rifiutato di sposare Elvira, e Don Carlo, il fratello della
            sedotta e abbandonata, lo ha minacciato. Quanto prima vi troverò, gli ha promesso. Don
            Giovanni gli ha risposto che la saprà bene usare anche lui, la spada, e che tra poco
            passerà per un certo viottolo appartato. Ora, dunque, Sganarello se ne dispera. Che cosa
            gli prende, al suo sconsiderato padrone? La decisione di non
            fuggir via dalle sue responsabilità, la scelta di affrontare
            chi vuole ucciderlo, tutto questo spaventa il servo come mai prima. Non avete più
            speranza, gli dice, «il Cielo, che vi ha sopportato fin qui, non potrà affatto
            sopportare quest’ultimo orrore». Il cielo non sta a guardare ogni cosa con l’attenzione
            che tu immagini, gli risponde Don Giovanni. E se poi dovesse intervenire in tutto quello
            che gli uomini fanno… Comunque, se vuole avvertirmi, sia un po’ più chiaro. 
Nella scena che segue,
            l’avvertimento arriva, e ben chiaro. Sotto l’apparenza di una donna velata, si fa avanti
            uno spettro. Al reprobo non resta che un momento per approfittare della misericordia
            divina: «s’il ne se repent ici, sa perte est résolue», se non si pente qui, la sua
            rovina è decisa. Così parla lo spettro, e a Don Giovanni pare di conoscerne la voce.
            Spettro, fantasma o diavolo, è ben determinato a scoprire chi sia. All’istante, però,
            quello cambia forma e «represente le Temps avec sa faux à la main». Ossia, prende
            l’aspetto del Tempo con la falce in mano, immagine del terminare d’ogni vita nella
            morte. Ma forse si può anche tradurre: così trasformata, quella figura misteriosa
                rappresenta la morte, la inscena in senso
            teatrale. 
Quanto poi al fatto che la sua voce
            suoni familiare all’esprit fort, non c’è da stupirsene. Il
                burlador ha sempre conosciuto quella figura con la falce, fin
            dalle origini. L’ha sempre avvertita procedere al suo fianco – strisciando su verande
            sotto sedie a dondolo, direbbe forse Bukowski –, come una compagna velata e
            inseparabile. E ha sempre saputo che avrebbe finito per scoprirne il volto, anche se in
            un futuro che gli sembrava tanto lontano da non doverne soffrire, non ancora. Eppure,
            nonostante questa consapevolezza, da nessun Moine bourru è mai
            stato spinto a cadere nel conforto illusorio di una vita dopo la vita. E nemmeno ne ha
            tratto motivi che gli impedissero di vivere. Anzi, con la golosità del seduttore di
            Balzac, ha amato afferrarla, la vita, gustandola in tutta la sua dolcezza, fino
            all’ultimo boccone. E ora che la fine è arrivata? Ora dovrebbe pentirsene? Perché, poi?
            Solo perché qualcosa – spettro, fantasma o diavolo – è venuto a
            ricordargli con la sua messa in scena quello che per conto suo non ha mai dimenticato? 
Fosse un qualunque Sganarello, si
            pentirebbe. Nella prospettiva del servo, gli converrebbe arrendersi alla prepotenza
            della necessità. Così gli dice quello: arrendetevi di fronte a tante prove… Ma la sua
            resa – la resa della sua ragione e della sua dignità – sarebbe il trionfo del Convitato.
            Peggio, sarebbe la rivincita del Moine bourru. Di fronte a una tale
            abiura da se stesso, gli sembra ben preferibile impugnare la spada e fare il gesto
            d’affondarla nel corpo sottile dell’apparizione con cui il cielo vorrebbe piegarlo. Non
            conta che l’ombra se ne voli via, e che ogni colpo cada nel niente. Conta non tradire
            nell’istante della fine tutto il proprio tempo breve. Conta restare fedeli a se stessi.
            «Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je sois capable de me repentir»:
            no, no, non sarà mai detto che io sia disposto a pentirmi, capiti quel che capiti. E
            poi, che cosa gli può capitare di più increscioso, oltre alla morte? 
Il resto è noto, e scontato. Il
            colosso riceve da par suo il pigmeo, gli comunica da par suo la motivazione della
            sentenza di condanna e l’entità della pena – «il perseverare nel peccato comporta una
            morte funesta» –, e da par suo lo trascina giù nell’inferno. C’è molto cattivo gusto, in
            quest’ultima messa in scena del cielo, spiccia, esagerata, sopra le righe. Ma così si
            usa. Il gusto dei Buoni non è mai troppo raffinato. Chi ne cerca l’ammirazione e
            l’obbedienza lo mette in conto. Dunque, il 
tuono s’abbatte con un gran fracasso e grandi
                lampi su Don Giovanni; la terra si apre e lo inghiotte; e grandi fiamme escono dal
                punto in cui lui è caduto. 


Tutto come il pubblico ha già visto
            molte volte, e come ama tornare ogni volta a vedere. A confortarne la fede, provvedono
            come sempre i lamenti che la sacra rappresentazione mette in bocca al Malvagio punito,
            vittima che ben s’adatta alle misure della carità cristiana: 
        
O cielo, che cosa sento? Un fuoco invisibile mi
                brucia, non ne posso più, e tutto il mio corpo diventa un braciere ardente. Ah!
            


Non c’è niente come gli strazi
            infernali per far contenti tutti: il cielo offeso, le leggi violate, le fanciulle
            sedotte, le famiglie disonorate, i genitori oltraggiati, le mogli compromesse, i mariti
            esasperati, e chiunque altro si goda lo spettacolo. Solo Sganarello ha di che
            lamentarsi: «Mes gages! Mes gages! Mes gages!». Ed è molto più morale il suo materiale
            rammarico che non la soddisfazione spirituale del pubblico dei Buoni. 
Così ci sembra. E se non a molti,
            almeno a qualcuno. Tocca però sospettare che Brecht non sarebbe d’accordo. Infatti,
            traducendo da par suo – detto senza ironia – il Dom Juan,
            semplicemente si dimentica dello spettro, e del rifiuto del
                burlador a fare abiura da se stesso. Anzi, per sbrigarsi, già
            al termine della prima cena sprofonda all’inferno il suo Don Giovanni, senza diritto di
            parola. Questo trattamento merita l’esponente della cricca al potere, il
                gnädiger Herr che si fa beffe dei poveri mendicanti. Altrimenti
            si rischierebbe di mostrarne la grandezza. 

5. Gente
            credula 



C’è anche un Don Giovanni che non
            s’adatta allo spettacolo edificante della propria fine, e che si toglie il gusto di
            piombare come una maledizione addosso al pubblico dei Buoni. Lo racconta
                L’Élixir de longue vie, nelle ultime, splendide pagine. 
A differenza di quanto alcuni
            litografi vogliono far credere, scrive Balzac, Don Giovanni Belvidero non muore «dans
            son duel avec une pierre», nel suo duello con una pietra. Anzi, all’età di sessant’anni
            lascia Ferrara per l’Andalusia. Sposa Donna Elvira, educata santamente da una vecchia
            zia in un castello vicino all’abazia di San-Lucar, e ha da lei Filippo, uno spagnolo
            tanto coscienziosamente religioso quanto lui è empio. E chi potrà mai scegliere, il
            cinico nichilista, per dirigere le coscienze della moglie e del
            figlio, se non l’abate di San-Lucar? Il sant’uomo è 
di bella presenza, ammirabilmente ben
                proporzionato, con grandi occhi neri, una testa alla Tiberio, provata dai digiuni,
                bianca per le macerazioni, e ogni giorno tentato come lo sono tutti i solitari.
            


Su queste tentazioni del priore
            conta Don Giovanni. Per coronare la sua prima esistenza (alla seconda provvederà
            l’elisir), gli piacerebbe uccidere anche un frate. Ma vuoi che l’abate sia tanto capace
            di resistere al desiderio quanto lui è stato pronto a cedervi, vuoi che Elvira abbia più
            prudenza «di quanto la Spagna accordi alle donne», niente mai accade. La vita del
                burlador trascorre perciò in una noia da curato di campagna,
            interrotta solo dal divertimento di ascoltare i tre – la moglie, il figlio e il prete –,
            tutti presi a discutere di qualche caso di coscienza. E
            anche alleggerita dal gusto di indurre gli altri a credere nei principi di
            cui lui si beffa. 
Così, giorno dopo giorno, taglienti
            come la falce del tempo, alla fine giungono gli anni della decrepitezza, con il declino
            sconcio di un corpo che è stato gagliardo. Prima minato da un attacco apoplettico, poi
            ridotto al punto di non riuscire a coricarsi da sé, ormai si trova sul letto di morte.
            Ma non se ne cura. A confortarlo c’è il pensiero dell’ampolla con l’elisir. Obbediente e
            pietoso, Filippo farà quello che gli ordinerà. 
Chiama dunque il figlio al proprio
            capezzale, e gli racconta dell’ampolla. L’ho ricevuta da Giulio II, mente. Il papa era
            preoccupato che fra l’estrema unzione e la dipartita commettessi peccato mortale. Dentro
            c’è l’acqua santa di Mosè, uscita un tempo dalla roccia, nel deserto. Appena me ne sarò
            andato, fra pochi minuti, stendimi su un tavolo. Poi, pregando e innalzando la tua anima
            fino a dio, bagnami con questa acqua miracolosa gli occhi, le labbra, la testa, e tutto
            il corpo. Non stupirti di quello che vedrai: la potenza di dio è grande. 
È mezzanotte quando Don Filippo
            Belvidero mette il cadavere del padre sul tavolo, illuminato dal chiarore della
            luna. Ne bacia la fronte piena di rughe e i capelli grigi,
            intride di quel liquido una pezza e comincia a ungere: prima la testa – avverte dei
            fremiti, ma li attribuisce al vento della notte –, poi il braccio destro… Di colpo si
            sente stringere alla gola «da un braccio giovane e vigoroso, il braccio di suo padre!».
            Urlando d’orrore, sviene. L’ampolla cade a terra in frantumi e il liquido ne svapora,
            lasciando il miracolo a metà. Quando gli abitanti del castello accorrono, vedono Don
            Filippo afferrato al collo dal braccio di un morto, e poi la testa di Don Giovanni, 
giovane e bella come quella di Antinoo; una testa
                dai capelli neri, dagli occhi brillanti, dalla bocca vermiglia, […] che si [agita]
                spaventosamente senza poter smuovere lo scheletro cui [appartiene]. 


Tutti gridano miracolo, miracolo…
            Al miracolo crede anche la pia Elvira, che fa chiamare l’abate di San-Lucar. E quello, 
vedendo con i propri occhi il miracolo, [decide]
                di approfittarne da uomo di spirito e da abate che non [domanda] niente di meglio
                che di aumentare le sue rendite. 


Senza esitare, decreta che al
            miracolato sia dedicata un’apoteosi nel convento, che d’ora in poi si chiamerà San-Juan
            de Lucar. La testa commenta la decisione con «una smorfia abbastanza faceta». Ma la cosa
            non impedisce all’oculato abate di organizzare una fastosa «traslazione del beato Don
            Giovanni Belvidero» dal castello alla sua chiesa. La notizia della miracolosa
            «imperfetta resurrezione» si propaga alla svelta per un raggio di oltre cinquanta leghe,
            e nel giorno della cerimonia le strade sono affollate di gente diretta all’abazia, dove
            – racconta Balzac – da tre secoli il nome di Gesù Cristo sostituisce quello di Allah.
            Davanti al convento, 
stipati come formiche, gli
                    hidalgos in mantello di velluto, armati delle loro spade,
                [stanno] in piedi attorno ai pilastri, senza trovare posto
                per piegare le ginocchia, che si [piegano] solo lì. Incantevoli contadine, cui le
                sottane [disegnano] le forme amabili, [danno] il braccio a vegliardi dai capelli
                bianchi. Giovani con gli occhi di fuoco si [trovano] a fianco di vecchie signore
                agghindate. Poi [ci sono] coppie ansimanti di gioia, fidanzate curiose condotte dai
                loro beneamati, sposi novelli, timidi fanciulli tenuti per mano. 


Quando le porte si aprono, la folla
            in estasi si precipita in chiesa, ansiosa «di guadagnarsi le grazie di un nuovo santo». 
Sembra diverso da quello dello
            sprofondamento infernale, lo spettacolo in cui questo burlador
            trova la fine, ma ne è solo l’immagine rovesciata. Nella messa in scena della punizione
            tra le fiamme il pubblico dei Buoni traeva conforto dal dolore del Malvagio, in questa
            si attende lo stesso conforto dall’apoteosi del Santo. E sempre, ora come allora,
            davanti al pubblico entusiasta, offerto ai suoi sguardi obbedienti, c’è un corpo
            straziato. Alla mostruosità della sua carne, ora come allora, i Buoni chiedono motivi
            per credere e consegnarsi al cielo, e per sgravarsi dell’angoscia del tempo con la falce
            in mano. 
Ma Don Giovanni Belvidero non
            s’adatta né allo spettacolo né alla sua finalità edificante. E ancor meno si adatta alla
            regia dell’abate, trionfante nei suoi paramenti pontificali. 
Al corpo semirisorto, immonda
            reliquia chiusa in una teca di cristallo, nella luce dell’oro e nel brillio delle pietre
            preziose, il coro devoto dei fedeli intona il Te Deum laudamus.
            Troppo garbato per non ringraziare, troppo spiritoso per non apprezzare la beffa –
            assicura Balzac –, il cinico nichilista risponde con una terribile risata, e si mette
            comodo nella teca. Il diavolo però gli insinua il dubbio che lo prendano per un uomo
            comune, «per un santo, un Bonifacio, un Pantaleone», e così decide di turbare tutto
            quell’amore melodioso con un urlo demoniaco, capace di far tremare i muri fino alle
            fondamenta antiche. Te deus laudamus!, continua tuttavia a cantare
            la pia assemblea, presa in una devozione sorda, oltre che cieca. E lui:
            
        
Andate a tutti i diavoli, bestie idiote che
                siete! Dio! Dio! Carajos demonios! Animali, quanto siete
                stupidi con il vostro Dio decrepito! 


Deus sabaoth!…
                sabaoth!, dio degli eserciti, cantano quei carajos
                demonios, quei demòni fottuti che ancora non hanno capito. Imprecando e
            digrignando i denti, il santo fa passare il suo braccio vivo al di sopra della teca e da
            là minaccia l’assemblea con gesti colmi di disperazione e ironia. Ci benedice!,
            insistono «les vielles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules». Credulo come
            le vecchie donnette, i fanciulli e i fidanzati, o forse solo attento all’incremento
            delle sue entrate, l’abate prosegue nella cerimonia. Immerso nell’esercizio della
            propria sacra funzione, si prostra davanti all’altare e canta: Sancte
                Johannes, ora pro nobis… 
In quello stesso momento gli arriva
            all’orecchio un inequivoco «Oh coglione!», detto nel buon italiano della stirpe dei
            Belvidero. Che cosa resta al misero officiante, se non tentare in
                extremis un recupero di credulità e venerazione? «Le saint fa le diable»,
            il santo fa il diavolo, prova a spiegare ai fedeli. E quelli, abituati come sono,
            potrebbero anche bersela… 
Proprio non c’è modo di fargliela
            intendere, né all’abate né alla folla in estasi, a meno di un colpo di teatro, l’ultimo.
            La testa vivente si stacca dunque dal corpo morto, s’abbatte «sur le crâne jaune»
            dell’officiante, e glielo divora, quel suo cranio giallo. Ma prima la voce beffatrice
            del più sarcastico fra i Don Giovanni gli ricorda Donna Elvira, e con lei le tentazioni
            cui non ha voluto (o saputo) cedere. Lo spettacolo è finito. 

6.
            L’antichissima canzon 



Appena Don Giovanni se n’è andato
            tra le fiamme, Da Ponte e Mozart riportano in scena Donna Anna e Don Ottavio, Masetto e
            Zerlina, e con loro Donna Elvira, che inutilmente ha cercato di far «cangiar vita» al
            peccatore. Certi d’agire come adiutores dei, i cinque sono sulle
            tracce del reprobo. Vogliono vendicarsi. Allo scopo, si fanno
            accompagnare da muti «ministri di giustizia», sbirri nel pieno delle loro funzioni, ma
            ormai ridicoli e inutili, anticipati come sono stati da ben altro sbirro. A questo
            drappello di Buoni, frustrati nel loro entusiasmo punitivo, si presenta un Leporello
            frastornato, ma anche, una volta tanto, al centro dell’attenzione. Il poveretto fatica a
            spiegare quel che gli è appena toccato vedere. «Venne un molosso…», dice, e si blocca.
            Gli altri vogliono che continui, che spieghi. «Ma se non posso…», si giustifica. Poi ci
            riprova: 
tra fumo e foco… 
badate un poco… 
l’uomo di sasso… 
fermate il passo… 
giusto là sotto… 
diede il gran botto… 


E qui, per levarsi il peso che ha
            sul cuore, se ne esce con un fulmineo, conciso 
giusto là il diavolo 
sel trangugiò. 


È andata così, giura, e i Buoni ne
            prendono atto, ognuno a modo proprio. Ingenuo come al solito, Don Ottavio immagina che
            più niente impedisca il matrimonio con Donna Anna, ora che il cielo ha levato di torno
            il seduttore (e scomodo rivale). Meno lineare, e più sofferente, la sua amata invece
            tergiversa, prende tempo. Serve «un anno ancora allo sfogo del mio cor», sostiene. Lui
            le crede, come ha creduto allo scambio di persona, nel buio della notte, in una camera
            da letto. Affranta per non esser riuscita a convertire il dissoluto, Donna Elvira si
            ritirerà dal mondo, forse con più d’un rimpianto. Masetto e Zerlina annunciano che
            torneranno a casa, «a cenar in compagnia», come se lei non avesse niente da
            rimproverarsi. Più credibile, e più concreto, Leporello se ne andrà all’osteria: «a
            trovar padron migliore», dice. Scomparsa la causa unica e totale del disordine, ogni
            cosa è di nuovo al suo posto. Così da sempre accade, come vuole
            la saggezza popolana di Leporello, Masetto e Zerlina: 
Resti dunque quel birbon 
con Proserpina e Pluton; 
e noi tutti, o buona gente, 
ripetiamo allegramente 
l’antichissima canzon. 


Concorde, la buona gente esegue in
            coro: 
Questo è il fin di chi fa mal: 
e de’ perfidi la morte 
alla vita è sempre ugual. 


Così termina il più grande dei
                Don Giovanni, con l’antichissima canzon, quella dell’epilogo
            convenzionale, nel vecchio stile dell’opera comica italiana, ma anche quella, immutabile
            nel tempo, intonata dalla virtù vendicata e soddisfatta. In ogni caso, rispetto a quella
            di Bertati, si tratta di una conclusione colma di misura. 
«I diavoli, il foco, il
            Commendatore…», farfuglia il Passarino del Don Giovanni o sia Il convitato di
                pietra al solito drappello dei Buoni, sopraggiunti dopo lo sprofondamento
            infernale. A fatica, spiega che il padrone «coi brutti barabai qui
            se n’è andato giù». Impressionati dal racconto, quelli decidono che «è meglio di tacer»,
            e con lui e Lanterna, un altro servo dell’ormai dannato peccatore, si rinfrancano con
            un’acconcia melodia: 
TUTTI:
                Più non facciasi parola 
 del terribile successo, 
 ma pensiamo invece adesso 
 di poterci rallegrar. 
 Che potressimo mai far? 
DONNE:
                A a a, io vo’ cantare. 
 Io vo’ mettermi a saltar. 
DON
                    OTTAVIO: La chitarra io vo’ suonare. 
LANTERNA: Io suonar vo’ il contrabbasso. 
PASSARINO: Ancor io per far del chiasso 
 Il fagotto vo’ suonar.
                
            
DON
                    OTTAVIO: Tren, tren, trinchete trinchete tre. 
LANTERNA: Flon flon flon flon flon flon. 
PASSARINO: Pu pu pu pu pu pu pu. 
TUTTI:
                Che bellissima pazzia! 
 Che stranissima armonia! 
 Così allegri si va a star. 


Meno rumoroso, e decisamente più
            cupo, è il finale del Convitato di pietra o sia Il dissoluto di
            Porta, che anticipa d’una decina d’anni Bertati e Da Ponte. Dopo che Don Alfonso,
            ministro del re di Castiglia, ha enunciato la ben nota morale della favola («il Giusto
            Cielo dimostra adesso a noi con quest’esempio come punisca i Dissoluti e gl’Empi»), e
            dopo che un Arlecchino tentennante s’è convinto a sposare l’ostessa Colombina, a
            “cantarla” a Don Giovanni è il coro delle Furie. 
CORO:
                Fra nere furie orribbili 
 Per sempre hai da penar. 
DON
                    GIOVANNI: Spietati Dei dell’Erebo 
 Mi sento lacerar. 
CORO:
                Fra nere furie orribbili 
 Per sempre hai da penar. 
DON
                    GIOVANNI: Chi dunque mi condanna? 
CORO:
                Sovvengati Donn’Anna. 
DON
                    GIOVANNI: Che smania! Che dolore 
CORO:
                Peggio il Commendatore 
 Soffrì per tua caggione. 
[…] 
DON
                    GIOVANNI: Ma quando cesseranno 
 Tanti tormenti e guai? 
CORO:
                Non cesseranno mai 
 Per sempre hai da penar. 
DON
                    GIOVANNI: Ahi che pena! Che dolore 
 Oh’ che affanno, che brucciore 
 Più non sopportar. 
CORO:
                Fra nere furie orribbili 
 Per sempre hai da penar. 


A confronto con quello di Bertati,
            e ancor più con quello di Porta, il finale di Da Ponte spicca per sobrietà, leggerezza
            ed eleganza. Certo, il suo Don Giovanni
            sarebbe anche potuto terminare con l’Ah!
            del peccatore tra le fiamme (e del servo, che teme di subire la stessa sorte). Così
            decide Mozart per la rappresentazione del 7 maggio 1788 a Vienna, che segue di molti
            mesi quelle di Praga (tra ottobre e novembre 1787). E così farà Gustav Mahler, che –
            riferisce Mila – concluderà le sue esecuzioni dell’opera sulla catastrofe infernale, al
            culmine della tragedia, senza dar voce al moralismo dei Buoni. D’altra parte, qualunque
            sia il valore musicale dell’ultima scena – non eccelsa, secondo Mila, bella ma «un po’
            vacua», secondo Jouve –, a noi pare ce ne sia uno narrativo e teatrale. 
Scomparso il dissoluto, sul
            palcoscenico resta un vuoto, abissale come quello che porta giù all’inferno. Nessuno dei
            personaggi che hanno attraversato la storia sarebbe mai esistito senza Don Giovanni. E
            adesso, dopo la sua scomparsa, il pubblico ha modo di misurare la loro immutata
            dipendenza da lui. Tutti ruotano ancora attorno a lui, cioè alla sua
                mancanza. Lo ricordano, ne parlano, godono delle sue pene,
            progettano il loro futuro a partire dall’odio (o dall’amore) per lui. Alla fine, è
            sempre lui a decidere delle loro vite. Li muova il risentimento o il rimpianto, nel
            segreto delle loro anime resta lui l’oggetto oscuro del loro desiderio. Per questo, per
            compensare e velare la cattiva coscienza che gliene viene, ben volentieri intonano
            l’antichissima canzon: non tanto quella tradizionale dell’opera buffa, quanto quella,
            arcaica, dalla virtù vendicata e soddisfatta. Per il resto, tutto è già accaduto prima
            che Da Ponte li riporti in scena. 

7. Trovar
            la fine 



Lasciamo i Buoni alla loro
            soddisfazione, e torniamo al duello fra il gigante e il pigmeo. Come ha promesso alla
            Statua, Don Giovanni ha fatto preparare una tavola degna del suo invito: piatti
            saporiti, vino eccellente, ottimi suonatori. Dopo il buio del cimitero, ecco il piacere
            d’essere vivi. A interromperlo, quel piacere luminoso, «entra disperatamente» in scena
            Donna Elvira, risoluta a compiere la sua missione. Presa tra
            odio e amore, ancora si illude di salvargli l’anima, immaginando d’averne non solo il
            diritto, ma anche il dovere. 
L’ultima prova 
dell’amor mio 
ancor vogl’io 
fare con te. 


Decisa, si inginocchia di fronte
            al dissoluto. E lui la imita. Se non vi alzate, anch’io non mi alzerò, le dice. La sua
            gentilezza e la sua premura sono affettate, come fra un attimo la sua tenerezza. D’altra
            parte, il comportamento di Donna Elvira non è dei più dignitosi. «Dopo alcun
                tratto sorgono ambidue», annota Da Ponte. «Che vuoi, mio bene?», domanda
            lui, passando dalla formalità del voi alla dolcezza del tu. «Che vita cangi». risponde
            lei. È troppo. Don Giovanni non può sopportare tanta invadente presunzione salvifica.
            Soprattutto adesso, in attesa dell’ospite di pietra. «Brava!», le dice dunque, con
            un’ironia che non ammette replica. E torna a sedere, ma senza dimenticare i suoi
            obblighi di uomo ben nato: 
Lascia ch’io mangi 
e se ti piace 
mangia con me. 


Penosamente inadeguata al
            confronto, la poveretta passa all’insulto, e gli intima di restarsene nel suo «lezzo
            immondo, esempio orribile d’iniquità». Lui intona invece un inno ai piaceri di chi è
            vivo: 
Vivan le femmine, 
viva il buon vino, 
sostegno e gloria 
d’umanità! 


Non si tratta ancora del duello
            fra la terra e il cielo – fra la vita e la morte –, ma di un suo annuncio. Infatti,
            appena uscita dalla sala, la missionaria rientra «mettendo un grido
                orribile, e fugge dall’altra parte». Spedito a
            vedere di che cosa si tratti, Leporello grida ancora più forte. Quando torna, parla a
            fatica: 
Ah signor… per carità! 
non andate fuor di qua! 
[…] 
Se vedeste che figura! 
Se sentiste come fa. 
Ta ta ta ta ta ta ta. 


L’uomo bianco… l’uomo di sasso… è
            lui che bussa… Il cacasotto non trova parole sufficienti al suo terrore, e finisce per
            nascondersi sotto la tavola. Come da secoli accade, tocca a Don Giovanni accogliere il
            gigante, che – scrive Mila – gli «appare sullo schianto tremendo di due accordi della
            intera orchestra». «M’invitasti, e son venuto», s’annuncia con il suo vocione. «Non
            l’avrei giammai creduto», risponde il pigmeo. Intende forse che gli è passato di mente?
            Difficile immaginarlo. La sceneggiata del cimitero è stata di quelle che non si
            dimenticano. Del resto, solerte, si è subito avviato verso casa a far mettere in tavola.
            Questo gli ha imposto il suo senso d’onore, certo accompagnato dal suo scetticismo di
            miscredente. Non avrebbe mai creduto, appunto, che il fu Commendatore avrebbe davvero
            spostato il suo corpaccione marmoreo per venirsene a cena da lui. Non lo ha preso troppo
            sul serio. E ha sbagliato. Lo ha fatto per leggerezza? Certo, per la leggerezza umana,
            molto umana con cui ha vissuto tutta la sua vita. Per questa stessa felice leggerezza
            non ha nemmeno provato a mettersi nei panni (grevi) d’un monumento portentoso, ma anche
            privo del decoro che s’addice ai simulacri dei trapassati. Possibile che nell’aldilà ci
            si trastulli con questioni futili come risentimento e vendetta, per quanto li si voglia
            chiamare giustizia? Ma così è. E ora il burlador se ne stupisce. 
Il suo stupore non è però
            sgomento, e non si trasforma in sconforto e resa. Se il duello è inevitabile, lui non lo
            fuggirà. Che di un duello si tratti, per quanto fra due contendenti di forza
            incomparabile, è confermato da come la musica lo ha concepito,
            osserva Hocquard (e da come Da Ponte lo ha scritto, aggiungiamo). Di fronte alla «massa
            ottusa» della Statua, Mozart ha posto un Don Giovanni 
non duro e brutale, ma arrendevole e ricco di
                sfumature, non temerario, ma valoroso, non accecato dal terrore o dalla rabbia, ma
                cosciente, e ben presente. 


Può mai vincerlo il pigmeo, questo
            duello con il gigante? La risposta è meno ovvia di quanto si immagini. Il confronto tra
            i due non somiglia allo scontro del conte Aurelio con gli energumeni di pietra. Senza
            dargli il tempo di parlare, le Statue dell’Ateista fulminato
            l’hanno assalito e l’hanno bloccato, non lasciandogli scampo. Non c’è stata contesa tra
            l’uomo e i due sbirri soprannaturali, ma solo prevaricazione, volgarissima
            prevaricazione fisica. Qui, invece, il pigmeo si prende lo spazio teatrale necessario
            alla propria dignità. Il libretto glielo dà con la grandezza fulminea di un solo verso. 
Non l’avrei giammai creduto, dice
            Don Giovanni alla Statua che gli si è presentata in tutta la sua voluminosa possanza. E
            subito aggiunge: «ma farò quel che potrò». Si può intendere, al ribasso: farò quanto
            l’ospitalità mi impone. Oppure, in ben altro senso: sarò all’altezza della situazione. 
Non occorre aspettare l’esito del
            duello, per sapere chi davvero ne uscirà vincitore. Già ora, già con il farò
                quel che potrò, il pigmeo ha capovolto il rapporto di forza. Sta nella
            inerme eleganza della sua ironia, il capovolgimento. Soccomberà. Non potrebbe essere
            altrimenti. Ma la sua vittoria può nascere proprio qui, nella forza assoluta
            dell’avversario. L’antagonista lo soverchia? Ebbene, lui userà la sua potenza e la sua
            prepotenza a proprio vantaggio. Accettando la sfida, e dichiarando la propria umanissima
            debolezza, metterà a nudo la volgarità della sua arroganza soprannaturale, e così
            mostrerà la propria superiorità morale. Da una parte c’è un gigante che può solo
            prevalere – senza onore, e perciò con disonore –, dall’altra c’è un pigmeo, fedele a se
            stesso. A meno di essere Commendatori, o zanni, non si fatica a
            stare dalla sua parte, e dalla parte di ogni leggero, ironico
                mockingbird, quando l’estate finisce. 
A Don Giovanni basterà non
            indietreggiare, non tradire il farò quel che potrò, per sconfiggere
            il Convitato, per mostrarsi ben più alto di lui, e di tutti i suoi manutengoli, siano
            demòni dell’inferno o siano angeli del paradiso. E così accade. 
«Parla dunque: che chiedi, che
            vuoi?», attacca il piccolo uomo. E il gigante di pietra: 
Tu m’invitasti a cena, 
il tuo dover or sai. 
Rispondimi: verrai 
tu a cenar meco? 


A differenza di quel che capita
            nella tradizione, non è a mangiare nella sua tomba che il morto davvero lo invita. La
            sua prassi sarà più spiccia. In ogni caso, Don Giovanni non esita: 
A torto di viltate 
tacciato mai sarò. 


«Risolvi», insiste la Statua. E
            lui: «Ho già risolto», verrò. Ora tutto precipita. Non c’è più tempo: l’eterno non ne
            conosce la precaria dolcezza, e Don Giovanni ha finito la brevità del proprio. Immagine
            impietrita della morte, il Convitato si fa dare la mano dal pigmeo e gliela serra nel
            suo gelo infuocato. Pentiti, gli intima, «è l’ultimo momento». È vero, per Don Giovanni
            è l’ultimo momento. Lo è per non abiurare da se stesso. Se anche lo facesse, la morte
            non lo risparmierebbe. Non lo ha mai fatto, con nessun vivo. E svanirebbe per lui
            l’ultima opportunità di mostrare quanto vivo (ancora) sia. 
Per altre due volte lo sbirro gli
            urla di pentirsi, e per altre due volte il piccolo uomo rifiuta. Poi, nel confronto
            estremo, restano solo un Sì e un No: il sì
            dell’obbedienza, il no della libertà. Quel che segue rientra nella terribile, feroce
            banalità celeste. 
        
DON
                    GIOVANNI: Da qual tremore insolito 
 sento assalir gli spiriti? 
 donde escono quei vortici 
 di foco pien d’orror? 
CORO
                    (di sotterra con voci cupe): Tutto a tue
                colpe è poco. 
 Vieni, c’è un mal peggior. 
DON
                    GIOVANNI: Chi l’anima mi lacera? 
 chi m’agita le viscere? 
 che strazio, ohimè che smania! 
 che inferno! che terror! 


Inesorabile, il fuoco cresce. 
CORO:
                Tutto a tue colpe è poco. 
 Vieni, c’è un mal peggior. 


Ultima è la voce di Don Giovanni.
            «Ah!», si lascia sfuggire l’antico burlador, e precipita. In questo
            suo strazio c’è la misura del cielo, e della sua volgarissima prepotenza. Molti ne
            traggono motivo di edificazione: alla fine il dissoluto conosce la sua punizione, e la
            soffre. Commiserando l’innocenza crudele dei Buoni, altri comprendono e condividono il
            dolore del piccolo uomo. È anch’esso umano, molto umano, come è stato il suo amore per
            questa bella terra calda di sole. A loro lui lascia la breve, ironica luce del
                farò quel che potrò. Un motto di prim’ordine, quando tocchi di
            trovar la fine.




Capitolo settimo
            

Don Giovanni in paradiso

Dov’è Don Giovanni, dopo secoli di narrazioni e rinarrazioni? Ci piace
                immaginare che sia dove la “justicia de Dios” ha sempre voluto che finisse, ma che
                quel posto scomodo e buio non sia poi tanto buio e tanto scomodo quanto i Buoni
                amano minacciare. Lasciamo che là ci porti un poemetto scherzoso, piccolo racconto
                di cento e più anni fa, l’ultimo prima di prendere congedo (temporaneo) dal
                burlador: “La dannazione di Don Giovanni” di Arturo Graf. Del resto, per sua e
                nostra fortuna, nonostante il moralismo che gli si accanisce contro, finora lo ha
                tenuto ben vivo la nostra invidia, e talvolta anche la nostra ammirazione.





Nella eterna vicenda tra il cielo e la terra la statua del
            vittorioso Commendatore è andata in frantumi mille volte e l’infernale esecrato Don
            Giovanni è ancora vivo nell’immortalità della sua giovinezza. 
Giovanni Macchia 


La rupe del Caucaso si spacca, la terra
        si apre, fulmini e tuoni chiudono la tragedia del Protanthropos. Inutilmente Ermes lo ha
        esortato alla prudenza. Mai cambierei il mio sacrificio con il tuo stare a servizio, gli ha
        risposto quello, incatenato alla pietra. Pensaci bene, ha insistito lo sbirro degli dèi, non
        è questo il modo di evitare il castigo. Ma lui non ha esitato: ci ho già pensato, e a lungo,
        va bene così. Quanto a Zeus, reagisca pure 
fiondandomi addosso 
l’affilata voluta di fuoco, s’impenni 
la volta stellata ai boati, al delirio 
di folate furenti. Oh, se il vortice schioda 
il pianeta dal perno, con tutto il suo tronco! 
Se oceano ribolle, roca mugghiante 
muraglia al passaggio 
dei corpi celesti! Sollevi, fiondi 
la mia carne al Tartaro cupo: 
morsa massiccia, fatale. 


Faccia quello che vuole, il re degli
        Olimpi. Sfili dalla Terra l’asse che la tiene diritta. Mi getti nel buio degli Inferi. In
        ogni caso, «Non può dare morte totale al mio io!». Questa è la sfida di Prometeo, dio tra
        dèi, immortale tra immortali. Peccatore superbo, è pronto a sopportare qualunque sofferenza.
        All’emissario di Zeus non è rimasto che avvertirlo, e con lui ogni altro ribelle:
        
    
Bene. V’anticipo tutto: fissàtelo in mente. 
Non bestemmiate Fortuna 
quando Supplizio 
vi avrà nel carniere. Non dite che Zeus 
v’ha scagliato improvviso castigo. 
Non Zeus. Voi, proprio voi. Coscienti 
– non come un lampo, di frodo – 
cadrete nei nodi, rete senza spiraglio 
di Supplizio: causa è la vostra demenza. 


Eccolo ora, il supplizio. La roccia
        trema, esplodono saette, venti rissosi vorticano la sabbia, il cielo e l’oceano si
        mescolano, si confondono. Così sul peccatore s’abbatte il pugno di Zeus. Questa è la sorte
        del Titano cui gli uomini debbono il solo modo che hanno di costruirsi un mondo, rubandolo
        agli dèi: per Karl Marx, il primo santo e martire del calendario filosofico. 
La sua caduta ricorda quella di Don
        Giovanni: entrambi minacciati dalla prepotenza di un assoluto di pietra, entrambi fedeli a
        se stessi. Ma quello di Prometeo non è un tempo breve. Eterno e soprannaturale come il suo
        antagonista, non ha da temere alcuna fine. Per questo non gli succede mai d’essere ironico.
        Chi non sia fragile, o si illuda di non esserlo, non conosce ironia, né la riconosce. S’è
        mai visto un santo e martire che non fosse serio, e che non si prendesse terribilmente sul
        serio? Quando, entusiasta e sicuro, si getta contro la prepotenza di un assoluto, non lo fa
        per amore di quel che è terreno e caduco, ma per volontà di un altro assoluto, e nel suo
        nome. Capita poi che a un cielo scalato e infranto sia presto incline a far seguire un altro
        cielo, che ad altri toccherà di scalare e infrangere. A un Convitato di pietra segue intanto
        un altro Convitato di pietra, nuovo sbirro solerte. 
Quanto invece a Don Giovanni, niente
        c’è in lui di soprannaturale, se non proprio l’ironia, e niente gli appare più estraneo
        della grevità della pietra, monumento o lastra tombale. Più di Prometeo, gli somiglia
        Sisifo. Anche il fondatore di Corinto sfida Zeus. Non lo fa come santo e martire, ma come
        piccolo essere umano, fragile e mortale. A spingerlo è la cura per gli uomini e le donne che
        abiteranno la sua città, e per l’acqua che a loro donerà il dio
        Asopo. Per il resto, capiti quel che capiti. E poi, che cosa gli può minacciare il re degli
        dèi di più orrido di quanto, già dalla nascita, è minacciato a tutti i vivi? 
Comunque, in attesa che il termine
        giunga, e che la vendetta del dio lo getti nel Tartaro, Sisifo prova a eluderne la
        prepotenza, almeno per un po’. Prima si beffa di Thanatos, incatenandolo nei suoi stessi
        ceppi. Poi, quando già è negli Inferi, torna a beffarsi di Ade e sfugge al suo regno, per la
        seconda volta provvisorio vincitore della morte. 
Poco conta che, dopo lunghi anni su
        questa bella terra, la necessità lo catturi. Ancora meno conta che la miseria vendicativa
        degli dèi lo obblighi a spingere la sua pietra verso una cima che mai raggiunge, ogni volta
        condannato a vedere quel gran peso rotolare a valle. Il saggio Sisifo sa bene che non ci
        sono mete che siano ferme, e che sempre agli uomini e alle donne tocca ricominciare la loro
        fatica. E sa che nel ricominciare stanno la gioie rinnovate della vita. In questo modo
        inventiamo e muoviamo il nostro mondo, e sempre di nuovo lo reinventiamo e rimettiamo in
        movimento, di assoluto infranto e superato in assoluto infranto e superato. 
Anche Don Giovanni sa tutto questo.
        Così è il suo desiderio: una mancanza, una forma cava, un arco che si tende alla ricerca di
        un oggetto sognato, che sempre svanisce. Ma lui – «eroe senza finalità», secondo Ortega y
        Gasset – non smette di desiderare, né di cercare. In tal modo riesce a fare della vita la
        sua vita. Invece di legarla alla roccia di una meta – all’assoluto di una verità che ne
        esclude ogni altra –, la inventa e la gioca dandole la propria misura. O almeno ci prova,
        passando di donna in donna, di errore corretto in errore corretto. Così fa per la durata di
        un tempo breve, il solo che gli sia dato. 
Non è il Convitato il suo nemico
        maggiore. Nella gran testa di pietra del fu Don Gonzalo de Ulloa non c’è spazio che possa
        contenerne e imprigionarne la leggerezza. Il suo nemico più insidioso può essere dentro di
        noi, suoi lettori e spettatori, e dentro chi ne racconta e ne mette in scena l’avventura. Se
        lo banalizziamo, se ne facciamo un dongiovanni, se ci ostiniamo a
        migliorarlo come pie Donne Elvira, se gli inventiamo patetiche velleità di pentimento,
        allora davvero rischia di morire. Ma per sua e nostra fortuna, nonostante il moralismo che
        gli si accanisce contro, finora lo ha tenuto ben vivo la nostra invidia, e talvolta anche la
        nostra ammirazione. 
Dov’è Don Giovanni, dopo secoli di
        narrazioni e rinarrazioni? Ci piace immaginare che sia dove la justicia de
            Dios ha sempre voluto che finisse, ma che quel posto scomodo e buio non sia
        poi tanto buio e tanto scomodo quanto i Buoni amano minacciare. Lasciamo che là ci porti un
        poemetto scherzoso, piccolo racconto di cento e più anni fa, l’ultimo prima di prendere
        congedo (temporaneo) dal burlador. 
Portato dalla furia del suo cavallo,
        scrive Arturo Graf in La dannazione di Don Giovanni, il
            burlador giunge ancora vivo al bordo dello Stige. Peccato per
        Camilla, si lamenta con il primo diavolo che incontra (intende che la fanciulla era lì lì
        per cedere: peccato, davvero). Traghettato con tutto il corpo sull’altra riva dall’operoso
        Caronte, fianco a fianco con papi e re – «L’ombre un soldo, due soldi i corpi vivi» –,
        assesta un gran calcio a Cerbero, che gli latra contro con le sue tre bocche insieme. Così
        al mio paese si calmano i botoli, spiega. D’altra parte – si vanta, non senza ragione –,
        «paura non ebbi mai di mostri». 
Arrivato davanti a Minosse, viene
        informato del suo capo d’accusa. Hai vissuto «sol per la carne», questo è il tuo misfatto,
        gli dice quello dall’alto del suo scranno, «con prosopopea di giudice». Lui non lo nega.
        Solo obietta che la carne altro non è che un dono del cielo. Condotto con la sottigliezza
        giuridica d’un Convitato di pietra, il processo termina con l’ovvia condanna. Il seduttore e
        fedifrago sarà dato in pasto alla vendetta e all’arbitrio delle sue antiche amanti. Che
        siano all’inferno non stupisce, vuoi che la responsabilità sia tutta di Don Giovanni, vuoi
        che ci abbiano messo del loro. 
Eccolo ora davanti alle sedotte e
        abbandonate. Dal loro folto gruppo si leva qualche voce risentita, e molti commenti
        incoraggianti. Lo trovano bello, e gagliardo, e ardito. Don
        Giovanni non ha motivo di lamentarsi della pena. Solo, preferirebbe
        che non fossero solo anima, e che tornassero ad avere «le belle membra onde fur liete al
        mondo». 
La cosa però eccede gli usi del luogo,
        e prima ancora il pietroso sense of humour di Minosse. Don Giovanni non
        insiste, e si rivolge a tutta quella suggestiva materia sottile da uomo accorto qual è. Fate
        di me quel che più vi piace, qualunque cosa mi verrà da voi sarà per me un piacere, dice. E
        si lascia andare a una lista degna dei tempi più belli. 
Tu, superba Eleonora? Tu, vezzosa 
E blanda Irene? Tu, gioconda Elisa? 
Tu, sensitiva Inés? Tu, gracil Ebe? 
Tu, pensierosa Olimpia?… Ah, se dovessi 
Tutte nomarvi, e, ricordando i cari 
Nomi soavi, ricordar quei giorni 
Fuggitivi, quell’ore… ai vostri piedi 
Per soverchia dolcezza io qui morrei. 


È fatta. Per quanto incresciosamente
        ridotte a puro spirito, Eleonora e Irene ed Elisa ed Ebe e Olimpia, e con loro le altre che
        si faticherebbe a elencare, sono di nuovo vinte e sedotte. E vinto e sedotto è Don Giovanni.
        Che cosa resta da fare, se non andarsene, tutti insieme, ben lontani dalla prosopopea del
        giudice infernale? Rivolto a Minosse un «manieroso atto di saluto», la bella compagnia lo
        lascia dunque alla sua trista funzione. Qual è la loro meta? Il
            burlador non se ne cura ora più di quanto se ne sia mai curato. Gli
        basta sapere che, ovunque ci siano donne, lì «non può essere inferno». 
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L’esergo iniziale è tratto da J. Ortega y Gasset, Meditazioni su Don Giovanni, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 47.  
I. Prepotenza di pietra 
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La risposta altera a Don Pietro del Burlador (Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, cit., v. 120e, p. 108) è ripetuta da Don Giovanni a Catalinón (vv. 905, 1987 e 2278, pp. 170, 264 e 288), a Tisbea (vv. 945 e 961, pp. 172 e 174) e al contadino Batrizio («tan largo me lo guardáis», v. 1925, p. 258). È ripresa inoltre dal coro dei musici durante la prima cena (vv. 2390 e 2405, p. 298) e durante la seconda e ultima, nel sepolcro del Commendatore (vv. 2737-2740 e 2745-2748, p. 328). Jouve (Il Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 92 ss.) ritiene che, come il Leonido di Lope de Vega spera nella grazia divina, così faccia anche il Don Giovanni di Tirso, ma che la sua fiducia sia eccessiva, al punto da costituire un peccato contro di essa, «il peccato detto di presunzione». Per la citazione da Zorrilla, si veda J. Zorrilla, Don Juan Tenorio, Genova, Cideb, 2004, p. 49. Che la vita, anche la più lunga, sia corta al cospetto della morte è detto a Don Giovanni dal suo servo ai vv. 1984 s. (p. 262). Per Le anime del purgatorio si veda P. Mérimée, Racconti e novelle, Milano, Sansoni, 1966, pp. 151-205 (i passi e i riferimenti utilizzati si trovano alle pp. 178 s. e 196-205). Il riferimento irrispettoso di Bataille alla tomba del pio Don Giovanni è in G. Bataille, Storia dell’occhio, Milano, Gremese, 2011, pp. 64 s. Per Don Félix si veda J. De Espronceda, Lo studente di Salamanca, con testo originale a fronte, Firenze, Clinamen, 2005, vv. 997-1.188 e 100 (pp. 79-85 e 44, e 139-145 e 106). Su Miguel de Mañara, si leggano Marañon, Don Giovanni, cit., pp. 86 e 99 s., e P. Brunel (a cura di), Dizionario dei miti letterari, Milano, Bompiani, 1995, p. 200. Secondo Marañon (Don Giovanni, cit., pp. 113 ss.) un modello possibile del Burlador sarebbe Don Juan de Tassis, conte di Villamediana, le cui gesta culminano nel 1622, lo stesso anno della sua morte. Rappresentato nel 1835, Don Juan de Marana ou la chute d’un ange è edito nel 1836 e poi nel 1864, dopo la seconda rappresentazione del 1863. Se ne veda la traduzione italiana con testo a fronte in A. Dumas, Don Juan de Marana o la caduta di un angelo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001 (i riferimenti e le citazioni sono alle pp. 52 s. e 198-205).  
A termine 
Il canovaccio di Le festin de pierre del Biancolelli si può leggere in Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 168-176 (il passaggio riportato è a p. 168). Per il Don Giovanni di Barbey d’Aurevilly si veda J.A. Barbey d’Aurevilly, Il più bell’amore di Don Giovanni, in Le diaboliche, Firenze, Barbes, 2008 (il passaggio citato è alle pp. 77 s.). Per il Don Giovanni involontario, V. Brancati, Teatro, Milano, Bompiani, 1957 (il brano citato è alle pp. 143 s.). Sul Don Juan di Richard Strauss cfr. P. Conrad, Il libertino e la sua carriera, in J. Miller (a cura di), Il libro di Don Giovanni, Milano, Pratiche, 1995, p. 117. Il finale colmo di suspense di Dumas sta in Don Juan de Marana, cit., pp. 236-241, e quello di Zorrilla in Don Juan Tenorio, cit., pp. 104-106. Per il testo teatrale di Rostand si veda E. Rostand, L’ultima notte di Don Giovanni, Firenze, Barbès, 2010 (pp. 15-18 e 19-21). Per il Tempo con la falce in mano, e per il rifiuto di Dom Juan di pentirsi, si veda Molière, Don Giovanni o il convitato di pietra, in U. Curi (a cura di), Don Giovanni. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 1998, p. 191 (ed. or. Dom Juan ou le festin de pierre, in Molière, Oeuvres complètes II, Paris, Garnier/Flammarion, 1965, p. 407).  
La serietà della vita 
Per le considerazioni di Weinrich sul tempo, e sulla sua umana brevità, si veda H. Weinrich, Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine, Bologna, Il Mulino, 2006 (il passo citato è a p. 248). Il tordo beffeggiatore sta in C. Bukowski, Poesie, Milano, Mondadori, 1979, pp. 94 s. (ed. or. C. Bukowski, Mockingbird Wish Me Luck, New York, HarperCollins, 2002, p. 71). Per i riferimenti e le citazioni da de Espronceda si veda Lo studente di Salamanca, cit., vv. 112-116 e 931-938 (pp. 44 e 77; in originale, pp. 106 e 138). Per il brano di Watt si veda Miti dell’individualismo moderno, cit., p. 100. Per il passo di José Ortega y Gasset si veda Ortega y Gasset, Meditazioni su Don Giovanni, cit., p. 66. Il passo del Mythe de Sisyphe sta in A. Camus, Essais, Paris, Gallimard, 1997, p. 153 (cfr. Il mito di Sisifo, cit., p. 108).  
Nell’istante 
Don Giovanni e Faust di Grabbe sta in C.D. Grabbe, Teatro, Genova, Costa & Nolan, 1997 (il passo citato è a p. 24). Le considerazioni di Gaia Tomazzoli sul Don Giovanni di Grabbe sono in G. Tomazzoli, Don Giovanni. Il mito, il ribelle, l’attore, scaricabile da www.academia.edu/1215050/Don_Giovanni_il_mito_il_ribelle_lattore. Kierkegaard scrive del demoniaco desiderio di vivere del Don Giovanni mozartiano in Gli stadi erotici immediati ovvero Il musicale erotico (S. Kierkegaard, Enten – Eller, t. I, Milano, Adelphi, 1973, pp. 205 s.). Il brano di Handke sta nel suo Don Giovanni (raccontato da lui stesso), cit., p. 85. Della «gioia dell’istante» di Don Giovanni, e della sua irresponsabilità, Peter Brook parla in un’intervista raccolta il 7 maggio 1998 da Laurent Feneyrou (si veda Don Giovanni, libretto edito nel dicembre del 1998 dal Piccolo Teatro di Milano, in occasione della messa in scena dell’opera mozartiana con la regia di Brook, pp. 14 e 16 s.) Il testo dongiovannesco di Balzac è L’Élixir de longue vie, in H. de Balzac, La comédie humaine, t. 22, Paris, Garnier, 2008 (il passo richiamato è a p. 32). Le citazioni da Laclos sono in P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Le relazioni pericolose, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 65 e 55. Rousset nega che Valmont sia un Don Giovanni in Il mito di Don Giovanni, cit., p. 75 s. Per i passi citati del Don Giovanni mozartiano, si veda Da Ponte, Il Don Giovanni, cit., pp. 76 s.  

IV. Il seduttore 



L’esergo è tratto da Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati, cit., p. 175.  
Ve ne ho scritte cento e tante 
Sull’invenzione della lista da parte dei comici dell’arte e sulla sua presenza nella letteratura dongiovannesca si vedano Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 102 ss., e Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 102 s. Per i passaggi in cui lo pseudo Cicognini racconta della lista si veda Il convitato di pietra, in Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 195 s., 200 s., e anche in G. Gendarme de Bévotte (a cura di), Le festin de pierre avant Molière, Paris, Ed. Cornély et C. ie, 1907, pp. 385 s., 391 s. (dove Passerino chiude le sue battute con «fioi» e non con l’incongruo «finì» che si legge in Macchia, con ogni evidenza un refuso). Per la lista di Dominique si veda Biancolelli, Le festin de pierre, cit., pp. 169 s. Le festin de pierre ou le fils criminel di Dorimon si può leggere in de Bévotte, Le festin de pierre avant Molière, cit. (i passi sono alle pp. 95 s.). Sul rifiuto di Molière di utilizzare l’effetto comico della lista si veda Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., p. 15. Il passo in cui Sganarello confida a Gusmano il proprio sdegno è in Dom Juan ou le festin de pierre, cit., p. 359 (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., p. 131). Per la lista di Pasquariello si veda il libretto di Bertati in Paesani, Porta Bertati Da Ponte, cit., pp. 270 s. (per la messa in scena a Reggio nel 1792 se ne veda il testo stampato a Parma, cit.; il riferimento alla lista è a p. 46, senza che segua l’elenco). Secondo Jouve (Il Don Giovanni di Mozart, cit., p. 57), Leporello farebbe propria l’ossessione del padrone, di cui sarebbe «la vera e propria memoria». Della comicità tradizionale della lista e della interminabilità della corsa del Don Giovanni di Mozart Kierkegaard scrive in Gli stadi erotici immediati, cit., pp. 160-162. Camus nega l’asserito collezionismo di Don Giovani in Il mito di Sisifo, cit., pp. 110 s. (cito da Le mythe de Sisyphe, cit., pp. 154 s.; nella traduzione italiana épuiser è reso con esaurire, rendendo poco comprensibile il senso della frase). Le opinioni di Jouve e di Hocquard sulla lista sono in Il Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 56-60 e 76 s. (l’orco erotico è a p. 72), e Don Giovanni di Mozart, cit., p. 63. Per il Don Giovanni di Saramago, J. Saramago, Don Giovanni o il dissoluto assolto, con testo originale a fronte, Torino, Einaudi, 2005 (pp. 5-13, 45, 57-63). Di un Don Giovanni ridotto a caricatura scrive Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., p. 35.  
Un vizio alla moda 
Per la citazione dal libretto di Da Ponte si veda Il Don Giovanni, cit., p. 5. Per lo zanni di Dorimon si veda Le festin de pierre ou le fils criminel, cit., p. 96. I passi tratti da Molière sono in Dom Juan ou le festin de pierre, cit., pp. 361 s., 401-406 (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit. pp. 135, 184-190). Di invidia nei confronti di Don Giovanni Ortega y Gasset scrive in Meditazioni su Don Giovanni, cit., pp. 65 e 96. Che Donna Anna abbia riconosciuto Don Giovanni, e che molto volentieri gli si conceda, è reso esplicito nella regia del Don Giovanni di Mozart curata da Robert Carson per l’inaugurazione della stagione 2011-2012 del Teatro alla Scala di Milano (direttore Daniel Barenboim). Che dietro la maschera di Don Giovanni spunti il volto di Leporello è sostenuto da Hocquard in Don Giovanni di Mozart, cit., p. 63. Jouve immagina che Donna Anna voglia essere sedotta in Il Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 40, 42, 51, mentre a pp. 45 s. scrive dell’omosessualità latente che legherebbe Don Giovanni e il suo doppio Leporello. I passi citati di Rank sono in O. Rank, La figura del Don Giovanni, Milano, Sugarco, 1987, pp. 35 e 73. Contro l’«opinione psicanalitica convenzionale [che] vede Don Giovanni entro un’aura di panico omosessuale», Peter Gay diagnostica una «fissazione edipica non risolta» (P. Gay, La vendetta del padre, in Miller, Il libro di Don Giovanni, cit., p. 106). Sulla «evanescenza della virilità nella morfologia dongiovannesca» si veda Marañon, Don Giovanni, cit., pp. 86 s. Di identità vergognosa tra servo e padrone Mila scrive in Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., p. 190. Sui i testimoni scandalizzati e sugli sguardi ostili puntati su Don Giovanni si veda Rousset, Il mito di Don Giovanni, cit., pp. 55 s. Conrad paragona l’ipocrisia di Tartufo all’onestà di Don Giovanni in Il libertino e la sua carriera, cit., p. 115.  
Due e due fan quattro 
I passi tratti da Molière sono in Dom Juan ou le festin de pierre, cit., pp. 380-383, 383 s. (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., pp. 157-160, 161 s.). Sulla derivazione del Povero di Molière dal Pellegrino di Dorimon e di de Villiers si vedano Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 20 e 107, Curi, Filosofia del Don Giovanni, cit., pp. 100 ss., e Raffaelli, Don Giovanni tra antropologia e filologia, cit., pp. 80 s. e 96 s., nota 34. Dorimon colloca l’incontro fra Don Giovanni e il Pellegrino nella seconda scena del terzo atto di Festin de pierre ou le fils criminel (cit., pp. 70-72), nella terza scena del terzo atto lo colloca invece de Villiers nel proprio Festin de pierre ou le fils criminel, messo in scena nel 1659 e pubblicato nel 1660 (in de Bévotte, Le festin de pierre avant Molière, cit., pp. 208-213). Sia Dorimon che de Villiers sono debitori di un Convitato di pietra di Onofrio Giliberto, oggi perduto, che sembra sia stato il tramite fra il Burlador di Tirso e i comici italiani (cfr. de Bévotte, Le festin de pierre avant Molière, cit., pp. 9 s. e 147-149, e più in generale Curi, Filosofia del Don Giovanni, cit., p. 102, nota 6). In particolare, de Villiers avverte nel frontespizio della sua opera a stampa che si tratta di una «Tragi-comedie traduite de l’Italien en François» (si veda in de Bévotte, Le festin de pierre avant Molière, cit., p. 151).  
Calmo e sdegnoso d’altro vedere 
La proposta di Don Giovanni al Povero è infame secondo Raffaelli, Don Giovanni tra antropologia e filologia, cit., p. 81. La traduzione brechtiana del Dom Juan si può leggere in B. Brecht, Stücke, XII, vol. II, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1964 (la scena del Povero è alle pp. 142-145). Per un confronto verso per verso con l’originale di Molière se ne veda la ritraduzione in francese curata da M. Cadot, Paris, L’Arche, 2003. Il commento di Brecht sulla messa in scena del suo Don Juan da parte di Besson sta in B. Brecht, Scritti teatrali, III, Note ai drammi e alle regie, Torino, Einaudi, 1975, pp. 254-256. Sulla derivazione del due e due fanno quattro dalla professione di fede di Maurice de Nassau si vedano M. Onfray, L’età dei libertini, Roma, Fazi, 2009, p. 9, O. Bloch, Molière, filosofia, Roma, Manifesto libri, 2002, p. 133, e D. Foucault, Storia del libertinaggio e dei libertini, Roma, Salerno Editrice, 2009, pp. 286 e 396 (inoltre, alla p. 9 Foucault distingue i due libertinaggi, edonistico l’uno e intellettuale l’altro; alle pp. 282 ss. descrive il Molière libertino e il suo riflesso nel Dom Juan; alle pp. 291 s. indica nell’incontro di Antoine de Roquelaure con un mendicante il modello storico dell’incontro di Don Giovanni con il Povero; alle pp. 298 s. descrive il tentativo di Molière di occultare il senso progressista del suo personaggio con un finale che sarebbe dovuto apparire edificante). Su vita e avventure del testo di Molière, sullo scandalo da esso suscitato nella Parigi del tempo, sulle censure di cui fu oggetto fino al 1826 e sull’impossibilità di ricostruirlo con certezza filologica, si veda Curi, Filosofia del Don Giovanni, cit., pp. 101-124. Sulla cancellatura di quattro righe nella scena del Romito di L’ateista fulminato si veda Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. XX-XXIII. Don Juan aux enfers sta in Baudelaire, I fiori del male, con testo originale a fronte, Milano, Garzanti, 2012, pp. 32-35. Tra coloro che hanno cercato di rubare a Don Giovanni la sua grandezza, in particolare quella del luigi donato per amore dell’umanità, c’è anche Rostand (cfr. L’ultima notte di Don Giovanni, cit., pp. 89-92).  
Un veleno per le nostre anime 
Per le citazioni da Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 41 s. Il ritratto di Don Giovanni da parte di Sganarello e il suo riferimento agli esprits forts sono in Dom Juan, cit., pp. 358 e 391 (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., pp. 131 e 170). D’Ancona scrive del conte Roberto in La leggenda di Leonzio, cit., p. 625. Sulla traduzione di burlador con beffatore si veda D’Agostino, Introduzione a Tirso, Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, cit., pp. 16 s. Il burlador di Tirso si vanta d’essere così chiamato in Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, cit., pp. 206 s. (vv. 1309 s.). Per quanto riguarda Kierkegaard, si veda Gli stadi erotici immediati, cit., p. 168. Il passo citato di Ortega y Gasset si trova in Meditazioni su Don Giovanni, cit., p. 62.  

V. Sì esteso sentimento 



L’esergo viene da Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, cit., p. 360 (capitolo I, scena II; trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., p. 133).  
Bizzarra è inver la scena 
I brani citati del Burlador di Tirso sono ai vv. 2085-2087 e 2237-2276 (Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, cit., pp. 272 s. e 284-287). Il conte Aurelio chiama testa arida il teschio che ha appena preso a calci in Zehentner, Promontorium malae spei, cit., in Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 124 s. Per le varie scene del primo incontro fra Don Giovanni e la Statua si vedano Biancolelli, Le festin de pierre, cit., pp. 171 s., pseudo Cicognini, Il convitato di pietra, cit., pp. 216 s.; Dorimon, Le festin de pierre ou le fils criminel, cit., pp. 100-106; de Villiers, Le festin de pierre ou le fils criminel, cit., pp. 240-246; F. Acciajoli, L’empio punito, in Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 319-323; Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, cit., pp. 389-391 (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., pp. 168-171); Goldoni, Don Giovanni Tenorio, in Collezione completa delle commedie del signor Carlo Goldoni veneziano, t. XIX, cit., p. 195; N. Porta, Il Convitato di pietra o sia Il dissoluto, in Paesani, Porta Bertati Da Ponte, cit., pp. 210-212 (il tentativo di seduzione di Donna Anna davanti alla statua del padre è alle pp. 202-208); Bertati, Don Giovanni o sia Il convitato di pietra, in Paesani, Porta Bertati Da Ponte, cit., pp. 283-285 (pp. 56-62 dell’edizione parmense del 1792). I brani del Don Giovanni mozartiano stanno in Da Ponte, Il Don Giovanni, cit., pp. 61 e 63-68. Per il gusto del Don Giovanni di Tirso per i travestimenti si veda Tirso, Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, cit., v. 1545, pp. 224 s.  
Il più veloce dei cuori 
Per le citazioni da Mila, si veda Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 49, 233 s. e 52. Per la citazione da Zehentner, si veda Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., p. 126. Hocquard sostiene che la Statua sia il simbolo della morte in Don Giovanni di Mozart, cit., p. 144. Di uomo di carne e di uomo di pietra a proposito dello scontro fra Don Giovanni e la Statua scrive Rousset, Il mito di Don Giovanni, cit., pp. 80 s. Anche per Macchia (Tra Don Giovanni e Don Rodrigo, cit., p. 169) la Statua è l’immobilità della morte, e il burlador è invece la metamorfosi e il movimento della vita. I brani dal Dom Juan sono in Dom Juan ou le festin de pierre, cit., pp. 360 s. (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., pp. 133 s.). Per la metafora di Don Giovanni come vento sulla pietra cfr. Ortega y Gasset, Meditazioni su Don Giovanni, cit., p. 81. Di conquista non calcolata e istantanea, da improvvisatore, a proposito di Don Giovanni scrive Rousset, Il mito di Don Giovanni, cit., p. 76. Secondo Curi (Filosofia del Don Giovanni, cit., pp. 139-143) per il libertino Don Giovanni, l’amore sarebbe un atto di guerra, volto al «compiacimento della sopraffazione». L’incontro fra Don Giovanni e Tisbea sta in Tirso, Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, cit., vv. 375-635, pp. 128-149. Per la strategia erotica di Valmont, e per la sua ricerca d’applausi, si veda Choderlos de Laclos, Le relazioni pericolose, cit., pp. 44, 46, 217, 226, 230, 287. Il sogno di Byron sta in G. Byron, Don Giovanni, con testo originale a fronte, Roma, Newton Compton, 2009, pp. 300-303.  
Il mio buon natural chiamano inganno 
Per le citazioni da Molière si veda Dom Juan ou le festin de pierre, cit., pp. 389 e 360 s. (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., pp. 168 e 133 s.). Del proprio «buon natural» Don Giovanni si vanta in Da Ponte, Il Don Giovanni, cit., pp. 46 s. I passi tratti da Don Giovanni e Faust di Grabbe stanno in Grabbe, Teatro, cit., pp. 41-47.  
Una favola nuova 
I passi relativi al Don Giovanni di Balzac sono in Balzac, La comédie humaine, t. 22, cit., pp. 28, 32-35. Il Don Giovanni di Hoffman è tradotto in E.T.A. Hoffmann, L’allievo di Tartini e altri racconti musicali, Bagno a Ripoli, Passigli, 2007 (i brani citati sono alle pp. 60-63). Per il poema di Aleksej Konstantinovič Tolstoj si veda A.K. Tolstoj, Don Giovanni. Poema drammatico, con testo originale a fronte, Roma, Bulzoni, 2000, p. 71. Il Don Giovanni geometra si trova in M. Frisch, Don Giovanni o l’amore per la geometria, Milano, Feltrinelli, 2004 (i brani citati sono alle pp. 8, 99, 129, 9 e 75). Per il Don Giovanni filosofo si veda F. Masini, L’ultima lettera di Don Giovanni, Napoli e Roma, Edizioni scientifiche italiane, 2005, pp. 17 s. Il brano sul Don Giovanni della conoscenza sta in F. Nietzsche, Aurora, in Opere, vol. V, t. I, Milano, Adelphi, 1967, pp. 191 s., aforisma 327. Per le altre citazioni nietzschiane, letterali o meno, si vedano L’Anticristo, in Opere, vol. VI, t. III, Milano, Adelphi, 1970, p. 241; Umano, troppo umano, II: Il viandante e la sua ombra, in Opere, vol. IV, t. III, Milano, Adelphi, 1967, p. 262, aforisma 333. Il frammento del periodo di Aurora è in Opere, vol. V, t. I, cit., p. 548 (7 [139]).  

VI. Quel che potrò 



L’esergo è tratto da F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere, vol. V, t. II, Milano, Adelphi, 1965, pp. 162 s., aforisma 281.  
All’altezza di se stesso 
Per le citazioni da Hoffmann si veda L’allievo di Tartini e altri racconti musicali, cit., pp. 55 s. e 45-47. La nostra solidarietà con Don Giovanni è ipotizzata da Mila in Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., p. 49, mentre la tendenza degli esseri umani a farsi schiavi è sostenuta da Byron in Don Giovanni, cit., pp. 244-247. Che Don Giovanni sia un incriminato che ricusa l’incriminazione è suggerito da Rousset in Il mito di Don Giovanni, cit., p. 54. Mila scrive che di fronte al Convitato Don Giovanni «si solleva su se stesso» in Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., p. 248.  
Ésta es la justicia de Dios 
Per le citazioni dal Don Giovanni di Tirso, si veda Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, cit., vv. 2422-2425, 2329-2333, 2337 s., 2429-2469, 2491 s., 2693-2778, 2781 s., 2287 s., e 2866-2868 (pp. 300 s., 292 s., 294 s., 300-305, 306 s., 324-333, 332 s., 288 s., e 338 s.).  
Questioni di dignità 
Per L’ateista fulminato si veda Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 146 s. Per Il convitato di pietra dello pseudo Cicognini, si vedano Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp. 221-224, e de Bévotte, Le festin de pierre avant Molière, cit., pp. 418-424. Il rimpianto di Arlecchino per il salario si trova in Biancolelli, Le festin de pierre, cit., p. 174. Per Le festin de pierre ou le fils criminel di Dorimon, si veda de Bévotte, Le festin de pierre avant Molière cit., pp. 112-118, 126-134. Le citazioni dal Festin de pierre ou le fils criminel di de Villiers sono tratte da de Bévotte, Le festin de pierre avant Molière, cit., pp. 254 e 272.  
Capiti quel che capiti 
Per i riferimenti al Dom Juan si veda Dom Juan ou le festin de pierre, cit., pp. 399-401 e 406-408 (trad. it. Don Giovanni o il convitato di pietra, cit., pp. 181-183 e 190-192). Per il Don Juan di Brecht, Stücke, XII, vol. II, cit., pp. 186 s.  
Gente credula 
Balzac, La comédie humaine, t. 22, cit., pp. 36-48. In particolare, le citazioni letterali si riferiscono alle pp. 36, 38, 42-44, 47.  
L’antichissima canzon 
Per il libretto di Da Ponte, Il Don Giovanni, cit., pp. 79-81 e 78. Per il libretto di Bertati e per quello di Porta, Paesani, Porta Bertati Da Ponte, cit., pp. 294 s. e 254-258. Sull’antichissima canzon del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte, e in genere sulla sua ultima scena, Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 267-272, oltre a Jouve, Il Don Giovanni di Mozart, cit., p. 171-174 e Hocquard, Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 144-148.  
Trovar la fine 
Per il libretto di Da Ponte, Il Don Giovanni, cit., pp. 70-78. Mila, Lettura del Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 258 s., Hocquard, Don Giovanni di Mozart, cit., pp. 138 s. (il «farò quel che potrò» si riferisce al dovere di ospitalità per Hocquard, e invece per Mila indica che Don Giovanni è «all’altezza della situazione»).  

VII. Don Giovanni in paradiso 



L’esergo è tratto da Macchia, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo, cit., p. 175. Per le citazioni da Eschilo, Prometeo incatenato, cit., pp. 74-77 (vv. 1043-1053 e 1069-1079). Marx definisce Prometeo primo santo e martire del calendario filosofico nella sua dissertazione di laurea (Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, in K. Mark e F. Engels, Opere, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 25). Sull’ironia soprannaturale di Don Giovanni, Masini, L’ultima lettera di Don Giovanni, cit., p. 19. Sull’«eroe senza finalità» si veda Ortega y Gasset, Meditazioni su Don Giovanni, cit., p. 85, e si confrontino le pp. 66 s. La dannazione di Don Giovanni sta in A. Graf, Poemetti drammatici, Milano, Fratelli Treves, 1905, pp. 61-78, le citazioni letterali sono alle pp. 68, 70, 72, 75, 76, 77.
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[image: 1. Don Giovanni a cena in attesa del Convitato di pietra, con la morte alla sua sinistra. Bozzetto di Salvador Dalí per la scenografia del Don Juan Tenorio di José Zorrilla, con la regia di Luis Escobar (1949).]
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[image: 2. «La vendetta colga il mio assassino», si legge alla base della statua equestre del Commendatore. Tutt’attorno i protagonisti del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte.]
2. «La vendetta colga il mio
                assassino», si legge alla base della statua equestre del Commendatore. Tutt’attorno
                i protagonisti del Don Giovanni di Mozart e Da
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[image: 3. John Barrymore, tetro burlador quarantaquattrenne in Don Juan di Alan Crosland (1926). Il film è famoso per essere stato il primo con commento musicale ed effetti sonori sincronizzati con l’azione. E anche per le 191 donne baciate in 110 minuti, così almeno vuole la leggenda.]
3. John Barrymore, tetro
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                per le 191 donne baciate in 110 minuti, così almeno vuole la
            leggenda.


[image: 4. Don Giovanni (Karl Kulle) e la sua prossima vittima (Bibi Anderson) in L’occhio del diavolo di Ingmar Bergman (1960). Condannato da Satana alle pene infernali, il ribelle non si smentisce: «Se le può far piacere, io soffro, ma non perciò mi avvilisco o mi lamento… Mai Don Giovanni in vita o in morte si è piegato a qualcuno».]
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                smentisce: «Se le può far piacere, io soffro, ma non perciò mi avvilisco o mi
                lamento… Mai Don Giovanni in vita o in morte si è piegato a
            qualcuno».


[image: 5. Errol Flynn in Le avventure di Don Giovanni, girato da Vincent Sherman nel 1948. Un Don Giovanni in calzamaglia interessato meno alle donne che ai «valori americani» ante litteram.]
5. Errol Flynn in Le
                    avventure di Don Giovanni, girato da Vincent Sherman nel 1948. Un Don
                Giovanni in calzamaglia interessato meno alle donne che ai «valori americani»
                    ante litteram. 


[image: 6. Il Se fossi un Don Giovanni teatrale di Totò (1938) nel 1967 diventa il Don Giovannino televisivo, con la regia di Daniele D’Anza. Il grande burlador del Rione Sanità sempre affronta e ridicolizza la rigidità tronfia dei molti Commendatori che gli si parano dinnanzi.]
6. Il Se fossi un Don
                    Giovanni teatrale di Totò (1938) nel 1967 diventa il Don
                    Giovannino televisivo, con la regia di Daniele D’Anza. Il grande
                    burlador del Rione Sanità sempre affronta e ridicolizza la
                rigidità tronfia dei molti Commendatori che gli si parano
            dinnanzi.


[image: 7. Con il nome di Jeanne, una ormai quarantenne Brigitte Bardot (s)veste i panni di un Don Giovanni al femminile in Una donna come me (Roger Vadim, 1973). Il suo motto è: «La seduzione è facile, difficile è la distruzione».]
7. Con il nome di Jeanne, una
                ormai quarantenne Brigitte Bardot (s)veste i panni di un Don Giovanni al femminile
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                seduzione è facile, difficile è la distruzione». 


[image: 8. Erede degli zanni della commedia dell’arte, Fernandel è il servo che indossa abiti e abitudini del suo padrone Don Giovanni in Il grande seduttore di John Berry (1955). In quegli abiti e soprattutto in quelle abitudini non si risparmia.]
8. Erede degli zanni della
                commedia dell’arte, Fernandel è il servo che indossa abiti e abitudini del suo
                padrone Don Giovanni in Il grande seduttore di John Berry
                (1955). In quegli abiti e soprattutto in quelle abitudini non si
                risparmia.


[image: 9. Don Juan de Marco (Jeremy Leven, 1994). Vagamente ispirato al Don Juan di Byron, e interpretato dal trentenne Johnny Depp, il film è dominato da un Marlon Brando ormai vecchio ma ancora seduttivo. E imponente come e più di un marmoreo Convitato.]
9.
                Don Juan de Marco (Jeremy Leven, 1994). Vagamente ispirato al
                    Don Juan di Byron, e interpretato dal trentenne Johnny
                Depp, il film è dominato da un Marlon Brando ormai vecchio ma ancora seduttivo. E
                imponente come e più di un marmoreo Convitato.


[image: 10. Don Giovanni e Sganarello incontrano il Povero. Disegno a grafite e inchiostro che nel 1896 Aubrey Beardsley dedica al Dom Juan di Molière.]
10. Don Giovanni
                e Sganarello incontrano il Povero. Disegno a grafite e inchiostro che nel 1896
                Aubrey Beardsley dedica al Dom Juan di Molière.


[image: 11. «Zì zì, signore maschere… al ballo se vi piace v’invita il mio Signor». Bozzetto di Helmut Jürgens per il Don Giovanni mozartiano messo in scena nel 1949 alla Bayerische Staatsoper di Monaco.]
11. «Zì zì, signore maschere… al
                ballo se vi piace v’invita il mio Signor». Bozzetto di Helmut Jürgens per il
                    Don Giovanni mozartiano messo in scena nel 1949 alla
                Bayerische Staatsoper di Monaco.


[image: 12. Don Giovanni (Lucas Meachem) e il funereo Convitato (Morris Robinson) l’uno di fronte all’altro, eppure ben lontani. Dal Don Giovanni mozartiano allestito nel 2011 alla San Francisco Opera con la direzione di Nicola Luisotti, la regia di Gabriele Lavia e la scenografia di Alessandro Camera.]
12. Don Giovanni (Lucas Meachem)
                e il funereo Convitato (Morris Robinson) l’uno di fronte all’altro, eppure ben
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                San Francisco Opera con la direzione di Nicola Luisotti, la regia di Gabriele Lavia
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[image: 13. «Io farò quel che potrò», ha appena detto Don Giovanni (Ruggero Raimondi), mentre la Statua batteva alla sua porta. E ora la prepotenza del cielo sta per avere la sua vendetta, che chiamiamo giustizia. Dal Don Giovanni di Joseph Losey (1979).]
13. «Io farò quel che potrò», ha
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                porta. E ora la prepotenza del cielo sta per avere la sua vendetta, che chiamiamo
                giustizia. Dal Don Giovanni di Joseph Losey
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[image: 14. L’avventura è finita, l’inferno non può più attendere. Eppure nel disegno di Milo Manara alcune fanciulle procaci scendono tra le fiamme al seguito del burlador.]
14. L’avventura è finita,
                l’inferno non può più attendere. Eppure nel disegno di Milo Manara alcune fanciulle
                procaci scendono tra le fiamme al seguito del burlador.
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