
[image: Copertina. «La cattedrale di sabbia» di Leonardo Patrignani]



Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	LA CATTEDRALE DI SABBIA

	PRIMA PARTE. MANDORLE E CAVALLUCCI MARINI

	0

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9





	SECONDA PARTE. DISTORSIONI

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19





	TERZA PARTE. GLI OCCHI DI UNO SCONOSCIUTO

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29





	QUARTA PARTE. SPLENDEVI NELL’OBLIO

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39





	QUINTA PARTE. ENGRAM

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	50





	SESTA PARTE. DOLCE È LA NOTTE

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59





	EPILOGO

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	LA CATTEDRALE DI SABBIA

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




La Milano del 2045 è una metropoli ipertecnologica, in cui le realtà virtuali e aumentate operano una costante distorsione del mondo e dell’identità delle persone. Stefano Valeri è un brillante neuroscienziato e ricercatore per Engram, azienda all’avanguardia nel campo delle interfacce neurali. La moglie Arianna Molinari, stimata neuropsicologa, lavora a stretto contatto con il suo dipartimento. Fino al giorno dell’attentato.

Da quando, quattro anni prima, Arianna è rimasta vittima di un attacco terroristico nel corso di un importante convegno scientifico, l’uomo vive infatti come un relitto umano, rintanato nella sua solitudine.

Ma quando scopre che il suo ricordo del momento in cui la moglie ha perso la vita è inattendibile, Stefano non ha alternativa: deve uscire allo scoperto e rimettere insieme i pezzi di un passato carico di enigmi e traumi irrisolti.

Come sono andate davvero le cose? Su quale genere di anomalie della memoria stava indagando Arianna e chi poteva avere interesse a fermarla? Soprattutto, cosa sta per succedere nel mondo, se nessuno può più fidarsi dei propri ricordi?
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LA CATTEDRALE DI SABBIA




A Emanuela Valentini e Francesco Trento, compagni di volo.

E a Pierangelo Garzia, il mio spacciatore di fiducia di articoli scientifici.








And I raise my head and stare into the eyes of a stranger.

QUEENSRŸCHE
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Sopra le imponenti geometrie del Prestige Center, nel pomeriggio del 26 ottobre del 2041, le nubi incorniciavano un destino già scritto.

Avevano l’aspetto di un’attesa infinita, livida, un segreto tenuto nascosto troppo a lungo. Minacciavano di deflagrare da un momento all’altro, eppure sembravano immobili da ore. Poche gocce di elemosina per il pomeriggio assetato dell’infaticabile metropoli. Distillati di apocalisse, avvertimenti subliminali. “Arrivo” sussurrava la natura dietro il suo polveroso mantello, “al momento giusto, arrivo. E farete bene a essere pronti.”

Nessuno lo era.

Non lo era Stefano Valeri, mentre la sua Civic parcheggiava in autonomia al piano sotterraneo del lussuoso hotel scelto come cornice dell’evento. Né Arianna Molinari, stretta tra i sorrisi forzati di un potenziale investitore cinese e gli ammiccamenti di un candidato sindaco di fronte al ricco buffet nella hall. Non lo erano i luminari sul palco principale della sala Ametista, ma neanche gli invitati e i paganti in platea. E gli ospiti nelle stanze. E i giornalisti nel cortile interno. I camerieri nel lounge, la direttrice della struttura negli uffici amministrativi.

Alla prima esplosione, nessuno era pronto. No, non si trattava di un tuono. Il cielo avrebbe pazientato ancora diverse ore prima di rovesciare il suo rancore su Milano.

Era, invece, una spietata dimostrazione della barbarie umana. Per molti, il fischio d’inizio della fine.

Sei minuti. Quanto possono durare sei minuti? Trecentosessanta secondi di terrore a quale unità di misura corrispondono nelle pieghe dell’animo umano?

Il dottor Valeri se lo sarebbe chiesto più volte, dopo quella sera. Nei suoi ricordi, il dramma spartiacque della sua esistenza si sarebbe preso tutto lo spazio necessario.

Un quarto d’ora, forse mezz’ora. Ma non erano più di sei minuti, e iniziarono da quel boato.

Per primo echeggiò uno strillo, un sovracuto dalle frequenze tanto gradevoli quanto quelle prodotte dal graffio di un gessetto sulla lavagna, un allarme primordiale capace di attivare in un lampo la risposta fisiologica a una potenziale minaccia. Poi le voci si moltiplicarono. Grida baritonali, chiasso da stadio, urla ovattate oltre i muri.

L’uomo si trovò in mezzo all’improvvisato concerto e tentò di mettere a fuoco la sua posizione nel mondo. Era appena uscito dall’ascensore, al principio del corridoio del terzo piano. I piedi poggiavano su un rivestimento bordeaux. Alle pareti, quadri dalle cornici spesse raffiguravano… non riusciva a vederlo. L’esplosione doveva essere avvenuta uno o due piani sotto il suo. Forse in una delle aule dimostrative allestite con tanta perizia dal suo staff nei giorni precedenti?

Quando prese a correre si accorse di non aver stabilito una meta. Quante ore aveva macinato sui libri, all’università, a studiare l’istinto di sopravvivenza degli esseri umani? Di fronte al pericolo alcuni si paralizzano. Certi attaccano. Altri ancora se la danno a gambe. Diretti dove, non importa. Si levano di torno. Lui era così, era sempre stato così.

Alcuni volti dai lineamenti confusi incrociarono il suo rapido cammino. Occhi spaventati, pupille dilatate. Cavità tanto profonde e magnetiche da rendere indistinguibile il resto della figura. Ma nessuno parlava. Pedine impazzite in movimento su un tragitto casuale, quello erano. O pedine inchiodate sul posto, con gli arti congelati e la mente in stato di trance, in attesa che tutto finisse.

Transitò accanto a sequenze di numeri a tre cifre incisi su targhette dorate al centro di porte di legno lucido. Ora la pavimentazione era color ocra. Individuò in lontananza la raffigurazione stilizzata di una scala e la puntò. Quando la raggiunse, si voltò appena. Alcuni uscivano dalle proprie stanze, un tizio basso e dal viso grinzoso era addirittura in accappatoio. Il dottore spinse la maniglia antipanico e prese le scale. Fu allora che si udirono i primi spari. Fu allora che le ginocchia cominciarono a tremare.

“Rispondi, ti prego” disse tra sé. Ma si rivolgeva al vuoto, ai silenziosi scalini nel nuovo ambiente di passaggio tra i piani. L’interfaccia in realtà aumentata era un canale morto. Nessuno dall’altra parte. Una schermata dominata da un simbolo circolare lampeggiante, sovrapposta alla fredda realtà. Sopra il cerchiolino, il nome di Arianna Molinari.

Gli spari non erano singoli. Erano raffiche. E ai colpi seguivano grida incontrollate. Da qualche parte all’interno della struttura si stava consumando una carneficina. Impossibile dire dove.

Quando si ritrovò di fronte a una porta bianca, Valeri decise di scendere ancora. Poi, stesso modello di porta, stesso dilemma. E se fossero oltre questo varco? Se fossero lì ad attendermi? Chi stanno cercando? O vogliono ucciderci tutti? Chi sono?

Poggiò una mano sul maniglione e lo spinse. Piano, come fa un adolescente con la porta di casa quando rientra troppo tardi la notte. Il respiro era affannato, corto, e non per via delle scale. Il dottore si allenava ogni mattina prima di andare in ufficio, all’età di quarantun anni aveva la resistenza di un ragazzino e non era certo uno da fiatone. Si affacciò su un corridoio deserto. Arianna non rispondeva. Era il caso di contattare Martina? L’avrebbe solo spaventata, meglio di no. Non ancora.

Avanzò, le gambe molli. Un numero 1 ad altezza uomo su una parete gli diede conferma del piano. La targhetta metallica poco più distante recitava: MEETING ZONE. Appena la vide, dovette scacciare le informazioni aggiuntive di default con cui interagiva la sua retina. Avrebbe fatto bene a disattivarle, ma non c’era tempo per perdersi nei settaggi del sistema. Titoli degli eventi, relatori, orari, sala dedicata, perfino un video di presentazione pronto a partire. Via tutto.

Valeri indugiò. Forse era meglio proseguire in direzione opposta. Certo che lo era. Ma se Arianna fosse stata lì? Se avesse avuto bisogno d’aiuto? Per quanto ne sapeva, lei non aveva impegni in agenda, a quell’ora. Quindi poteva essere ovunque. A colloquio con dei colleghi in qualche saletta privata, o nel cortile. O magari si era messa comoda a seguire un incontro, perché stare sui tacchi troppo a lungo le dava fastidio. Lo detestava, anzi. Se solo avesse risposto alle sue chiamate.

Il corridoio si apriva su una zona più ampia, ariosa, dalla moquette di un blu elettrico. O forse verde. Verde acqua. O era ocra come la precedente? I colori si alternarono nella sua visione, come se qualcuno si stesse divertendo a manipolare la sua percezione della realtà circostante, e lo spinsero a scuotere la testa. Un attimo dopo, una hostess dal fisico slanciato sbucò dalla porta d’ingresso di una delle sale dedicate agli incontri e scambiò con lui un’occhiata. Non disse niente. Poi le pupille si rovesciarono all'indietro e la giovane donna si accasciò al suolo. Lui stava per soccorrerla quando li scorse in lontananza. Due. In divisa. Armati di mitra. Stavano per fare irruzione in un’altra sala, forse quella principale.

Valeri indietreggiò appena, fece due passi laterali e si nascose dietro un totem alto due metri con il programma del convegno e il logo di ENGRAM a caratteri cubitali in basso al centro. Vi restò in apnea. Gli uomini non lo avevano visto, questo era certo. Lui tratteneva il respiro per non fare rumore, sì, ma anche per arginare la tachicardia. Un numerino rosso in basso a destra nella sua visione segnava 142 battiti al minuto. Neanche nel pieno di un allenamento intenso raggiungeva una frequenza cardiaca simile. Forse avrebbe dovuto disattivare anche il servizio di monitoraggio dei parametri vitali, perché la vista di quella cifra lampeggiante era utile solo a far crescere l’ansia. Trasse un respiro profondo, gli occhi chiusi. Non voleva correre il rischio di fare la fine della hostess, di svenire da un momento all’altro, anche se forse da finto morto avrebbe attirato meno l’attenzione. Salvarsi la pelle, a volte, è un bluff decisivo nell’ultima mano della serata.

Uno dei due uomini sferrò un calcio alla porta del salone principale e di lì a poco entrambi furono dentro. Dopo un esordio di urla indistinte, forse in un’altra lingua, fecero fuoco. Non c’erano alternative se non sparire da lì il più in fretta possibile. Arianna poteva essere anche in camera. Avevano accettato l’invito a pernottare al Prestige Center, pur abitando a pochi chilometri da lì, per non offendere la direttrice. E perché era prevista una cena di gala destinata a protrarsi fino a tarda notte. Il mattino successivo avrebbero potuto anche approfittare del centro benessere, se ci fosse stato il tempo. Magari sua moglie stava riposando in vista degli impegni serali, tra i quali spiccava un’importante raccolta fondi, ed era stata svegliata dalla prima esplosione. Ma perché non gli rispondeva? Oppure si stava facendo una doccia e non aveva sentito nulla. Nuda in una bolla di acqua, bagnoschiuma e shampoo, al sicuro dalla follia. Dall’ennesimo attentato. Perché non era la prima volta, e tutti avevano ancora negli occhi il blitz armato nel laboratorio berlinese della NeuroPool, avvenuto solo un mese prima.

Valeri riprese a correre mentre si interrogava sulla presenza della sorveglianza e sull’intervento dei soccorsi. A seguito della tragedia in Germania erano state potenziate le misure di sicurezza. Dove diamine erano gli agenti, allora? Che fossero stati eliminati a monte? Altri spari rimbalzarono tra le pareti, senza che riuscisse a determinarne la provenienza. A un certo punto si trovò all’imbocco del corridoio in vetro che collegava la zona del centro congressi alla hall del Prestige, un tunnel sospeso sopra il parcheggio all’aperto della struttura. Lo attraversò con passo incerto, nel dubbio che la hall fosse tutto fuorché una comoda via d’uscita dall’inferno. Oltre i vetri, l’ammasso di nubi rigonfie e dalle cupe intenzioni aveva trasformato quel pomeriggio d’autunno nella più tetra delle notti.

Quando arrivò alla fine del passaggio, il dottore si appiattì con la schiena contro una delle pareti e cercò di affacciarsi. La vasta hall al primo piano ospitava, oltre alla reception, diverse isole composte da divani e poltrone ideali per improvvisare un aperitivo, un pianoforte a coda in un’area dotata di maxischermo, e alcune postazioni digitali interattive e di ricarica che parevano videogiochi da bar del secolo precedente, di quelli che aveva visto nei documentari sugli anni Novanta del Novecento.

C’era movimento, nella hall, ma non sembravano militari armati. Forse colleghi, forse parte del pubblico. Un’oasi protetta? No, non era credibile. E a un’osservazione più attenta, anche se a distanza, si accorse che tutti si muovevano in maniera frenetica. Valeri spostò lo sguardo alla ricerca di volti amici e riconobbe dapprima la responsabile di un centro di neuropsichiatria infantile di Roma, Anita Golgi, con cui aveva scambiato qualche messaggio alcuni mesi prima a proposito di un paziente di neanche dieci anni con una storia familiare costellata di abusi e violenze; poi il campione della memoria Ludovico Berardi, un fenomeno più che altro televisivo che doveva essere stato invitato da qualche sponsor; infine Arianna.

Era lì, vicina a un tavolo occupato da bottiglie di spumante e calici. Indossava quell’abito blu che piaceva poco a lei e moltissimo a lui, portava i capelli raccolti in una coda di cavallo e sembrava tesa in volto, ma non terrorizzata. La vide ruotare il capo e incontrare i suoi occhi com’era avvenuto alla festa di laurea di Vinicio, l’amico comune che li aveva presentati tanti, troppi anni prima. Quando tutto era iniziato.

La vide sorridere con la fronte increspata, tra la sorpresa e l’incertezza, pronta a corrergli incontro e tentare la fuga insieme. Mentre tutto finiva.

Il rumore improvviso fu tale da saturare ogni frequenza dell’udito e far sembrare irreale l’attimo di silenzio che seguì, mentre lo sguardo di Valeri schizzava dal volto di sua moglie nella hall dell’hotel al freddo pavimento del corridoio in vetro, e tutt’attorno si scatenava una coreografia di schegge metalliche, polvere e brandelli di carne. Carriere, famiglie, amori, promesse, anni di studio, traguardi, cadute, ambizioni, tradimenti, speranze. Una frazione di secondo, e tutto veniva cancellato per sempre da un mucchietto di metalli e una reazione chimica.

Stefano Valeri osservò il suo viso riflesso nel pavimento di vetro, nessuna consapevolezza di quanti metri di volo avesse fatto, nessun dolore. Con un residuo di lucidità, attivò in aumentata l’app di Area, scrisse “Ti voglio bene” e inviò il messaggio alla figlia Martina.

Un attimo più tardi, una voragine nera risucchiò ogni cosa.

Ora sì. Ora poteva anche infuriare la tempesta sul Prestige Center.

Non aveva più alcuna importanza.

L’applauso riempì il teatro e l’uomo sul palcoscenico gli rivolse uno sguardo commosso e fiero.

«Ringraziamo dal profondo del cuore il dottor Stefano Valeri per averci permesso di condividere in modalità immersiva il ricordo di quel tragico giorno di quattro anni fa. Stefano, amico caro, te la senti di raggiungermi e commentare insieme l’esperimento appena condotto, in una giornata così importante per le neuroscienze?»

No, non se la sentiva affatto, e non era mai stato amico di quel pagliaccio, ma si voltò appena verso Martina, seduta accanto a lui in prima fila. Con un impercettibile cenno del capo e nell’innocenza dei suoi quattordici anni, la figlia gli aveva appena chiesto di farsi coraggio. Era stata lei a spingerlo ad accettare l’invito degli organizzatori, l’aveva accompagnato e, per una volta, non avrebbe trascorso la notte al collegio ma a casa sua. Insieme, finalmente.

Non poteva deluderla.

Così si alzò.
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«Grazie a tutti» esordì, accecato dai fari, e anche quei pochi gradini e la mezza battuta gli parvero un’impresa. Un prigioniero appena tirato fuori da un buco sotto terra sarebbe stato più a suo agio.

Alle sue spalle prese forma una gigantografia digitale, in aumentata. Raffigurava la stessa coppia di colleghi al momento sul palco, ma più giovani. Si stringevano la mano a favore di camera nell’atrio d’ingresso di Engram. Un colpo basso. Il Valeri del 2035 era un uomo affascinante, atletico, il viso pulito dalla mascella squadrata e i capelli neri corti, militareschi. Gli occhi azzurri, glaciali, inafferrabili. Sempre in tiro anche quando vestiva casual. Un attore mancato, dal fisico asciutto e scolpito di un ex frequentatore di palestre di muay thai. Quello del 2045 era un catorcio umano dalla barba e i capelli incolti, il volto solcato da rughe figlie della sofferenza, guance cave, palpebre affaticate e una generale condizione di apatia e fastidio sfoggiata senza remore. Il suo collega, Gabriele Guida, era invece la fotocopia del se stesso della foto, se si sorvolava su qualche pelo bianco all’altezza delle basette. Non proprio un modello di bellezza, visto il naso curvo e le spalle strette su un fisico oblungo, ma l’espressione sicura di sé e la parlantina sciolta parevano essere armi altrettanto seducenti, almeno per quel genere di pubblico.

«So quanto ti è costato accettare il nostro invito» riprese la parola il conduttore della serata. «La tua presenza qui oggi è un reale contributo alla società. Nessuno di noi l’ha mai data per scontata.»

Seguì un altro applauso, più debole, smorzato presto forse dalla voglia dei presenti di sentirlo parlare. Chiunque ricordava il periodo degli attentati culminato nella strage del Prestige Center. Il fuoco dell’antiscienza, secondo una copertina dell’epoca di “Internazionale”. La sua presenza nel programma del meeting era quindi motivo di enorme curiosità tra gli addetti ai lavori, e Valeri aveva già dovuto forzarsi a sorridere di fronte all’occhio curioso di svariate telecamere, sin dal suo ingresso nell’edificio.

Ora manteneva lo sguardo basso, come se stesse cercando qualcosa sul pavimento in legno. Incerto su dove nascondere le mani, le affondò nelle tasche. Poi sollevò appena il mento e incontrò con gli occhi Martina. I capelli castani erano annodati in una treccia e spianavano una fronte ampia, le guance arrossate tradivano emozioni contrastanti. Al collo portava una catenina sottile, regalo della mamma. Quanto le assomigliava.

“Ce la puoi fare” sembrava dirgli. E per un attimo aveva l’espressione ancora non corrotta dagli eventi di quella bambina che gli saltava sempre in braccio, tanti anni prima, quando la vita era un frenetico slalom tra soddisfazioni professionali e gioie famigliari. Lei, costretta a crescere prima del tempo. Lei, di cui ormai si prendevano cura gli altri.

Guida glissò sul silenzio di Valeri e tornò a parlare alla platea. «Quello che abbiamo appena combinato su questo palco, amiche e amici, è l’antipasto di ciò che stiamo per proporre sul mercato. Engram è sempre stata all’avanguardia nel settore delle interfacce neurali, lo sapete. Oggi fa scendere in campo nuove tecnologie e nuove possibilità, destinate a rivoluzionare la sfera privata così come l’ambito giudiziario. E perché no, quello videoludico, da sempre in prima linea nel cavalcare i nuovi strumenti, come di certo i vostri figli sapranno bene, non è vero?»

Valeri si morse un labbro nel tentativo di perforare la carne. Tutto attorno a lui – palco, sala, persone, luci, microfoni, sorveglianza – era l’innesco letale e inevitabile di un meccanismo classico di stress post-traumatico. Una scenografia allestita da una squadra di demoni interiori che parlava al suo inconscio per dirgli “Ehi, mi riconosci? Sono l’orrore, la fine di tutto, è un po’ che non ci vediamo”. Cercò di tenere a bada l’insorgere di una crisi di panico, e ringraziò le pastiglie buttate giù poco prima che si alzasse il sipario.

L’altro si voltò di nuovo verso di lui, la bocca storta in un sorriso ebete. «Ci siamo immersi nel tuo ricordo traumatico dell’attentato di quattro anni fa e il pubblico in sala ha potuto viverlo da un punto di vista unico, in uno scenario virtuale. Chi sullo schermo alle mie spalle, come se fosse un film al cinema, chi in realtà aumentata grazie alle lenti di ultima generazione, chi nel teatro della sua mente, a occhi chiusi, e mi riferisco ai fortunati in sala in possesso di un chip neurale. L’abbiamo fatto grazie al tuo necessario consenso, naturalmente. Ti va di commentare con noi alcuni frammenti? Prometto che non ci soffermeremo su dettagli dolorosi.»

Valeri si domandò di che cosa diavolo stesse parlando quel fantoccio. L’intero ricordo era doloroso, il solo fatto di salire su quel palco era una tortura, e se aveva accettato era solo per via di quegli occhi in prima fila.

«Certo» acconsentì.

La foto del passato dietro ai due venne rimpiazzata da un video di pochi secondi in loop.

«Sapete cosa dico sempre a mia moglie, quando vediamo un film?» Il tono di Guida pareva quello spigliato e scherzoso di un comico di stand up. «Che i flashback sono tutti sbagliati. Pensateci: la nostra memoria, a cui facciamo così tanto riferimento e che definisce chi siamo stati, chi siamo e chi saremo, è del tutto inaffidabile. Non ha senso mostrare il ricordo di un personaggio alla stessa maniera di una scena vissuta in diretta, arredata con precisione e cura, anche se i registi lo hanno sempre fatto a scopo narrativo, ça va sans dire. Prendete quello che abbiamo visto, o meglio vissuto poco fa nell’ambiente condiviso con il dottor Valeri: un vero frammento del passato, così come il soggetto è in grado di rievocarlo a distanza di anni. Ecco perché vedete una pavimentazione prima bordeaux, poi ocra… una moquette blu, poi verde acqua e poi ancora ocra… ed ecco perché di alcune persone avete scorto giusto gli occhi e un contorno indefinito, mentre gli uomini del commando erano così ben dettagliati. Così come lo era, perdonami Stefano, la figura di sua moglie, la nostra compianta collega neuropsicologa Arianna Molinari. Alcuni di questi erano elementi precisi impressi nella memoria del soggetto, il resto era contorno. Si modificava nel momento stesso del recupero. E nei quadri non c’era niente di comprensibile perché il protagonista semplicemente non sa dire cosa vi fosse raffigurato. Non vi aveva prestato attenzione o, se anche l’avesse fatto ai tempi, quel particolare dettaglio è stato spazzato via dalla fisiologica potatura che il nostro cervello opera, consolidando soltanto gli elementi che più ci hanno colpito, emozionato o… ferito. Dico bene?»

Valeri spinse con forza i pugni nelle tasche. «Da manuale.»

«Inutile specificare che questo ricordo non è stato rivissuto dal dottore in diretta pochi minuti fa, ma la settimana scorsa, nel comfort di casa sua. L’ha registrato grazie ai dispositivi di decodifica che stiamo presentando in questo convegno, e che lui ha potuto sperimentare in versione beta. Dispositivi che da domani saranno in grado di fornire un prezioso ausilio anche alle forze dell’ordine. Milano oggi gode di statistiche invidiabili in Italia e in Europa per quanto concerne la delinquenza ma, come sapete, la sorveglianza mediante telecamere non può coprire l’intero territorio comunale, e di certo non può essere imposta nel privato delle nostre case. E allora come fare a dare credito a una testimonianza, magari quella di una persona che ha subito una violenza, in assenza di prove? Con l’applicazione Mnesia puntiamo a un backup della memoria sempre disponibile. Non solo visione condivisa, dunque, come abbiamo visto poco fa, ma anche registrazione e archivio. Mnesia sarà la scatola nera della nostra esistenza. Ci stiamo già confrontando con gli organi di giustizia per discutere le implicazioni in aula di tale tecnologia, il suo utilizzo incrociato con altri strumenti o con le memorie di soggetti terzi e la sua ammissione agli atti in caso di controversie legali. Domande?»

Dalla terza fila si alzò un braccio, un ragazzo con la maglia dello staff afferrò un microfono dal tavolino del mixer e scattò verso la platea. Prese la parola una signora elegante, dai capelli voluminosi e una vistosa collana che andava a incastrarsi nell’incavo fra i seni. «Graziella Mauri, del “Corriere della Sera”.»

«Siamo tutti suoi» sviolinò Guida.

«Volevo sapere dal dottor Valeri se nel tempo il suo ricordo di quel giorno è cambiato. E mi perdoni l’impertinenza.»

Il dottore stava per prendere la parola, quando Guida lo anticipò: «È un’ottima domanda, perché la memoria è il regno delle riscritture. Motivo per cui crediamo nell’importanza di un backup in presa diretta degli eventi della nostra vita. Col tempo tendiamo a perdere pezzi, se così si può dire, e i ricordi vengono influenzati da mille fattori capaci di plasmarli. Scusa, Stefano. A te».

Valeri si schiarì la voce e il suo animo malmesso prese la dovuta rincorsa. Le parole sgorgarono come un flusso di coscienza, un pensiero ad alta voce. «Ho rivisto in sogno quella scena decine di volte. Il finale cambia spesso, com’è normale che sia. A volte mia moglie non c’è, e mi chiama da casa mentre cerco di scappare. A volte c’è, ma corre verso di me giusto in tempo, allontanandosi dall’epicentro dell’esplosione. Quella nella hall fu l’ultima prima dell’intervento della sorveglianza. Mi salvai per un niente, ma oggi sono convinto che sarebbe stato meglio se fossi arrivato un minuto prima. Se fossi morto con lei.»

In teatro calò il gelo. Stefano fuggì dallo sguardo dei presenti per rifugiarsi in quello imbarazzato di Martina. Vestita di tutto punto, al suo fianco in un giorno così delicato, una piccola e incantevole miniatura di donna. Ma a volte gli pareva un’estranea. Non era stato in grado di crescerla da solo. Non era stato il padre che aveva promesso di essere. Non senza Arianna. Ma aveva i soldi per pagarle l’istituto, aveva i soldi per quel vestito, avrebbe sempre e solo avuto i soldi per colmare ogni lacuna.

D’un tratto comprese il motivo di quella scelta. Del perché avessero chiamato proprio lui, che una volta dimesso dall’ospedale aveva rassegnato le dimissioni, venduto le azioni di Engram in suo possesso e si era ritirato fuori città, a tentare di accudire la figlia fino all’inevitabile separazione. Non era stato per fare di lui, che alla ricerca aveva dedicato la vita, un simbolo dei nuovi strumenti innovativi pronti a sbarcare sul mercato. Né per suggerirgli l’idea di tornare nei ranghi. Il motivo era molto più semplice: una scelta “pubblicitaria”. Avrebbero potuto far vivere al pubblico l’esperienza passata di una memoria a caso di un soggetto sconosciuto, ma la sua era diversa, speciale. Era un evento tragico di cui tutti avevano letto notizie, seguito le indagini, discusso senza sapere. Ora si presentava la possibilità di viverne una frazione dalla soggettiva di chi c’era. Di chi era lì, a cercare di uscirne vivo. Di chi era finito in prima pagina, nei trend di discussione e al centro di talk show e approfondimenti, prima di scivolare nel dimenticatoio, come sempre accade. La sua memoria dell’episodio, in sostanza, era un gancio emotivo notevole. E a condire il tutto c’era anche il dramma da pièce teatrale degli amanti separati per sempre dal destino avverso. Ecco cos’era diventato. Un fenomeno da baraccone. Il protagonista di uno spot.

«Dodi Capobranco, di “24Live”.» La voce carica di bassi di un uomo corpulento in quinta fila lo riscosse.

«Prego» disse Guida, sempre più a suo agio nel ruolo di maestro di cerimonie.

«Avete paura che torni, quel periodo?»

La fronte di Valeri si corrucciò, i pensieri si popolarono di fantasmi.

«Si riferisce agli anni degli attentati?» Gabriele Guida parve spiazzato.

«Sappiamo di minacce nemmeno troppo velate da parte di gruppi anonimi su Area. Il tema della privacy è sempre al centro del dibattito pubblico e non mi sembra che negli ultimi anni si sia fatto molto per rassicurare i cittadini. Voi come la vedete?»

«Sono successe cose molto brutte in passato.» Guida tentò di prenderla larga. «E siamo ancora scossi da quanto accaduto ai nostri colleghi in Giappone, a Berlino, negli Stati Uniti… per non dire dei nostri stessi compagni di viaggio. In quel 26 ottobre del 2041 persero la vita, oltre ad Arianna Molinari, numerose stimate figure del nostro settore. Colleghi di una vita. E molte persone del pubblico, finite nel mezzo di un atto terroristico che aveva come bersaglio la scienza. Noi siamo convinti che la strada giusta sia quella di proseguire nella ricerca e offrire ai cittadini tecnologie sempre più avanzate per…»

«… per leggerci nella testa» lo interruppe il giornalista, la fronte sudata e lucida sotto i riflettori, le guance paonazze. «Suvvia, di questo parliamo. Fino a una ventina d’anni fa ci preoccupavamo della privacy nell’utilizzo dei social network e delle app del telefono. Ma in fondo stava a noi dare in pasto agli sconosciuti e alle aziende tutti i dettagli delle nostre vacanze, delle preferenze d’acquisto, le foto dei figli… Adesso con Area e altre piattaforme succede più o meno la stessa cosa, con la differenza che chi gioca a StageX o chi si infila in quei gruppi di discussione virtuale, chi vede la partita a distanza e perfino chi guida l’auto con la mente grazie al chip neurale è tutta gente che ha dato l’autorizzazione per l’accesso alla sua testa, parliamoci chiaro. Le sembra tutto normale? Chi ci garantisce che questi dati non vengano venduti al miglior offerente? Ci erano rimasti i nostri ricordi, una dimensione privata inaccessibile a terzi. Ora perdiamo anche quella. Il prossimo passo?»

Guida si voltò verso Valeri, che reagì con un’alzata di spalle. Non era più un problema suo, per fortuna, dare risposte all’opinione pubblica e duellare con un giornalista.

«Posso farle una domanda privata?» contrattaccò il conduttore.

«Certo.»

«I suoi genitori sono ancora in vita?»

«Sì.»

«Mi dice cortesemente le loro età?»

«Novantasei e novantadue.»

«Utilizzano H-39?»

«L’app della salute… sì, certo. La utilizzo anch’io.»

«Bene. Noi crediamo che la società debba procedere a vele spiegate verso il futuro, perché questo futuro ci consentirà di condurre una vita più sana, di essere più longevi, di sfruttare appieno ogni nostro potenziale. I suoi genitori, così come i miei, vent’anni fa sarebbero stati considerati molto anziani. Oggi abbiamo persone che arrivano senza troppi problemi a centodieci anni, e per la fine del secolo state certi che questo tetto si alzerà, e di gran lunga. Un tempo esistevano le case di riposo, ricordate? Oggi il concetto di riposo non fa più parte della terza età. Programmi atletici, vita sociale, controllo costante della salute, sono tutte conquiste che abbiamo fatto concedendo senz’altro qualcosa di nostro, di privato, ma ottenendo in cambio una fetta di vita. Preziosa, autentica. Anni di gioia e condivisione con la propria famiglia. E anche di lavoro, di produttività. Molti di voi avranno senz’altro letto il capolavoro in testa alle classifiche l’anno scorso, Phoenix di Maura Bonomi. Maura è una nostra adorata cliente, si è rivolta a noi quando sono comparsi i primi sintomi dell’Alzheimer. Il dottor Valeri se la ricorderà bene. Oggi ha novantotto anni ed è una splendida scrittrice, un’affettuosa bisnonna, e questo anche grazie a innesti e substrati artificiali in alcune regioni del cervello. Tanti anni fa una persona come Maura si sarebbe arresa anzitempo. Lei dunque mi chiede se tutto questo sia normale? Sì, lo è. È il nostro presente, una promessa per il domani.»

Una donna dal caschetto sbarazzino e gli occhi vispi sollevò il braccio da una fila lontana. L’addetto serpeggiò tra i sedili per raggiungerla col microfono. Stefano Valeri, quando la mise a fuoco e riconobbe i tratti del viso, sentì il cuore saltare un battito nel petto.

«Io non scrivo per alcuna testata» iniziò lei. «Sono un’insegnante, forse la meno esperta di tecnologia in questa sala. Però mi chiedevo: che differenza c’è tra Mnesia e una delle applicazioni di registrazione della nostra vista, in commercio già da anni? Chiunque abbia le lenti della Diveyes può filmare tutto ciò che vede, con uno spazio di archiviazione minimo, ma… non è la stessa cosa?»

Gabriele Guida inclinò appena il capo. «Questa è un’ottima domanda, signorina…»

«De Angelis. Sonia De Angelis.»

Il nastro dell’esistenza di Stefano si accartocciò su se stesso.

«Signorina De Angelis» prese tempo Guida. «Si tratta di due principi del tutto diversi. Le lenti che molti di voi senz’altro indossano in questo momento, così come gli occhiali equivalenti, sono interfacce straordinarie. Tra poco avremo sul palco proprio una rappresentante della Diveyes e ne parleremo. Ma sono strumenti esterni. Quando io e il dottor Valeri eravamo ragazzini, c’era chi montava le GoPro sulla bicicletta per riprendere le proprie escursioni. Erano telecamere portatili ideali per la ripresa di attività sportive, in movimento. Le lenti di oggi hanno la stessa funzione, gestita direttamente al livello della retina. Ma sono pur sempre supporti di cui possiamo privarci, o che si possono guastare. O peggio, che qualcuno può manomettere, come è successo negli Stati Uniti nel caso di quello scambio di persona che di certo ricorderete. Peraltro, come lei già saprà, registrano allo stesso modo di una telecamera a circuito chiuso. Ovvero minuto per minuto, e per un ciclo di una settimana circa, due nei modelli più costosi. Poi sovrascrivono. Mnesia invece si attiva soltanto al superamento di determinate soglie di coinvolgimento del nostro lobo temporale. Per non scendere troppo nel tecnico, le basterà sapere che il software tiene traccia solo dei momenti più rilevanti sul piano emotivo, senza intasare la memoria dei server con ore di materiale poco utile. La funzione di decodifica e conversione in filmati, invece, come nel caso mostrato quest’oggi, può riguardare una qualsiasi rievocazione del proprio passato. La festa dei suoi otto anni, il giorno della laurea, il primo bacio. Lei lo ricorda, la app lo scansiona e una terza persona può riviverlo dalla sua soggettiva come abbiamo fatto poco fa, in realtà virtuale.»

«Quindi, se non sono dispositivi esterni come le lenti, si tratta di qualcosa di… interno? Invasivo?»

«Non proprio. Spiegheremo in uno degli incontri di domattina il funzionamento specifico di questa applicazione con l’ingegner Bemporad. Le posso anticipare che non serviranno operazioni o innesti particolari per collegarsi a Mnesia. Saranno sufficienti le nanotecnologie di cui già molti cittadini fanno uso, come diceva il giornalista poco fa, per cimentarsi con certi giochi online o entrare in determinate aree private su Area in modalità olografica. Insomma, una pastiglietta zuccherata. Ma sappiate che anche il neurobiochip per la guida dell’auto e di altri mezzi di trasporto con i comandi neurali, al momento ancora piuttosto costoso per via dell’operazione chirurgica che comporta, entro una manciata di anni sarà convertito in un’iniezione di nanobot alla portata di tutti. L’obiettivo è quello di evitare, per quanto possibile, di trapanare la testa alla gente. Ma di riuscire lo stesso a sfruttare le immense potenzialità del nostro cervello nell’interazione con la realtà circostante.»

La giovane donna sorrise timida, ringraziò Guida e si rimise a sedere. Valeri chiuse appena gli occhi, ma se qualcuno avesse potuto leggere nei suoi pensieri in quel preciso istante avrebbe assistito a un conflitto a fuoco.

«Posso tornare al mio posto?» domandò a un certo punto all’ex collega, a bassa voce.

«Certamente, Stefano. E grazie ancora. Facciamo tutti di nuovo un grande applauso al dottor Stefano Valeri, un neuroscienziato di prim’ordine che Engram ha avuto l’onore di avere tra le sue fila e che personalmente mi fregio di avere come amico.»

Il dottore annuì con una smorfia (“Amico di chi, quando mai?”) e scese dal palco per tornare nel suo confortevole anonimato. Nel frattempo Gabriele Guida chiamò una specialista della Diveyes che avrebbe presentato i nuovi modelli di lenti a contatto interattive, compatibili con Mnesia.

«Vieni, Alessandra» annunciò con eccessivo vigore Guida. «Alessandra Parrella, signore e signori.»

Stefano si accomodò accanto alla figlia. In un gesto ormai dimenticato di affetto e cura, Martina posò una mano sulla sua, poi gli regalò un’occhiata compassionevole. Lui sospirò e si voltò verso la platea alla ricerca di quel volto. Tutti si aspettava di incontrare quella sera, tranne Sonia De Angelis. E meno male che il pubblico in sala aveva potuto vivere il suo ricordo, la soggettiva confusa e distorta dell’attentato, ma non i suoi più intimi pensieri. Di quelli non esisteva backup, per fortuna.

«Ma quella che ha fatto la domanda» sussurrò Martina «non è la mia insegnante delle medie?»

«Già, proprio lei» bisbigliò lui, poi si guardò attorno per assicurarsi che nessuno si facesse gli affari loro.

«Pensa te, che sorpresa. La salutiamo, dopo?»

Stefano deglutì imbarazzato. «Certo, tesoro.»

Poi si girò ancora e la vide. Il taglio castano corto, la frangetta sbarazzina sulla fronte, gli occhi sempre lucidi, la figura minuta e fragile, in cerca di protezione.

Se solo sua figlia avesse saputo.
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«Stefano!»

La voce pastosa, rauca e inconfondibile di Armando Dessena sorprese il dottore, intento a riempire un piatto di salatini e olive, mentre Martina era in fila al bancone delle bevande nell’ampia area rinfresco del foyer, e Sonia De Angelis l’aveva appena avvicinata per salutarla.

«Professore.»

«Ragazzo.» L’altro spalancò le braccia e lui, un nodo stretto alla gola, fece due passi avanti. Lo chiamava così da sempre. “Ragazzo.” Per Dessena, il giovane e brillante allievo non cresceva mai.

«È passato del tempo, eh?»

«Io sono ancora vivo» scherzò l’uomo. Cranio lucido, pizzo curato color avorio, la stazza imponente stretta in un eccentrico completo viola, la camicia color panna. Non era nel suo stile passare inosservato. «Potresti venirmi a trovare, ogni tanto.»

«Lo sa, non esco molto.»

«Eccome, se lo so.» Si voltò verso il bancone. «Tua figlia è così cresciuta, uno splendore. Non la vedo da un pezzo.»

“Dal funerale di Arianna” pensò lui.

«Grazie» replicò con un filo di voce, per non farsi sentire.

«Va al liceo, adesso?»

«È in un collegio internazionale fuori città. Privato. Vive lì.»

«Ah, non abita con te. È un peccato, questo. Mi rendo conto che l’assenza di Arianna deve aver cambiato le carte in tavola.»

Valeri mandò giù un sottaceto senza quasi masticarlo.

Dessena si avvicinò ancora. «Ti va di fare due passi fuori?»

«Non saprei, Martina…»

«Ci metterà una vita, con la fila che c’è. E poi mi sembra che stia chiacchierando con quella bella signora. Giusto due passi. Non ti vedo da un’eternità.»

«Va bene» annuì lui, poi si incamminò verso l’uscita insieme al professore.

Una volta all’aria aperta, lontano dalla curiosità degli altri, Dessena cambiò espressione. La fronte distesa si contrasse, i muscoli del volto presero vita e le labbra si fecero sottili.

«Disattiva il profilo.»

«Come dice, scusi?»

«Hai capito. Fallo.»

Stefano si prese un attimo per elaborare l’inusuale richiesta. Dapprima si guardò attorno: passanti lontani, auto parcheggiate, cartelloni pubblicitari. Uno di questi si animò in aumentata e gli offrì la possibilità di far partire il trailer di un nuovo spettacolo teatrale. Lo scacciò. Inutile tergiversare. Con uno sguardo prolungato verso il sensore del braccialetto che portava al polso, nero opaco con la scritta DIVEYES in argento, effettuò il logout dal profilo e tornò a vestire i panni di un uomo comune, analogico.

«D’accordo. Sono out. Che succede?»

«Il tuo racconto non torna.»

«Quale racconto?»

«Quel filmato che abbiamo visto in sala.»

«Non capisco.»

«Io ero al Prestige quel giorno, lo sai bene. Siamo tra i pochi fortunati a essere usciti vivi da quel posto, ed è stata dura vedere quelle immagini. È riaffiorato tutto.»

«Non lo dica a me.»

«Su cosa stavate indagando tu e tua moglie ai tempi? Se non ricordo male, si erano verificate una serie di anomalie. Disturbi della memoria in pazienti all’apparenza sani.»

«Sì, be’… oddio, dovrei ritrovare i documenti. Credo che una parte di me abbia rimosso tutto, dopo quel giorno.»

«Trovali. Ristudiati i casi, cerca quelle persone.»

Stefano strizzò appena gli occhi e un angolo della bocca si piegò di lato. «Ma che significa tutto questo? Perché dovrei mettermi a rovistare in mezzo a storie che non mi interessano più? Sono fuori, lo sa. Un malconcio disoccupato che prima o poi esaurirà pure i fondi. Meno male che Martina ha un quoziente intellettivo fuori dal comune, presto sarà lei a mantenere me.»

«Te lo dico io perché. Ma poi rientriamo, non mi piace parlarne qui e tua figlia potrebbe chiedersi dove ti sei cacciato. La città ci ascolta, anche con i profili scollegati.»

«Sentiamo.»

«Io l’ho incontrata tua moglie, quel giorno. Ti cercava. Mi aveva chiesto se ti avessi visto da qualche parte, perché le era impossibile mettersi in contatto con te. Aveva il profilo temporaneamente disattivo, motivo per cui non riuscivi a chiamarla, come abbiamo visto nella tua rievocazione.»

«Immaginavo. Io, be’, ero in ritardo. Ma con ciò?»

«Quando mi sono imbattuto in lei in mezzo a un corridoio e l’ho vista per l’ultima volta, stava per scoppiare la bomba finale. Poi siamo fuggiti in due direzioni diverse. Solo che…»

Stefano fece un passo avanti, lo sguardo ora perplesso e cupo. «Solo che?»

«Eravamo al settimo piano.»

In un istante, il terreno parve scomparirgli sotto i piedi per lasciare il suo corpo sospeso nel vuoto. Sentì i muscoli cedere e dovette richiamarli all’ordine per non cadere a terra.

«Io ignoravo» continuò Dessena «che tu avessi visto Arianna nella hall, non me l’hai mai detto. Non hai rilasciato interviste all’epoca. Ero certo che le avessero sparato, come hanno fatto con De Silvestri, con la povera Agata… I giornali non hanno diffuso troppi dettagli, la polizia aveva secretato le indagini e quello che sappiamo lo sappiamo perché qualcuno di noi ha visto con i suoi occhi un collega morire.»

«Professore.» Valeri scosse il capo. «Si sarà confuso. Avrà parlato con lei in precedenza, prima che scendesse. Arianna era nella hall, l’ho vista saltare per aria insieme a tutte le persone nella zona del buffet. Stronzo io, ad arrivare tardi. Non me lo sono mai perdonato, né mai ci riuscirò.»

Dessena lo guardò con l’autorevolezza dell’insegnante più spietato della commissione durante un esame. «Stefano, tua moglie non era lì. Ma adesso rientriamo, abbiamo parlato anche troppo. Oggi perfino i pali della luce ti tengono d’occhio.»

Lui fece spallucce. L’iniziale sconcerto era ormai stato rimpiazzato dalla convinzione che il vecchio Dessena si fosse rimbambito negli ultimi anni, come quei vecchi premi Nobel che da un certo momento in poi iniziano ad abbracciare le più assurde teorie. Assecondarlo non era una buona idea.

«Dov’eri finito?» lo punzecchiò Martina al suo ritorno. Teneva due bicchieri tra le mani. «Ho salutato Sonia e preso questi, il tuo è alla fragola.»

«Quanto sei cresciuta» osservò Dessena. «Forse neanche ti ricordi di me. Mi raccomando, stai vicino al tuo vecchio.»

Lei mascherò l’imbarazzo dietro un sorriso di circostanza.

«Ci rivediamo presto, ragazzo.» Il professore gli strinse la mano con eccessivo vigore. «E ti supplico, fatti la barba. Domani stesso, al risveglio.»

Lui sbuffò una mezza risata e, con la mano ancora stretta in quella del vecchio mentore, relatore della sua tesi di laurea e consulente di Engram negli anni della sua assunzione, annuì in segno di obbedienza.

Quando questi si fu allontanato, si accorse di avere nel palmo della mano destra un bigliettino. Lo fece sparire con disinvoltura nella tasca interna della giacca mentre la testa chiamava a raccolta un nutrito gruppo di strani pensieri.

«Sono contento di poter stare un po’ con te, Marti. Non so perché tu ti sia voluta sottoporre alla tortura di prima, ma… magari a casa ne parliamo.»

«Ero pronta. Non ti preoccupare. Sapevo cosa avrei visto. In un certo senso, volevo sapere. Ma cosa vuol dire “a casa ne parliamo”, pa’? Io ho uno U-Cab prenotato tra poco per tornare al collegio.»

Stefano abbassò di poco la testa, in segno di contenuta rassegnazione. «Scusa, io credevo che per questa sera avessi il permesso di restare fuori. Forse ho capito male la comunicazione delle tue insegnanti.»

Martina si grattò la nuca, poi spostò appena lo sguardo e lo diresse verso un punto a caso. «Tra l’altro aspetta che… ecco. Mi arriva tra sei minuti, qui davanti.»

«D’accordo» si arrese lui. «Avevo proprio frainteso. Vorrà dire che alle prossime vacanze di Natale ci inventiamo qualcosa di divertente da fare assieme.»

«Certo, pa’.» Martina lo freddò con una smorfia capace di riassumere la scarsa aspettativa che nutriva nei confronti di un programma organizzato da lui. Poi indicò il tavolo dei cibi artificiali. Sonia De Angelis era lì da sola. «Mi ha detto che ci teneva a salutarti.»

«Non credo sia il caso.»

«E perché mai?»

Le prese la mano e la sfiorò con le labbra, un gesto cavalleresco compiuto centinaia di volte durante l’infanzia di sua figlia, un moto d’affetto paterno che adesso la metteva il più delle volte a disagio.

«Ti accompagno al taxi.»

«Naaa» lo deluse ancora lei. «Non ho mica otto anni.»

Di lì a una manciata di minuti, in un silenzio imbarazzato riempito dagli stuzzichini del buffet e da fugaci saluti da parte di sconosciuti che avevano seguito con interesse l’incontro, una notifica destò l’attenzione di Martina. Lei trangugiò quel che restava del suo cocktail analcolico alla frutta, gli stampò un bacio sulla guancia e si affrettò a raggiungere l’uscita. Lui avanzò di qualche passo per seguirla con lo sguardo e attraverso le vetrate la vide salire sullo U-Cab a due posti e digitare l’indirizzo sul display.

«Dottor Valeri» lo sorprese alle spalle una voce baritonale dalla erre moscia.

Si girò di scatto, e la prima cosa che gli saltò all’occhio fu una macchia color rosso scuro, in rilievo, all’altezza della tempia della persona di fronte a lui. Una bruciatura impossibile da nascondere, anche con l’aiuto dei più recenti cosmetici. Forse una capigliatura più folta avrebbe aiutato, ma lo sconosciuto portava un taglio corto, brizzolato.

«Pronto a tornare in pista?» domandò ancora il signore, che non doveva avere meno di sessant’anni. Stefano non ne ricordava il nome, ma l’aveva già visto, forse sulle pagine di qualche rivista del settore.

«Sono Pierre Dubois» lo aiutò.

«Oh, ma certo.» Finse di ricordarsi di lui. «No, non credo proprio di voler tornare in pista.»

«È un brillante professionista.»

«Lo ero, forse.»

«Le auguro una buona serata. E mi creda: ovunque sia, sua moglie la guarda.»

A Stefano tornò alla mente la carrellata di frasi di circostanza pseudo-religiose che aveva dovuto inghiottire anni addietro, e si limitò a un sorriso di gomma. Se prima si era sentito fuori posto, ora non desiderava altro che dileguarsi.

Ma Sonia era lì. E mentre il francese si allontanava, si voltò verso di lui. Sapevano entrambi che quel momento sarebbe arrivato, nel corso della serata. Con un muto cenno del capo lui le indicò una zona meno affollata, dove si era appena liberato un divanetto in pelle nera. Lei lasciò il calice di spumante sul primo tavolino disponibile e raccolse il suo invito. Pochi secondi dopo erano seduti l’uno accanto all’altra, in una sfida di sguardi e comunicazioni non verbali.

«Ti vedo bene» mentì lei per rompere il ghiaccio.

«Visto? È un miracolo se non mi è ancora venuto un infarto.»

«È un Sex on the beach, quello?»

«Macché. Una schifezza analcolica. Fragola, credo. Me l’ha preso Martina, te lo cedo volentieri.»

«È diventata un incanto.»

«Certo, non me ne occupo più io, quindi cresce bene.»

Sonia aggrottò la fronte. «Questo vittimismo da dove viene?»

«È una mia specialità.» Stefano lasciò che un gruppetto di quattro persone dall’incedere geriatrico si levasse di mezzo, poi riprese: «Tu come stai?».

«Sto.»

«Ti ho vista attenta durante l’incontro. Che cosa pensi di questa Mnesia?»

«Sul serio vuoi parlare di lavoro? Di un lavoro da cui peraltro sei fuggito?»

«No, in realtà ti ho chiesto se sei ancora sposata, ma in codice.»

Sonia rise e rubò un sorso al suo cocktail.

«Lo sono ancora. E comunque non ci credo se mi dici che non hai mai fatto qualche ricerca su Area, in tutti questi anni. Gli affari miei sono lì, come quelli di tutti.»

«Confesso, vostro onore. Ma dai tuoi post non riesco a capire se sei “felicemente” sposata, o solo sposata.»

«Posso farti una domanda scomoda?»

Stefano reagì affondando con la schiena nella pelle del divano. «Giuro di dire tutta la verità.»

Lei inumidì le labbra con la lingua, in un gesto che in altre circostanze lui avrebbe interpretato come una maliziosa esca. «Che cosa accidenti fai tutto il giorno, tutti i giorni? Me lo chiedo da parecchio.»

«Niente di cui valga la pena parlare.»

«E credi di poter andare avanti così fino a quando?»

«Sai» iniziò raddrizzando il busto, «fino a due o tre anni fa mi preoccupavo solo di non far mancare niente a Martina. Di aiutarla con la scuola, di proteggerla.»

«Poi?»

«Poi mi sono accorto di non potercela fare. Non ho passato un bel periodo, ecco. Ho dovuto accettare il consiglio degli assistenti sociali, un gruppetto di psicologi da quattro soldi che mi hanno quasi imposto di affidare la bambina a un istituto. Di alto livello, intendiamoci, con delle rette da rapina. Non le faccio mancare niente.»

«Ma le fai mancare la tua presenza» osservò lei. «Non hai pensato di tornare al tuo posto? Di riprendere a lavorare, di riconciliarti col resto del mondo.»

«Non mi sembra che il mondo abbia tutto questo bisogno di me.» Si guardò attorno. Non avrebbe mai affrontato l’argomento se un ex collega fosse stato nei paraggi. «Sì, ci ho pensato.»

«E…?»

«E non ne ho alcuna intenzione. Alcuni tra i miei migliori amici sono morti. Mia moglie è morta. In giro è pieno di gente dello stampo di quel giornalista di prima, che pensa che il nostro mestiere sia farci gli affari degli altri. Entrare nella loro testa. Secondo alcuni lo facciamo per poterli telecomandare, renditi conto. Credono di vivere in un cazzo di videogioco.»

Sonia gli rivolse uno sguardo critico.

«Scusa. Non volevo dire videogioco.»

La donna ridacchiò. «Ma tu lo sai che lo sport nazionale è infarcire la rete di boiate. Non per questo i medici smettono di produrre farmaci e i neuroscienziati accantonano i loro esperimenti.»

«Forse non sono altro che un codardo. Da piccolo quando scoppiava una rissa io sparivo in uno schiocco di dita. Dal giorno dell’attentato ammetto di essere diventato perfino paranoico. Quando mia figlia frequentava ancora la classe in cui insegnavi tu, la seguivo nel tragitto da casa a scuola con un minuscolo drone, pensa un po’.»

«Ahia. Comunque hai ragione.»

«Su cosa?»

«Il mondo non ha poi tutto questo bisogno di te. Sei tu ad aver bisogno del mondo.»

Trascorsero secondi di silenzio, vociare di sottofondo, tintinnio di calici. Lui ruotò la testa a destra e a sinistra per prendere tempo. La conversazione, dopo l’aspra sentenza, sembrava giunta al fatidico punto morto.

Fu Sonia a riaprire la partita. «Non abbiamo mai più parlato di quello che successe…»

«Lascia perdere» la richiuse lui.

«Come desideri.»

«Forse è ora che io vada.» Si tirò su di scatto. «Mi ha fatto piacere rivederti, sul serio.»

Lei annuì, mandò giù l’ultimo sorso e riprese la borsetta tra le dita prima di alzarsi a sua volta. «Io non ho dimenticato.»

Lui esitò, la fissò negli occhi per alcuni istanti, poi decise di non rispondere e la lasciò lì, diretto a passo svelto verso l’uscita. Le buone maniere non erano più il suo forte.

Una volta in strada, spalancò la bocca per divorare l’aria, come se fosse appena riemerso dal fondo di un pozzo. Con le dita si sfregò la fronte, poi premette un tasto sul bordo del braccialetto mentre lo fissava con gli occhi. La lente ricevette il segnale e il suo profilo tornò attivo. Con una combinazione di comandi sul pannello in aumentata ordinò alla Civic di lasciare il parcheggio e venirlo a prendere.

Mentre aspettava l’auto, gli sovvenne il particolare che da qualche minuto ronzava nella sua testa senza prendere forma. Ora che nessuno gli stava più tra i piedi, poteva dedicarvi la giusta attenzione.

Il bigliettino.

Lo tirò fuori dalla tasca interna della giacca mentre l’aria pungente di inizio ottobre si insinuava sotto il colletto. Avrebbe fatto meglio a portarsi dietro una sciarpa leggera. O forse a non presentarsi affatto.

Un rapido bagliore sulla sinistra. Doppio. Era la Civic, appena sbucata dalla rampa del parcheggio sotterraneo. “Vi farà gli occhi dolci” diceva la pubblicità tanti anni prima nel presentare il sistema di dialogo tra utente e mezzo di trasporto. Lui spiegò il foglietto di carta mentre la macchina accostava per farlo salire. Si accomodò sul sedile posteriore e, una volta chiuse le portiere, sfilò il pass dal collo. Un oggetto a dir poco anacronistico, che forse esisteva ancora solo perché le aziende si divertivano a brandizzarlo. Per l’accesso a una qualsiasi zona limitata e il riconoscimento del soggetto bastava il codice digitale associato al profilo di Area, in una fiera di settore così come all’aeroporto o in ospedale.

La Civic si mise in moto e l’ingresso del Sinner Theatre, fino a una decina di anni prima conosciuto come Teatro Dal Verme e ora rilevato e rimodernato dal magnate delle telecomunicazioni Graham Sinner, si fece sempre più piccolo negli specchietti, fino a sparire. Il mezzo svoltò in Foro Bonaparte, un semianello deserto a quell’ora della sera. Valeri socchiuse appena gli occhi nello scorgere l’imponente struttura del Castello Sforzesco. Non sapeva dire da quanto tempo non facesse due passi nel centro di Milano e non sapeva dire se gli mancasse o meno. Era fuggito dalla città per segregare la sua precaria esistenza in campagna, e ogni richiamo della luccicante metropoli gli pareva l’invito a tornare indietro, a rivestire i panni dell’uomo che non era più. Eppure, quanto erano belle quelle strade silenziose, la sera.

«C’è un rallentamento sul percorso abituale, capo» disse la voce femminile dagli altoparlanti, impostata sulla modalità informale/colloquiale. «Scegliamo una strada alternativa?»

«No. Non ho fretta.»

«D’accordo, capo.»

Stefano si perse per qualche istante nelle luci della plancia di comando: una danza di linee, simboli e frecce rappresentava il traffico cittadino e il costante rimpallo di informazioni tra l’auto e il sistema di intelligenza artificiale che dagli anni Quaranta regolava il flusso urbano. Non ci si era ancora abituato del tutto, ma sembrava funzionare. Gli incidenti in città erano diminuiti in maniera drastica, il sindaco se ne vantava un giorno sì e uno pure.

«Auto, imposta voce su neutra.»

Un segnale acustico si ripeté tre volte. «Fatto, capo.»

«Ora, per favore, quando ti rivolgi a me sostituisci “capo” con “imbecille”.»

«Sei sicuro di voler selezionare un colorito insulto per questa funzione?» chiese l’intelligenza artificiale.

«Sicurissimo.»

«Ok, imbecille. Impostazione regolata.»

«Mi piacerebbe ascoltare un brano di Tommy Emmanuel. Scegli tu quale.»

«Se lo gradisci, riproduco Angelina.»

«Lo gradisco.»

«Ok, imbecille. Buon ascolto.»

L’arpeggio acustico del chitarrista australiano riempì l'abitacolo mentre Valeri insisteva a darsi del cretino per lo scambio di battute con Sonia De Angelis. Da anni coltivava rapporti di plastica in salette virtuali con donne che parlavano per algoritmi, e per una volta che una persona in carne e ossa si sedeva su un divanetto con lui nel mondo reale, lui riusciva a fare in pochi minuti la figura del disperato. Se non altro era stato sincero.

E fu mentre giustificava a se stesso la scelta dell’appellativo con cui la Civic si sarebbe rivolta a lui fino a nuova impostazione, che lesse finalmente il contenuto del biglietto scritto a penna da Armando Dessena, cacciato nel palmo della sua mano come se si trattasse di uno scambio di merce illegale.


Puoi fidarti dei tuoi ricordi?

0310452130-A-HR-8GH777_*81



Con lo sguardo perso nell’abitacolo dell’auto, reso più accogliente dal brano strumentale (curioso come l’IA avesse scelto proprio un pezzo dedicato da un artista a sua figlia, in una serata come quella), Stefano si chiese che cosa accidenti passasse per la testa del professore. Ma non era il codice cifrato in basso la parte più criptica. Quello era semplice da decifrare: 3 ottobre 2045, ore 21.30, la A stava per Area, HR per “holog-room” e il blocco di caratteri successivo era la password dell’incontro. Un invito. Il professore lo convocava per una livechat in una stanza olografica, il giorno successivo, di sera.

Era quell’assurdità su sua moglie, accompagnata dall’insinuazione scritta sul biglietto, a infastidirlo. Certo che poteva fidarsi dei suoi ricordi. Non sapeva dire che cosa fosse raffigurato nei quadri del Prestige Center, o rammentare il colore della moquette. Ma Arianna l’aveva guardato prima di morire, e lui si era sentito un verme schifoso, inutile, impotente. Se c’era qualcosa su cui poteva giurare, a costo della sua stessa vita, era l’attimo che l’aveva segnata per sempre.
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Lena Gouery aveva tante certezze e un unico, insopportabile dubbio. Per questo motivo si era affidata a uno specialista. Le sue amiche e colleghe di lavoro tra i trenta e i quarant’anni si fiondavano in analisi per capire perché il loro matrimonio stesse andando all’aria dopo così poco tempo, per elaborare un lutto, per ritrovare un equilibrio o uno scopo nella vita. Lei invece aveva scritto a uno psicoterapeuta per decifrare un enigma più bizzarro che preoccupante: sono certa di non aver mai fumato in vita mia?

Ne faceva un vanto da sempre. Mai neanche un tiro, giuro, diceva di fronte allo scetticismo di tanti. Neanche all’università? Neanche. Neanche alle feste del liceo? Zero. Quindi mi stai dicendo che non ti hanno mai passato una canna? Certo, un milione di volte, ma ho rifiutato.

Ne andava fiera, perché suo padre era stato ucciso da un cancro ai polmoni e lei aveva trascorso i primi ventotto anni della sua vita a cercare di farlo smettere. Per principio, aveva deciso di non cedere mai alla tentazione di provare. Era una trentaseienne single capace di far fuori un barattolo di Nutella in un solo giorno, nei periodi di stress. Ed era maniaca del controllo, della pulizia e della puntualità. Se avesse iniziato anche con sigarette o canne, e la cosa le fosse piaciuta, avrebbe aggiunto una pericolosa voce alla lista delle dipendenze.

«Allora, Lena.» L’uomo aveva un timbro morbido, di ecclesiastica pacatezza. Indossava dei jeans blu scuro e una giacca nera su una maglietta dal collo a V. La fronte spaziosa, i capelli ricci neri, il mento ricoperto da un pizzo ben curato. Un buon partito, avrebbe detto la madre della donna. «Ora mi racconterai di nuovo il tuo problema, ne parleremo, e non ti stupire se attorno a te compaiono forme, oggetti, o anche volti, corpi, o se la natura di questo giardino si modifica. È il risultato dell’intervento di Moodz sulla tua memoria, e la visione condivisa con me avviene per mezzo del ponte neurale attivato poco fa in studio. A parte i paroloni tecnici, è tutto sotto controllo. Io sono con te. Possiamo interrompere in qualsiasi istante, fare pause, prenderci un tè verde e parlare d’altro, se ti senti a disagio. I profumi dell'ambiente in cui siamo immersi sono una fonte di benessere naturale.»

“Una lezione di yoga venti volte più cara” pensò lei. Poi prese fiato e sciolse la tensione sbuffando. «Sono pronta.»

I due camminavano all’interno di un rigoglioso parco chiamato “giardino dendromnesico”, attraversato da un percorso sinuoso sotto lo sguardo rassicurante di platani, tigli, olmi e altri alberi pronti a offrire il loro fogliame bruno-dorato al terreno, in vista della sfida con l’inverno. Uno scenario ideale per rigenerare lo spirito, dopo una settimana trascorsa in ufficio tra documenti, comunicazioni urgenti, riunioni caotiche e striminzite pause pranzo.

«Io credo di non aver mai fumato in vita mia, come le dicevo.»

«Ti dicevo. Ci tengo.»

«Va bene, come ti dicevo. Ne sono sempre stata certa, eppure ho questo dubbio atroce. Mi vedo andare a comprare un pacchetto al tabaccaio sotto casa, negli anni della maturità. O forse prima, non lo so. Mi vedo rincasare e accenderne una. E mi fa schifo, credo. Però vado avanti, immagino per via di una specie di morbosa curiosità. E poi smetto di colpo. Sono qui da lei… da te perché non riesco a capire se questo è un sogno ricorrente di tanti anni fa, poi sparito, o se io l’ho fatto davvero e poi ho rimosso per la vergogna. Non che cambi la mia vita, ma devo saperlo. Ed è passato così tanto tempo che nessuna analisi clinica potrebbe rispondere al mio quesito. Davvero non ho mai fumato? Me ne vanto da sempre, ma se non fosse così?»

«Nel messaggio mi dicevi che tuo padre…»

«Sì, l’ho perso alcuni anni fa. Era un musicista. Arrangiatore e produttore, per la precisione. Ha fatto anche il disco dei Devilize, hai presente? La band maltese. Quello dove c’è Around, il brano che ha vinto l’Eurovision.»

«Non sono molto esperto di musica contemporanea, ti confesso, ma li ho sentiti nominare.»

«Era un professionista riconosciuto e molto stimato nell’ambiente. Con un bel po’ di vizi, purtroppo, che lo stesso ambiente non faceva che alimentare.»

«Negli anni in cui collochi il tuo ricordo, anche se si tratta di un arco di tempo piuttosto vago, che rapporto avevi con lui?»

«Ci siamo amati e odiati tantissimo. Ma anche l’odio in realtà era una forma di amore. Io detestavo che lui si rovinasse polmoni e fegato con fumo e alcol. Lui non sopportava che io avessi scelto una strada professionale non artistica. Da piccola suonavo il violoncello, ero piuttosto brava, e se avessi tenuto duro ancora qualche anno oggi forse sarei in un’orchestra. Non gli è mai andata giù.»

«Vi volevate molto bene.»

Lena si fermò, prese un fazzoletto dalla tasca e si soffiò il naso. «Molto, sì. Aspetta, ma quello…»

«Sì, lo vedo anch’io. È tuo, vero? Appartiene alla storia della tua vita?»

Lena si inginocchiò per osservare più da vicino un faldone appena comparso in mezzo all’erba a pochi metri dal sentiero.

«È il raccoglitore in cui sono archiviati tutti gli spartiti dei brani arrangiati da mio padre. L’ha creato lui. Lo chiamava “il libro nero”, per scherzarci su. Ora è su una mensola a casa di mia madre, accanto alla coppa che contiene…»

Lena si tirò su, alzò gli occhi al cielo e deglutì con forza.

«Va tutto bene, è normale. Ci prenderai l’abitudine.»

«È pazzesca questa cosa.»

«Parli della terapia?»

«Sì, voglio dire, quando ho visto il video in rete non pensavo che fosse così… “immediato”. Mi è venuto in mente quel tomone, ed eccolo lì nel prato. E poi tu vedi quello che io immagino. Sbalorditivo.»

«Per l’esattezza vedo quello che tu “ricordi”. Il sistema parte dalla decodifica dell’attività di alcune regioni cerebrali, in particolar modo ippocampo e amigdala, nel lobo temporale. Ma non solo. Sono due percorsi neurali differenti. Se tu ora immaginassi un gelato, potrebbe anche non comparire in aumentata qui nel giardino.»

Lena si guardò attorno. «Ho appena immaginato un gelato.»

Il dottore sorrise. «Ecco, appunto. Non mi pare di vederlo penzolare dai rami degli alberi. Anche per immaginare ti servi della memoria, intendiamoci, ma a un livello elementare. Invece il faldone smuove qualcosa dentro di te, e infatti eccolo lì. Parlare della tua adolescenza e di tuo padre te l’ha riportato alla mente, il coinvolgimento delle aree deputate è tale da superare una certa soglia impostata a monte, e grazie al ponte tra i nostri cervelli anch’io posso vederlo in aumentata. Quel giardiniere laggiù, per dire, lui non può vedere il libro. Lui vede solo l’erba, come chiunque altro.»

«Benvenuti nel futuro» scherzò Lena, il tono sporcato da una punta di diffidenza.

«Ma questo è il luminoso presente, Lena, il futuro sarà peggio» stette al gioco il dottore. «Posso farti una domanda su quel periodo?»

«Certo, sono qui apposta.»

«Tuo padre ti chiedeva di andargli a comprare le sigarette?»

Lena si irrigidì. «Sì, e il più delle volte mi rifiutavo. Da adulta, però. Quando ero ragazza obbedivo e basta. Tu pensi che possa essere un sogno? Di quelli che fai in continuazione in un certo periodo della tua vita?»

«Può darsi. Il sogno è una delle circostanze in cui il nostro cervello rielabora, fa pulizia, consolida. E lo fa senza chiederci il permesso. Per questo motivo nei sogni tutto è possibile. La nostra scrupolosa coscienza sta ricaricando le batterie e non interviene, neanche quando sovvertiamo le leggi della fisica.»

«E se invece avessi fumato? Avrei potuto, non so, inconsciamente, eliminare per qualche anno il ricordo del tentativo, perché non mi sentivo in pace con me stessa? Per poi vederlo tornare a galla e sprofondare nei dubbi.»

Il dottore sollevò le sopracciglia mentre ricominciava a camminare, lei stette al passo. «Anche questo è possibile. Vista l’importanza che attribuivi al tuo rapporto col fumo, e il valore che davi al solo fatto di non aver mai neanche provato, un’eventuale défaillance può aver costituito una grave ferita interiore. Una violenza a te stessa, seppellita da un meccanismo di rimozione inconsapevole tipico delle memorie traumatiche.»

«Come accade a chi ha subito violenze sessuali da piccolo? Ho visto un documentario su Area…»

«Proprio così.»

Il dottore esitò, e Lena si chiese se non fosse sul punto di porre strane domande sulla sua infanzia. Un periodo spensierato che in realtà lei rammentava con estremo piacere.

«Vogliamo metterci comodi su quella panchina e aumentare il livello di immersione?» chiese invece lui.

«Ci sto.»

Si sedettero di fronte a un laghetto artificiale quasi interamente ricoperto di ninfee.

«Rilassiamoci assieme. Adagia bene la schiena e respira con me. Di diaframma, gonfiando la pancia nel prendere aria e sgonfiandola quando rilasci.»

Lena non ebbe difficoltà a eseguire l’esercizio. Da piccola aveva frequentato per qualche anno delle lezioni di teatro, e la corretta respirazione era il punto di partenza e di chiusura di ogni incontro. Un’altra di quelle passioni bruscamente interrotte da un giorno all’altro, per la delusione del padre.

«Ora cerca di tornare agli anni in cui ti chiedeva di andargli a prendere le sigarette giù al bar e tu, controvoglia, lo accontentavi. Questo non ci dirà se il tuo è un sogno ricorrente o qualcosa di realmente accaduto, è piuttosto prematuro, ma può essere utile rivivere la circostanza. Diminuirò di qualche punto la soglia del dispositivo e imposterò una modalità più immersiva, quindi è probabile che lo scenario di fronte a noi si contamini parecchio. Se la cosa ti disturba, mi avvisi e interrompiamo.»

«Una specie di ipnosi regressiva a occhi aperti…» osservò Lena mentre ruotava all’indietro le spalle come in un esercizio di stretching.

«Qualcosa del genere. Come sempre, io vedrò tutto quello che verrà fuori.»

«Tu sì, il giardiniere no. Mi è chiaro. E non ho particolari segreti, quindi possiamo partire.»

Il dottore spostò lo sguardo per puntarlo su un pannello in aumentata, visibile solo dalle sue lenti interattive. Fece danzare le dita nell’aria per modificare i settaggi e lo chiuse.

«Iniziamo. Pensa a quegli anni. Prova a ricordare le parole di tuo padre, le monete, il tragitto da casa al tabaccaio, i tuoi vestiti…»

Lena chiuse gli occhi per un riflesso spontaneo. Rimase qualche secondo in meditazione, poi li riaprì.

«Gesù» sibilò nell’osservare l'ambiente circostante. «Questa cosa… accade in tempo reale. È strabiliante.»

Il laghetto con le ninfee era scomparso. Al suo posto una strada trafficata, un incrocio. Palazzi dalle facciate irregolari, il bagliore delle luci di un semaforo impazzito, le occhiate di passanti di cui non riusciva a scorgere la figura intera. Un puzzle di immagini spezzate, brandelli di memoria riuniti per l’occasione. Alcune porzioni della visuale sembravano scenari osservati attraverso un finestrino in una giornata piovosa. Finché non comparve l’insegna del Jolly Bar. Quella sì, più che nitida. Un appiglio sicuro in un contesto cangiante. Il mondo di fronte alla panchina si mosse come un ambiente classico di realtà virtuale, e Lena si rese conto di essere la protagonista in soggettiva di tale movimento e di poterlo controllare col solo pensiero. L’ingresso del bar si fece quindi sempre più vicino, finché non furono dentro.

La voce di una cantante straniera prese a risuonare tutt’intorno.

«Mettevano sempre raccolte degli anni Ottanta, in quel posto» disse lei mentre si guardava attorno e la musica si diffondeva come se ci fossero delle casse in cima agli alberi.

«Amo questo brano» rispose il dottore, a sua volta affascinato dalla manifestazione mnemonica. «Belinda Carlisle. Mia madre era una sua fan. Non conosco bene i Devilize, ma sulle hit dello scorso millennio vado forte. Concentrati ora su quel bancone. Prova a far emergere qualche dettaglio in più.»

Lena strizzò gli occhi, come se la sfida fosse quella di mettere a fuoco un oggetto a distanza. Ma la distanza era temporale. Lo sforzo produsse in ogni caso un arricchimento della composizione del bancone. Inizialmente era solo un ripiano oltre il quale si stagliava la sagoma di un uomo piuttosto in carne. Ora erano spuntati un espositore di caramelle alla liquirizia e un raccoglitore di Gratta e vinci.

«Che buone, quelle. Le prendevo sempre col resto dei soldi delle sigarette, e a mio padre stava bene. A mia madre meno, diceva che erano l’autostrada diretta per la carie.»

«Ricordi il volto della persona dietro il banco?»

Lena fece per alzare di poco lo sguardo. «Non ne sono sicura.»

Il barista, nella visione che aveva preso il posto del laghetto, era un abbozzo umano degno di uno scadente film horror. Un maglione blu scuro gonfiato dal pancione, la barba incolta, un viso dalla fronte sudata e un’accozzaglia di elementi distorti. Occhi, naso e bocca continuavano a cambiare forma e colore.

«Se non riesci non importa» la fermò il dottore. «Non stiamo facendo un identikit.»

«Anche perché questo è uno sgorbio e me lo sognerò di notte» tentò di sdrammatizzare lei. Poi tornò ad abbassare lo sguardo sul bancone, dove erano comparsi due pacchetti di Marlboro e alcune monete da dieci centesimi.»

«Ora torna a casa, Lena.»

«D’accordo.» Gli occhi si chiusero ancora, come se il cambio di scenario le stimolasse una cinematografica transizione con dissolvenza al nero.

L’ambiente circostante si comportò di conseguenza. Quando dischiuse le palpebre, di fronte a lei e al dottore comparve un corridoio.

«La nostra vecchia casa» disse.

«Muoviti con calma in questo ambiente, esploralo. Ma lascia che sia il ricordo a guidarti. Sei tornata con le sigarette.»

Lena trasse un lungo respiro, poi immaginò di voltarsi verso lo specchio dell’ingresso, e lo scenario ruotò in quella direzione. Vide se stessa nel riflesso. Un ritratto molto più accurato rispetto a quello del gestore del bar tabacchi. Teneva i capelli sciolti, al collo un foulard arancione, la pelle del viso così giovane, lucida, con qualche minuscolo brufolo sulla fronte. Gli abiti cambiarono due o tre volte, passando da una giacchetta leggera a un cappotto più pesante, da un jeans a un pantalone di velluto viola, e fu allora che Lena distolse l’attenzione per tornare al corridoio. Avanzò mentalmente, e lo scenario rispose in tempo reale come se lei e il dottore si trovassero nella soggettiva di un gameplay proiettata su un telo bianco davanti a loro. Con la differenza che questo ambiente si sviluppava a trecentosessanta gradi. Lena poteva voltarsi e guardare indietro, e lo fece, incontrando la porta d’ingresso.

«I parametri mi comunicano un certo livello di ansia» disse il terapeuta. «È la visione della tua vecchia casa a metterti a disagio?»

«Non lo so, non credo. La ricordo con piacere, in verità.»

Lena procedette fino alla sua stanza. Si vide poggiare una borsetta colorata sul letto. Poi presero forma una scrivania piena di libri, fogli di appunti, un guazzabuglio di penne, matite ed evidenziatori.

E le sigarette.

«Asseconda il ricordo. Vediamo dove ti porta.»

Lena annuì, poi si guardò attorno. Lo schermo nero del computer. Uno stereo. Una cassettiera sotto la scrivania. Cercò di rammentare cosa vi fosse dentro e si vide aprire un cassetto. Post-it, cavi di ricarica del telefono, un’agenda dalla copertina rossa con il numero 2025 dorato al centro. E poi biro, pile stilo, un nastro adesivo.

«Prova a frugare, a rovistare tra questi elementi.»

Lena immaginò di scostare gli oggetti. Chiuse il cassetto, ne aprì un altro. Poi quello sotto. Trovò un raccoglitore e lo aprì: una ricerca per la scuola dal titolo “La Germania nel 1930” e una serie di caratteri alla rinfusa, indistinguibili. Ricordava bene il titolo, ma a distanza di tanto tempo non poteva sperare di richiamare il contenuto. Nell’ultimo cassetto in basso regnava la confusione. Altri cavi ingarbugliati, buste da lettera, sticker, vecchi telefoni guasti. E un pacchetto di assorbenti.

«Strano» disse. «Non li tenevo lì.»

«Li tenevi in bagno?»

«Sì.»

Lena prese in mano la confezione bianco-viola, se la rigirò tra le mani. Presentava delle scritte fuori fuoco.

«Cazzo» proruppe dopo aver separato con le dita due assorbenti ingobbiti da una presenza estranea all’interno. «C’è un pacchetto qui.»

«La tua frequenza cardiaca è aumentata parecchio, Lena. Puoi interrompere in qualsiasi istante.»

«Io nascondevo le sigarette nel… no, non ci posso credere.» Chiuse gli occhi, poi li stropicciò con le nocche. «Sì, grazie, fermiamoci qui.»

Il laghetto artificiale tornò a prendere forma di fronte alla panchina.

Lena strappò via una pellicina attorno all’unghia del pollice e si voltò verso il dottore, muta come un imputato in attesa di verdetto.

«Innanzitutto ti chiedo di fare qualche bel respiro e ritrovare la calma, perché quello che abbiamo visto non è per forza un’ammissione di colpa. Sei venuta da me con un dubbio. Un dubbio generato da quello che potrebbe essere un autentico ricordo, oppure un sogno ricorrente tanto vivido da consolidarsi nella tua memoria e confondersi con gli eventi realmente vissuti. Questo potrebbe aver influenzato la nostra regressione.»

«Come posso crederci così tanto da scambiarlo per vero? Se non lo fosse, intendo.»

«Sai che in passato si faceva il test del poligrafo, per capire se una persona accusata di un reato stesse mentendo o meno?»

«La macchina della verità?»

«Esatto.»

«L’ho vista in alcuni film. Non ho mai capito se funzionasse sul serio.»

Il terapeuta sorrise, poi si alzò, invitandola a fare lo stesso. «Avrai visto come alcuni, in realtà colpevoli, fossero in grado di ingannarla. Di passare il test. A parte i trucchetti per manipolare la sudorazione o confondere le idee sul proprio battito cardiaco durante le domande di controllo, c’era chi si convinceva a tal punto che le cose fossero andate in una certa maniera da mentire senza vergogna e soprattutto senza presentare alterazioni fisiologiche. Persone capaci di dissimulare la realtà delle cose al loro stesso giudizio conscio.»

I due ripresero a camminare nel giardino dendromnesico, in direzione opposta. «Degli attori da Oscar, insomma.»

«In un certo senso. Ora, noi non sappiamo se tu abbia mai fumato nella vita. Non lo sappiamo ancora. Di sicuro ti sei autoconvinta di averlo fatto. Può essere avvenuto per colpa di un sogno beffardo ripetuto più volte, magari in un periodo circoscritto di grande stress. O potresti aver deciso di proposito di inventare quella realtà, e in questo caso resta da scoprire il motivo di tale costruzione mentale.»

«Ci vorranno altre sedute» concluse lei, e si fermò di fronte al varco che riportava all’interno della struttura.

«Se vorrai.»

Lena fuggì con gli occhi e in lontananza il giardiniere, un uomo baffuto in divisa verde, le sorrise. «C’è un’altra cosa, dottore.»

«Dimmi pure.»

Lena scosse la testa, poi tornò a fissare l’uomo con l’intensità delle confessioni più intime. «Potrei aver ucciso una persona.»
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«Bentornato.» La voce dal pitch intermedio, impossibile stabilire se maschile o femminile, accolse Stefano Valeri al suo ingresso in casa.

La villetta di testa in quel di Melzo in cui viveva da più di tre anni, dopo aver svenduto l’appartamento in Porta Romana dove ogni mobile, piastrella e zanzariera difettosa gli ricordava una famiglia felice, era da tempo un luogo di autoreclusione dotato di tutti i comfort per trascorrere una serena e inutile esistenza lontano dalla società. Circondata su tre lati da un giardino più trascurato della sua barba, si sviluppava su quattro piani per uno spreco totale di duecentosessantacinque metri quadrati. Martina aveva vissuto in mansarda fino a un paio di anni prima (e da allora, Valeri non aveva nemmeno sfiorato l’arredamento fanciullesco della stanza, fatto di poster della Pixar e pupazzi sparsi ovunque) per poi trasferirsi al collegio. Tornava a casa giusto durante le feste comandate, ma mai per più di dieci giorni.

«La temperatura è di diciotto gradi» proseguì il programma di domotica. «Alle ore diciannove e ventisei minuti è stato recapitato un pacco dal drone Amazon 6453. Vuoi conoscere il contenuto?»

«Lo so già» rispose il dottore con voce stanca mentre si toglieva la giacca e la lanciava su una poltrona. «È il saggio di Mainardi.»

«Si tratta dell’ultima pubblicazione di Piercarlo Mainardi, La cattedrale di sabbia, Darshan Editore. Quanto è solido il nostro passato? Quanto fragile? Che cosa definisce la nostra coscienza se…»

«Casa, taci!» tuonò Valeri mentre si lasciava cadere sul divano della sala. «Ho detto che lo so. E non ho certo bisogno della sinossi.»

Un rapido sguardo al pannello in aumentata gli diede conferma che il frigorifero era semivuoto. Poteva aprirlo e vedere da sé, ma perché fare lo sforzo di alzarsi? In fondo bastava consultare l’app. E perché fare lo sforzo di invitare Sonia a bere qualcosa? In fondo bastavano i servizi di intrattenimento virtuale per adulti di DamaNet.

Sfilò le scarpe, un modello da matrimonio lucido e scomodo trovato in una scarpiera che non apriva da mesi, e si stropicciò gli occhi. Era tentato di scrivere un messaggio a Dessena per chiedere conto di quell’inverosimile comunicazione, ma la modalità da ventesimo secolo con cui il professore gli aveva passato l’invito lasciava intendere che solo la sera successiva, nella stanza olografica, privata, crittografata e protetta da orecchie curiose, il vecchio luminare si sarebbe spiegato meglio. Stanze come quella, per via dei livelli di sicurezza e segretezza, costavano anche parecchio. Lui aveva partecipato a incontri simili in passato, quando era un rispettabile professionista stipendiato da Engram, con sindaci, capi della polizia e pezzi grossi della Commissione Etica. Non era come aprire una livechat su Area, origliabile da chiunque avesse un po’ di dimestichezza con l’hackeraggio delle reti. O come guardare la partita seduti assieme nella curva virtuale del Dome Stadium. Quelli erano luoghi non protetti, l’equivalente digitale di una chiacchierata al parco. In sostanza, che altro aveva da dirgli il vecchio Dessena, a parte seminare complotti insensati sulla sera dell’attentato al Prestige?

Con gli occhi incollati al soffitto e rapiti dalla complessità di una ragnatela, Stefano si chiese se fosse meglio togliersi le Diveyes e dormire, o fare un salto in rete a sfogare quell’accenno di pulsione sessuale che l’incontro con Sonia De Angelis nel mondo reale aveva provocato. Non gli passava neanche per la testa l’idea di scriverle. In un mondo senza segreti, il loro era ancora custodito da qualche parte, al sicuro. E là sarebbe rimasto. Era l’origine del senso di colpa che gli aveva rovinato la vita, un demone dormiente da non stuzzicare.

«Area» disse ad alta voce. Non che fosse necessario, i nuovi dispositivi funzionavano alla perfezione con il controllo oculare.

Fu travolto a sorpresa da una riproduzione video in aumentata che pareva non offrire alcuna opzione di arresto. Sapeva di poterla vedere sovrapposta alla realtà del salotto, con un ingombro relativo, oppure a occhi chiusi, nel teatro a trecentosessanta gradi della sua mente. Così fece, con la speranza che il contenuto non fosse noioso. Avrebbe rischiato di addormentarsi, e non era una buona idea farlo senza togliersi le lenti.

«Dieci anni!» gridava una voce infantile, sottile, felice. Lo ripeteva più volte su una sequenza di immagini montate con taglio rapido: una ragazza alla cassa di un ristorante, mentre paga il conto con una combinazione di comandi su un pannello in aumentata; due sposi novelli che superano la dogana in aeroporto con la scansione della retina; un gruppo di amici seduti sugli spalti virtuali del Dome Stadium nella Area Lodge; un ragazzo con un ginocchio sanguinante che chiama i soccorsi grazie al dispositivo sul manubrio della bicicletta; una coppia di anziani durante una partita virtuale a carte con i loro amici in versione olografica. «Da dieci anni Area è tutto questo. Area siamo noi. Festeggiamo assieme il compleanno della piattaforma, domani, con una grande giornata di eventi a partire…»

Ora sì, ora il rischio di addormentarsi era concreto. Riaprì gli occhi e fuggì col pensiero in un luogo lontano nello spazio e nel tempo, alla ricerca di una privacy ormai perduta. Mentre alla voce fanciullesca si sovrapponevano altri attori più in là con gli anni, e le immagini ora proiettate sul bracciolo del divano continuavano ad alternarsi, i suoi pensieri cercarono una via di fuga.

Non poteva, non doveva pensare a Sonia.

Pensò quindi a Sonia.

«È sbagliato» bisbigliò lei.

«Lo so» rispose lui, gli occhi in fuga verso una finestra, nel tentativo di evadere dalla prigione che si stava costruendo attorno, giorno dopo giorno.

«Non può accadere.»

«Allora non accadrà.»

Eppure sarebbe accaduto. Magari non nel corso di quel pomeriggio, magari più avanti. Era solo questione di tempo. Il profumo afrodisiaco della pelle, le iridi magnetiche, il cuore aperto e offerto in dono dal momento in cui la donna gli aveva confidato ogni sua fragilità. Tutto questo generava un potere di attrazione a cui non sarebbe riuscito a resistere ancora a lungo. Ed era lo stesso per lei. Lo sapeva, lo sentiva. Quel giorno si sarebbero dovuti vedere in studio, non a casa sua. Non era su quel divano che doveva avvenire il dialogo.

In ogni caso, dovettero fermarsi. Il profilo di entrambi era impostato in maniera che non potessero essere disturbati, perché sapevano bene tutti e due che l’incontro non aveva le caratteristiche della solita seduta. Ma il settaggio del dottor Valeri consentiva a un solo contatto di disturbarlo a qualsiasi ora del giorno e della notte. E fu proprio quello a chiamare.

«Papà» esclamò Martina, il volto digitale sovrapposto al tavolo della sala.

«Tesoro.» Lui si assicurò che l’inquadratura del pannello prendesse solo il proprio viso. «C’è qualche problema?»

«No, perché?»

«Niente» glissò. «Dimmi tutto.»

«Volevo solo dirti che ho visto il servizio in televisione.»

«Quale servizio?»

«Quello sull’incontro di oggi. È tutto il pomeriggio che cerco di spiegare alla mia amica Nora che lavoro fate tu e la mamma, ora abbiamo visto insieme il notiziario e forse finalmente ha capito. Ho due genitori famosi!»

“Che cosa cazzo sto facendo.”

«Scusami, tesoro» gli uscì spontaneo.

«Di che?»

La donna scuoteva la testa in secondo piano, sfumata nella visione periferica, nascosta. Clandestina. Era tutto sbagliato.

«No, voglio dire» balbettò lui «che devo andare. O farò tardi.»

«Va bene, papà» sorrise la bimba. «Salutami la mamma.»

Stefano mandò un bacio a lei e una maledizione a se stesso, poi bastarono due sguardi muti per congedarsi da Sonia De Angelis.

Pochi istanti più tardi riattivò il profilo, con la geolocalizzazione ancora spenta, risalì a bordo della Civic e puntò verso il Prestige Center.

Un biglietto di sola andata per l’inferno.

“Mi salvai per un niente, ma oggi sono convinto che sarebbe stato meglio se fossi arrivato un minuto prima. Se fossi morto con lei.”

Le parole pronunciate sul palco del teatro presero a picconate le meningi. Con l’ultimo sforzo di una giornata fuori dall’ordinario, il residuo umano del dottor Valeri si alzò, andò in bagno a togliersi le lenti, le ripose nell’astuccio color argento con la D in rilievo, poi tornò in sala e si abbandonò sulla pelle deformata del divano.
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A Linda Modiano si poteva dire tutto, tranne che non fosse al passo con i tempi. E che non avesse le idee chiare.

In piedi di fronte al banco dei cibi artificiali, nei suoi centosessantadue centimetri di indomabile vitalità, attivò lo schermo in aumentata e si imbatté in un mosaico di finestre sovrapposte agli scaffali. Per ogni cibo inquadrato dalle J-lens (“Te le metti tu le Diveyes, mi sembra di avere del cartone negli occhi!”), un riquadro digitale ricco di dettagli. Fece atterrare la sua attenzione su una confezione di carne Baghera e lasciò che le informazioni scorressero. Era un lotto proveniente dallo stabilimento centrale di Pavia, che produceva e distribuiva in grandi quantità il risultato di un cibo sintetizzato nel laboratorio Schuster di Novate.

Molti anni prima, suo figlio aveva compiuto uno sforzo non indifferente per convincerla ad assaggiare una di quelle carni. A differenza dei surrogati vegetali (“Quello stallatico erboso che spacciano per hamburger!”) in commercio già da decenni, i nuovi prodotti ormai sul mercato da due o tre lustri offrivano un’alternativa più sostenibile e altrettanto saporita. Non erano prodotti vegetali, del resto. Si partiva dalle cellule dell’animale per coltivare in laboratorio una popolazione capace di moltiplicarsi e diventare un prodotto commestibile. Un buon compromesso per lei, da sempre amante degli animali e dunque poco felice di saperli torturati negli allevamenti intensivi. Il consumo mondiale di carne era diminuito negli anni, grazie a politiche più attente alle emissioni di gas serra, ma non sarebbe mai terminato del tutto. La soluzione sintetica era dunque preferibile, anche se in proporzione costava un buon quindici per cento in più.

Linda mise a tacere il minuscolo ologramma di un uomo in camice intento a declamare i pregi di una gustosa tagliata Baghera accompagnata da un buon Gutturnio nel video-spot partito in automatico, poi ordinò quattro unità del prodotto e le aggiunse al carrello digitale.

«E oggi, signora» esordì una voce maschile squillante in una finestra in basso a sinistra, sovrapposta all’altezza dello scaffale delle salse, «per festeggiare i dieci anni di Area il nostro supermercato ha pensato a una fantastica promozione per i titolari di tessera BitBack come lei. In quanto over ottanta potrà godere di un cinquanta per cento di sconto su tutti i prodotti del reparto surgelati. Vuole dare un’occhiata? Selezioni il triangolo verde.»

«Tua madre invece quanti anni ha?» Linda scacciò lo spot con un gesto di stizza. Ricordarle l’età era una pessima mossa di marketing.

Dopo qualche altro acquisto nei reparti della panetteria e delle bevande, chiuse l’ordine, stabilì la consegna a domicilio per il mattino successivo e uscì. Avrebbe potuto fare tutto da casa, ma passeggiare tra gli scaffali contribuiva al completamento dei suoi obiettivi atletici giornalieri.

La strada non era meno silenziosa delle corsie del supermercato. Attorno a lei era un fiorire di banner, luci lampeggianti, scritte, percentuali di sconto, codici per accedere a informazioni, notizie, ipertesti. E nel cielo, un viavai di droni con le più svariate mansioni: videosorveglianza, consegna di prodotti ordinati online, monitoraggio dei flussi di traffico gestiti dall’IA. Sì, lei era al passo coi tempi, ma sapeva dosare. Spesso disattivava il profilo per tornare ai rumori della sua Milano. Il vociare frenetico di due colleghi di lavoro in giacca e cravatta, gli schiamazzi di un gruppo di ragazze e ragazzi in abbigliamenti bizzarri, il campanello di una bicicletta in arrivo, un cane nervoso. I droni in volo non sarebbero spariti, tutto il pacchetto di sovrainformazioni olografiche sì.

Si incamminò con passo moderato lungo la via del Politecnico, una zona capace di riportare il nastro della memoria ai suoi primi slanci d’amore. Quegli incontri segreti in piazza Leonardo da Vinci, le corse dietro i tram, le lezioni saltate per un bacio dal sapore di libertà. Si era sposata troppo presto, e troppo presto aveva perso tutto. Ora, all’età di ottantun anni, oltre a godere degli sconti sui surgelati per il decennale di Area, era anche una signora piena di energie e per nulla incline al riposo. Una “tipetta”, come diceva suo padre quando era bambina. Si dava da fare per resistere il più a lungo possibile, perché vivere le piaceva. E anche quella Milano dal volto nuovo, visionaria, sperimentale, le piaceva. Le strade intelligenti, i mezzi di trasporto intelligenti, la casa intelligente. Ti sentivi quasi stupido, se non stavi dietro a tutto questo.

La donna tirò su la zip della giacchetta per tenere al caldo il collo, poi procedette verso casa. Il monitoraggio dell’app H-39 le restituiva valori incoraggianti di pressione e frequenza cardiaca, e di tanto in tanto una scritta in viola la spronava anche ad aumentare il ritmo. Lei non si tirava certo indietro, la prendeva come una sfida personale contro l’inarrestabile scorrere del tempo. Quando il programma le suggerì di fermarsi a bere un bicchiere d’acqua, in corrispondenza di un distributore comunale, obbedì. Avrebbe preferito un caffè, ma non voleva contraddire l’H-trainer.

«E tu che ci fai qui?» Si sorprese nel vedere suo figlio di fronte al portone del condominio.

Stefano Valeri sorrise e si avvicinò per abbracciarla.

«Domani sono venticinque anni.»

Lei sospirò. «Come se non lo sapessi.»

«Se hai bisogno di compagnia, potrei venire a trovarti per pranzo.»

«Perché non ti fai quella barba? Sembri un disperato.»

Gli occhi di Stefano si rifugiarono nel traffico.

«Dai, sali su. Ti preparo un caffè.»

Stefano seguì la donna per le scale (“L’ascensore è per i fannulloni come te!”). L’interno dell’appartamento era il trionfo del minimalismo. Mensole nude, fatta eccezione per qualche animale di cristallo per cui la donna andava matta; due poltrone Delacroix accanto a un tavolino di fronte a uno schermo curvo, la libreria della sala con un centinaio di volumi protetti dietro teche di vetro. Il tutto nella più invidiabile pulizia. E dire che sua madre non aveva neanche un aiuto domestico, o almeno non umano. Si serviva di diversi minirobot, e aveva dato loro anche dei nomi propri.

«E così ci sei andato» disse lei mentre impostava la macchina del caffè grazie ai comandi sulla plancia digitale accanto ai fornelli a induzione.

«Non l’avresti detto, eh?»

«No, visto che ho un figlio eremita.»

Stefano si accomodò in sala. La poltroncina prese a massaggiargli la schiena senza neanche chiedergli un parere. «Mi pagavano bene.»

«Come se tu avessi bisogno di soldi.»

«Ok, è perché me l’ha chiesto Marti, forse voleva solo che mi scollassi dal divano di casa. E comunque prima o poi finirò anche i fondi, se proprio vuoi saperlo.»

La donna addolcì lo sguardo appena sentì pronunciare il nome della nipotina, poi tornò a frugare nella credenza. «L’hai vista, quindi, era con te.»

«Un mezzo miracolo. Non le permettono di uscire con tanta facilità. Credevo che sarebbe addirittura rimasta a dormire da me, invece le avevano prenotato un taxi per rientrare subito in collegio.»

«Gli adoratori di Gesù Cristo sono così.»

Stefano la guardò storto. «Mamma…»

«Che vuoi, in fondo quello sono. Rigidi, bacchettoni. Me la staranno trasformando in una suora. Pure il coprifuoco le mettono, per una volta che può trascorrere una serata con suo padre.»

«Smettila, il Mayer è un istituto eccellente. Magari un po’ bigotto, anch’io non impazzisco per i loro programmi, ma Martina sta crescendo bene. Tengo sempre d’occhio il registro online, ha ottimi voti.»

«Piccola stella.» Linda sembrò trattenere il magone. «Chissà com’è stato rivederla ancora… dai tuoi occhi. So cosa avete fatto in quella sala, ho letto un articolo.»

«E non sei d’accordo.»

«Questa cosa dei ricordi condivisi non mi entusiasma.» La donna prese le due tazzine fumanti e le mise su un vassoio. «Questa… Mnesia, com’è che si chiama. Mi sembra l’inizio di qualcosa di pericoloso. I miei ricordi sono affari privati.»

«È un servizio con i suoi pro e i suoi contro. Sta sempre a noi decidere cosa offrire agli altri e perché.»

«Sarà» sbuffò lei. «Io penso che te lo saresti potuto tenere per te.»

«Che cosa?»

«L’ultimo sorriso di tua moglie.»

“Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”

Stefano aveva la tentazione di chiederlo a sua madre. L’avrebbe preso per uno svitato, con tutta probabilità. O per uno di quei complottisti invasati che popolavano le piazze virtuali di discussione su Area. Proprio lui, poi, che alla memoria aveva dedicato una carriera. Ma non era lì per seminare enigmi. Aveva deciso di andare a trovarla, alla vigilia dell’anniversario della scomparsa del padre, per due motivi: ingannare il tempo nell’attesa dell’incontro segreto con il professor Dessena e parlarle di una persona.

«Tu sei l’unica che sa» si fece coraggio. «L’unica con cui posso…»

«Ah, senti» lo interruppe lei mentre litigava con i pulsanti del sistema di climatizzazione. «Hai detto a quelli della Diveyes che le loro lenti sono spesse e scomode e che costano pure più delle altre?»

Lui rispose con una smorfia di disappunto.

«Sul serio» ribadì lei. «Saranno i miei occhi, che ti devo dire.»

«Secondo le ricerche di mercato, la Diveyes stacca la tua amata J-lens di almeno trenta punti percentuali. Sei la sola persona che conosco a trovarle fastidiose. E comunque stavo dicendo un’altra cosa.»

«Sentiamo.»

«Ieri ho incontrato Sonia De Angelis. Era all’evento.»

«Uh, andiamo bene. Da quanto non la vedevi?»

«Da una festa di Natale delle medie. L’ultima prima che Martina cambiasse scuola.»

«Ah, sì, quella baggianata steineriana nel parco, la ricordo bene. Ho litigato con il preside per via delle sue idee in materia di vaccini pediatrici.»

«Tu se non mandi qualcuno a quel paese non ti diverti, vero?»

«Era un idiota. Uno che a colazione puccia il cornetto nei fiori di Bach. In ogni caso, non sarò certo io a dirti come devi comportarti con le donne.»

Stefano scosse il capo. «È che lei non è una donna qualsiasi.»

«Lo so bene. Ho un figlio che vive una vita da recluso per via del senso di colpa.»

Lui annuì, lo sguardo basso rapito da un robottino lucida-pavimenti in azione.

«E una nipote che non ha idea di cosa sia successo davvero quel giorno» lo incalzò la madre.

«Prometti che non le dirai mai niente, mamma. Anche perché è questo che è successo: niente.»

«Ma poteva succedere. Me l’hai detto un milione di volte. Se non quel giorno, quello dopo.»

Lui sbuffò, mentre la donna gli offriva uno sguardo commiserevole. «Tu invece prometti che raderai quella barba.»

«Sì, ma tu…»

«Piantala, sono quattro anni che non le dico un accidenti. Ne aveva dieci quel giorno. Una poppante, rispetto a oggi. È cresciuta troppo in fretta, come tutti quelli che vedono la vita spezzarsi di colpo. Le lascerò questo poetico ricordo del padre che non ha fatto in tempo a trarre in salvo la madre. Non sarò certo io a raccontarle che fino a poco prima ti trovavi a casa di Sonia De Angelis, pronto a distruggere il tuo matrimonio. E non eri neanche uno psicologo, pensa un po’. Avrebbe dovuto chiedere aiuto ad Arianna per risolvere le sue paturnie d’infanzia.»

«Stavamo sperimentando le interfacce neurali di Moodz. Per quello era in cura da me. Raccoglievo solo dei dati, poi li avrebbe interpretati qualcun altro.»

«Queste sono le balle che ti racconti da sempre. La verità è che volevi vederla. Incontrarla. Infatti non eri in ufficio. Eri a casa sua.»

Lui allungò le gambe e sentì le ginocchia scricchiolare. «Lasciamo perdere, mamma. Ho fatto un errore, un solo errore nella vita, e non potrò neanche mai chiedere scusa.»

«Il problema è che in questa famiglia facciamo tutto troppo in fretta. Andavate a scuola insieme, eravate fidanzati da sempre, perfino colleghi di lavoro. Un giorno ti svegli e ti accorgi che sei ancora lì per inerzia. Che l’amore è finito.»

«Lasciamo. Perdere. Mamma.»

Linda si alzò di scatto, con un’agilità invidiabile per una donna del 1964. «Devo bere il mio bicchiere d’acqua.»

«Martina ha già un’idea pessima di me. Le faccio pena, e non posso biasimarla per questo.»

«Infatti devi biasimare te per questo.» La donna svitò il tappo di una borraccia fucsia. «Riprendi a lavorare, esci con qualche amico, vivi. Come passi le giornate? E le notti, anche. Sei uno di quelli che non distinguono più la realtà dalla simulazione?»

«Frena, non ricominciamo come al solito. Il fatto che avessi preso una sbandata per Sonia non significa che la morte di Arianna sia stata una cosa da niente. Le volevo bene. Le volevo bene sul serio. Forse non la amavo più, d’accordo, e mi maledico ogni giorno per non averle parlato con sincerità.»

«Tesoro…» Linda ammorbidì il tono e si avvicinò. Poi gli mise una mano sulla spalla. Bastone, carota, il copione di sempre. «Hai sofferto. Abbiamo sofferto tutti. Non devi giustificarti. Domani saranno venticinque anni dalla morte di tuo padre, e io stessa credo di non averla ancora superata. Non penso accadrà mai. Quanto me lo ricordi, a volte.»

Lui prese un lungo respiro, il vagone in arrivo lo spezzò in due. Quando si trattava di suo padre, bastava una parola. Un semplice innesco, e ogni controllo emotivo saltava. Solo, in piedi sulle rotaie, lasciava che il treno lo colpisse e gli passasse sopra.

“Salve” gli aveva detto quel giorno, sull’uscio di casa. Quel giorno in cui tutto era cambiato per sempre. “È… il ragazzo delle pizze, giusto? Abbiamo ordinato una pizza?”

“Papà, che cosa dici? Sono io. Io, Stefano.”

“Stefano” aveva ripetuto senza intonazione, gli occhi vuoti, l’animo sradicato dalla realtà. “Però non hai portato la pizza. Avevamo ordinato la pizza, mi pare.”

«Sono condannato a ricordare. È questo che mi distrugge dentro. Allo stesso tempo, quando penso alla sua malattia, ho il terrore di dimenticare. Di scambiare un giorno Martina per la ragazza delle pizze.»

Linda si perse con lo sguardo. Nessun pannello di fronte ai suoi occhi, forse aveva addirittura scollegato il profilo. Stava osservando cartoline mai sbiadite negli album della sua mente. «La vita ci mette di fronte a bivi crudeli. Non possiamo percorrere tutte le strade, lo sai. Una esclude l’altra.»

«Chissà se esiste un universo parallelo in cui il papà ha conosciuto Marti. Quanto avrebbe desiderato diventare nonno, insegnarle…» Un nodo gli strinse la gola. «Cristo.»

«Sono qui, amore.» Lei lo abbracciò. «Lui è nelle tue scelte, nei tuoi valori. Nel tuo spirito di protezione verso Martina. Ma anche verso te stesso, perché non devi dimenticarti di te. Io credo che sia passato troppo tempo da quel giorno. Forse l’evento di ieri era un segno, un invito a tornare nel mondo. Quello vero.»

«Certo.»

«Dici “certo” quando non sei convinto.» Un sorriso amaro si disegnò sulle labbra di Linda. «Proprio come faceva lui.»

«Mi fa una rabbia pensare che con le soluzioni di oggi, con i substrati artificiali, l’optogenetica e tutto il resto, forse papà sarebbe ancora vivo. Si godrebbe questi anni accanto a te. E c’è gente che critica il progresso scientifico. Ieri un giornalista ha perfino insinuato che Mnesia sia l’ennesimo passo verso il controllo delle nostre menti.»

La donna si voltò piano verso di lui. «E lo è?»

L’innocente domanda lo pietrificò.

“Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”

Lasciò che fosse il suo sguardo incerto a rispondere.

Qualche minuto più tardi, Linda lo congedò perché – a riprova del fatto che la vita sociale della madre fosse molto più ricca della sua – stava per iniziare un salotto di lettura in rete moderato proprio da lei: era in programma un confronto su Borges. Stefano uscì in strada e si dovette affidare all’app di localizzazione per ricordare dove avesse lasciato l’auto. Avrebbe potuto farsi venire a prendere, ma per una volta preferiva comportarsi alla vecchia maniera.

Quando fu a bordo, il mezzo lo accolse: «Bentornato, imbecille. Dove ti porto?».
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Grazie a suo padre, Martina Valeri aveva imparato a camminare, andare in bicicletta, ricordare lunghe sequenze numeriche e mentire. L’ultima, a dire il vero, era un’impronta genetica, non il risultato di buoni consigli. Lo sapeva fare e basta. La sera precedente, lo U-Cab non l’avrebbe affatto portata all’istituto. Stefano infatti non si sbagliava: Martina aveva il permesso di dormire da lui. Il taxi l’avrebbe invece condotta a casa di Nightmare, all’anagrafe Klaus Marciano, un amico di diciassette anni conosciuto in rete che si era ricavato una sorta di studio di registrazione nel seminterrato di suo zio in zona Cormano, nella periferia nord della città. Klaus era la persona che rendeva tutto possibile. Mister evasione.

L’abilità mnemonica di Martina, invece, era figlia di addestramenti continui negli anni delle elementari e delle medie. Il padre si era fissato con la necessità di tenere allenato il cervello dopo aver visto morire il nonno di una forma acuta di demenza nel 2020, l’anno che tutti ricordavano bene per via della drammatica pandemia. Era alle porte l’anniversario della tragedia famigliare, e Martina non poteva scordarlo perché nel tempo aveva affinato una tecnica infallibile, anche migliore di quella del suo mentore. Le ricorrenze erano un gioco da ragazzi, così come le date degli eventi nel libro di storia. In prima elementare aveva partecipato perfino a una competizione nazionale, qualificandosi al terzo posto. La coppa se l’era portata a casa il fratello minore di quel Ludovico Berardi che, negli anni successivi, sarebbe stato invitato da tutte le tv per le sue prodigiose capacità, fino a perdere la vita nella hall del Prestige Center insieme a sua madre (una testata di black humor in rete aveva avuto il coraggio di postare un articolo dal titolo: Il campione della memoria Berardi salta per aria nel corso di un evento davvero… indimenticabile!).

Da quel podio in avanti, Martina aveva deciso di lasciar perdere i tornei, ma anche a distanza di anni non perdeva occasione di mettere alla prova le sue abilità, e far fruttare il tutto. Nella piattaforma virtuale di WayJackHome era entrata da mesi nella categoria “pro”, e questo le garantiva un discreto introito mensile. Un budget in BitBack da sperperare altrove negli sconfinati meandri del Metaverso, destinato quindi ad alimentare il circolo vizioso. L’unica possibilità di evadere dalla prigione di sapere e religiosa diligenza in cui era stata rinchiusa. All’insaputa della preside del Mayer, delle sue compagne, delle insegnanti, di chiunque la ritenesse niente più che una studentessa modello. Il suo unico strumento di fuga virtuale era il computer portatile personale. Ogni studentessa del collegio femminile ne aveva uno in camera da letto, e lo utilizzava per i compiti e per un limitato accesso alla rete. Un portatile, roba da 2030. Antiquariato. Per truccarlo e abilitarlo come un monitor olografico standard dei suoi tempi, le servivano periferiche esterne e aggiornamenti periodici che solo uno come Klaus poteva fornirle. Per questo ogni tanto aveva bisogno di incontrarlo dal vivo, e la sera dell’evento a teatro aveva rappresentato l’occasione ideale. La sua fortuna era che il padre le credeva sulla parola, da sempre. Non avrebbe fatto neanche lo sforzo di andare a rileggersi le comunicazioni della scuola.

Rientrò al Mayer il mattino successivo, verso le otto e mezzo, dopo a malapena due ore di scomodo sonno su una branda mentre l’amico si consumava la vista di fronte a una schiera di monitor. Mandò giù una colazione a base di succo d’arancia e cereali in sala mensa, poi seguì con gli occhi a mezz’asta due ore di letteratura inglese, infine si precipitò in camera per non perdere una sessione multiplayer in programma di lì a poco. Aveva un buco di un’ora prima di greco e c’era giusto il tempo per portarsi a casa il bottino settimanale. Da uno zaino seminascosto nell’armadio tirò fuori la cuffia con i sensori EEG, collegò il miniproiettore olografico, poi chiuse a chiave la porta della camera ed entrò nel vivo della sfida. La struttura del gioco era semplice: una serie di livelli da superare, ciascuno con una diversa prova di memoria da portare a termine. Ogni traguardo ottenuto valeva una piastrella nel percorso di un topolino smemorato di nome Jack alla ricerca della via di casa. La velocità d’esecuzione era, inutile dirlo, la chiave per tornare nella tana prima degli altri.

«È un gioco idiota per ragazzini che non hanno ancora scoperto la figa» le aveva detto Nightmare la sera prima senza troppi giri di parole.

«È grazie a quello che ti pago» l’aveva messo al suo posto lei, che aveva quattordici anni solo sulla carta d’identità.

“Cucciola, guarda qui.” L’uomo era seduto sulla punta dello sgabello nero di fronte al pianoforte.

“Non mi va di suonare, adesso.”

“Non voglio farti suonare. Non proprio, almeno.”

La bambina si avvicinò e strusciò la testa contro il fianco del padre, il volto una maschera di noia. Le luci stanche di un’interminabile domenica pomeriggio illuminavano male il soggiorno, mentre fuori la pioggia sembrava andare avanti da settimane.

“Facciamo finta che io sia fuori città per lavoro. La mamma è in casa con te e non si sente bene. Tu devi chiamare aiuto. Cosa fai?”

La bimba con i capelli raccolti in due sottili treccine castane disegnò un cerchio con gli occhi. “Prendo il suo telefono e cerco il tuo nome?”

“Brava la mia cucciola. Ma come lo sblocchi?”

“In che senso?”

«Io e la mamma abbiamo lo stesso codice. Sono sei cifre che devi digitare per poter usare il telefono. Le sai?”

“Ah, già!” Sembrò svegliarsi dal torpore. “Me le ha dette una volta, però…”

“Però non te le ricordi.”

Lei finse di fischiettare, come faceva sempre quando era in imbarazzo.

“Ed ecco perché siamo di fronte al pianoforte. Senti qua.”

L’uomo poggiò le dita della mano destra sui tasti e si mise a suonare una melodia allegra. Un sorriso prese forma sul viso della bambina, che senza farsi pregare si unì con la voce: “Ci son due coccodrilli ed un orangotango, due piccoli serpenti, un’aquila reale…”.

“Bene, bene, la sai” scherzò lui, e le premette un dito sulla punta del naso come aveva fatto la prima volta che l’aveva tenuta tra le braccia. “Sapresti anche suonarla?”

“Sì, l’abbiamo fatta con la maestra.”

“Prova.”

La bimba si sedette sulle ginocchia del padre e cercò di ricordarsi la sequenza. “Allora, era… sol…”

Alzò lo sguardo verso il legno lucido del piano. Il padre la vide perdersi nei ricordi alla ricerca di appigli. Forse stava tentando di visualizzare nella mente le pagine del quaderno di musica.

Lei socchiuse le palpebre. “Sol, la, sol… e poi giù, tipo… re?”

“Do” la corresse lui. “Ti ricordi che sul libro c’erano i numeri sopra ai tasti da schiacciare?”

“Ah, sì, giusto. Era cinque, sei, cinque, uno… quattro volte uno.”

“Esatto. Sol-la-sol-do-do-do-do.”

La piccola riportò la manina sul piano ed eseguì, questa volta senza indugi.

“Ecco.” Il papà le stampò un bacio sulla guancia. “Questo è il codice.”

“Cioè?”

“Le prime sei cifre corrispondenti alle note della canzone sono il codice di sblocco del telefono.”

“Quindi 5, 6, 5… 1, 1, 1?”

“Bravissima la mia cucciola.”

“Ma è facile!” esultò lei. Poi scese dal ginocchio del padre e ripeté la sequenza alcune volte, intonando i numeri. “Cin, sei, cin, un, un, un…”

“Ricordare le cose è facile, infatti. Basta allenarsi. E sai qual è il segreto?”

“Saper suonare il piano?”

L’uomo rise di gusto. “Sì, anche. Ma soprattutto far funzionare l’immaginazione. Riuscire a fare associazioni. E in questo i bambini sono bravissimi.”

“Cosa sono le associazioni?”

“Sono cose diverse tra loro che fanno amicizia, perché in qualche maniera si somigliano. Come i numeri e i tasti del piano, hai visto? Ma anche i numeri e le parole. Per esempio: ‘Ci siamo capiti? Umberto ultimo uomo’.”

“Che significa?”

“Be’, potrebbe essere la frase che dice un allenatore alla squadra, mentre fa vedere i movimenti dei giocatori alla lavagna. Ma, soprattutto, è sempre il codice di prima, quello del telefono, ottenuto grazie alle lettere iniziali delle parole associate ai numeri. ‘Ci’, cinque. ‘Siamo’, sei. ‘Capiti’, cinque. E poi le tre U per il numero uno.”

“È vero! Si può fare anche con altre parole.”

“Certo, basta che siano facili da ricordare. Se recuperi la frase segreta, riporti alla memoria anche il numero.”

Gli occhi della piccola brillavano di sorpresa: “Chiama Simone… casa, usa uncino… unto!”.

L’uomo rise ancora e le scompigliò i capelli. “D’accordo, sul senso della frase segreta magari possiamo lavorare un po’. Però la tecnica è quella.”

Lei gli fece il broncio, ma sotto sotto tratteneva una risata. “Cattivo.”

Lui rispose con una linguaccia. “E poi ci sono altre tecniche, per legare delle immagini ai numeri. Anche a liste lunghissime di numeri, sai? Ma te le insegno la prossima volta, anche perché adesso è ora di fare una bella merenda con la torta di mele della mamma. O sbaglio?”

Erano passati tanti, troppi anni da quel pomeriggio. Nel frattempo si era sfaldato tutto. La memoria di Martina invece era sempre al massimo dell’efficienza, era il suo superpotere. E li usava ancora, quei piccoli trucchi insegnati dal padre, anche se la maggior parte dei dispositivi ora si attivava per mezzo del riconoscimento della retina, con la scansione dell’impronta digitale o grazie al dialogo tra il device e i nanosensori che la stragrande maggioranza dei cittadini, specie in età adulta, avevano assunto per monitorare la propria salute grazie ad app come H-39. Secondo Nightmare si trattava di uno strumento di controllo di massa. Ma Nightmare era un disadattato, un aspirante rapper cresciuto a pane e fumetti horror giapponesi. Vedeva mostri ovunque.

La sessione multiplayer fu, come quasi sempre del resto, una passeggiata. Primo posto nella classifica dell’interzona, qualificazione guadagnata per la fase finale del mese di ottobre e un bel gruzzolo di BitBack nel portafoglio digitale. Martina aveva fatto fruttare come sempre la sua insuperabile tecnica dei loci, messa a punto negli anni delle elementari servendosi del tragitto da casa a scuola per riuscire a collocare gli elementi da ricordare nelle vetrine dei negozi, alle colonnine di ricarica delle auto, sui manifesti interattivi, a ogni portone, semaforo, lampione. In tanti si affidavano a quel meccanismo che risaliva addirittura a Cicerone, ma lei era una delle più abili.

Poco prima di chiudere il collegamento, mentre una notifica del calendario le ricordava che di lì a cinque minuti sarebbe iniziata la lezione di greco, successe qualcosa di imprevisto e indecifrabile.

Fu un attimo. Aveva appena chiuso l’app di WayJackHome quando lo scenario virtuale si tramutò in una vasta distesa d’acqua, la patina verdognola e distorta tipica di una ripresa con visore notturno. Martina avrebbe giurato a se stessa di aver sentito una frase senza senso in quella frazione di secondo. Una combinazione di parole in rima, sussurrate.

“Mandorle e cavallucci marini rivelano i segreti di tutti i bambini.”

Un bug di Area, con tutta probabilità. Sì, doveva essere così. Forse un frammento di trailer di una serie tv, partito per errore e subito stoppato dagli amministratori. L’effetto in modalità scenario virtuale era disturbante, ma per fortuna non era durato che un battito di ciglia.

Non c’era niente di cui preoccuparsi.
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Se gli amici veri si contano sulle dita di una mano, Stefano Valeri era monco da anni.

Qualora ne avesse avuto uno autentico, di quelli a cui racconti anche i dettagli più imbarazzanti della tua vita, lo avrebbe chiamato per invitarlo fuori e, con i rispettivi profili scollegati dalla rete, confidargli di essere in ansia per l’appuntamento di quella sera.

Cos’era, quello di Armando Dessena? Uno scherzo? Un modo curioso per stanarlo dall’autoreclusione? O anche l’anziano professore trascorreva il tempo libero nelle chat complottiste e aveva iniziato a vedere minacce a ogni angolo della strada? L’amico fidato gli avrebbe risposto di non sottovalutare la segretezza della comunicazione, a meno che il gesto non fosse giusto una bizzarria, un vezzo da vecchio guascone. L’unica altra persona con cui Valeri si sarebbe potuto confidare era sua madre, ma l’aveva annoiata a sufficienza con le paranoie su Sonia De Angelis. E poi, se fosse stata davvero una questione seria, non avrebbe voluto metterla in mezzo prima di accertare la gravità della faccenda. Infine, a dirla tutta, ma che razza di uomo era quello che a quarantacinque anni correva dalla mamma alla prima difficoltà?

Il pomeriggio trascorse pigro, in compagnia del nuovo saggio di Piercarlo Mainardi e di una playlist di musica barocca. L’incipit sembrava intonarsi alla perfezione con l’appuntamento della sera:

“Ciò che ricordiamo definisce i contorni della nostra vita, è una cattedrale eretta sin dal giorno della nostra nascita e tutti noi la riteniamo più che solida, perché in caso contrario ci sentiremmo perduti nel vasto labirinto delle identità. In questo volume vi presenterò una serie di casi clinici di cui mi sono occupato in prima persona, storie vere di persone comuni utili a comprendere che l’impalcatura a sostegno delle nostre esistenze è spesso una struttura fragile, precaria, facilmente attaccabile. Benvenuti nella Cattedrale di sabbia”.

Mainardi sì che aveva le carte in regola per diventare un buon amico. L’aveva frequentato per un periodo piuttosto lungo, almeno dieci, dodici anni prima, quando aveva scoperto che lo psichiatra nutriva la sua stessa passione per il calcio. Erano perfino andati insieme ad assistere all’inaugurazione del Dome Stadium, la struttura privata finanziata dai nuovi proprietari arabi del Milan. Già allora il progetto prometteva di diventare un modello, un punto di riferimento per la fruizione dei contenuti calcistici a distanza in modalità virtuale. Sensori e telecamere VR erano disseminati ovunque lungo tutta la struttura, dagli spalti agli spogliatoi, dal lounge alle aree business. Anche un anziano tifoso alla soglia dei cent’anni si sarebbe potuto recare al Dome restando comodo nel salotto di casa sua, con un caschetto-visore in testa. Negli anni a venire i caschetti sarebbero stati soppiantati prima dagli occhiali e poi dalle lenti interattive, quelle che ormai possedeva gran parte della popolazione. E così, ogni volta che il Milan scendeva in campo, oltre a sessanta, settantamila spettatori sulle gradinate ce n’erano centinaia di migliaia in collegamento dai più disparati luoghi del mondo, per un successo commerciale senza precedenti che aveva restituito sostenibilità al mondo del pallone. Perché non c’era solo il Dome, in Italia. A Milano e dintorni spiccavano anche l’International Arena dei cugini nerazzurri e il Red&White del Monza, e nelle altre città erano stati tirati su negli anni i nuovi stadi di Roma, Lazio, Napoli, Fiorentina e Atalanta. Resistevano ancora le storiche strutture del Marassi di Genova e del più recente Allianz Stadium della Juventus, rimodernato a metà degli anni Trenta per l’improrogabile upgrade tecnologico.

E così Mainardi, per ragioni più sportive che professionali, aveva trascorso un bel po’ di tempo con lui, ma non poteva essere considerato un amico vero. In fondo, degli affari suoi, sapeva il giusto. Nulla di troppo personale. Certo, se Piercarlo non avesse iniziato a fare la spola tra Milano e il Sudafrica per via di un incarico prestigioso presso una struttura clinica di Cape Town, forse si sarebbero frequentati con maggiore continuità. Era capitato di rivedersi qualche volta allo stadio virtuale, ma il rapporto si era via via sfilacciato. Fino alla sera dell’attentato del 2041. Da allora, tra Valeri e il resto della società si era aperta una crepa destinata solo ad allargarsi, portando i due continenti alla deriva. Eppure lo psichiatra continuava a pubblicare, e a Stefano ordinare libri procurava un singolare piacere fisico. In fondo la casa era grande, lo spazio per i volumi non mancava.

Forse gli avrebbe scritto, prima o poi. “Ciao caro, sto leggendo il tuo nuovo saggio. Ciao caro, come stai? Da quanto non ci vediamo al Dome? Ciao caro, quando passi da Milano ti offro un caffè…”

L’importante era iniziare con “Ciao caro”. Da decenni una formula magica nella Milano iper-produttiva, iper-frenetica, iper-connessa. “Ciao caro” spalancava le porte della collaborazione, della fiducia reciproca. Se sei caro, non mi puoi fregare. Se sei caro, mi ascolti. Anche se sai a malapena chi diamine io sia.

D’un tratto, nel pensare a Mainardi, gli sovvenne il titolo di un brano che proprio il collega gli aveva fatto scoprire, durante l’intervallo di una partita al Dome. Un’associazione spontanea con un pezzo che non ascoltava da un sacco di tempo.

«Casa» disse ad alta voce, «metti su Eyes of a Stranger, dei…»

Esitò. Nessuna traccia del nome della band nella sua memoria. Per sua fortuna l’intelligenza artificiale colmò la lacuna nel tempo di un battito di ciglia.

«Ecco a te Eyes of a Stranger, dei Queensrÿche» disse la voce dagli speaker.

L’intro del pezzo riempì l’ambiente, col tintinnare delle bacchette sul ride della batteria, quelle poche note cadenzate e accompagnate dalla voce di un altoparlante, il grido a ridosso dell’ingresso del riff di chitarra. Valeri aveva militato in una band da giovane, prima di dedicare la sua vita allo studio, e sapeva apprezzare un buon disco rock. Quello non era un buon disco rock: era un capolavoro, e gliel’aveva fatto scoprire proprio l’autore del saggio che teneva tra le mani.

“Tieniti strette le persone che sanno consigliarti della buona musica” gli aveva detto un giorno suo padre.

Quanto aveva ragione.

Forse sarebbe stato davvero il caso di chiamarlo, il Mainardi, prima o poi.


All alone now

Except for the memories

Of what we had and what we knew

Every time I try to leave it behind me

I see something that reminds me of you



La voce di Geoff Tate graffiava i muri della sala. Perfino il testo sembrava in tema con la pubblicazione dello psichiatra e con quell’assurdo quesito di Dessena. Forse era stato proprio il suo inconscio a rievocare il brano, come una sorta di juke box interno e autonomo.

Con una rapida ricerca, si accorse che Mainardi era uno dei pochi a non avere un profilo su Area, ma non per questo non era rintracciabile in rete. Anche ai tempi utilizzava altri servizi per i pagamenti e il riconoscimento dell’identità, e non era uno da livechat.


And I raise my head and stare

Into the eyes of a stranger

I’ve always known that the mirror never lies



Sì, prima o poi l’avrebbe cercato, si disse mentre le palpebre si facevano pesanti. Con tutta probabilità aveva ancora il numero privato nella rubrica dei contatti, ma non era il momento di controllare.

Si addormentò nella penombra della sala, in pieno pomeriggio, come accade a chi non ha niente da chiedere alla vita. Il sistema audio proseguì a offrire brani correlati da una playlist casuale di composizioni progressive rock e heavy metal.

In sogno Valeri si trovava allo stadio, e avvertiva una forte pressione al petto. Il concreto timore di avere un infarto in corso lo spingeva a sbottonare la camicia. Si chiedeva perché l’app della salute non lo avesse avvisato in tempo, in fondo era per questo che pagava un abbonamento annuale al pacchetto Premium. Attorno a lui, volti inespressivi. Comparse. E Sonia De Angelis, in lontananza, seduta accanto ad Armando Dessena, mentre dagli altoparlanti del Dome arrivava il fischio melodico di Wind of Change degli Scorpions.

Quando riaprì gli occhi di colpo, sudato, individuò il responsabile dell’incubo: La cattedrale di sabbia. Si era addormentato con il volume di Mainardi adagiato sul petto. Il suo cuore era in perfetta forma, sebbene lui facesse di tutto per stressarlo.

La voce di Klaus Meine lo riportò alla realtà. Proveniva dal suo sistema audio casalingo, non dagli speaker dello stadio. Stefano pensò che fossero trascorsi solo pochi minuti, perché non gli pareva di aver fatto altri sogni strani. Tutt’altro. Era già calata la sera, e mancava poco all’incontro virtuale con il professore.

Una doccia l’avrebbe aiutato a sembrare più lucido, così ordinò al sistema di domotica di iniziare a far scorrere l’acqua della vasca idromassaggio e si spogliò lungo il tragitto. Nudo, fece il suo ingresso in bagno e si soffermò sull’immagine riflessa nello specchio a tutta parete. Doveva riprendere a correre, se lo diceva da mesi. Era diventato difficile mascherare la pancetta con l’abbigliamento. E doveva anche riprendere ad avere cura del suo corpo, ma questo forse lo pensava da anni. Tempo perso. Nonostante la scarsa condizione atletica (i trofei vinti da ragazzo nelle competizioni regionali di muay thai erano ora frequentatissimi luoghi di ritrovo per gli acari della polvere), lo specchio gli restituiva un uomo di un certo fascino. Viveva di rendita grazie all’allenamento svolto mille anni prima e a un metabolismo fortunato, quindi poteva ancora dire la sua. Ma con chi? Con Sonia De Angelis?

Sotto il getto d’acqua pensò a lei. A cosa poteva essere e non era stato. A rimpianti e rimorsi. Agli anni di silenzio. In uno sviluppo alternativo degli eventi, avrebbe potuto ricostruire con Sonia un nucleo famigliare. Era stata l’insegnante di Martina, l’aveva aiutata ad affrontare il periodo più difficile dell’elaborazione del lutto nell’ambiente protetto della scuola, la conosceva bene ed era l’unica persona con tutte le carte in regola per sostituire la figura materna. E allora sì, forse tutto sarebbe tornato normale e lui avrebbe ripreso il suo posto nel mondo. L’impiego presso Engram o qualche altra società del settore. La stima dei colleghi e della stampa. Chissà come l’avevano definito, i giornali, dopo l’evento della sera prima. Un disgraziato, forse. Il dimenticabile Valeri. L’impacciato, il depresso Valeri.

Aveva resistito alla tentazione di leggere gli articoli che senz’altro, vista la massiccia e inevitabile presenza di giornalisti, avevano raccontato quanto accaduto al Sinner, per paura di vedersi sbattere in faccia la realtà della mediocre figura rimediata su quel palco, ma ora un certo prurito intellettuale solleticava la sua curiosità. Si sedette nella vasca ormai piena, diminuì il getto dall’alto e azionò la cromoterapia, dopodiché chiese ad alta voce alla casa di diffondere le ultime notizie in ambito di tecnologia e scienze.

Bastarono poche parole per trasformare la calda e accogliente vasca in uno strato di ghiaccio polare.

“Nuovi disordini questa mattina a Roma, in piazza Montecitorio, dove si sono radunate alcune categorie di lavoratori per protestare contro l’invasione dei servizi di IA e della robotica, in particolar modo nella pubblica amministrazione e in settori quali assistenza agli anziani e turismo. La polizia è intervenuta quando alcuni manifestanti hanno dato fuoco a un modello di RoboPal, l’assistente in uso ormai in quasi tutti gli uffici postali delle principali città italiane.”

“È stata diffusa pochi minuti fa la notizia della scomparsa del luminare delle neuroscienze Armando Dessena, trovato senza vita nella sua villa milanese. La polizia è ora sul posto per cercare di comprendere le cause del decesso. Secondo le prime indiscrezioni, sarebbe stata la governante a trovare…”

Smise di ascoltare. Non era possibile, non era accaduto. Non a lui.

Cinque minuti più tardi, vestito con i primi stracci trovati per casa e con i capelli ancora inzuppati, avviò il motore della Civic.
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La villa di Armando Dessena era un imprevedibile angolo di paradiso verde ricavato tra i palazzi e l’asfalto dalle parti di viale Umbria. In passato era stata abitata da Juan Hernández, il rinomato fotografo catalano, e da Cody Cooper, l’ala destra dei Los Angeles Galaxy passata all’Inter nell’estate del 2033. Dessena l’aveva fatta riarredare da zero. Dall’aspetto moderno, mantenuto sia dall’artista che dal calciatore, sui toni di un bianco accecante e con spazi ariosi, si era passati a uno stile nave, rustico, con mobili in legno pregiato, teche, quadri che spingevano gli ospiti a chiedersi se valesse di più l’opera o la cornice, e un numero imprecisato di oggetti provenienti dai più disparati paesi del mondo. Spiccavano nella collezione del luminare una serie di strumenti tradizionali come lo shamisen giapponese, un flauto indiano appartenuto a un celebre autore locale e un theremin ricevuto in dono da un funzionario politico russo. Dessena li suonava con tanta passione e poca tecnica, e proibiva alla sua donna delle pulizie anche solo di sfiorarli. Era compito suo spolverarli, prendersene cura, amarli. Nessun altro poteva azzardarsi.

L’ultima volta che Stefano Valeri aveva messo piede in quel posto, sua moglie era ancora viva e Martina frequentava le scuole elementari. Aveva bevuto un delizioso tè al gelsomino nel dehors ricavato nell’ampio cortile, e discusso con Dessena – ricordava ancora con estrema lucidità lo scambio di vedute – a proposito del tema spinoso della coscienza delle macchine. Si prospettava un futuro dominato dalle intelligenze artificiali (il cambiamento era già in atto da tempo) e molti si interrogavano sulla coabitazione tra l’uomo e la nuova specie. Dessena era radicale: le IA non hanno un corpo da nutrire e non si riproducono, quindi non saranno mai in possesso di una coscienza. Lui invece, forse più per spirito di dibattito e sofismo che per una reale convinzione, aveva difeso l’idea di un nuovo paradigma. L’aveva chiamata “coscienza algoritmica”. Un approccio figlio del raggiungimento di una potenza computazionale paragonabile a quella straordinaria del cervello, che avrebbe permesso alle macchine di sviluppare decisioni autonome, di confrontarsi, di impostare obiettivi senza la necessità che fosse l’uomo a programmarli. E comportarsi di conseguenza, nelle più imprevedibili circostanze. Questa coscienza 2.0 non riguardava solo i computer. Le intelligenze artificiali erano ormai ovunque. In casa, per strada, in auto, negli uffici, a teatro, nei supermercati, a scuola, perfino nei nanobot iniettati nei vasi sanguigni di centinaia di migliaia di organismi per preservarne la salute. L’invasione era in atto da un pezzo e le due nature si trovavano a coabitare, con una posta in gioco sempre più alta: la supremazia. Argomenti su cui speculare, buoni per trascorrere un pomeriggio di relax in mezzo a milioni di impegni.

Ora invece gli impegni erano spariti dall’agenda, la vita di Valeri era un misero incedere verso il nulla e Armando Dessena era morto.

«Scusi, lei chi è?» domandò una donna in divisa con lo sguardo di un rapace quando lui tentò di muovere qualche timido passo nel cortile d’ingresso.

«Un ex collega, un amico del professore, io… come diamine è successo?»

«Devo veramente spiegarle che non può stare qui o ci arriva da solo?» lo freddò. Poi si rivolse a un collega in lontananza: «Il nastro, Claudio, santo Dio! Altrimenti qui entrano cani e porci».

Valeri si schiarì la voce. «Il tatto non lo insegnano, durante l’addestramento, vero?»

La donna mise una mano alla cintura. «Non ho capito bene, può ripetere?»

«Me ne vado, me ne vado. Grazie per la comprensione. Lei non ha neanche idea di chi sia morto in quella casa.»

«Me la vorrei fare, un’idea, sa? Di chi e di come sia morto. Invece sono qui a perdere tempo con lei. E magari poi verrà fuori che non è un amico ma un giornalista. Non sarebbe la prima volta.»

«Mi chiamo Stefano Valeri, sono un neuroscienziato e conosco Armando da vent’anni, faccia due ricerche» rispose senza timore reverenziale e fece dietrofront, mentre la donna continuava a blaterare qualcosa e bacchettava il collega incaricato di delimitare il perimetro attorno alla villa. Lui si allontanò a passo lento. Il pensiero della chiacchierata della sera prima, con i profili scollegati e quel criptico invito finale, aveva appena occupato la mente e cancellato il fastidioso timbro di voce alle sue spalle.

Poi, in un impulso governato forse dalla scarsa lucidità del momento e dall’improvvisa agitazione, selezionò un contatto dalla rubrica in aumentata.

«Più veloce della luce» esordì Sonia dopo essere scesa da uno U-Cab. Indossava una giacchetta di pelle su una gonna leggera a scacchi rossi e neri, le gambe avvolte da collant scuri che andavano a rifugiarsi in un paio di stivaletti.

Stefano la aspettava con la schiena schiacciata contro la facciata di un palazzo. Il volto di pietra. «Grazie.»

«Hai saputo qualcosa in più? Ho cercato notizie in rete mentre venivo, dicono solo che probabilmente si tratta di suicidio. Era l’uomo con cui ti eri allontanato ieri sera, vero? Mentre salutavo tua figlia.»

«Scollegati, per cortesia.»

Sonia lo guardò di traverso. «Che cosa…»

«Scollega il profilo.»

Lei deviò l’attenzione in un punto morto, classica consuetudine degli anni Quaranta in caso di utilizzo di un pannello in aumentata. Poi indugiò per alcuni istanti sul proprio braccialetto.

«Fatto?» domandò lui, impaziente.

«Fatto, sono out. Allora, mi spieghi perché mi hai fatta precipitare qui? Ti è andata bene che ero a Milano e non a casa.»

«Perché non so più di chi fidarmi» rispose lui, monocorde.

«Non capisco.»

Valeri nascose le mani in tasca e zigzagò con gli occhi per assicurarsi che non ci fossero volti conosciuti in zona. Dessena era vedovo, figli e nipoti non abitavano con lui, ma l’elenco di colleghi e conoscenti comuni era infinito. «Togliamoci di torno.»

Si incamminò e Sonia dovette faticare per tenere il passo. Non disse nulla, impegnato com’era a tenere a freno armate di congetture pronte a duellare nella sua mente. Perché l’aveva fatto? Dovevano vedersi di lì a poco. E adesso che se ne faceva, di quell’inverosimile confessione sulla sera dell’attentato?

«Non ti facevo così in forma» scherzò Sonia. «Ci segue qualcuno, per caso?»

«No, ma non voglio che piombi qui qualche giornalista e mi riconosca.»

Quando la Civic fu in vista, Valeri azionò con un comando retinico lo sblocco delle portiere. Poi, con un’eleganza che non gli era propria da secoli, aprì quella di destra per Sonia e la fece accomodare.

«Ah, ma allora ce le ricordiamo ancora, le buone maniere» ridacchiò lei mentre si sedeva.

Lui fece finta di niente e girò attorno all’auto a passo svelto.

Appena si sedette e avviò il motore, l’IA lo accolse seguendo le ultime impostazioni. Non aveva fatto in tempo a cambiarle.

«Bentornato, imbecille. Dove andiamo?»

Sonia scoppiò a ridere. «Simpatica la tua macchina.»

«È un… una cosa tra noi» balbettò lui, come se la Civic fosse una persona reale. «Lasciamo perdere. Auto, disattiva interazione. Disattiva anche geolocalizzazione e guida autonoma.»

Sonia premette un pulsante all’altezza della maniglia e una cintura automatica la ancorò al sedile. Il tono sarcastico scomparve. «Devo iniziare a preoccuparmi?»

Lui fece manovra come ai vecchi tempi e uscì dal parcheggio.

«Il profilo scollegato» continuò lei. «L’auto con la guida manuale, il GPS spento… Cosa vi siete detti fuori dal teatro tu e il professore? Ti dava l’idea di uno che si sarebbe ammazzato?»

Valeri rallentò in prossimità di un semaforo. «L’esatto contrario.»

«Cioè?»

«Avevo in programma una holog-room con lui proprio questa sera. Una di quelle crittate.»

«Splendido.» Sonia si ravviò i capelli. Un chiaro segno di ansia crescente. «Per dirvi cosa? Segreti di Stato? È a questo che servono, le stanze crittate, o sbaglio?»

«Sì, servono a questo. Comunque non ne ho idea. O meglio, un’idea lui me l’ha data, ne stavamo parlando fuori dal Sinner. Solo che…» Esitò mentre ingranava la marcia. «È inaccettabile. Forse un delirio.»

«Non sono sicura di volerne sapere di più.»

«Io invece non potrò saperne di più, a meno che tu non sia pratica di sedute spiritiche.»

«Sei sicuro di non aver colto nessun segnale che volesse togliersi la vita? Voglio dire, non sono trascorse nemmeno ventiquattro ore!»

Valeri tenne gli occhi fissi sulla strada, i pensieri contaminati e le mani strette al volante con eccessivo vigore. «Mi sembrava in pieno controllo. Era quello che diceva a essere degno di una persona sull’orlo di una crisi paranoica. O forse nel bel mezzo. Ma no, non credo volesse togliersi la vita. Che senso avrebbe avuto fissare un appuntamento per questa sera?»

«Ho capito» si arrese Sonia. «Sono costretta a saperne di più. Ammesso che tu voglia scendere nei dettagli. A proposito, dove siamo diretti?»

L’espressione spaesata sul volto di Stefano Valeri non aveva bisogno di didascalie.
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«Stai scherzando, spero.»

“Magari” pensò Stefano mentre imboccava una strada statale. Scosse il capo per dimostrare la sua stessa incredulità di fronte a una storia del genere. Faceva perfino fatica a riferirla, tanto suonava inverosimile.

«Sul serio» continuò Sonia. «Si sarà confuso. Non sono una scienziata come voi, ma ho letto diversi libri sulle memorie traumatiche per via del mio lavoro con i bambini. Tempi sballati, sostituzioni di persona, dettagli inesistenti sulla scena ma prodotti in seguito a un qualche tipo di condizionamento. E mettici anche l’età del professore. Non è più un ragazzino.»

«Non era» la corresse lui, amaro.

«Non so come posso aiutarti, Stefano.»

«Neanch’io, ma grazie per essere qui. Tieni il profilo scollegato finché non ci capiamo qualcosa.»

«Si tratta di un episodio avvenuto quattro anni fa. Perché non te ne ha parlato prima?»

«Era convinto che Arianna fosse stata uccisa da qualche altra parte, non sapeva che era rimasta vittima dell’esplosione nella hall. La polizia aveva ritirato e messo sotto sequestro ogni video del circuito chiuso. Non ci siamo mai confrontati su questo dettaglio, finché non mi sono esposto e ho condiviso la scena vissuta quella sera. Forse nemmeno io avrei conosciuto i dettagli della morte di mia moglie, se non l’avessi vista coi miei occhi.»

“Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”

Scacciò quella dannata tortura, più persistente di un efficace slogan pubblicitario, e cercò di pensare ad altro. Alla presenza di sua figlia in platea la sera precedente, al traffico che fuori città usciva dal controllo automatico del sistema di regolazione e gli restituiva una guida manuale vera, come quella di una volta. Per tornare indietro nel tempo, in fondo, bastava allontanarsi dalla metropoli.

Sonia si accorse di quanto fosse turbato, e dello sforzo che faceva per non perdersi nel labirinto delle ipotesi. «Mi sembra di intuire che hai stabilito una meta.»

«Sì, scusami. Armando ha fatto riferimento ai casi di cui io e Arianna ci stavamo occupando nel ’41, prima del periodo degli attentati. Mi ha chiesto di recuperare quel materiale, di passarlo in rassegna.»

«Quindi stiamo andando da te.»

«È l’unica. Ma devi dirmi se te la senti di affrontare tutto questo.»

«Ormai sono seduta qui…»

«Posso sempre riportarti a casa. Tu ce l’hai, una famiglia che ti aspetta.»

«Stefano, io sono quella che ti ha fatto arrivare tardi al Prestige. Non ne abbiamo mai parlato perché tu sei sparito dall’universo, ma sono stata male per questo. C’è stato un periodo, nell’anno successivo, in cui ogni sabato mattina andavo al cimitero a cambiare i fiori sulla tomba di tua moglie. Non è certo un caso se hai chiamato me, oggi.»

Lui dovette compiere uno sforzo per non lasciare che il nodo alla gola stringesse fino a ucciderlo. Lo mandò giù a forza, poi si limitò a sussurrare: «Non è colpa tua».

«Neanche tua, se è per questo. Quegli assassini hanno spazzato via alcuni tra i migliori professionisti in circolazione, come era già successo all’estero. L’avrebbero fatto comunque, il “come” è giusto una combinazione di eventi. Fortuna, sfortuna, fato, chiamalo come preferisci. Potevi arrivare prima e trovarti lì con lei. Oppure essere altrove. O venire ucciso per primo. Chi può dirlo?»

«Troppe variabili in gioco.»

«Appunto. Ma di quali casi si tratta? Voglio dire, il materiale che Dessena ti ha chiesto di ritrovare. Cosa riguarda?»

«Disturbi della memoria, episodi singolari che capitavano sempre più spesso in quel periodo. A volte ce li riferiva la polizia, a volte gli stessi pazienti si rivolgevano a mia moglie o a qualche altro psicologo o psichiatra come Mainardi, non so se hai presente. Uno mi aveva molto colpito e mi è rimasto impresso: si trattava di un signore sulla cinquantina che aveva confessato un omicidio.»

«Si era costituito?»

«Sì, e il caso ci fu raccontato da un agente dell’investigativa di cui non ricordo il nome. Ne parlammo proprio in una holog-room, come quella in cui dovevo incontrare Armando. Io e Arianna eravamo negli uffici di Engram, l’agente era alla centrale. Conversazione privata con il massimo livello di sicurezza. Mezzi che si possono permettere giusto le forze dell’ordine, i politici e la gente piena di grano come Dessena.»

«Ma che c’è di strano in una confessione simile?»

«Semplice. Non era stato lui. La polizia aveva già incastrato il vero colpevole grazie ad alcuni filmati, a un esame del DNA, a una serie di prove chiare, insomma. Solo che questo tizio ricordava alla perfezione la modalità con cui diceva di aver ucciso, e il bello era che combaciava. Per di più sembrava sinceramente distrutto per quanto accaduto, e aveva superato perfino una perizia psichiatrica, di quelle che sgamano i mitomani.»

«E com’è finita? L’assassino e questo tizio si conoscevano? Si erano confidati, e l’uno per chissà quale ragione aveva cercato di sostituirsi all’altro? C’era un ricatto di mezzo?»

Stefano fece spallucce. «E chi lo sa. Nessuno mi ha più aggiornato sul caso, dal giorno delle mie dimissioni.»

«Non eri curioso di saperne di più?»

«Dopo la morte di mia moglie ero curioso solo di sapere quando sarebbe toccato a me.»

Sonia si prese qualche istante per riflettere sull’ultima amara considerazione. «Quando dovevi incontrare Dessena nella stanza virtuale?»

«Tra meno di un’ora.»

«Ti collegherai lo stesso?»

La fronte aggrottata rispose per lui.

«Intendo dire» riformulò lei, «se il professore avesse deciso di lasciarti delle informazioni in quella saletta, pur sapendo di non poter essere presente… sarebbe un’ipotesi plausibile?»

Valeri la fissò con ammirazione. «E tu saresti quella che detesta la tecnologia? Un’idea simile non mi era nemmeno passata per la testa. Eppure sì, potrebbe darsi. Chi lo sa.»

«Devi collegarti per scoprirlo.»

Lui ci pensò su per qualche istante, mentre con pollice e medio sfregava un lato della fronte. «Toccherà riattivare i profili.»

«Hai paura che qualcuno ti controlli?»

«Non so più cosa pensare, Sonia, sul serio. E non voglio metterti in pericolo. Forse non dovevo farti venire.»

«Vacci piano, non sappiamo neanche cos’è successo» lo rassicurò lei. «Non vedevi il professore da quanto? Tre, quattro anni? Magari era mezzo andato di testa e quello che ti ha riferito era uno dei suoi deliri. Anni fa, a Natale, c’è stata una cena di famiglia e abbiamo ospitato una mia zia piuttosto anziana, di Roma. Per farla breve, questa era convinta di essere la protagonista inconsapevole di uno show televisivo, come in quel vecchio film. La gente è strana. O forse a un certo punto della vita devia dal binario. Deraglia. Sono impazziti luminari di fama mondiale, può essere capitato qualcosa di simile anche a Dessena.»

«E se invece avesse ragione su Arianna?»

«In che senso?»

Stefano prese un lungo respiro, osservò la strada ma vide altro. Un passato impossibile da dimenticare. L’ultimo sorriso. Un lampo. Il mondo in mille pezzi.

«Se mia moglie fosse ancora viva?»
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Le gambe nude e slanciate sotto una minigonna nera, la vita stretta e il seno generoso compresso in una maglia aderente, i capelli color blu elettrico lunghi fino a metà schiena, collane e braccialetti pronti a ricevere e proiettare tutt’attorno la luce cangiante dei riflettori. E lo sguardo magnetico, penetrante, dal taglio vagamente orientale. Questa era la figura della ragazza che Nightmare si trovò davanti all’ingresso del Sacro Demone.

«Non ti sembra di aver esagerato un filo?» chiese dopo aver trangugiato quel che rimaneva in una bottiglietta di vetro.

«Di cosa sa?» Lei indicò la bevanda.

«Sembra una specie di concentrato di caffè.»

«Eccitatori corticali» dedusse.

«Esatto. Allora, entriamo?»

«Hai fatto quello che ti ho chiesto? La modifica?»

«Vai tranquilla, Marti. Nessuno saprà che hai quattordici anni, qui dentro.»

Si avviarono verso la biglietteria. Lui sembrava stritolato in un pantalone di pelle fin troppo aderente, la camicia aperta sul petto glabro, una cresta di capelli verdi selezionati con tutta probabilità dalla categoria “punk vintage”. Se per lei la trasformazione era radicale e le aggiungeva almeno una decina d’anni, per lui si trattava giusto di un cambio di look. La chioma reale era la stessa, ma castana. Non aveva manipolato il volto. Preferiva far colpo su eventuali ragazze con i suoi veri tratti somatici.

«Sono centocinquanta BB, ragazzi» disse una donna sulla trentina dalla parte opposta di un plexiglas. Un bot del sistema, niente che corrispondesse a un essere umano fuori dallo scenario. Più realistico che mai, questo era fuor di dubbio. Un osservatore disattento ci sarebbe cascato. In realtà bastava porre le giuste domande per scoprirne la natura artificiale, dal momento che la signora era programmata per fare soltanto la bigliettaia.

Martina passò il braccialetto sotto uno scanner e il dispositivo per il pagamento le tolse i BitBack che si era guadagnata quel mattino giocando a WayJackHome. Offrì l’ingresso al suo pusher, così da sdebitarsi per la modifica temporanea alla scheda anagrafica che le stava consentendo di risultare maggiorenne.

«Chi suona?» chiese, sollevata, una volta che furono dentro.

Il Sacro Demone era uno scenario virtuale di ultima generazione, con una serie di strutture e riproduzioni fisse per tutti gli utenti e diverse varianti personalizzabili. Appariva come un palazzetto dello sport, con tre file di gradinate, un palco con pedana circolare che faceva il giro dell’intera struttura e una vasta platea con la funzione di pista da ballo. A differenza di strutture come il Dome Stadium, che potevano essere visitate anche dal vivo, il Sacro Demone esisteva solo nel Metaverso. Nessun corrispettivo nella vita reale.

«Chi vuoi tu. Puoi scegliere tra alcune band del momento e un bel po’ di roba vecchia, quella che ascolta tuo padre.»

«Rock? Metal?»

«Tipo.»

«Anche a me piace.»

Nightmare allargò le braccia. «Perché sei vecchia dentro.»

«Idiota.»

«Però devo ammettere che ti dona questo aspetto. Se non sapessi che sei una bambina ti salterei addosso.»

«Ti faccio arrestare.»

Il ragazzo sghignazzò. «Fino a prova contraria, quella che ha falsificato la sua età per entrare sei tu.»

«Già, e vogliamo far sapere alla polizia chi è stato ad hackerare l’anagrafica?»

L’altro continuò a ridere di gusto, prima di far comparire un pannello fluttuante. «Allora, chi scegli? A te l’onore, io mi adeguo, tanto non sono qui per la musica. Sono qui per trovare l’anima gemella.»

Martina scorse la lista di nomi dorati su sfondo blu. Gli artisti più in voga del momento, sia in ambito di elettronica che di hardcore, nonché alcuni rapper tra i preferiti di Nightmare, figuravano in bella vista. Su tutti svettava il nome degli Hype31, un gruppo asiatico talmente adorato dai fan da aver disintegrato nel primo anno di attività qualsiasi record in fatto di streaming e acquisti dei brani. Musica da rave, niente che destasse troppo la sua attenzione.

«Andrei su questi.»

«Wildhearts? Chi accidenti sono?»

«Fai una ricerca e scoprilo. Oppure aspetta che inizino a suonare, se vuoi condividere con me la scelta.»

Martina diede il comando e la musica di sottofondo nel palazzetto andò lentamente a morire, mentre il cambio di luci sul palco indicava l’imminente arrivo del gruppo. Questo era ciò che vedevano lei e Nightmare. Altri eventuali presenti potevano aver già personalizzato in modo diverso l’esperienza, e se la stavano godendo per conto loro, motivo per cui era pressoché inutile chiedere a un qualsiasi spettatore un parere sulla performance in corso. Ognuno viveva nel mondo delineato dalle proprie opzioni.

La chioma di Ginger iniziò ad agitarsi sul palco, mentre il gruppo attaccava con Sick of Drugs.

«Però» si sorprese Nightmare. «Non male.»

«Te l’ho detto.»

«Di quanto tempo fa sono?»

«Questo pezzo… credo metà anni Novanta.»

«Preistoria! Non era nata neanche mia madre» la sbeffeggiò lui.

Martina non raccolse la provocazione. Teneva gli occhi inchiodati sul palco, dove il cantante e chitarrista dai dread rossicci stava dando il meglio di sé, mentre respirava a fondo profumi dolciastri sintetici, scambiava sguardi con personaggi fittizi e si godeva ogni istante della simulazione. Nessuno poteva disturbarla, del resto. Il Mayer College era immerso in una bolla di silenzio. Dopo la cena e quella specie di preghiera della sera che era costretta a recitare insieme alle altre studentesse, ognuna si era ritirata in camera propria. E a lei bastava sussurrare, o anche solo avere l’intenzione di sussurrare nella realtà, per dialogare o perfino gridare nella simulazione.

All’interno di quelle mura, grazie ai mezzi forniti da Nightmare, era paradossalmente libera.

«Scusa» disse un tizio barbuto dopo essere inciampato e averla colpita all’altezza della spalla. Indossava un completo color argento con una vistosa cintura nera. Sembrava uscito da un vecchio film di fantascienza.

«Figurati.» Lei abbozzò un sorriso.

L’altro indugiò per qualche istante di troppo sul suo sguardo amichevole, poi bisbigliò: «Mandorle e cavallucci marini rivelano i segreti di tutti i bambini».

Martina si sentì attraversare da un brivido. Si voltò per cercare Nightmare e lo vide lontano, le braccia al collo di una ragazza. Quando si girò di nuovo verso lo sconosciuto, non lo ritrovò.

Ancora quella frase, quella ascoltata durante l’ultima sessione online. Che fosse il lancio di un gioco virtuale? Un enigma da risolvere? Ma certo, presto sarebbe venuto fuori un qualche genere di spot e tutto avrebbe avuto un senso. Eppure, la sensazione di fastidio che la bizzarra combinazione di parole era in grado di portare con sé era tale da farla sentire a disagio. Forse aveva bisogno di bere qualcosa.

Ginger, sul palco, sembrava parlare di lei. Cantava di stati alterati di coscienza, di LSD, di mondi immaginari. Un brano da adulti, di quelli che le sue insegnanti del Mayer avrebbero bollato come “opere del demonio”.

Martina serpeggiò tra la folla per salire alcuni gradini e raggiungere il bancone di un bar. Sapeva che ogni bevanda virtuale corrispondeva a una scarica da qualche parte nel suo cervello. Stimolazioni profonde. Inneschi. Ne aveva provati parecchi nell’ultimo anno, ma il suo preferito era Golem. Le procurava uno stato di benessere diffuso in tutto il corpo, duraturo e che non dava rischio di dipendenza. Fino al termine dell’esperienza sarebbe stata protetta da quello scudo e avrebbe smesso di preoccuparsi di quell’accidenti di frase su mandorle e cavallucci marini. E poco importava se Nightmare avesse trovato la sua “anima gemella” (ovvero una ragazza virtuale che poteva corrispondere perfino a un ciccione ributtante nel mondo reale). L’avrebbe lasciato lì, e prima o poi sarebbe uscita dalla simulazione.

«A te» disse il barman, un giovanotto dal viso pulito che, come la bigliettaia, non era altro che un mucchietto di algoritmi.

Martina svitò il tappo della bottiglietta di Golem e si affacciò da una balaustra che dava sul pubblico. Anime promiscue, coreografie confuse. Personaggi fittizi, ologrammi di soggetti reali, identità distorte. Mandò giù il liquido mentre la band sul palco le dedicava – sì, proprio a lei – Dislocated. Un’altra chicca della personalizzazione dell’esperienza.

E in un attimo si accorse che anche quel brano sembrava parlare della sua condizione. Isolamento. Distacco dal mondo. Disconnessione. Tutto fin troppo familiare.

Per un istante, mentre il liquido sintetico riprogrammava i suoi neuroni e le donava un piacere indefinibile, pensò che fosse stata la musica a scegliersi da sola, come capitava in alcune simulazioni in cui il programma si adattava allo stato d’animo del soggetto e modulava colori e suoni di conseguenza. Ma quella frase?

Avrebbe chiesto a Nightmare di effettuare una scansione generale del suo profilo, per verificare l’eventuale presenza di malware. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era un virus pronto a svuotarle il portafoglio digitale, cosa che ad alcuni utenti accadeva, e con una frequenza sempre maggiore. In una società in cui il contante era stato pressoché abolito e la maggior parte delle transazioni viaggiava tramite blockchain, i ladri più esperti uscivano a frotte dai corsi avanzati di informatica. Una frequentatrice clandestina del Metaverso come lei, per giunta, non avrebbe nemmeno potuto sporgere denuncia e sperare di recuperare la somma.

«Che gruppo!» esclamò il barman mentre lei poggiava la bottiglietta di Golem sul bancone virtuale.

«Lo so» si limitò a rispondere lei alla classica reazione predefinita.

Era tempo di uscire dal locale.

«Sistema, logout» disse a bassa voce, poi aprì gli occhi.

Attorno a lei, le pareti strette e buie della sua muta cella. E l’improvviso ricordo di una versione di greco programmata per la mattina successiva. Ripose l’attrezzatura nello zainetto, lo ricacciò nell’armadio, poi si infilò sotto le lenzuola. Accanto al cuscino, il fido Bubetto, un piccolo orsacchiotto di peluche. Gliel’aveva comprato sua madre durante una sagra estiva, tanti anni prima. Stringerlo al petto era come spedire un saluto oltre i confini dello spazio e del tempo alla persona che più di ogni altra l’aveva amata. Con Bubetto al suo fianco, era di nuovo una bambina e poteva dormire serena.
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Il sistema di domotica diede il benvenuto a Stefano e chiese all’ospite, dopo aver completato il riconoscimento del volto, se si potesse rivolgere a lei chiamandola “signora De Angelis”.

«Deve veramente farsi gli affari miei?» domandò Sonia mentre poggiava la borsetta su un tavolino in vetro al centro della sala. «Magari facciamo anche avvisare il mio consorte che mi trovo qui?»

«Tu a casa non hai…»

«No, non ho. E non ci penso nemmeno.»

«Non sei cambiata, eh?»

«Sai come la penso. E poi, vista la situazione, non è il caso di disattivarlo del tutto?»

Stefano si avvicinò a un mobile in legno e svitò il tappo di una bottiglia. «Whisky?»

Lei rispose con un grazioso cenno di diniego. Forse si stava chiedendo cosa ci facesse lì, dopo tanti anni. Lui la scrutò con attenzione mentre si riempiva il bicchiere. Per quanto fosse la persona più lontana dagli ingranaggi del sistema, magari avrebbe fatto meglio a non fidarsi neanche di lei.

«Casa, disattiva Domus» disse, gli occhi socchiusi, mentre mandava giù il primo sorso.

«Disattivazione Domus completa in cinque, quattro, tre, due, uno…»

Un segnale acustico decretò la fine delle comunicazioni.

«Ora siamo soli?» scherzò lei mentre andava a sedersi sul divano.

Lui la seguì. «Sono solo programmi, Sonia. Algoritmi parlanti.»

«Programmi che sanno tutto di te. Quanti ne hai addosso? Quanti dentro?»

«In che senso?»

«Braccialetti, anelli, sensori nei vasi sanguigni… Il papà di una bambina della scuola in cui insegno si è perfino fatto operare per inserire quel neurocoso, come si chiama, per guidare la macchina con il pensiero.»

«Il neurobiochip.»

«Quello. Che poi, a che cosa serve, se ormai le macchine si guidano da sole?»

«Fuori dalla metropoli il traffico è più… vecchio stile. C’è chi si diverte con quell’aggeggio.»

«Lo trovo inquietante.»

Stefano intravide il saggio di Mainardi in mezzo a due cuscini e lo ripose su un tavolino basso in legno. «Quindi tu non usi neanche l’app della salute?»

«Ma va’.» Sonia pareva quasi offesa. «Mangio bene e mi muovo. Basta e avanza per stare in forma.»

«Mia madre l’anno scorso ha scoperto in anticipo un trombo che poteva farle venire un ictus, grazie a quell’app.»

Lei scosse la testa. «Non fa per me. Se è scritto che devo ammalarmi, mi ammalerò. Se è scritto che mi deve prendere un colpo, così, dal niente, amen. Cos’è questo accanimento? Cosa ci guadagniamo, alla fine?»

«Tempo, credo.» Stefano mando giù l’intero contenuto del bicchiere e lo abbandonò accanto al libro. «Vita.»

«Ho un’idea diversa della vita.»

«Però il profilo ce l’hai.»

«Conosci qualcuno che non ce l’ha? Se vuoi lavorare, devi esistere. Se non sei su Area o su qualche piattaforma del genere, non esisti. Ora che i telefoni non li usa più nessuno, figurati… E questo è anche un bene, lo ammetto. Eravamo sempre curvi sul cellulare fino a una decina di anni fa. Almeno adesso il pannello olografico lo indirizziamo come più ci pare e piace. Buono per la cervicale.»

«Chissà.» Lui sollevò le spalle. «Forse hai ragione tu, a usare questi mezzi con misura. C’è sempre qualcosa da dare in cambio. Ma adesso forza, vediamo di non perdere troppo tempo. Dovrai rincasare, immagino.»

«Mio marito torna sempre piuttosto tardi, ma… sì, sarebbe strano se non mi trovasse a casa.»

«Diamoci da fare, allora.»

Stefano si alzò di slancio, poi cercò di fare mente locale. Da dove iniziare? I dispositivi elettronici della moglie e i profili online erano andati via con lei. Nessun account era più attivo, salvo quello della banca su cui venivano versati ogni mese crediti pensionistici intestati alla figlia. Arianna aveva dei portatili, vecchi modelli di cui si serviva per archiviare materiale, e non disdegnava la stampa dei fascicoli più rilevanti. Quindi toccava andare in taverna.

«Non farai caso al disastro atomico, vero?»

«Sei un uomo e vivi da solo» lo punzecchiò lei mentre lo seguiva lungo i gradini di una scala interna. «A meno che tu non usi quei robottini per la pulizia della casa…»

«Ne avevo uno. Ci sono inciampato due volte di notte, e alla terza l’ho scaraventato giù dalla finestra.»

La risata di Sonia echeggiò nel disimpegno ai piedi della scala. «Non si è vendicato?»

«No, non è ancora l’era della rivolta delle macchine.»

Lei si guardò attorno. Una porticina aperta introduceva in un’ampia taverna. Qualche passo e si ritrovarono entrambi in un ambiente in cui l’aria non doveva circolare troppo, e Stefano dovette accendere la luce con un gesto manuale a cui non era più abituato.

«Niente male qui» commentò lei. «Voglio dire, a parte la polvere.»

«La polvere fa parte dell’arredamento. Ci tengo.»

La taverna era composta da un’ampia sala dal parquet in ciliegio con al centro un tavolo in legno massiccio, un cucinotto piccolo ma funzionale e una zona lavanderia.

«Oltre a quello che vedi, c’è la stanza segreta» disse lui con un tono fin troppo enfatico, da programma televisivo. «Sapresti dire da dove si entra?»

Sonia fece una panoramica con gli occhi. Mensole occupate da bottiglie con due dita di polvere sopra, gagliardetti appesi alle pareti, due spade incrociate sul muro alle spalle del posto a capotavola… «A dire il vero, no. È uno di quei trucchetti per cui serve la realtà virtuale?»

«No, no. Guarda bene.»

La donna continuò a cercare con lo sguardo, finché si accorse di un mobile stretto e alto, in legno, e notò che le sagome di animali sugli scaffali erano fissate alla superficie. «Non mi dire che quella è una porta.»

Lui ribatté con un ghigno furbo e avvicinò una mano. A metà tra due finte mensole si trovava una chiave. In un lampo, il presunto mobile si aprì come un’anta qualsiasi e rivelò il passaggio.

«L’ha costruita il proprietario precedente» spiegò, poi fece strada. «Era una specie di inventore.»

Lei perlustrò con lo sguardo il nuovo locale, una stanza angusta invasa da schedari, tavoli occupati da faldoni, cassettiere. «E questo dunque è il ripostiglio?»

«All’inizio pensavo di farne uno studio. Marti aveva la sua stanza in mansarda, io potevo lavorare qui.»

«Nel bunker.»

Stefano allargò le braccia. «Più o meno. Dentro di me sapevo che non avrei più ripreso il mio posto in Engram, e infatti non ho mai arredato questa camera. Col tempo è diventata una cantina. In ogni caso, se i materiali che stiamo cercando sono tra gli appunti miei e di mia moglie, li troveremo qui. Io ho il profilo professionale disattivo da anni, quindi non posso accedere al cloud della società. Dubito di aver trasferito qualcosa nei miei portatili, ma Arianna potrebbe averlo fatto. Nutriva una certa fiducia nei metodi tradizionali. O forse aveva solo paura che un attacco hacker all’archivio della società spazzasse via anni di lavoro.»

E così, con i profili scollegati dalla rete e il sistema di domotica a nanna, si misero a cercare, col rischio di perdere di vista lo scorrere del tempo. Faldoni e cartellette erano accatastate alla rinfusa. Nessun ordine cronologico o alfabetico. Procedere a tentoni era l’unica via.

«Questo?» Sonia gli mostrò un raccoglitore.

Stefano lesse la scritta sull’etichetta: BTB 2038.

«Che significa?»

«Brain To Brain. Era la mia competenza: interfacce cervello-cervello. Ponti di comunicazione tra…»

«Sì, so cosa sono. Me l’ha spiegato tua figlia. A undici anni.»

«Ci sentiva parlare solo di quello, ai tempi. Comunque è roba mia, e parecchio noiosa. Non c’entra, andiamo avanti.»

Calò di nuovo il silenzio, e Stefano non fece nulla per incrinarlo. Chissà cosa stava pensando Sonia di quella stanza, di quella casa, di quell’esistenza alla deriva.

Come se lei gli avesse letto nel pensiero, arrivò puntuale la domanda: «Perché Martina è al Mayer?».

«Perché è giusto così. È meglio per tutti.»

«Non capisco. Sei sempre stato un ottimo padre. Venivi ai colloqui, non ti perdevi un saggio, tenevi… tieni tantissimo a lei. A teatro mi hai detto che sono stati gli assistenti sociali a importelo, ma mi sembra assurdo, sul serio.»

Stefano poggiò su una cassettiera due raccoglitori e si arrese: «Hai presente quando si dice che l’ottimismo migliora la circolazione, la risposta immunitaria, insomma lo stato di salute di una persona?».

«Sì, certo.»

«Ecco, io ero diventato il manifesto del sentimento opposto. Ho tenuto duro fino al primo anno delle medie, fino a quando non ci siamo trasferiti qui, con uno slalom tra pensieri negativi, fobie e una buona dose di insonnia. Poi sono passato attraverso uno dei tunnel più neri della mia vita. Credimi, non è una bella storia da raccontare.»

Sonia liberò un sospiro. «Penso di aver capito.»

«È inutile girarci attorno: ho tentato di uccidermi.»

La donna era una statua di sale. «Dio mio, Stefano. Potevi chiamarmi, farmi sapere come stavi. Ti avrei aiutato.»

«Era l’anno in cui ti stavi per sposare. Almeno così avevo intravisto su Area.»

«E allora? Ci sarei stata, per te. Sempre.»

«Il problema è un altro.» Prese un lungo respiro, come se si dovesse immergere in profondità. Poi buttò fuori tutto assieme, senza pensarci troppo. «Bevevo, dilapidavo il ricavato delle azioni di Engram nei casinò di Area fino alle sette del mattino, certi giorni non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto. Avevo paura di non essere in grado neanche di vestirmi. Di camminare. E nelle rare notti in cui riuscivo a prendere sonno, un sogno ricorrente non mi lasciava in pace: mi trovavo di fronte al viso di Brigitte Bardot. Sai, l’attrice francese. Io ero minuscolo al cospetto di quel volto. Tanto incantevoli i lineamenti quanto inquietante la dimensione. Gli assistenti sociali li ha chiamati mia madre. Era l’unica a sapere come stessi davvero. E ha fatto bene. Ha fatto benissimo.»

«Io non potevo immaginare» sussurrò lei. «Ora come stai? Rispetto a quel periodo, dico.»

«Meglio. Tengo il demone chiuso in soffitta, so che può sfondare la porta da un momento all’altro. Mi sono pian piano rialzato e sto facendo dei passi avanti. Mia moglie lavorava in questo campo, lo sai, abbiamo parlato a lungo di depressione e altre brutte bestie. La mia dev’essere stata una condizione generata dall’ambiente, dagli eventi. Niente di genetico.»

«Non mi sembravi proprio predisposto, in effetti. Ti ho sempre visto come una persona solida, affidabile.»

«Infatti. Non avevo nemmeno precedenti in famiglia. È stata quella bomba. Quella nella hall. Ha ammazzato Arianna e deciso di cuocere me a fuoco lento.»

«Capisco.» Sonia sollevò le sopracciglia e delle sottili rughe si formarono sulla fronte pallida. «Non so davvero cosa dire.»

«Martina è in un’ottima scuola. Bigotta, forse un po’ vecchia maniera, ma di altissimo livello. Lei merita una vita diversa, lontano dalle mie paranoie. Non credo di averlo mai confessato a nessuno, ma…» Prese un lungo respiro a mo’ di rincorsa. «Io fuggo dal male. Non riesco a guardarlo in faccia. Se qualcosa può generare sofferenza, mi tengo ben distante. E so che così mi rovino, mi demolisco dall’interno, ma è più forte di me. Credo che sia stata la morte di mio padre a trasformarmi in questo splendido esemplare di uomo codardo.»

Sonia mosse due passi in avanti, indugiò un istante, poi si avvicinò decisa e allargò le braccia. Lui non si oppose. Stringerla forte e lasciarsi investire dal profumo d’arancia dei suoi capelli era una combinazione in grado di scassinare i cassetti blindati dell’animo. Un treno diretto altrove, verso un passato lontano. Allora era questo che si provava, a ricevere dell’affetto sincero. Chi se lo ricordava più.

Quando i due si separarono lei aveva gli occhi lucidi, ma non disse nulla. Ripresero a frugare nello sgabuzzino come se niente fosse. Come se lui non avesse appena spalancato il cuore e confessato tutta la sua debolezza, la fragilità di chi aveva misurato il fondo del pozzo.

A un certo punto Sonia gli allungò un plico dalla copertina rigida rossa con una scritta in pennarello nero: PTSD. «Che ne dici?»

«Sì, questo è di mia moglie. L’acronimo sta per Post Traumatic Stress Disorder. Una delle sue specialità.»

«Ci serve?»

«Non credo, ma teniamolo in zona. Forse è più utile a me, visto che da quell’attentato in avanti sono una specie di reduce di guerra. Mi basta sentire delle urla in strada o lo scoppio di un petardo per iniziare a sudare freddo.»

«Lo credo. Com’è che dite voi in gergo, quando un evento anche insignificante innesca una reazione…»

«Trigger.»

«Esatto, quello. Senti, i computer dove sono?»

Lui aprì e richiuse diversi vani degli schedari fino a illuminarsi in volto. «Eccone uno. Questo era di Arianna.»

«Lo porto di là insieme al plico, così mettiamo da parte i materiali più utili per dopo.»

«Grazie.» Glielo porse, poi scambiò con lei uno sguardo intenso, prolungato. Il non detto era un grido di dolore. Arianna era il fantasma ingombrante nella stanza, lo sapevano entrambi. Li osservava da una dimensione altra. «E grazie anche per prima.»

«Ti manca tanto?» chiese Sonia prima di lasciare la stanza.

«Mi manca quello che avevo. Tutto. La famiglia, la professione. Sono slittato in un’altra vita e, come vedi, fa piuttosto schifo. Non sono più un marito, non sono stato in grado di essere un padre.»

Sonia voltò le spalle e andò a riporre computer e fascicolo sul tavolo della taverna. Lui prese un lungo respiro, inalò batuffoli di polvere sollevati dall’indagine in corso e tossì con forza.

Un’ora più tardi, i due si ritrovarono al cospetto del tavolo con il frutto delle ricerche di fronte ai loro occhi: tre faldoni, due computer, una pila di fascicoli e cartellette varie.

Poi Sonia spalancò gli occhi. «Dessena!»

«Cioè?»

«La stanza crittata. Dovevi connetterti per vedere se…»

«Tranquilla» rispose lui. «Il professore in persona non era certo lì ad aspettarmi, visto che ora abita nel mondo dei più. Se, come dici tu, mi ha lasciato delle informazioni, posso collegarmi a qualsiasi ora e le troverò. Ci penserò questa notte.»

«La passerai tra queste scartoffie, vero?»

«Per forza. Tu invece, se non vuoi divorziare domani, forse dovresti tornare a casa. Ti accompagno in macchina.»

Sonia annuì silenziosa mentre Stefano gettava uno sguardo verso la mole di pagine che lo attendeva, senza contare il contenuto dei portatili. In cima alla pila di plichi svettava una copertina color grigio scuro. L’etichetta prometteva bene: DISTURBI DELLA MEMORIA 2039-41.

Avrebbe cominciato da quella.
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Lame.

Lame piantate nel fianco. Questo erano gli appunti, le schede, le diagnosi, i filmati. Stefano Valeri mandò giù una pasticca verdognola a base di neurotrasmettitori stimolanti all’inizio della ricerca, per poi aiutarsi con del whisky e, più tardi, una caraffa di caffè lungo all’americana (“Acqua di pozzanghera” avrebbe detto sua madre).

Sonia, con tutta probabilità, era già a letto mentre lui sfogliava il primo raccoglitore. Forse aveva discusso col marito, forse lui doveva ancora rincasare e non avrebbe mai saputo del loro incontro. Tirare fuori dalla polvere quel materiale insieme a lei non era stata una buona idea. Ora, nel ritrovare la grafia della moglie, le sue deduzioni e l’acuta capacità di analisi, il profondo disagio per quanto avvenuto in passato si era fatto insostenibile. Poco importava che non si fosse mai consumato un vero e proprio adulterio. L’intenzione, il desiderio tenuto a freno, la proiezione futura, erano elementi più che sufficienti per sentenziare la sua colpevolezza. Si sarebbero baciati, prima o poi, lui e l’insegnante di sua figlia. Forse non il giorno dell’attentato, forse all’appuntamento successivo. Avrebbero così decretato l’inizio del disastro. Nell’immaginazione di entrambi era già accaduto tutto, perché lo volevano più di ogni altra cosa. La terapia di Sonia era giusto un pretesto. Sarebbero finiti a letto, lui avrebbe iniziato a mentire, Arianna si sarebbe insospettita, e prima o poi…

«Basta» si disse ad alta voce, e una curiosa eco metallica rimbalzò tra le pareti della taverna.

Tornò a studiare le carte mentre riavviava i computer portatili. Erano scarichi, e di uno dei due non aveva idea di dove fosse l’alimentatore, così lo mise da parte. L’altro era più recente, senz’altro l’ultimo di cui Arianna si era servita per archiviare i documenti. Il materiale di fronte ai suoi occhi stanchi era già di per sé una puntuale scrematura: se vi fossero stati casi particolari, degni di maggiore attenzione, Arianna non si sarebbe limitata a salvarli nel cloud di Engram ma avrebbe preso appunti su carta, come faceva da ragazza (“Se scrivo a penna, mi ricordo meglio tutto anche a distanza di tempo”, quante volte gliel’aveva sentito dire), oppure si sarebbe assicurata di farne una copia digitale indipendente dalla rete. Era già capitato di veder vanificare il frutto di lunghe ricerche a causa di un attacco hacker ai sistemi di archiviazione della società, ed era una cosa che la mandava su tutte le furie.

«Ecco chi era» sussurrò Stefano quando, nel voltare una pagina del faldone, si trovò di fronte la scheda di Carlo Savona.

Quarantanove anni. Celibe. Residente a Roma. Agente immobiliare. Era il mitomane di cui aveva parlato a Sonia.

Gli appunti di Arianna occupavano sette pagine piene. Li scorse leggendo in diagonale, alla ricerca di parole chiave. Apprese dell’esistenza dei filmati di alcune sessioni tenute da sua moglie insieme al soggetto. Dovevano essere nel computer. O almeno questo si augurava.

A mano a mano che esaminava gli appunti di Arianna, Stefano indietreggiava col pensiero fino a tornare a quegli anni. Agli scambi di opinione tra lei e lui, nel letto, la sera, mentre Martina dormiva. Invece di fare l’amore discutevano dei casi, si interrogavano su quale misteriosa dinamica avesse portato un uomo a confessare un crimine di cui non era affatto il responsabile. Lui tentava di seguire piste credibili, come una presunta confidenza tra assassino e mitomane – la stessa idea venuta in mente a Sonia, quando le aveva raccontato l’aneddoto –, mentre lei sembrava sforzarsi di trovare trame complesse, matasse intricate, mosaici da comporre. Da appassionata di gialli a sfondo politico, cercava sempre oscure correlazioni tra i casi, anche quando questi non presentavano elementi comuni al di là di un disturbo più o meno diffuso nella sfera della memoria.

Che avesse scoperto qualcosa? Che fosse stata uccisa perché uno di quei percorsi mentali aveva trovato la via d’uscita dal labirinto? Stronzate. Quel giorno gli attentatori avevano colpito a caso, come a Berlino. Non era stata un’esecuzione fredda e singola, per strada o alla presentazione di un libro. Era stato un gesto estremo per colpire la scienza in generale. Qualcuno sarebbe morto, altri – come lui – si sarebbero salvati per una questione di minuti, o di secondi. L’importante era che il messaggio principale arrivasse a destinazione.

“Stefano, tua moglie non era lì. Ma adesso rientriamo, abbiamo parlato anche troppo. Oggi perfino i pali della luce ti tengono d’occhio.”

Le parole di Dessena gli ricordarono della holog-room e dell’appuntamento mancato. Più tardi avrebbe riattivato il profilo e si sarebbe collegato. Intanto, chissà quanti ex colleghi incontrati alla presentazione di Mnesia avevano provato a contattarlo per informarlo della morte del professore. Tutti, in Engram, sapevano bene quanto fosse stato importante quell’uomo per la sua formazione e per l’avvio della carriera. Farsi trovare scollegato proprio quella sera avrebbe destato sospetti? Qualcuno avrebbe puntato il dito contro di lui?

«Al diavolo.» Stefano mandò giù un sorso di whisky e si curvò di nuovo sul tavolo per verificare che il computer fosse operativo.

L’immagine di sfondo del portatile ebbe l’effetto di un secchio di ghiaccio rovesciato sulla testa. Martina, con il sorriso degli anni innocenti, cingeva da dietro la madre, le braccia incrociate sul petto di Arianna, la testa piegata di lato. Sua moglie era il ritratto della serenità. Accennava un sorriso, e bastava quel lieve angolo sollevato delle labbra a farsi portavoce di uno stato d’animo puro, colmo di beatitudine. Tutt’attorno fioriva la rigogliosa campagna toscana. Se quello scatto avesse potuto trasmettere il profumo dell’erba bagnata e dei fiori di campo, lui se ne sarebbe ubriacato. Si amavano ancora, in quella foto? Cercò di collocarla in un periodo preciso della vita, facendo leva sulle fattezze della bambina. Doveva essere il 2035. Martina aveva ancora quella faccia paffuta dalle guance infuocate tipica delle foto di classe negli anni della materna.

Sì, si amavano ancora.

Sonia De Angelis avrebbe potuto mentire, inventarsi un appuntamento con un’amica in difficoltà, un imprevisto problema di connessione del profilo a causa del quale era rimasta irraggiungibile per tutto il tardo pomeriggio e parte della sera. Come faceva da ragazza, quando ancora si usavano gli smartphone e si rimaneva senza campo, o si fingeva che fosse successo. Ora che il cellulare veniva usato giusto dai nostalgici, dagli anziani e dalle fasce a bassissimo reddito, e che di un eventuale problema sulla rete 7G si sarebbero potute verificare le tracce, era dura far credere a una persona – specie a un marito sospettoso – di aver subito il blackout di una singola utenza. Poteva capitare, certo, ma veniva risolto nel giro di una ventina di minuti al massimo. Lei era stata fuori ore. Così decise di spiegare a Damiano come stavano le cose.

«Capisco.» Lo sguardo di lui era fisso sulla teiera, nella quale stava adagiando una bustina. Il volto stanco, due pesanti borse sotto gli occhi, la camicia aperta sui pantaloni sbottonati.

Lei si trattenne al centro della sala. Non aveva il coraggio di avvicinarsi, di cercare un momento di intimità. «Ti ricordi di Valeri, giusto?»

«Oggi ho disposto trecentosessantasei consegne» rispose lui mentre si sedeva al tavolo, gli occhi sempre puntati sull’acqua fumante. «Si è perfino frantumato un drone a Monza e sono andato a recuperarlo io stesso. Ci mancava che me lo facessero pure riparare.»

«Mi spiace.»

«Immagino» annuì col capo. L’ambiente si fece tutt’a un tratto più angusto. L’aria soffocante.

«Tutto a posto, Dami?»

«Non ho neanche cenato da quanto sono stanco. Mi bevo questa camomilla e me ne vado a dormire.»

«È morta una persona» ribadì lei. «Stefano non sapeva a chi rivolgersi, era sconvolto.»

«Ho capito, Sonia.»

«Hai capito ma non mi guardi neanche in faccia. Ti assicuro che non è successo niente.»

L’uomo sollevò appena il capo e le elemosinò una mezza occhiata. «Non c’è alcun problema. Sono solo stanco morto.»

Lei sospirò, gli occhi socchiusi. Avrebbe preferito una reazione d’istinto, anche nervosa, forse addirittura violenta. Si era rivolta a un servizio specialistico promosso da Engram, tanti anni prima, per approfondire le dinamiche del suo rapporto conflittuale con un padre-padrone da poco scomparso. Un marcantonio d’altri tempi, di quelli che hanno ragione a prescindere e che è meglio non contraddire. Si era sempre imbattuta in uomini che ne erano l’esatta fotocopia e non aveva saputo resistere al loro magnetismo, al loro potere psicologico su di lei. Poi era arrivato Damiano. Uno zelante lavoratore, una persona perbene, incapace di alzare la voce. L’aveva sposato, aveva messo il futuro nelle sue rassicuranti mani. Lui non l’avrebbe mai tradita.

Ma lei?

Di lì a poco, senza altre futili parole nel mezzo, l’uomo si ritirò in camera. Sonia rimase sola di fronte a uno schermo spento, a riflettere. Quando si affacciò dallo stipite, poco più tardi, lo vide russare con la faccia schiacciata contro il cuscino.

Così tornò in sala, indossò un paio di cuffie e fece partire una ricerca su Area. Gli era appena saltata in mente una mezza idea. Forse una possibile pista. Un modo per essere davvero d’aiuto.

Stefano, nel frattempo, si era appena imbattuto in un caso di allucinazione multipla.
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“La rapina al Grand Finale Shopping Center.”

Questo era il nome della cartella. L’aveva trovata tra i file sul computer di Arianna mentre cercava i filmati delle sedute tra sua moglie e Carlo Savona. Sembrava il titolo di un numero di Tex Willer ambientato in una soap opera.

Stefano conservava vaghi ricordi a proposito di quell’episodio, forse l’ultimo della serie prima dell’attentato. A dire il vero conservava vaghi ricordi a proposito di qualsiasi episodio avvenuto prima e dopo le bombe del Prestige. Ma forse bastava il giusto innesco.

“Tre persone (Gabriele Ferazza, imprenditore milanese di cinquantaquattro anni, Julie Morgan, ventenne canadese iscritta al Politecnico, e Lisa Cantella, ex insegnante di sessantasette anni in pensione) riferiscono di aver assistito da posizioni diverse alla rapina al nuovo Shopping Center di Segrate.”

Quelle poche righe sbloccarono una cascata di memorie a catena: l’inaugurazione in pompa magna del centro commerciale più grande d’Europa, a pochi passi da Milano; il prestigioso negozio di orologi di quella nuova marca coreana fallita di recente dopo uno scandalo finanziario; l’assalto al negozio da parte di due uomini con tanto di sparatoria, commesso ferito quasi a morte, vetrine in frantumi, clienti sotto shock.

“I tre soggetti descrivono con dovizia di particolari la scena, a cui assistono da diverse angolazioni. Ferazza si trova al bar a una trentina di metri si dal negozio, i due delinquenti gli passano accanto mentre si muovono verso l’obiettivo ma sono vestiti come persone comuni, dunque l’uomo non si allarma. Poi assiste impotente all’entrata in azione della coppia. Scambia solo occhiate col gestore del bar, un asiatico. Julie Morgan vede tutto dalla prospettiva opposta, dal momento che all’ingresso dei malviventi nell’esercizio si trova accanto alla vetrina di un centro di telefonia. Si rifugia all’interno e segue la dinamica in ginocchio, da lontano. Infine la signora Cantella, seduta a un tavolino di fronte al chiosco dei tabacchi al centro del largo corridoio. Non si muove da lì, ha una perfetta visuale e osserva la scena con la borsa stretta al petto, fino all’arrivo della sicurezza.”

Stefano sganciò gli occhi dal monitor (non era più abituato a quel genere di fastidiosa luminosità, niente a che vedere con la patina degli schermi olografici moderni). «Adesso ricordo» disse a se stesso, poi scese con gli occhi fino al capoverso successivo.

“Anomalia: nessuno dei tre soggetti era presente al Grand Finale Shopping Center, quel pomeriggio. Dalle verifiche effettuate, si trovavano in altri posti e ci sono svariati testimoni della loro presenza altrove. I loro racconti, invece, sono del tutto credibili e coincidono con quelli di veri testimoni oculari della rapina interrogati dalla polizia.”

Nella cartella archiviata da Arianna non sembrava che ci fossero altri documenti relativi alle tre persone in questione. Che fine avevano fatto? Si erano manifestati altri episodi simili? E perché era successo? Certo, né lui né la moglie avevano più seguito la pista dei testimoni immaginari, visto che di lì a poco il loro mondo sarebbe stato fatto a pezzi.

Stefano riprese in mano il raccoglitore e sfogliò con foga le pagine successive alla cartella di Carlo Savona, il mitomane.

“Lena Gouery. Nubile. Residente a Milano.”

Questo era un caso davvero curioso, ma aveva qualcosa di sinistro in comune con la vicenda di Savona. La donna si era affidata alle cure di uno specialista perché voleva essere certa di non aver mai fumato in vita sua, e dagli appunti di Arianna pareva che fosse tormentata da un ricordo, o forse da un sogno ricorrente, in cui andava a comprare delle sigarette per lei, invece che per il padre, e poi le provava di nascosto. E forse non le dispiaceva neanche troppo.

Non c’erano filmati del soggetto in questione, nessuna seduta privata, solo una cartella in cui sua moglie aveva trascritto quanto riportato dal collega. L’aveva fatto senz’altro per via della singolare coincidenza tra i racconti di Lena e la confessione di Savona, dal momento che anche la donna sospettava di aver ucciso un uomo. Non si era costituita perché, per quanto bizzarro potesse apparire, non era certa di averlo fatto. Lo ricordava, la narrazione coincideva con quanto riportato dagli articoli dei giornali, ma diversi dettagli non tornavano. Sua sorella, per esempio, giurava di averla chiamata negli stessi minuti in cui era avvenuto l’omicidio, e di aver registrato la sua posizione in tutt’altro luogo. Per questo Lena si era liberata del fardello con uno psichiatra, un esperto che potesse indagare direttamente nella sua testa. E aveva trovato Piercarlo Mainardi.

Era proprio il caso di sentirlo. Stefano tornò al piano di sopra, fece una tappa in bagno e riattivò il profilo. Seduto sul water con le luci ancora spente, fece fluttuare il monitor olografico di fronte a sé e, prima di cercare il contatto del collega, entrò in Area per scovare quello di Lena Gouery. Dovette ignorare una serie di notifiche che, con tutta probabilità, erano messaggi di ex colleghi sulla morte di Dessena (negli ultimi quattro anni, gli ex colleghi si erano fatti vivi solo per informarlo della morte di qualche vecchio compagno di ricerche). Poi trovò la bacheca della donna sulla piattaforma. Uno spazio organizzato a mo’ di diario personale che ricordava i vecchi wall degli anni Venti, ma con innumerevoli possibilità di interazione in aggiunta: dalla chat olografica a due o di gruppo, alle news in aumentata, fino ai video da riprodurre direttamente in uno scenario immersivo.

«Cazzo» commentò ad alta voce.

Di fronte ai suoi occhi si dispiegava una teoria di messaggi di cordoglio. Li scorse fino a ritrovare il primo della lista. Risaliva a tre anni prima. Poi tornò a passarli in rassegna fino all’ultimo.

HO IL CUORE SPEZZATO IN DUE, LENA. NON TI DIMENTICHERÒ MAI.

RICORDO ANCORA LE NOSTRE ESTATI A FRANCAVILLA, LE NOTTI INFINITE AD ASPETTARE LE STELLE CADENTI. LA VITA È INGIUSTA.

R.I.P. ANGELO DEL NOSTRO CUORE.

PERCHÉ, LENA? PERCHÉ L’HAI FATTO? CI SIAMO VISTI IL MESE SCORSO, SEMBRAVI COSÌ FELICE.

NON CI VOGLIO CREDERE. LENA, NON TU.

DIMMI CHE È UNO SCHERZO, TI PREGO.

Stefano tornò su di due post e rilesse ad alta voce, con l’intonazione di una sentenza. «Perché l’hai fatto.»

Dunque si era tolta la vita. Altri messaggi confermarono quella ipotesi, e lo spinsero ad alzarsi di scatto per gettare la faccia sotto l’acqua del lavandino.

«Casa» disse nel vuoto mentre tornava in sala, «riattiva il sistema e imposta le luci sul livello 6.»

La voce sintetica lo accontentò. Stefano si sedette sul bordo del divano, aprì la rubrica in aumentata mentre l’illuminazione si adagiava su una gradazione intermedia, e si augurò che la scheda di Mainardi nella rubrica fosse aggiornata. Così sembrava. Fece partire la chiamata, ben consapevole della tarda ora e del fatto che le cose si stessero facendo fin troppo serie.

«Vecchio cuore rossonero» esordì il collega, il volto in primo piano nel pannello. «Chi non muore si rivede.»

“Pessima scelta di parole” pensò lui, ma scelse di glissare. «Piercarlo. Come stai?»

«Pieno come al solito, e sempre in giro. Tu piuttosto, che fine hai fatto? Speravo di rivederti almeno quest’anno al Dome, a distanza intendo, anche se devo ammettere che pure io da quando ho disattivato l’abbonamento…»

«Non ti ho chiamato per parlare di calcio» lo arrestò. «Mi sei venuto in mente perché ho comprato il tuo nuovo libro.»

«Aaah, è per questo allora! Be’, ti ringrazio, la stima di un collega fa sempre…»

«No, neanche» lo interruppe ancora, il tono più severo. «Ho un problema. Forse è giusto una strana paranoia, devi capire che sono fuori dal giro da anni e mi son perso dei pezzi. Magari tu puoi darmi una mano.»

«Cioè?»

«Lena Gouery era una tua paziente, giusto? Ne avevi parlato con mia moglie ai tempi.»

«Lena… ma chi, quella del fumo?»

«Lei.»

«Sì, che dispiacere. Si tolse la vita. Dovevamo vederci quel pomeriggio per una seduta, pensa. Era anche una gran bella figliola.»

«Ho appena trovato la scheda di Arianna, aveva archiviato quel caso insieme ad altri con caratteristiche comuni. Disturbi della memoria di vario genere.»

«Il mondo è pieno di gente con la capoccia fuori uso» scherzò Mainardi, poi si accorse che dall’altra parte dello schermo l’espressione del viso era impassibile e si corresse: «Voglio dire, è il nostro lavoro. A volte si riesce a trovare il bandolo della matassa, altre volte ci si arrende. Con quella ragazza stavamo facendo progressi, ma poi accadde quello che accadde. E comunque non aveva ucciso nessuno. Il fatto che mi raccontò era una specie di sogno lucido, di visione. Coerente, eh, per carità. Le cose erano andate esattamente come lei riferiva. Non so dirti per quale strano meccanismo avesse trasferito tutto su di sé, credendosi colpevole. Capita che il cervello faccia brutti scherzi, non devo certo spiegarlo a uno con la tua esperienza».

«Piercarlo, ascoltami…» Stefano esitò alcuni secondi per trovare le parole giuste. «Sta succedendo qualcosa di strano, ma credo di non potertene parlare se non di persona. Non sei in Sudafrica, in questo periodo, vero?»

«Oh, santo cielo. Devo preoccuparmi? No, non sono a Cape Town, sono qui per la promozione del libro e per una serie di convegni tra Piemonte, Lombardia e Austria. Ero invitato anche alla presentazione di Mnesia, ma cozzava con una raccolta fondi per il mio centro e quindi…»

«Vediamoci.»

Mainardi si guardò attorno, come per cercare l’approvazione di qualcuno fuori dall’inquadratura. «Sei serio?»

«Ti do per caso l’impressione di uno in vena di scherzi? Ho bisogno di parlarti, Piercarlo.»

Lo disse, e subito se ne pentì. Di chi poteva fidarsi, là fuori? Sonia era del tutto estranea al suo giro, ma il collega non aveva mai smesso di operare. Armando Dessena avrebbe senz’altro disapprovato la scelta, ma toccava correre almeno un rischio.

«Aspetta, va’» sbuffò l’altro, «controllo un attimo l’agenda. Sai, il periodo non è dei migliori, ho l’ufficio stampa che sta impazzendo dietro a…»

«Non hai capito. Vediamoci stanotte.»
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Il parcheggio dell’X-Data era deserto, a quell’ora della notte. Nel firmamento, da qualche parte, un timido spicchio di luna lottava per trovare spazio tra banchi spessi e fumosi. Niente che non si potesse modificare con una sovrapposizione in aumentata di uno scenario predefinito. Tanti anni prima, d’estate, Stefano aveva trascorso un’intera notte sdraiato sull’erba con Martina, al parco di Monza. La piccola selezionava gli sfondi da un’applicazione e all’inquinato cielo milanese si sostituiva ora lo spettacolo del tappeto di luci visto dagli abitanti di una comunità montana in Cile, ora il curioso punto d’osservazione di un abitante di Venere, ora una grafica ricca di illustrazioni in grado di evidenziare e animare le costellazioni. Erano le prime esperienze della bambina con le lenti della Diveyes, uno spasso. Il mondo reale, quello sì, sarebbe presto cambiato attorno alla sua fragile esistenza.

Stefano arrivò per primo. La sagoma piramidale del centro medico (dalla stampa definito “il Louvre della salute”) si stagliava contro lo sfondo nuvoloso, sfoggiando le sue impeccabili vetrate autopulenti grazie all’effetto loto del materiale. La rivoluzione nanotecnologica non riguardava solo la testa delle persone e i vasi sanguigni, del resto.

Mentre avvicinava il polso al lettore in prossimità della sbarra, tornò con la mente agli anni in cui quella stessa area era occupata dal parco esposizioni di Novegro. A quante fiere del fumetto aveva partecipato, da ragazzo. Quante volte era arrivato lì in bicicletta, in motorino, o grazie a un passaggio del padre (che poi trascorreva tutto il tempo a cercare numeri arretrati di “Martin Mystère”). Durante la pandemia degli anni Venti il luogo era stato convertito in un centro vaccinale, quasi una naturale transizione verso un destino segnato. Niente più modellismo, auto d’epoca o comics. All’inizio degli anni Trenta l’azienda privata americana Moore&Shawn, la stessa che aveva brevettato e diffuso l’app della salute H-39, si era comprata l’intero spazio e ne aveva fatto un quartier generale. Come in tutte le aree parcheggio di ospedali e centri medici, sia pubblici che privati, i professionisti del settore potevano godere di un ingresso gratuito. Bastava passare il braccialetto sotto lo scanner, il sistema avrebbe identificato il profilo e sollevato la sbarra. Per un attimo dunque, nel superare il varco, Stefano si sentì ancora uno di loro. Un iscritto all’ordine, una persona seria. Poi lasciò che la Civic parcheggiasse dove riteneva più opportuno, vista l’ampia disponibilità di posti, e attese l’arrivo del vecchio collega.

Seduto nell’abitacolo ora silenzioso e buio, col motore spento e il sottofondo sonoro affidato agli aerei in decollo da Linate, avvertì per un istante il peso di una giornata del tutto fuori dall’ordinario. Si guardò in faccia attraverso lo specchietto e si chiese chi fosse davvero. Che cosa stesse mettendo in discussione. E se ne valesse la pena.

Poi socchiuse gli occhi e si ripromise di non addormentarsi.

“Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”

Era la voce di Arianna a manifestarsi, non quella di Dessena. Più reale che mai, come se fosse seduta accanto a lui. Poteva quasi vederla, con quegli occhi determinati e ambiziosi, le labbra sottili, i capelli tirati all’indietro, sempre raccolti, sempre perfetti. Era per lei che stava facendo tutto questo, forse perché non aveva mai smesso di ritenersi responsabile della sua morte. O meglio, del fatto che fosse morta solo lei.

Col tempo si era autodiagnosticato una sorta di sindrome del sopravvissuto: l’ingiustificato senso di colpa di chi è scampato a un pericolo letale di fronte ad amici, parenti, commilitoni che non ce l’hanno fatta. La sensazione di non meritare di essere ancora in vita. Di certo nel faldone dedicato allo stress post-traumatico della moglie avrebbe trovato storie simili alla sua. Reduci di guerra, persone scampate a un attentato o sfuggite a una catastrofe naturale, donne e uomini che si sentivano fuori posto nel mondo, senza poter essere in verità accusati di alcunché, se non di aver goduto del favore del caso. Il caso lo aveva portato al Prestige con qualche minuto di ritardo. E il caso aveva il volto di Sonia De Angelis. Ora c’era lei, al posto della moglie sul sedile del passeggero. Cercava di rassicurarlo con un sorriso dolce e sincero. Lei, i tratti morbidi e invitanti di una passione proibita. Un frutto da non cogliere. Lei ci sarebbe sempre stata.

Una scarica di colpi di clacson lo svegliò. Come da copione, aveva ceduto a un principio di sonno. Oltre il parabrezza intravide la linea sportiva ma sontuosa dell’auto di Mainardi. Una Porsche Cayenne Coupé elettrica, ultimo modello. Si stropicciò gli occhi e scese.

«Grazie, Piercarlo» disse, e allungò la mano.

Il collega la strinse, poi scrutò la sua figura per intero. «Sei davvero tu?»

«Sono davvero io, evita battute sulla barba. Ne ho sentite troppe negli ultimi giorni.»

«Ci mancherebbe. Facciamo due passi, così mi spieghi il motivo di questo appuntamento da amanti clandestini?»

«Volentieri. Se non ti dispiace, ti chiederei di disattivare il profilo. Per pochi minuti.»

Mainardi lo interrogò con lo sguardo, poi diresse la sua attenzione verso il braccialetto. Nonostante fosse piena notte, era in tiro come per una serata di gala. Forse era da lì che veniva. Giacca nera lucida su una camicia color avorio, pantalone elegante e scarpa abbinata, al polso sinistro un Rolex del valore di almeno ventimila euro. I capelli ricci, un tempo voluminosi, ora erano più corti. Il pizzo c’era sempre, ma al colore nero si stava pian piano sostituendo un affascinante sale e pepe.

I due si incamminarono lungo il perimetro del parcheggio.

«Che cosa sta succedendo?» chiese Piercarlo. «Mentre venivo qui ho scorso le notizie di giornata. È di Armando Dessena che vuoi parlarmi? Ai tempi eravate molto legati.»

«Ah, hai saputo.»

«Certo. Dunque è questo. Che altro devo sapere che non mi abbia già comunicato la stampa?»

«È iniziato tutto con lui, ieri sera, alla presentazione di Mnesia.»

Stefano raccontò al collega la sequenza di avvenimenti che nelle ultime ventiquattro ore aveva sconvolto la sua piatta e insulsa vita. A costo di essere preso per pazzo, o di confidarsi con la persona sbagliata, non tenne per sé alcun dettaglio. Con passo agile, i due raggiunsero l’ingresso dell’Idroscalo. Il passaggio restava aperto anche di notte, così decisero di entrare. Superarono la pista di pattinaggio, scesero alcuni gradini e si ritrovarono di fronte al lago artificiale.

«Capisci che mi chiedi uno sforzo notevole.» Piercarlo aveva il timbro pastoso di un consumato doppiatore. «Credere a tutta questa storia, a quanto ha visto Dessena al Prestige, alla presunta correlazione tra i casi archiviati da tua moglie…»

«Ci sei anche tu, lì dentro.» Il tono si fece più aspro. «Non puoi aver lasciato correre così, senza approfondire. Hai avuto Lena Gouery come paziente. Ti sembra normale la sua storia?»

«Bizzarra, più che altro. Sappiamo bene che ci sono mille motivi dietro alla decisione di una persona di togliersi la vita. Non la conoscevo così a fondo da poterli determinare. Peraltro ho un cloud pieno di vicende strane, infatti ogni tanto le raccolgo e pubblico un nuovo saggio.»

«Come ti ho detto, c’è una forte attinenza con il caso di quel Carlo Savona. E non solo. Ho appena cominciato a riesumare le ricerche di mia moglie: c’è anche quell’impensabile testimonianza di tre persone che sostenevano di aver assistito alla rapina del…»

«Ascolta, Stefano.» Piercarlo arrestò il passo. «Non voglio smorzare il tuo, come possiamo chiamarlo, entusiasmo. Di certo Dessena ti ha messo una pulce nell’orecchio mica da ridere, con quella storia su tua moglie. Ma era piuttosto vecchio e, a quanto mi riferiscono alcuni colleghi stretti, anche mezzo rincoglionito. Non forniva più consulenze per Engram, aveva smesso di pubblicare. E se non ricordo male era a sua volta in cura da uno psicoterapeuta.»

«Questo non significa nulla. Anzi, avvalora la tesi che qualcuno volesse farlo fuori perché aveva scoperto qualcosa.»

L’altro proseguì senza dar peso alla sua insinuazione. «Io non ho idea di cosa voglia dire passare attraverso un lutto come il tuo, intendiamoci. Ma devi andare avanti. Se inizi ad abbracciare teorie complottiste finisci solo per farti del male. Arianna non lo vorrebbe.»

“Che cazzo ne sai di cosa vorrebbe Arianna.” Si sforzò di non tradurre il pensiero in parole.

«Lena Gouery aveva iniziato a confondere la realtà con la fantasia. Il passato autentico con gli incubi ricorrenti. Capita a molti, lo sai. Da quindici anni a questa parte è un continuo crescendo. Il boom sul mercato delle realtà simulate ha portato tanta gente a non distinguere più tra i due livelli. Oggi, pensa, mi occupo per la maggior parte del tempo di casi di ragazze e ragazzi la cui vita fuori dagli scenari virtuali è a dir poco penosa. Fuori da quel mondo, si sentono persi. I genitori brancolano nel buio e si affidano agli specialisti, ma il guaio è che il mondo di cui parliamo ha un’attrattiva non paragonabile con quello materiale in cui viviamo. Lo sai che il sessantacinque per cento degli under diciotto quando cammina per le strade della sua città vede altro, attorno a sé? Mi riferisco proprio a palazzi, strade, negozi. Ha la vista carica di filtri, di sovrapposizioni, sostituzioni. Senza contare il bombardamento di informazioni pubblicitarie in aumentata.»

“È grazie a quel genere di disagio che giri in Porsche” pensò Valeri.

«Mi segui, Stefano?»

«Certo. Sta alle famiglie trovare il giusto equilibrio, altrimenti la deriva è pericolosa. Spesso senza ritorno.»

«Esatto.»

«Solo che io non sto parlando di questo. Io sto parlando di gente che presentava disturbi della memoria, casi irrisolti su cui mia moglie stava indagando, a volte col mio aiuto. Dessena mi ha indirizzato verso quel materiale e il giorno dopo è stato trovato senza vita. Devo capirci qualcosa.»

«Torna a casa.» Mainardi ora sembrava un fratello maggiore. «Sbarazzati di quel materiale. Non farà altro che mangiarti dentro come un cancro. Meriti di tornare a una vita serena. Vorrei vederti allo stadio, anche nel vero stadio, invece che di nascosto, la notte, con i profili disattivati come due delinquenti.»

«Devo capire di chi mi posso fidare, Piercarlo.» Stefano lo fissò per alcuni istanti. Penetrò il suo sguardo di plastica per passarvi attraverso e riuscire a scoprire la reale identità dell’uomo che aveva di fronte.

Il collega gli mise una mano sulla spalla. «Di tutti, amico. Il mondo non complotta contro di te.»

«Se posso fidarmi di tutti» si voltò verso la distesa placida color blu scuro alla loro sinistra, «significa che non posso fidarmi di nessuno. Grazie, Piercarlo. Non ti disturberò oltre. Resto un pochino qui a schiarirmi le idee, tu rientra pure. Ti auguro una buona notte.»

Mainardi scosse appena il capo, perplesso, poi gli tese la mano. «Spero che tu possa trovare pace, Stefano.»

Lui la strinse con vigore e si limitò a un sorriso sornione. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Il collega riprese la via verso l’uscita e presto sparì dal suo campo visivo.

Sì, a qualcosa era servito il confronto con un uomo così eccentrico e in ghingheri, che si muoveva a bordo di un’astronave da non meno di centotrentamila euro e sembrava quasi infastidito a ricordare al mondo i suoi saggi da classifica e i successi professionali: gli aveva fatto venire una gran voglia di farsi la barba.

E poi certo, suo padre aveva ragione nel dire che bisogna tenersi strette le persone capaci di consigliarci un buon disco. Ma se uno poi diventa uno stronzo, be’, anche la musica cambia. Mainardi questo era diventato. Inoltre, sembrava voler evitare il discorso. Dribblare il problema, sminuirlo, non assecondare i legittimi dubbi di un collega. Che avesse qualcosa o qualcuno da proteggere? Che temesse soltanto di vedere incrinarsi la sua vita di cristallo?

Quando riattivò il profilo, sulla strada verso il parcheggio dell’X-Data, Stefano vide lampeggiare un messaggio di Sonia in testa a tutti gli altri. L’icona a forma di triangolo rosso significava che la comunicazione era stata eliminata a monte dopo l’invio, e si sarebbe autocancellata una volta letta, quindi cercò di prestare la massima attenzione.

HO TROVATO UNA CANZONE INTERESSANTE SU AREA.

TI SCRIVO IO DOMANI.

Una canzone interessante, certo. Sorrise, chiuse il pannello e si strinse nella giacchetta. Sonia aveva ben chiare le regole del gioco e si era messa a parlare in codice. Voleva dargli una mano, a costo di mettere a repentaglio il suo matrimonio. Al diavolo Mainardi, la Porsche Cayenne e La cattedrale di sabbia.

Una volta a casa, di fronte allo specchio, decise che l’indomani sarebbe stato davvero un altro giorno. E da un cassetto poco frequentato negli ultimi tempi tirò fuori un rasoio elettrico.
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«Ho visto un servizio su tuo papà, ieri, sai?»

La voce sgradevole di Giada sorprese Martina Valeri mentre, fra la terza e la quarta ora, riponeva alcuni libri nell’armadietto per prenderne altri.

«Devo andare» rispose secca, «mi interrogano.»

«Che fretta, oh» sbuffò l’altra. Magra come un chiodo, i capelli biondi lisci come spaghetti, il viso deturpato dall’acne. «È appena iniziato l’intervallo.»

«Divertiti anche per me.»

Martina si incamminò per il corridoio e la compagna non mollò la presa. «Ma quindi è, o meglio, era uno famoso, il tuo vecchio? Hanno detto che lavorava per quella società, Eldram, Entr…»

«Engram» sbuffò lei. «Sai cos’è un engram?»

«Secondo te?»

«Secondo me no.»

L’altra rise sguaiata. «Appunto.»

«È una rete di connessioni neurali. Un insieme di neuroni che… aspetta, i neuroni sai cosa sono, giusto?»

«Certo, fenomeno. Sono le cellule che non ha nella testa quello scemo là, il bidello. Dicono che abbia messo delle microspie negli spogliatoi, sai?»

Martina sospirò e si chiese che senso avesse perdere tempo con un elemento simile. Non che ci fosse di molto meglio, al Mayer. «E tu credi a queste idiozie?»

«Che brutto carattere» la schernì Giada. «Dai, cervellona, finisci di spiegare. Adoro quando parli come un libro stampato. Come funziona ’sto engram?»

«Immagina un gruppo di ragazze che condivide un segreto. Non ti sarà difficile.»

«Ok, e allora?»

«Ecco, un engram è un gruppo di neuroni che tiene traccia di un ricordo. In presenza di un certo tipo di innesco, per esempio, non so, la vista di un dettaglio, un particolare profumo, si riattiva una rete consolidata in precedenza, e il ricordo riemerge. E non stanno tutti nello stesso posto. È una questione… multisensoriale. Mi spiego?»

La voce di Giada si fece ancora più nasale e insopportabile. «Come no. Io per esempio ricordo come se fosse ieri il giorno in cui i miei mi hanno detto che mi avrebbero sbattuto qui. Sai che so anche dirti con precisione dov’eravamo? Intendo proprio l’incrocio tra le strade, i negozi…»

Martina affrettò il passo, diretta verso l’aula di scienze, ma non c’era verso di scrollarsi di dosso la compagna. «Quello è per via dell’ippocampo.»

«Cioè?»

«Si trova nel sistema limbico. È in un certo senso una sede della memoria.»

«Quante ne sai! Ti ha istruito bene il tuo vecchio. Lavorerai in quel settore, da grande?»

A Martina vennero in mente i titoli di giornale relativi alla morte di sua madre nel giorno del “fuoco dell’antiscienza”. «Non credo proprio.»

«Va be’, ma cosa fa questo ippocampo? Buffo, come nome.»

«Tra le altre cose, ci serve per orientarci nello spazio, creare mappe mentali. È il nostro navigatore interno, ecco. Per questo molto spesso, quando rievochiamo un certo evento, ci torna alla mente il luogo preciso in cui ci trovavamo. Qualche anno fa in America hanno chiesto a un gruppo di anziani di tornare con la memoria a quella tragedia, non so se hai presente… nel 2001. Era sul libro di storia.»

«Le Torri Gemelle. New York.»

«Quella. Ebbene, la maggior parte degli intervistati sapeva dire esattamente dove si trovasse, nel momento in cui aveva saputo dell’attentato.»

«Wow.» Giada sembrava sul serio stupita. «Forte questo ippocampo. Dove hai detto che sta? Metti che quella di scienze me lo chieda, prima o poi.»

«Nel sistema limbico. Lobo temporale. Come l’amigdala, che invece si occupa delle nostre emozioni. Sono due strutture vicine, alleate, diciamo. Infatti ricordiamo meglio gli eventi che ci hanno emozionato.»

«E com’è fatta? C’è un modellino di cervello di silicone in laboratorio, ma non l’ho mai aperto. Mi fa piuttosto schifo. Sembra molle, gelatinoso…»

«Mah, è tipo…» “Maledizione.”

Giada aggrottò la fronte. «Ehi, che c’è?»

Martina sembrava pietrificata. «Porca puttana.»

«Sei matta? Se ti sentono le suore…»

«Se mi sentono, sgraneranno un rosario per la salvezza della mia anima. Mi lasci in pace, adesso? Ho un’interrogazione.»

«Me ne vado, me ne vado, ma non mi hai detto com’è fatta questa amid… amigdala. Giusto?»

«È a forma di mandorla.» Martina fece uno scatto verso la porta dell’aula e seminò la compagna.

“E l’ippocampo è a forma di cavalluccio marino” fu l’immediato collegamento. “Come ho fatto a non accorgermene prima.” Le venne in mente un tormentone di nonna Linda: “È più facile trovare il nome di un minuscolo paese, su una mappa, che quello gigantesco di una nazione. A volte la soluzione è sotto i tuoi occhi, ma non sei in grado di vederla”.

L’enigma incontrato in rete non si fece attendere e tornò a tormentarla: “Mandorle e cavallucci marini rivelano i segreti di tutti i bambini”. Certo. Lampante. C’erano di mezzo i ricordi. Il bagaglio di esperienze sulle spalle di ognuno di noi. In quelle piccole porzioni del cervello era custodita la chiave per sbloccarli. I suoi genitori avevano dedicato la vita a quel tema, fino alla tragedia del Prestige.

Il senso ora era chiaro. Ma qual era lo scopo dell’enigma? Si trattava di un nuovo gioco online, legato forse alla memoria umana? La stavano bombardando con una specie di teaser, vista la sua abilità a WayJackHome?

D’un tratto l’interrogazione sugli stati della materia era scivolata all’ultimo posto delle sue priorità.

«Non so se faccio bene a essere qui.»

Le prime parole di Sonia, sull’uscio di casa Valeri, erano figlie di un copione prevedibile.

«Ti sto mettendo nei casini» rispose Stefano. «Ma se proprio vuoi rovinarti la vita, be’, prego. Mi casa es su casa.»

Il sole era basso e accecante, e Sonia dovette servirsi di una mano a mo’ di visiera. Forse fu per quel motivo che se ne accorse solo una volta dentro.

«Ci avrei scommesso» commentò.

«Che intendi? Ah, certo. La barba.»

Stefano si voltò di profilo e, con pollice e medio, si lisciò il mento. Una posa ad alto tasso di goffaggine. «Ho perso una decina d’anni, vero?»

«Tutto quello che dirò sarà usato contro di me in tribunale?»

«No, tranquilla. Ho anche disattivato Domus. Vuoi un caffè?»

«Sì, ti prego. Doppio. Comunque stai molto bene.»

Si spostarono in cucina e lui si mise a preparare manualmente una moka. Non lo faceva da secoli, e si vedeva. Nel frattempo lei raccontò dello scambio di battute con Damiano, preambolo necessario alla scoperta promessa la sera prima.

«Sembri quasi dispiaciuta di non averci litigato.»

«Hai installato qualche app per leggere nella testa altrui?»

«Ma scusa, non è meglio così? Sarà una persona sveglia. Avrà capito che ero in difficoltà, che non c’è motivo di allarmarsi.»

Sonia prese tempo con un sospiro. «Damiano è un uomo buono, semplice. E io non gli ho mai dato modo di dubitare sul serio della mia fedeltà.»

Stefano accese i fornelli a induzione e sistemò la moka sopra il più piccolo. «Solo che questa volta ci sono io di mezzo.»

«Sì, ma noi stiamo facendo una ricerca. Non siamo mica andati a letto.»

«Anche quattro anni fa si trattava solo di lavoro. Eppure pago dazio ancora oggi.»

«Quattro anni fa la situazione era opposta. Eri tu quello sposato. E io non sarei mai andata oltre un certo limite con un uomo sposato.»

Stefano la guardò di traverso, un sopracciglio appena sollevato. Le disse, senza parole, che poteva farla bere al marito una balla simile, ma non a lui.

Quando il caffè salì e la moka prese a borbottare, Sonia gli offrì il frutto delle sue ricerche su Area. «Insomma, alla fine lui se n’è andato a dormire, e io mi sono messa a spulciare la rete.»

«Proprio tu.»

«Proprio io. Come vedi, non vivo nelle caverne.»

«E che cosa hai trovato?»

«Un sacco di gente, grazie ai filtri avanzati sugli argomenti di discussione. Gente che può tornarci utile.»

«Per esempio?»

Sonia fece comparire un pannello in aumentata. L’icona in alto a destra, composta da due S sdraiate, indicava la condivisione del monitor olografico con il profilo di Stefano. Un cerchiolino vuoto in basso a sinistra confermava invece che l’account della donna era al momento offline. Aveva salvato i risultati della ricerca per una lettura successiva, indipendente dalla connessione.

«Il ragazzo nella foto è Giacomo Santachiara. È solo uno dei tanti esempi, giusto per farti capire. Nel dicembre del 2043 gli è capitato un fatto strano, e ne parla su Area. Non ha particolari settaggi di privacy, quindi rispondono sia i suoi amici che utenti casuali, sconosciuti.»

«Che genere di disturbi?»

Sonia aprì una seconda finestra di appunti. «Leggi tu stesso.»

“Non ci crederete mai, ma il canestro segnato all’ultimo secondo sabato scorso… io non me lo ricordo. Ho dovuto vedere dei filmati in rete per riconoscermi. Che dire, era un gran bel canestro. A qualcuno è mai capitata una cosa simile? Nel video io esulto come un matto, il mister corre ad abbracciarmi, sugli spalti la mia ragazza festeggia insieme a mio zio e mia sorella. Ma niente. Io ricordo vagamente che avevamo una partita in programma. Eppure sono un atleta. Mi alleno, mangio roba sana. Pareri?

P.S. Non mi spaventate con strane malattie, eh, che sono ipocondriaco!”

«Sembra una specie di amnesia anterograda.»

Sonia sorrise. «Sottotitoli, please.»

«Sì, scusa. Quando una persona subisce un incidente, un danno, si possono verificare due generi di perdita della memoria. Un’amnesia retrograda, che riguarda gli avvenimenti che precedono l’evento traumatico. E una anterograda.»

«Che si riferisce alla formazione di nuovi ricordi.»

«Brava.» Stefano avvicinò la sedia a quella di Sonia e fece danzare le dita nell’aria. «Fammi scorrere qualche post successivo… No, non mi pare che sia questo il caso. È una sorta di amnesia selettiva. Solo quel canestro sulla sirena è sparito. Il resto c’è.»

«Bizzarro, no?»

«Parecchio. Anche perché questo Giacomo non parla mai di colpi subiti, traumi, quindi non si capisce cosa abbia causato il disturbo. C’è altro?»

«Ce n’è per star qui fino a sera. Ho anche trovato su alcuni quotidiani online la storia di una tizia di Bologna che è stata fermata da due agenti per strada perché, a quanto pare, gridava in preda al panico di aver lasciato il bambino di un anno e mezzo in macchina, chiuso, sotto il sole.»

«Terribile.»

«No, l’aspetto terribile della faccenda è che gli agenti hanno fatto un rapido controllo e appurato che la donna era single, e non aveva figli. Oggi è ricoverata in una clinica d’igiene mentale, qui a Milano. Pare che la sua vita sia andata a rotoli da quel giorno. Nessun pregresso. Gli articoli parlavano di una donna all’apparenza sana, con un lavoro ordinario e una famiglia per bene.»

Stefano si morse la parte interna del labbro. La torturò per qualche secondo, poi decise di aggiornare Sonia a proposito delle ricerche della sera prima e dell’incontro con Piercarlo Mainardi.

«Che si fa?» chiese lei alla fine.

«Ricapitoliamo. Diverse persone, negli ultimi anni, hanno manifestato vari generi di patologie della memoria. Le chiamerei “distorsioni”. I casi su cui si arrovellava mia moglie erano solo la punta dell’iceberg, ma qui mi sembra di intuire che ci fosse un sottobosco di disturbi all’apparenza episodici, non tali da spingere il soggetto a spendere qualche centinaio di euro per una seduta da uno specialista. Casi sommersi, quindi. Di molti si discuteva su Area, di tantissimi altri magari di poco conto si parlava forse giusto in famiglia o tra amici fidati. Eppure la correlazione è evidente. E la fenomenologia sfaccettata. Io stesso, se il racconto di Dessena corrisponde al vero, sono una di quelle persone.»

«Quindi, Sherlock? Qual è la prossima mossa?»

«In quale clinica hai detto che è ricoverata, quella donna?»
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Stefano Valeri e Sonia De Angelis salirono a bordo della Civic mentre il campanile della chiesa a pochi isolati di distanza faceva risuonare dieci rintocchi. Strenuo difensore di tradizioni e abitudini antiche, in un mondo ormai del tutto trasformato e in transizione verso un futuro governato dalla singolarità artificiale, il campanile era ancora lì per ricordare a tutti – fedeli e non – le loro origini. Del resto, presto il progresso si sarebbe preso anche periferie e cittadine di provincia. La naturale resistenza al cambiamento dei comuni più distanti dalla metropoli faceva sì che per certe realtà la trasformazione avvenisse in maniera più lenta, graduale. Un supermercato con le informazioni sui prodotti in aumentata, la corriera regionale a guida autonoma, il plesso scolastico costellato di sensori e telecamere per la sicurezza di ragazze e ragazzi. E droni. Droni dappertutto, per sveltire le consegne a domicilio di oggetti acquistati in rete, ma anche di pizza, sushi, bevande. Molti fedeli, proprio come i tifosi più anziani delle squadre di calcio, avevano iniziato a seguire la messa nella chiesa virtuale. Anche Dio si era arreso al boom tecnologico. Nessun comune si era però ancora permesso di vietare quei rintocchi. Un nostalgico ponte col passato, molto più poetico di una notifica.

«Villa Kandel» disse Sonia. Si rivolgeva al sistema di navigazione dell’automobile, che rispose con la conferma dell’indirizzo. Poi si voltò verso Stefano. «Non guidi?»

«No, lascio fare a lei. La clinica è in città, una volta superato il casello fa prima da sola.»

«Fantastico» rispose con una smorfia.

«Il che ci consente di far fruttare il tempo del tragitto.» Lui riattivò il profilo personale e infilò una mano nella tasca interna della giacchetta.

«Cioè?»

Le porse il bigliettino. «Ti va di dettarmi la password?»

Sonia si illuminò. «Ah già, Dessena!»

«Stiamo facendo una cosa un filo macabra, forse. Ma un tentativo non ci costa niente.»

«Andrai ai funerali?»

«Non so neanche quando si tengono. Però sì, dovrei esserci. Il prof ha fatto tanto per me.»

Sonia dettò il codice d’accesso alla holog-room e Stefano si collegò.

«Mi vedrai imbambolato per qualche istante, se l’auto ha problemi pensaci tu» disse prima di chiudere gli occhi.

Li riaprì in una sala cinema. Era seduto in alto, posto centrale. A destra, sinistra, sopra e sotto, file di sedie in pelle rossa, vuote. Immaginò di alzarsi e l’ambiente si comportò di conseguenza. Raggiunse una scala laterale e scese fino a ritrovarsi a pochi metri dal telo bianco. Non era una sala di ultima generazione, di quelle immense, con schermi immensi, anzi. Era piuttosto stretta, claustrofobica, come se il film in programma non fosse tra gli highlights del botteghino. Non che ci fosse alcunché da proiettare, in verità. Il professore doveva aver optato per quell’impostazione grafica per dare un tocco originale e suggestivo al luogo della loro conversazione. Quando, anni prima, Stefano e Arianna avevano tenuto incontri di quel tipo con la polizia, ovvero ai tempi del mitomane Savona, l’ambiente era un’anonima saletta con qualche oggetto di corredo, giusto per dare colore. Una lampada, un tavolo, una libreria di sfondo, qualche simbolo delle forze dell’ordine affisso alle pareti.

«Perché, prof, perché…» sussurrò nel vuoto. Sperava che lo scenario interagisse in qualche maniera con lui, ma incontrò solo un ovattato silenzio. Poi, prima di chiudere e uscire, accadde qualcosa.

«Com’è andata?» gli domandò Sonia non appena tornò in sé.

Stefano scavò con le nocche nell’incavo degli occhi. «Non saprei dirtelo. La sala era vuota. Aveva scelto un setting da cinefilo, ma non c’era nessuno, com’era prevedibile. Stavo per scollegarmi, quando mi è venuto in mente di passare per l’interfaccia delle opzioni.»

«A che scopo?»

«Nella descrizione dell’appuntamento, chi ospita può aggiungere un breve blocco di testo. Di solito si mette il tema della discussione, talvolta l’elenco dei partecipanti. Dessena ha lasciato una frase che, non so, sembra una filastrocca in rima.»

«Che dice?»

«Mandorle e cavallucci marini rivelano i segreti di tutti i bambini.»

Stefano e Sonia scesero dalla Civic verso le undici del mattino.

L’auto si era appena fermata in un piccolo parcheggio di fronte alla facciata di Villa Kandel, nella zona in cui un tempo sorgeva lo stadio di San Siro. Da fuori sembrava la residenza di qualche facoltoso magnate: siepi ben curate circondavano lo spiazzo, un sentiero acciottolato puntava verso l’ingresso ad arco, e si riusciva a scorgere, anche da fuori, un prato all’inglese nel cortile interno.

«Non siamo parenti» osservò Sonia. «Dubito che ci faranno parlare con una paziente. Tra l’altro, la donna era di Bologna. Strano che l’abbiano trasferita a Milano.»

«No, non è strano. I principali centri medici e di ricerca italiani, compresi quelli sulla salute mentale, sono qui da noi. E questo è anche il motivo per cui abbiamo una speranza. Credo di avere delle vecchie conoscenze, da queste parti.»

«Wow.» Sonia sistemò la tracolla della borsetta su una spalla e lo seguì fino al banco della reception.

Stefano si rivolse a un giovane in divisa da portiere d’albergo con la faccia da ragazzo del coro. «Buongiorno.»

«Buongiorno a voi» rispose l’altro con una marcata erre moscia. «In cosa posso esservi utile?»

«Cercavo il dottor Sandro Fadda.»

«Aveva un appuntamento?»

«No, sono qui a sorpresa. Sono un neuroscienziato, un collega.»

Il ragazzo armeggiò con un pannello olografico.

«È fortunato» sorrise, «al momento non ha visite. È nel suo studio al secondo piano. Il suo nome, per cortesia?»

«Mi chiamo Stefano Valeri.»

«La annuncio subito, signore. Voi intanto potete prendere l’ascensore laggiù, riconoscerete lo studio del dottore dalla targhetta. È il penultimo del corridoio, sulla sinistra.»

«Gentilissimo.» Stefano si voltò, prese per mano Sonia e si accorse di quanto fosse inusuale il gesto. Così lasciò la presa.

Lei fece finta di niente. «Con Mainardi ti sei preso un bel rischio. Qui come intendi giustificare la tua presenza?»

«Fidati.»

I due salirono al secondo piano senza aggiungere altro. Quando arrivarono alla fine del corridoio, la porta era aperta.

«Vieni, vieni.» Fadda lasciò la scrivania e gli andò incontro. «Ma guarda un po’. Che ci fai qui?»

I due si strinsero la mano. Sandro, in camice e con occhiali dalla spessa montatura storta sul naso, a malapena raggiungeva il metro e sessantacinque di altezza. L’espressione di chi ha sempre la battuta pronta, l’andatura claudicante. Come personaggio avrebbe fatto la gioia di un caricaturista.

«E questa bella signora?»

«Piacere, Sonia» disse lei prima che Stefano, in evidente imbarazzo, decidesse come presentarla.

«Accomodatevi, prego.» Fadda indicò le due sedie in pelle di fronte al tavolo. Poi chiuse la porta. «Come stai, caro?»

«Sono stato peggio» scherzò Stefano.

«Ho visto la presentazione di Mnesia. L’ho seguita in VR, da casa. Non dev’essere stato facile, per te.»

«Mi sono imbottito di pastiglie per riuscirci.»

L’altro annuì.

«Vi conoscete da tanto?» domandò Sonia.

«Il papà di Sandro si offrì volontario sette, otto anni fa, quando sperimentammo un nuovo modello di neurobiochip.»

«Già.» L’altro alzò gli occhi al cielo. «Il mio papà.»

L’atteggiamento del collega spinse Stefano a non fare domande scomode e ad andare dritto al punto. «Mi servirebbe un piccolo favore, se non ti è di disturbo.»

«Dimmi, caro, ci mancherebbe.»

«È ricoverata qui da voi una paziente con la quale mi piacerebbe fare due chiacchiere. Per una, come dire, ricerca medica. Si chiama…»

«Barbara Gorini» lo aiutò Sonia.

Fadda parve sorpreso. «Credevo che fossi ormai fuori dal giro. Vecchio lupo di mare, ti è tornata la voglia di scavare tra i neuroni, eh?»

Stefano allargò le braccia, come se fosse più forte di lui.

«Comunque sì, è qui da noi. Ti confesso che non se la passa granché bene. Già in tre circostanze siamo riusciti a evitare il peggio.»

«Immagino. Abbiamo letto qualcosa a proposito del suo caso. Articoli di giornale, più che altro.»

Fadda si alzò e fece qualche passo verso la finestra. «Come immaginavo. Adesso è nel parco, con Melissa.»

«Ti ringrazio, Sandro.»

«Poi mi spieghi, vero?»

Stefano scambiò un’occhiata complice con Sonia e si rivolse alle spalle del collega: «Senz’altro».

Pochi minuti più tardi, i due attraversavano il giardino dall’erba impeccabile, serpeggiando tra tavoli bianchi, sedie, carrozzine, pazienti e infermieri vari. Fadda aveva indicato loro la coppia costituita da Melissa e Barbara Gorini, e si era raccomandato di andarci piano. Soprattutto, di non aspettarsi una gran collaborazione da parte della donna.

«Melissa?» esordì Stefano.

La giovane in camice bianco si voltò e lo accolse con un sorriso pieno. «Benvenuti, il dottor Fadda mi ha appena avvisato della vostra visita.»

«Piacere.»

La giovane si rivolse alla signora Gorini. «Guarda, Barbara, ci sono delle persone che hanno voglia di salutarti. Sei contenta?»

La donna sembrava trent’anni più vecchia della sua età. Occhi infossati, piccoli, guance scavate, i capelli sottili e sfilacciati di un colore indefinibile tra il marrone e il nero. Il corpo un ramoscello secco, la schiena curva in avanti. La rappresentazione vivente dell’effetto di una mente danneggiata sul corpo. Li fissò con aria sospettosa. Non doveva amare molto quel genere di sorprese. Del resto, lui e Sonia erano perfetti sconosciuti. Ammesso che la signora conservasse un ricordo coerente di famigliari e amici fidati.

«Le dispiace se ci sediamo tutti attorno a un tavolo?» azzardò Sonia. «Potremmo berci un tè, che ne dice? Le piace il tè?»

«Ma certo che le piace» rispose Melissa, poi sembrò spingere con delicatezza il braccio della donna verso una sedia.

Quando i tre furono comodi, l’infermiera si assentò per andare a prendere le bevande.

«Mi chiamo Stefano Valeri, signora. Innanzitutto ci perdoni per quest’improvvisata.»

«E io sono Sonia De Angelis. Ho scoperto la sua storia grazie ad alcuni articoli di giornale.»

Nessuna risposta.

«Stiamo conducendo delle ricerche a proposito di alcuni episodi controversi» continuò Stefano. «Ci chiedevamo se lei potesse darci una mano. Rispondere a qualche domanda.»

«I giornali abbaiano» disse finalmente la donna.

«Prego?»

«Abbaiano» ripeté mentre fissava un punto in lontananza, in mezzo ai due. Lo sguardo severo. «Come i cani.»

«Non hanno raccontato la verità su di lei?» osò insinuare Stefano, per stare al gioco.

La donna finalmente spostò lo sguardo su di lui. «La raccontano mai su qualcuno o qualcosa? Loro vogliono solo arrivare per primi. Cani da corsa, ecco cosa sono.»

«Può aiutarci a capire che cosa sia successo tanti anni fa? Abbiamo trovato molte storie strane, nel corso delle nostre indagini.»

«Indagini? Siete poliziotti?»

«No, mi scusi. Io sono uno studioso del cervello, della memoria…»

«Un altro.» Lei tornò a dirigere lo sguardo verso mete ignote. Sembrava delusa.

«Io sono una semplice insegnante» intervenne Sonia. «La sua storia mi ha molto colpito. Però capisco benissimo se non ne vuole più parlare, e nel caso ci scusiamo per averla disturbata.»

Barbara Gorini ruotò lentamente la testa verso Sonia e la fissò in silenzio per diversi secondi. Poi cominciò: «Io ho avuto un figlio piccolo e l’ho lasciato friggere in macchina, ho spaccato una bottiglia in faccia a un bullo in un locale, ho forzato la serratura di un appartamento e fatto scattare l’allarme, bucato le gomme di un’auto della polizia, percorso piazzale Loreto in senso contrario a tutta velocità, comprato una pistola e riempito di insulti il preside del liceo Parini. E tutto questo nel giro di due, tre settimane.»

«Solo che non era lei» dedusse Stefano, gli occhi puntati verso i ciuffi d’erba sotto le sue scarpe.

«Dicono di no. Eppure Loreto contromano era uno spasso. Ho fatto impazzire il sistema che regola il traffico. Peccato che io non abbia neanche la patente. Mai avuta.»

Lui si grattò la mascella, e per la prima volta dopo anni la trovò liscia come il fondoschiena di un neonato. «È davvero incomprensibile, signora. Le assicuro che non volevamo farci gli affari suoi. È solo che…»

Fu Sonia a completare la frase: «Crediamo che la stessa cosa sia accaduta, in forme diverse, a molte altre persone».

Contro ogni aspettativa, proprio mentre Melissa tornava con un vassoio tra le mani, la donna si mise a cantare, con una discutibile pronuncia della lingua inglese ma un’intonazione apprezzabile.

«Questa la so.» Stefano riconobbe la melodia. «Beatles, giusto?»

«Oh, sì. Conosco tutti i brani di quel gruppo a memoria. Non scherzo. Tutti. Dal primo all’ultimo. Compresi quelli delle varie carriere soliste.»

«Complimenti.» Sonia sorrise. «Ha anche una bellissima voce.»

«Ed ecco il vostro tè» esclamò Melissa, fin troppo su di giri. «Avete fatto amicizia?»

«I signori se ne stavano giusto andando» la freddò la paziente. Poi si rivolse a loro. «O no?»

Stefano e Sonia si guardarono perplessi, ma non poterono fare altro che alzarsi, ringraziare e levare le tende.

«Grazie per il suo tempo» si limitò a dire Stefano.

La donna lo richiamò a sé con un gesto della mano. Lui si avvicinò, il passo incerto. Sempre senza parlare lei lo invitò ad abbassarsi. Quindi sussurrò qualcosa nel suo orecchio.

Quando furono fuori dalla clinica, Sonia cedette alla curiosità: «Si può sapere che ti ha detto?».

«Ha detto: “Se sei tu quello che ha giocato con la testa delle persone, spero di vederti bruciare all’inferno”.»
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Stefano Valeri restò diversi minuti in silenzio, mentre la Civic ripercorreva l’itinerario in senso inverso. La figura sinistra di Barbara Gorini lo tormentava, ora con uno sguardo di scherno, ora con una strofa dei Beatles cantata con disturbante trasporto. A quale destino avverso l’avevano condannata gli eventi? Che cos’era adesso, se non una mente spezzata per sempre, incapace di distinguere cosa era reale e mantenere l’equilibrio interiore? In quale punto preciso della sua storia personale la normalità era stata corrotta senza appello? E quegli eventi, poi… di cosa si trattava? La Gorini li raccontava come una sfilza di episodi sfortunati, ma erano molto di più. Aberrazioni del pensiero, stati alterati di coscienza, casi di autoinganno, allucinazione e schizofrenia. Quello della donna doveva essere il grado massimo di espressione di una singolare patologia, che forse era molto più diffusa di quanto lui e Sonia potessero immaginare. In una fase iniziale o dallo scarso impatto sulla vita di tutti i giorni, quella sorta di infezione della memoria poteva essersi propagata ovunque. In città. Nell’intera nazione. Forse nel mondo. Con quali conseguenze, nel lungo termine?

«A te non è mai successo niente di simile?» si trovò a chiedere a un certo punto, quando ormai l’auto si era lasciata alle spalle il casello della tangenziale.

Sonia fece una smorfia e una fossetta andò a formarsi vicino all’angolo della bocca. «Non mi pare. A te?»

«Se si esclude l’episodio del Prestige, quello che Dessena ha messo in discussione, credo di no. Ma negli ultimi anni le mie condizioni mentali non sono state il massimo, come già sai. Potrebbe anche essermi successo, ma non me lo ricordo per via di una bevuta, di un periodo di attacchi di panico. Dei primi tempi dopo l’ingresso di Martina al collegio non ricordo granché. Oltre a un bel po’ di soldi devo aver bruciato anche flotte di neuroni online.»

Sonia non volle infierire e lo sorprese con una domanda diretta, da intervista. «Da neuroscienziato, cosa pensi di questa malattia?»

Stefano gettò lo sguardo al di là del vetro. L’anonima campagna oltre il guardrail sembrava una cartolina dei tempi andati, come se il futuro fosse una cappa destinata ad ammantare il perimetro della metropoli, arrivando solo a lambire l’area periferica. «Non so neanche se si possa definire una malattia. Un’anomalia, questo sì. Ma non siamo dei computer alle prese con un guasto. Siamo esseri umani. I ricordi sono la nostra mappa esistenziale. Sai cosa fa il cervello di continuo? Prevede il futuro. Il passato è giusto un termine di paragone.»

«Che intendi dire?»

Stefano sorrise amaro. «La memoria non serve ad andare indietro. Non è un archivio di film da riguardare. In termini evolutivi, ci è utile a proiettarci in avanti. Tutto ciò che si discosta da pattern già acquisiti può rappresentare un elemento nuovo con cui confrontarsi, e dunque da apprendere.»

«Secondo te è inverosimile che una persona conservi un ricordo dettagliato di un evento che non è capitato a lei?»

«In questa modalità, direi di sì. A essere sinceri la nostra memoria può essere contaminata eccome. Quando rievochiamo un ricordo passato, lo stiamo in verità narrando. Non è per niente affidabile. La letteratura è piena di studi su testimoni oculari i cui ricordi di una certa vicenda erano stati arricchiti con particolari inseriti in seguito da terze persone, perché nel momento della rievocazione noi abbiamo dubbi su parecchi dettagli, spesso anche molto rilevanti. Non è così difficile riempire tali buchi, aggiungere anelli alla catena, creare nuove associazioni, collegamenti arbitrari. Falsificare il passato, insomma. Quando ero adolescente, pensa, ricordavo di aver avuto una macchinina elettrica, a forma di fuoristrada, durante gli anni dell’infanzia. I miei demolirono questa mia certezza giurandomi di non avermi mai comprato un giocattolo simile. Eppure qualcuno l’aveva, quel mezzo. Era il figlio dei vicini, ci giocava nel cortile comune. Forse me l’aveva fatta provare una volta.»

«E il tuo cervello se n’era in qualche modo appropriato.»

«Sì, ma avevo quattro, cinque anni al massimo. Il ricordo di quella macchinina si è distorto col tempo. Ho costruito una narrazione alternativa e me ne sono convinto. Le nostre vite sono piene di episodi simili, specie negli anni più fragili. A volte siamo disposti a giurare di aver vissuto in prima persona un certo episodio della storia famigliare, ma in realtà sono stati i nostri genitori a raccontarcelo in seguito, perché ai tempi eravamo troppo piccoli per tenerne traccia. E magari non eravamo neanche in scena. Il racconto ascoltato diventa la nostra verità. Un frammento della nostra vita.»

«Mentre qui siamo di fronte ad adulti che ricordano intere sequenze di fatti, esperienze altrui, e si sostituiscono ai protagonisti stessi delle vicende.»

Stefano picchiettò l’indice della mano destra contro il palmo aperto della sinistra. «È questo a non avere senso. In passato, molti innocenti finivano in galera anche per decine di anni a causa di testimonianze da parte di persone i cui ricordi erano del tutto inattendibili. La memoria confusa prendeva strane forme, elementi esterni condizionavano il presunto testimone a scegliere un determinato volto in un confronto tra vari possibili colpevoli. Si dicevano sicuri, ma non lo erano affatto. Il giudice o la giuria ci cascavano e addio. Qui però si tratta di altro. Qui c’è gente che riporta esattamente quello che hanno vissuto persone a loro estranee, negli stessi momenti. Come se un intero engram di memoria fosse stato copiato e incollato in un altro cervello, senza un apparente criterio.»

Sonia portò un dito sul labbro. «Credo di aver bisogno di nuovo dei sottotitoli. Io so solo che Engram è il nome della società per cui lavoravi.»

«Sì, scusa. Un engram è una traccia di memoria. L’unione di più neuroni associati alla stessa immagine, sequenza, volto, suono… Oggi riusciamo a identificare con maggiore precisione queste popolazioni di cellule. Se esistono applicazioni come Mnesia è perché siamo capaci di leggere tra i ricordi delle persone, decodificare, replicare, trasformare un insieme di segnali elettrici e chimici in un ambiente virtuale interattivo. È iniziato tutto con Moodz. Mainardi è stato uno dei primi a servirsene, in quegli anni riceveva i pazienti come Lena Gouery nel giardino dendromnesico. E anch’io…»

«Tu lo usavi con me.»

«Già.»

Sonia tornò sul binario principale. «Allora Barbara Gorini non ha tutti i torti.»

«Cioè?»

«C’è qualcuno che sta giocando con la testa delle persone. Da anni. Servendosi della tecnologia.»

Stefano scosse il capo e gli occhi si rifugiarono dalle parti del monitor dell’automobile, la cui grafica presentava ora i duecento metri finali prima dell’ultima svolta. Una realtà inaccettabile stava bussando alla porta dei suoi pensieri.

«Chissà quando è iniziata» sussurrò, forse più a se stesso.

«Dici che esiste un soggetto zero, un primo della lista?»

«Qualcosa di simile. Pensa alle malattie neurodegenerative.»

«Tipo il Parkinson?»

«Esatto. Oggi riusciamo a fare prevenzione e combatterle per tempo, ma all’inizio della mia carriera era un’impresa. Nel caso del Parkinson l’esordio della malattia precede anche di una ventina d’anni la sua prima manifestazione critica. Dipende tutto da un neurotrasmettitore, la dopamina: i neuroni con il compito di sintetizzarla iniziano a morire, ma gli altri si danno da fare per compensare le perdite, e il soggetto non presenta particolari sintomi finché circa il settanta per cento dei neuroni dopaminergici non è andato. Una sorta di resistenza straordinaria, ma per assurdo la nostra fortuna è anche la nostra condanna. Quando il danno è così esteso da non poterci più mettere una pezza, scopriamo di essere malati. A quel punto però è troppo tardi, e per molte di queste patologie non esiste una cura. Solo un lento progredire verso una fine annunciata. Per questo è cruciale accorgersene per tempo, e gli screening di ultima generazione ci riescono. Tanti anni fa era impossibile. Si potevano giusto alleviare i sintomi, ma prima o poi…»

Stefano lasciò la frase sospesa. Il volto disorientato del padre, poco prima di perdere ogni residuo di lucidità, era appena comparso in primo piano nello schermo dei suoi pensieri.

«Se ho capito bene, tu mi stai dicendo che queste “distorsioni”, come le hai chiamate, potrebbero essere in giro da un sacco di anni, ma ce ne accorgiamo solo adesso perché inizia a diventare impossibile coprire i casi più eclatanti, come quello di Barbara Gorini?»

Stefano allargò le braccia.

«Allora ci dev’essere qualcuno interessato a mettere sotto silenzio le situazioni più gravi» concluse Sonia. «Quattro anni fa tua moglie aveva iniziato a collezionare episodi su episodi, e forse aveva individuato una pista, un disegno. La cosa dev’essere arrivata alle orecchie di chi aveva interesse a insabbiare tutto. E così hanno deciso di…»

Sonia non terminò la frase, ma non ce n’era bisogno. Stefano aveva già raggiunto una conclusione simile, e coincideva alla perfezione con le ipotesi di Armando Dessena. Per un attimo, nell’ascoltarla, gli era sembrato di avere accanto proprio Arianna, con tutte le sue intricate tesi da film giallo.

Quando il volante della Civic sterzò verso destra, la voce di Sonia lo destò mentre sprofondava in congetture e supposizioni sempre più oscure. «Cosa ci fa qui…»

Stefano alzò gli occhi e scorse, di fronte al cancello di casa, una sagoma dalle spalle strette con addosso un soprabito beige degno di un telefilm investigativo del secolo precedente. L’uomo teneva lo sguardo basso e le mani in tasca. Sollevò il capo quando l’auto accostò, e fissò la coppia con l’espressione di un animale appena punito dal suo padrone.
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«Non ho molto tempo, quindi stammi a sentire.»

La voce di Martina era reale, autentica. Appena soffiata, ovattata dai cuscini messi a mo’ di fortino tutt’attorno, ma vera. Non si trattava di una traduzione digitale del suo pensiero come accadeva quasi sempre tra lei e Nightmare, dal momento che si incontravano perlopiù in scenari virtuali. Quella era una telefonata tradizionale, tramite pannello olografico.

«Perché non accendi il video?» chiese l’amico, la voce rauca e impastata di chi forse si era appena svegliato.

«Entro cinque minuti devo essere in refettorio, quindi dammi retta e non fare domande inutili.»

«Ragazzina, al signore della rete ci si dovrebbe rivolgere con maggiore rispet…»

«Vuoi che mi rifornisca da qualcun altro? No. Quindi taci.»

Nightmare tossì. «Che caratterino.»

«Devi fare una ricerca per me.» Martina sentì l’amico sbuffare. «E dirmi che cosa diamine significa una frase che trovo di continuo online, da un po’ di tempo.»

«Quale frase?»

«Mandorle e cavallucci marini rivelano i segreti di tutti i bambini.»

«Eh?»

Martina ripeté la rima e scandì bene ogni parola, la bocca protetta da una mano a cucchiaio, lo sguardo sospettoso indirizzato verso la porta della camera. Dal corridoio arrivavano le voci di alcune compagne in procinto di dirigersi verso la mensa. Precisò che doveva avere a che fare con la memoria o le emozioni, senza aspettarsi che l’altro facesse un collegamento tra la forma delle strutture cerebrali e gli elementi della frase.

«Cerca di capire se si tratta di un indovinello» concluse, «o di un ARG, di un claim di una nuova serie tv… insomma, datti da fare.»

«Poi ti mando il conto in BitBack.»

«Mercenario.»

Nightmare si lasciò sfuggire una risatina acuta. «Tanto che ti costa? Entri in quel gioco di ciccioni brufolosi, li pettini con le tue strategie da fenomeno, aiuti il topolino a tornare a casa e… oplà!»

«Certo, finché una delle suore del Mayer non assolderà un tecnico abbastanza sveglio da sgamare eventuali connessioni clandestine all’interno dell’istituto. E adesso devo andare, ti saluto.»

L’amico le fece il verso. «“Grazie, Nightmare, come farei senza di te…”»

«Datti una mossa e dimmi a cosa si riferisce quella frase» lo freddò lei. «I complimenti te li becchi alla fine. Insieme ai crediti.»

«Credevo che fossi a scuola.»

Damiano parlava con un filo di voce, gli occhi spenti. Stefano lo squadrò da capo a piedi e si chiese che cosa diamine potesse trovarci, Sonia, in un mollusco simile. Forse l’insegnante di sua figlia era andata alla ricerca di un uomo che fosse il più lontano possibile dal modello rappresentato da suo padre. Se li ricordava ancora bene, quei racconti.

La donna fece un passo avanti. «Come sei arrivato qui?»

«Non è importante.» Damiano scostò lo sguardo per incontrare quello di Stefano. «Dovete dirmi qualcosa, per caso?»

«Non pensi male, sul serio» rispose Stefano. «Non è successo niente tra me e sua moglie. Mi sta solo dando una mano con una ricerca. Una questione delicata.»

«Certo» bisbigliò l’altro, quasi rivolto a se stesso.

Una voce fastidiosa nei pensieri del dottore suggerì di fare molta attenzione a un personaggio all’apparenza così insignificante. In quante serie alla tv aveva visto spaventapasseri del genere tirare fuori dall’impermeabile una pistola e, con gli occhi vuoti e quasi senza trasporto emotivo, mandare al creatore il rivale di turno?

«Siamo stati in un centro di igiene mentale» spiegò Sonia. «Ma forse lo sai già. Se sei qui è perché hai seguito la mia localizzazione. Bastava chiamarmi, Dami, te l’avrei detto. Non c’è alcun segreto da tenere, qui. Solo una brutta faccenda, e un amico che ha bisogno di aiuto.»

L’uomo annuì e trasse un lungo sospiro. Poi diresse lo sguardo verso il terriccio accanto ai suoi piedi, la fronte appena corrugata. Sembrava impegnato in un complesso calcolo mentale. Nessuno osò spezzare l’attimo di singolare silenzio.

«Credevo che fossi a scuola» ripeté ancora l’uomo.

Stefano si diede una grattata all’altezza della nuca, poi si girò a destra e a sinistra per capire se ci fosse qualcuno nei paraggi. Qualche testimone, nel caso in cui l’ospite indesiderato di fronte al cancello di casa sua avesse davvero estratto un’arma. Quella frase ribadita senza guardare in faccia nessuno sembrava la peggiore delle premesse a un gesto folle, magari meditato sin dal primo confronto con Sonia. Quello in cui lei avrebbe preferito, forse, essere presa a schiaffi. Come faceva suo padre quando lei, bambina o adolescente o giovane donna che fosse, gli mancava di rispetto.

Damiano, dal canto suo, si limitò a sollevare il mento e sorridere. Non un sorriso enigmatico, di quelli capaci di contraddire l’espressione degli occhi. Non un sorriso da squilibrato, di quelli che precedono un duplice omicidio. Un sorriso vero. Autentico. Per certi versi inspiegabile.

«Scusami» disse a Sonia, «è tutto a posto. Non volevo pensare male, è che… non lo so, mi sarò fatto qualche film mentale. Torniamo a casa?»

La donna si sforzò di ricambiare il sorriso e gracchiò una risposta affermativa, mentre Stefano non riusciva a scacciare dalla sua testa l’immagine di Sonia fatta a pezzi nel letto matrimoniale come nel più disgustoso dei film horror. Aveva il pessimo vizio di figurarsi sempre l’opzione peggiore, in qualsiasi circostanza. Per quello seguiva la figlia con un drone, ai tempi della scuola. Doveva essere uno dei tanti servizi gratuiti offerti dal pacchetto “attentato al Prestige Center”, un’abitudine destinata ad accompagnarlo per il resto della vita.

Sonia e Damiano salirono su un’utilitaria dopo un freddo saluto, e lui rientrò in casa a passo lento e stanco, con il brano dei Beatles cantato da Barbara Gorini in riproduzione continua tra le sue meningi. McCartney nel testo parlava di un risveglio profondo, interiore, servendosi del canto del merlo all’alba come metafora. Una canzone di una spensieratezza e un candore esemplari.

L’esatto opposto del suo stato d’animo.
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Nei giorni che seguirono l’imbarazzante incontro con Damiano, Stefano Valeri si domandò se non fosse stato tutto uno sbaglio. Presentarsi al Sinner, offrire all’opinione pubblica l’ultimo sorriso di Arianna, coinvolgere Sonia in una ricerca priva di costrutto, andare a trovare Barbara Gorini alla clinica e, soprattutto, dare peso all’ipotesi che la tragedia del Prestige Center fosse avvenuta in una maniera diversa da quella che lui ricordava.

Come pessimo effetto collaterale dell’intera faccenda, aveva ignorato del tutto l’anniversario della morte del padre. Era andato dalla madre il giorno prima, certo, ma l’aveva lasciata da sola durante la triste ricorrenza. Linda non era fissata con calendari e date importanti, non lo era mai stata, ma era pur sempre una donna sola. L’avrebbe chiamata, o le sarebbe comparso di fronte al portone, come amava fare da una vita. Uno dei suoi blitz, così li definiva. Avrebbero preso il solito caffè, lei si sarebbe divertita a bacchettarlo a proposito di questa o quella scelta di vita, e poi arrivederci alla prossima. Un copione consumato, ma almeno rappresentava una certezza. Quante altre ne aveva, al mondo?

Durante lo scorrere pigro di giornate interminabili Stefano si assicurò, con una breve serie di messaggi privati su Area (impostati per autoeliminarsi una volta letti), che il marito di Sonia non coltivasse latenti istinti omicidi sotto la maschera dello sfigato della classe. Lei dapprima ci rise su, poi parve quasi infastidita dall’atteggiamento del marito. Non si era lasciato andare a scenate di gelosia, aveva continuato a comportarsi come il Damiano di sempre, premuroso e accomodante. Di certo non sopportava l’idea di saperla in compagnia di un altro uomo, ma agiva come se quello non fosse un problema. Così facendo, l’aveva messa sotto scacco. Fidarsi di lei in maniera così lampante era una sottile arma di ricatto psicologico. Perciò Sonia aveva preferito evitare di affiancare di nuovo Stefano nelle sue ricerche.

Una di quelle mattine, dopo essersi maledetto per non aver più cercato notizie a proposito del professore (e per essere stato con tutta probabilità uno dei pochi colleghi assenti al funerale), Valeri fece il giro della rete a caccia di articoli. Ne aprì diversi in aumentata, ma il contenuto gli pareva sempre vago, di scarso interesse. Poco più che classici coccodrilli, in cui si ricordavano i successi professionali e gli alti e bassi della carriera di Armando Dessena. In un pezzo veniva citato perfino lui, come brillante allievo “ormai in pensione anticipata dopo la tragica scomparsa della moglie”. Pensione anticipata. Un modo politicamente corretto di definire la condizione mentale di un sopravvissuto a un attentato che per mesi, forse anni, aveva avuto il terrore di incontrare la sua stessa ombra. Ad ogni modo, di suicidio si trattava, e non pareva vi fosse alcun appiglio per considerarlo alcunché di diverso.

Una cosa era sicura: la comparsata sul palco del Sinner e l’incontro con il professore, per assurdo, avevano restituito al dottore in pensione anticipata un po’ di brio. L’avevano rimesso in pista. Per qualche giorno aveva avuto a che fare con una donna vera e si era lasciato alle spalle le escort virtuali di DamaNet. E poi, che diamine, si era fatto la barba. Non un dettaglio di poco conto. Forse un giorno avrebbe anche ripristinato il tagliaerba e sistemato il giardino attorno alla villa, chissà.

Martina lo chiamò un sabato pomeriggio, per rispettare un protocollo standard che poco aveva a che vedere con un sano rapporto padre-figlia. Gli riferì di aver preso due bei voti nei compiti di latino e matematica, lui si dichiarò come sempre orgoglioso, lei gli chiese se avesse poi parlato con Sonia De Angelis al Sinner, lui le mentì.

La ragazza aveva qualcosa di strano, però, nella voce. Non era il suo tono classico da telefonata programmata. Sembrava che qualcosa la turbasse, e Stefano provò anche a domandarle se andasse tutto bene. Forse a quel punto fu lei a mentire. In fondo lui non sapeva niente della vita extrascolastica della figlia, ammesso che ne avesse una, prigioniera com’era di un collegio femminile in cui vigevano codici comportamentali da convento. Meglio così. Il mondo era pieno di insidie e Martina, ancora per qualche anno, sarebbe rimasta al sicuro. Una volta fuori di lì, con un bagaglio di nozioni notevole e il cervello agile di cui disponeva, si sarebbe potuta scontrare con la realtà.

Chiusa la telefonata, la sua mente riandò alla vicenda di Dessena: poteva essere stato tutto uno sbaglio? Il professore, in là con l’età, aveva iniziato a sentirsi accerchiato dai demoni e a interpretare gli eventi come un complottista qualsiasi? Non sarebbe stato né il primo né l’ultimo, a ben guardare. Eppure, quei casi. Quella serie di assurdi casi. Quelli si erano verificati sul serio, Arianna li aveva messi uno in fila all’altro e Stefano ogni tanto scendeva giù in taverna per portare avanti la ricerca. Una sera aveva perfino cercato in rete il contatto di Giacomo Santachiara, il ragazzo del canestro dimenticato, e gli aveva lasciato un messaggio privato su Area: “Ciao, Giacomo. Non ci conosciamo. Sono un medico. Mi sono imbattuto in un tuo strano post di qualche tempo fa, e volevo soltanto sapere se episodi simili di amnesia selettiva ti fossero capitati di nuovo, in seguito a quello del canestro decisivo. È per una ricerca scientifica. Nessun problema se non te la senti di rispondermi”.

Aveva atteso l’icona di avvenuta visualizzazione come un innamorato impaziente. Purtroppo, dopo giorni dal suo tentativo, sembrava che Santachiara non l’avesse degnato ancora di uno sguardo.

Che cosa stava facendo? A quali fantasmi stava dando la caccia? Forse era meglio portare tutte quelle scartoffie in giardino e farne un falò. Gettare i computer in discarica. Scrivere a Sonia di non contattarlo più, lasciarla vivere la vita che si era scelta. E magari andare a trovare Arianna al cimitero, portarle un fiore, chiedere scusa una volta ancora a un muto blocco di pietra. Le ceneri di sua moglie erano lì sotto, inutile illudersi che fosse andata diversamente.

Fece tutti questi allegri pensieri mentre cambiava il copridivano della sala e l’occhio gli cadde sulla quarta di copertina de La cattedrale di sabbia. Uno strillo in caratteri maiuscoli troneggiava in alto, sopra a una serie di virgolettati su Mainardi firmati da questo o quel giornalista o collega. Diceva: A VOLTE, IL NOSTRO PASSATO È UN RACCONTO DI FANTASIA.

Il collegamento con la scritta sul bigliettino di Dessena non tardò ad arrivare: “Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”.

Sì, poteva. Doveva, anzi. Eppure una voce sottile, da qualche parte nel suo cranio, non smetteva di stuzzicarlo. Da alcune ore gli suggeriva di fare qualcosa che lui, con le redini del raziocinio tra le mani, non avrebbe mai pensato di fare. Nemmeno per sogno. Era come chiedere a un bambino rapito di organizzare una gita nelle grotte di montagna in cui era stato tenuto nascosto per anni, al buio. Mai più.

Forse non sarebbe stato neanche capace di farlo. Era già risultato fin troppo impegnativo collegarsi alla versione beta di Mnesia, in tutta comodità e dal divano di casa, per registrare il ricordo che i presenti al Sinner avrebbero rivissuto in modalità virtuale, facendosi così gli affari suoi in soggettiva. Ma quello che la vocina gli prospettava era ben diverso. Tutta un’altra musica. Ricordare la tragedia era un conto. Si trattava di uno sforzo mentale, un lavoro intellettuale, l’equivalente di un racconto orale nello studio di uno psicologo. L’applicazione lo traduceva in un filmato interattivo piuttosto credibile, ma mancava una componente chiave della rievocazione. Lui lo sapeva sin dall’inizio e – non aveva dubbi su questo – ne era consapevole anche Gabriele Guida, che sul palco si era vantato dell’esperimento: mancava il corpo del soggetto.

Forse era Arianna a chiederglielo. Forse era il suo senso di colpa a ordinarglielo.

«Al diavolo.» Si incamminò verso la porta.

Sì, l’avrebbe fatto. Sarebbe tornato al Prestige Center. Avrebbe riportato il suo corpo nel luogo del dramma, pronto a ricevere ogni possibile stimolazione fisica, ogni maledetto trigger, e a valutarne le conseguenze. Avrebbe fatto sul serio i conti con le tracce, le cicatrici, i segni evidenti del trauma. Forse non sarebbe cambiato niente, e avrebbe rivisto la stessa scena condivisa con il pubblico a teatro. Allora sì, tutto sarebbe finito. Si sarebbe fidato dei suoi ricordi.

Quando salì a bordo della Civic, la voce sintetica lo salutò come da recenti impostazioni: «Buonasera, imbecille. Dove ti porto?».

«Al Prestige Center. Ah, senti, non ti rivolgere più a me con quel vocabolo. Ci siamo divertiti abbastanza, direi.»

«Come vuoi che ti chiami?»

«Stefano.»

«D’accordo, Stefano. Modifica effettuata.» L’auto si mise in moto. «Andiamo al Prestige Center. Centro congressi, Wellness, Five Star Luxury Hotel. Arrivo previsto per le 21.47. Mandorle e cavallucci marini rivelano i segreti di tutti i bambini.»

Il dottore sgranò gli occhi. «Come hai detto, scusa?»

L’auto ripeté l’indirizzo e le caratteristiche dell’hotel.

«No, intendo l’altra frase. L’ultima. Che accidenti ne sai tu?»

«Arrivo previsto per le 21.47» ribadì la Civic.

Lui scosse il capo e si arrese.

Forse non poteva fidarsi del suo passato, d’accordo.

Ma che dire del presente?





TERZA PARTE

GLI OCCHI DI UNO SCONOSCIUTO
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Persone alte con sorrisi larghi.

Da quando è entrato nel palazzo, non fa che incontrare persone alte con sorrisi larghi. Sono tutti gentili e premurosi come i personaggi di una pubblicità. E lui ne vede tante. Le sa a memoria. Parole, sigle, rime, e i trasferelli olografici per tatuaggi mitici, e la realtà ti annoia allora prova Black Boia, e non può essere Natale senza un artefatto distale.

Tende la mano verso la mamma, perché la stringa e lo accompagni lungo corridoi sconosciuti, ma lei è distratta dal posto, dalla gente che le viene incontro. Scambia saluti di circostanza con alcune persone, fino a incontrare quella con cui aveva preso accordi. Una persona alta con un sorriso largo, in camice bianco. Dev’essere quel Claudio. Quello che quando sarò con Claudio, tu dovrai restare in silenzio e fare quello che ti dicono, e non farmi fare figuracce, e non si corre in posti che non conosciamo, e per una volta fai il grande, se ci riesci, ma tanto lo so che sto sprecando il mio fiato.

«E tu come ti chiami?»

Alza lo sguardo verso una ragazza con un pass al collo, i capelli arruffati e gli occhiali dalla montatura spessa.

«Io… Arthur.»

«Ciao, Arthur.» La ragazza spalanca una dentatura da spot. «Io sono Chiara, assistente di Claudio. Perché non lasciamo che il dottore e la mamma parlino tra loro, e ce ne andiamo alla macchinetta laggiù? Ti va una cioccolata calda?»

Lui si guarda attorno, in cerca di approvazione, ma la madre è impegnata nella sua conversazione e non c’è dubbio che sia d’accordo. Basta che lui si tolga di mezzo. Perché oggi è quel giorno. Quello importante, in cui lui non deve essere d’intralcio.

«Va bene.»

La ragazza avvisa il dottor Claudio, sua madre si gira appena e annuisce con un cenno impercettibile del capo. Come a dire: “Vai, vai, ci pensano loro a te, ci vediamo alla fine di tutto questo”.

«E tu per che squadra tieni?» azzarda la giovane assistente mentre fa strada.

«Nessuna. Non mi piace molto il calcio.»

«E chi ti ha detto che parlavo di calcio?» scherza lei. «Magari parlavo di pallavolo.»

Arthur solleva un sopracciglio per stanarla.

«D’accordo, parlavo di calcio. Allora avrai altri hobby. Ti piace leggere?»

Lui sospira. Di solito seleziona la risposta adatta a questa domanda a seconda dell’interlocutore. Troppe volte è stato preso in giro per la sua passione. Ma se Chiara lavora con un dottore, sarà… laureata, giusto? Se lo chiede nella mente, si risponde di sì, e si sente quindi libero di essere sincero, per una volta. «Molto.»

«Anche a me!» squilla lei, poi sfila il cappuccio da una chiavetta USB appesa al collo insieme al pass. «Fumetti?»

«Un po’ di tutto. Romanzi, graphic novel, qualche libro divulgativo…»

Chiara arresta il passo, a un paio di metri dalla macchinetta, poi lo squadra. «Mi ricordi quanti anni hai?»

«Otto.»

«Ehilà, se a otto anni leggi romanzi e usi termini come “divulgativo”… vedo un futuro brillante alle porte! Sappi che qui c’è posto per quelli come te.»

«Quando uso queste parole a scuola i miei compagni mi dicono che sembro un imbecille.»

«Non è che sono loro, gli imbecilli? Sai, alcuni si sentono più sicuri di sé quando sfottono chi è più preparato. È successo un sacco di volte anche a me. Mi davano della secchiona, e così io vivevo male il fatto di studiare, di sapere le cose. Eppure a me piaceva imparare. E quindi al diavolo, ho continuato a farmi chiamare così. E adesso quelle “amiche”, tra mille virgolette, fanno fatica a tenersi un lavoro. Io invece sono qui. Che ne dici? Ho fatto bene a ignorare le loro prese in giro?»

Arthur sorride.

«Ma soprattutto, ragazzino, vado? Vado con la cioccolata?»

«Vai!»

Mentre poggia il bicchierino incandescente sulle labbra, un minuto più tardi, Arthur getta lo sguardo verso il fondo del corridoio. La madre sta ancora parlando con il dottore. Le braccia tese lungo i fianchi, apre e chiude i pugni, un suo tipico gesto scarica-tensione. Lui li conosce tutti nei minimi dettagli. Ecco, ora si sta torturando una ciocca di capelli. La attorciglia attorno all’indice e poi la scioglie. In loop. Altro classico. E quello sguardo che spesso devia verso il basso, con uno scatto rapido. Segno di nervosismo e imbarazzo. Non è un giorno come gli altri, del resto.

«Giusto per la cronaca» lo distrae Chiara. Lei ha preso un tè, ma sta aspettando che si raffreddi. «Tu starai con me per tutta la durata del…»

“Non sa come chiamarlo. Non sa che termine usare con me. Forse test, o esperimento, suona strano per un bambino della mia età. Ma io le ho lette, le mail. So cosa avverrà qui tra poco.”

«… dell’incontro.»

«Non c’è problema. Mia mamma mi ha spiegato.»

«Ti ha spiegato… tutto?»

«Credo di sì.»

«Fantastico. Tra poco andremo a metterci comodi in una saletta e da lì osserveremo la scena. Se invece preferisci che ce ne stiamo nel cortile, basta dirlo, possiamo…»

«Non c’è problema» ripete. «Per lei sarà molto dura. Io ce la faccio. Non preoccuparti.»

«Sicuro di non averne diciotto, di anni?»

«Sicuro.»

Le labbra di Chiara si deformano in una smorfia da cartone animato. «Ventotto?»

I due ridono. Poi lei parte a passo svelto, lui la segue, e in una manciata di minuti sono tre piani più in alto, in uno stanzino con sedie in pelle, un banco di legno e una vetrata che dà su una sorta di set televisivo. Poggiano le rispettive bevande sul ripiano, poi lui si toglie la giacca e la accomoda sullo schienale della poltroncina. Il set sembra un piccolo giardino. Sulla sinistra una fontanella disegna sinuose evoluzioni d’acqua, sulla destra una panchina se ne sta all’ombra di un grande albero. Finto, con tutta probabilità. Ma potrebbe anche essere vero, perché il realismo (lo diceva Claudio nella mail) è una delle componenti dell’esperienza. Tutt’attorno, sfondi digitali compongono uno scenario primaverile. Non sono altro che pannelli, pensa Arthur. Come in quelle tecniche che usano per le riprese cinematografiche. Lui è piccolo, sì, ma il cinema ha smesso di essere magico da un pezzo. Molti suoi amici si bevono qualsiasi effetto speciale come se fosse autentico. Lui sa perfettamente come funziona. Forse un giorno farà proprio quello di lavoro, chissà. Sarebbe uno spasso.

Quando tutto inizia, il suo sguardo viene rapito dalla scena e nella saletta nessuno osa più fiatare. Sua madre entra dalla parte della fontanella, le transita accanto a passo incerto. Indossa un visore. Uno di quelli di nuova generazione, Arthur li vede di continuo in televisione, vorrebbe anche chiederlo come regalo per Natale ma sa che ha un costo elevato e sua madre (perché è lei, Babbo Natale, questo lo sa da almeno due anni) non approverebbe. Che belli, però: sembrano dei grossi occhiali da sole scuri. Meno ingombranti dei vecchi dispositivi che si indossavano come una maschera per le immersioni. Lui ha anche letto un articolo in cui si parla dei primi brevetti di lenti a contatto che svolgeranno la stessa funzione. Li produrrà una società neonata di nome Diveyes. Vorrebbe dirlo a Chiara, ma sa che non è il momento di parlare.

Il mento di sua madre trema.

No, sua madre trema. Tutta quanta.

Un passo dopo l’altro, si avvicina alla panchina e si siede. Resta lì qualche istante, congelata nell’attesa. Poi getta di scatto lo sguardo alle sue spalle, verso l’albero, come se qualcuno l’avesse chiamata per nome. Né lui né Chiara possono sentire i suoni che la donna, forse grazie a un sistema a induzione ossea integrato negli occhiali, può percepire con chiarezza.

Ed eccola portare le mani alla bocca. Eccola scoppiare in un pianto inconsolabile. Sola, seduta storta, il busto piegato e il collo avvitato per guardare dietro di sé, verso qualcuno o qualcosa che compare solo nella sua realtà virtuale. Sembra paralizzata in quella innaturale posizione del corpo. Cristallizzata in un istante di sorpresa, gioia, disperazione, un miscuglio indefinibile di emozioni. Perché lui lo riconosce, quel pianto. È lo stesso di quando mamma guarda certe clip. Vecchi filmati. Brandelli di vita passata. Andata. Finita.

La mail su questo punto era vaga, ma Arthur sa bene che cosa sta accadendo. La madre ruota la testa, segue qualcosa che si muove attorno alla panchina fino a posizionarsi di fronte a lei. Ora ha il busto dritto, le braccia accennano a muoversi in avanti. Ma faticano. Ci provano, si fermano, tornano indietro. Ci provano ancora.

Infine ci riescono, ed è allora che Arthur si accorge che Chiara ha gli occhi lucidi. La madre intanto abbraccia l’aria, la accarezza, la stringe a sé. L’aria, lui lo sa bene, nella dimensione virtuale della donna, è una bambina.

Una bambina di cinque anni.

Sua sorella.

«Mi manchi così tanto» riesce a dire sua madre in mezzo ai singhiozzi. «Scusa. Scusami, amore mio, ho sbagliato tutto.»

Ora Chiara piange davvero, come di fronte alla scena toccante di un film. Lui no. Lui si morde l’interno della bocca e tiene duro.

La mamma apre il palmo di una mano e vi poggia sopra l’altra, come a coprire e proteggere qualcosa nel mezzo. La manina della bimba, non può che essere quello. Poi abbassa il capo, scivola dalla panchina fino a inginocchiarsi di fronte all’elemento digitale, in una scena tanto straziante quanto bizzarra. Sembra lo sfogo di un paziente psichiatrico che sente le voci, vede persone che non ci sono, interagisce con interlocutori immaginari. Arthur ha visto alcuni di quei soggetti in un documentario senz’altro vietato per la sua età, ma tanto chi lo controlla, chi si mette a censurare i contenuti, se è sempre da solo. Di ritorno da scuola, e poi la sera, e per gran parte dei weekend. Lui, i suoi libri, il suo computer. Quelli sono i confini del mondo.

«È tutta colpa mia» biascica ancora sua madre. Scuote la testa, forse vorrebbe correre contro uno di quei pannelli e sfasciarsela. A volte fa cose strane, a casa, come battere una mano contro la parete fino a farla sanguinare. Soprattutto da quando è successo quel che è successo.

A un certo punto la donna alza lo sguardo, solleva un braccio e con la mano sembra salutare la figura virtuale che nessun altro in quella sala può vedere (anche se, Arthur potrebbe scommetterci, ci sarà di certo una regia in cui degli uomini alti con sorrisi larghi monitorano tutto grazie a schermi in cui compare anche una versione digitale di sua sorella, ricostruita chissà come in base ad archivi di foto e video). E la bimba forse si sta allontanando, o indietreggia, perché il gesto della madre pare quello di chi saluta il parente o l’amico affacciato al finestrino di un treno, mentre il mezzo parte.

E così finisce. In un nuovo tsunami di lacrime. Su un ultimo vagone diretto a tutta velocità verso un inevitabile schianto. Nessuno entra in scena per svariati minuti, perché chi ha organizzato tutto questo sa che si dovrà innanzitutto rispettare il dolore della protagonista. Darle tempo per elaborare. E lei quindi si toglie gli occhiali, li posa per terra e poi resta così, sola, attrice abbandonata in un teatro vuoto.

«Possiamo andare, credo.» Chiara spezza il silenzio nella saletta, ma la sua voce è incrinata. Con un fazzolettino asciuga le lacrime attorno agli occhi, attenta a non spandere il lieve strato di trucco.

«Già.»

«Tutto bene, Arthur?»

«Io sì» la fredda lui. Come a dire: “E tu?”.

«Forza, raggiungiamo la mamma.»

Fuori dall’edificio, una ventina di minuti più tardi, dopo due domande volanti da parte di una giornalista dalla voce stridula, la firma su un modulo e un saluto finale con il dottor Claudio, sua madre lo precede con passo deciso. È diretta verso una fila di taxi.

«Muoviti» dice. Ed è un’altra donna. Ha finito di piangere. È tornata quella di sempre.

Lui sbuffa e la segue, finché entrambi non si accomodano sui sedili posteriori di una Toyota ibrida. A lui piace riconoscere i simboli delle auto. Il suo diario è pieno di ritagli di riviste con i vari marchi. Un giorno spera di comprarsi una Lamborghini. Ci vorranno un sacco di soldi. Magari con l’eredità del padre, un inesistente direttore di banca che ha deciso di dedicare le sue attenzioni a un’altra famiglia già da diversi anni.

Accanto a lui, la madre comunica un indirizzo al tassista e poi tira fuori una boccetta dalla borsa. Ne beve un sorso. Più di un sorso. Se la sta trangugiando tutta, altroché. E non lo degna di uno sguardo.

«Tutto… a posto?» ci prova lui.

«La vita non va mai come speri» ribatte lei, gli occhi fissi su un punto di fronte a sé. Un punto nella sua fantasia, forse. Un ricordo? Vede ancora la figlia, proiettata ora dalla sua immaginazione? «Imparalo presto, bello mio. La vita non va mai come speri.»

Lui ci pensa su un attimo, poi le parole prendono forma e gli sfuggono prima che sia in grado di censurarle. «E tu speravi che fossi io a morire, giusto? Non lei.»

Sua madre si volta e gli molla un ceffone.

Ora sì, che lo guarda. Lo trafigge, anzi. Lo annienta. Non c’è bisogno di aggiungere parole.

Sarebbe costretta a dargli ragione.
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L’auto aveva detto 21.47, e 21.47 furono.

Del resto la circolazione cittadina, così come la sua esistenza, non era più quella di una volta.

Quando la Civic salì su una rampa e l’insegna prese a stagliarsi in lontananza, Stefano Valeri sentì il cuore inciampare. Diede un colpo di tosse, come se servisse a rimettere il muscolo sui binari. Poi un lungo respiro. Pres. Tige. Cen. Ter.

Ora l’intera scritta era lì, di fronte ai suoi occhi, magnifica, brillante nella nera e serena notte milanese, enorme.

In. Fer. No.

La Civic gli chiese di scegliere tra il parcheggio all’aperto e quello sotterraneo. Lui optò per la seconda proposta. Perché doveva essere tutto come quel giorno.

Fi. Ne.

Avrebbe dovuto chiamare Gabriele Guida. Avrebbe dovuto dirgli: “Sai, pagliaccio, così è tutta un’altra cosa. È in questo modo che dovresti suggerire di far usare Mnesia. Non basta il ricordo della mente. Serve quello della carne. Serve la tua presenza fisica sul luogo del dramma, cialtrone, non dovrei essere io a insegnartelo. Io sono fuori dai giochi”.

Ma Stefano non si era portato dietro la versione beta del software per registrare una versione più ricca della sua rievocazione dell’attentato. Avrebbe potuto, ma, in fondo, per quale pubblico? Per quale triste nuovo spettacolo? Non sarebbe più salito su un palco per rendersi ridicolo di fronte a giornalisti e curiosi. Non avrebbe più rilasciato interviste.

Con una serie di comandi vocali, guidò la Civic all’interno del parcheggio coperto. Non ricordava dove avesse lasciato di preciso l’auto l’ultima volta, ma era un dettaglio di poco conto. Sapeva bene da dov’era salito, invece, da quale ascensore. Così lo prese. Una volta all’interno, chiuse appena gli occhi e portò una mano al petto. Non che ce ne fosse bisogno. Poteva sentire il suo cuore nelle orecchie. In gola. Perfino il profilo digitale gli fece notare che il battito era aumentato in maniera significativa, con una silenziosa icona lampeggiante di H-39, la app della salute, che andò per caso a sovrapporsi proprio alla placca dei pulsanti dell’ascensore e destò la sua attenzione. Con un cenno del capo la scacciò via, poi premette il tasto 3 perché ricordava bene di essersi diretto subito lì, verso uno dei piani dotati di sale conferenza. L’inattesa linea di partenza della sua fuga.

Quando le porte si aprirono, Stefano deglutì un macigno.

«Buongiorno, signore.» Gli venne incontro un facchino in divisa blu scura. Sbarbato, giovanissimo, occhi vispi. L’animo candido di chi ancora non ha vissuto davvero. «Sale?»

«No, mi perdoni» rispose a stento lui. «Stavo per uscire. Prego.»

Il ragazzo gli rivolse uno sguardo cortese e sfilò accanto, per poi sparire nell’ascensore.

Lui mosse due passi incerti sulla moquette color ocra e subito si fermò. Fu come sentirlo di nuovo. Fu come tornare indietro nel tempo.

Dovette poggiare una mano alla parete per non perdere l’equilibrio, quando il boato dai piani più bassi prese forma nelle stanze della sua mente. Faceva eco lì, in una realtà altra, dimensione interiore e inaccessibile a terzi. E dopo il fragore, lo strillo sovracuto. E dopo quello, le altre grida. Il panico.

“Sono davvero qui. Come mi è venuto in mente?”

Toccava correre, adesso. Muoversi a casaccio, senza meta, scappare da un orrore sconosciuto. E lui si sarebbe mosso, certo, ma con un incedere lento, controllato, nel quasi totale silenzio. L’ultima cosa che voleva era comparire nelle telecamere di sicurezza dei vari piani alla maniera di un matto che fugge dalla sua ombra.

Al primo passo, corpi grondanti sangue presero forma nei pensieri. Accasciati sul pavimento, su tavoli bianchi, poltroncine in pelle. Scene che non dovevano essere mostrate, ma che invece avevano fatto il giro del mondo, dato che l’attentato alla NeuroPool di Berlino, a differenza di quello del Prestige, era stato ripreso in soggettiva da uno degli uomini del commando e trasmesso in diretta su un gruppo anonimo nel dark web. Qualcuno l’aveva poi salvato e diffuso al resto del mondo, e così anche un bambino di sei anni poteva imbattersi nelle immagini della strage. Ma mentre quell’azione aveva come vittime esclusive i dipendenti della ditta tedesca, raggiunti sul posto di lavoro, il blitz in cui aveva perso la vita Arianna era avvenuto nella cornice di un evento pubblico. Di settore, certo, ma aperto a chiunque. Non erano mancate le vittime casuali, tra reporter e appassionati di neuroscienze che erano lì solo per godersi la presentazione di un nuovo prodotto, o la conferenza di qualche luminare con un saggio in uscita.

Stefano riprese a camminare e i cadaveri dei colleghi tedeschi pian piano svanirono. Apparvero invece, in rapidi flash mentre attraversava il corridoio, i volti dagli occhi sgranati di persone che, come lui, erano schizzate fuori dalle rispettive stanze al momento della prima esplosione. Come fantasmi venivano a popolare lo scenario scarno di fronte ai suoi occhi. Come demoni lo infestavano.

Un tizio era lì, a una decina di metri di distanza, fermo di fronte a un quadro. Stefano pensò di chiedere all’individuo se fosse reale o solo un’altra evanescente proiezione del suo passato. Poi lo vide allontanarsi e digitare qualcosa nell’aria, quindi mettersi a parlare con un interlocutore a distanza, e infine avvicinare il polso a una placca ed entrare in camera.

Lui procedette fino in fondo. Ricordava di aver preso le scale, a quel punto, e di essersi voltato prima di spingere il maniglione antipanico. Lo fece anche questa volta e, come se fossero passati quattro secondi invece che quattro anni, rivide l’uomo in accappatoio. Questo sì, veniva dal suo passato. Non era reale, anche se forse il vecchio Dessena avrebbe colto la palla al balzo per dissertare su cosa significasse “essere reale”. Ma era proprio lui: tarchiato, la faccia dalla bocca larga, la fronte ampia con due cespugli di capelli ai lati. Si erano scambiati poco più di uno sguardo, un segnale di allarme condiviso. Chissà che fine aveva fatto quell’uomo. Con tutta probabilità era tornato dentro, aveva chiuso la porta, vi aveva spinto contro un divano letto o una cassettiera. Ed era rimasto lì. In attesa che tutto finisse. Barricato. In accappatoio.

Stefano spinse la porta e si ritrovò di fronte alla tromba delle scale. Era sceso fino al primo piano, mentre cercava di contattare sua moglie in aumentata, senza successo. Non serviva compiere di nuovo un gesto simile, ma il solo pensiero del cerchiolino che girava a vuoto sul pannello olografico, spietata metafora di un contatto che mai più sarebbe stato possibile, innescò a catena una sequenza di diapositive mute.

Un albero di Natale.

Il fiocco gigante di un pacco regalo avvolto attorno al pancione di Arianna, a poche settimane dalla nascita di Martina.

Sua moglie di fronte al computer, a tarda ora, i capelli raccolti, gli occhiali appannati e la tazza di tè col sottobicchiere di Starbucks. Quante notti trascorse su quei casi, su storie all’apparenza inverosimili. Quanti spettri attorno a lei. Cosa sapeva? Cosa aveva scoperto? Quali collegamenti, quali intrecci? Era stata uccisa solo perché apparteneva a quel mondo, come tanti colleghi, o c’era altro dietro la sua morte?

Ed era davvero stata uccisa, o le assurde ipotesi del professore avevano un fondamento?

L’ultima diapositiva lo spiazzò. Spontanea, inevitabile. Era il profilo di Sonia De Angelis, seduta sul bordo del divanetto di casa sua. Lì dove lui non doveva essere, quel pomeriggio, prima di recarsi al centro congressi.

Stress post-traumatico e profondo senso di colpa. Un mix inebriante. Forse sarebbe stato meglio scendere, risalire a bordo della Civic e ordinarle di schiantarsi a tutta velocità contro un muro. Ma tanto il mezzo non avrebbe obbedito. Era programmato per proteggerlo, come tutte le macchine. Solo lui non era stato capace di proteggere nessuno.

Quando imboccò il corridoio del primo piano, si trovò di fronte a un allestimento in corso. Pannelli fisici relativi a un evento aziendale venivano montati da una squadra di ragazze e ragazzi in tuta. La sua retina inquadrò un codice su uno dei manifesti e in un attimo un fricchettone degli anni Quaranta saltò fuori in realtà aumentata per partire con la descrizione di una nuova startup. Durò poco più di due secondi, prima di sparire dal suo campo visivo.

Era in quella zona che lui si era nascosto dietro a un totem col logo ENGRAM tutto maiuscolo a corredo del programma della convention. Era da quella postazione tattica che aveva intravisto gli uomini armati, pronti a entrare in una delle sale e fare fuoco.

«Ha bisogno, signore?» domandò una donna in tailleur blu scuro, alta come il tizio in accappatoio del terzo piano. «Si è perso? Scusi la confusione, siamo in fase di preparativi per un convegno. Dica, l’ho già vista da qualche parte? Ha un viso familiare.»

“Sono quel pezzente che avrai senz’altro visto in televisione. Quello sopravvissuto all’attentato.”

«Non lo so» rispose. «Non credo.»

«A me sembra proprio che…» La donna lo scrutò con una smorfia da detective dei fumetti. «Oh, mamma. Ma certo. Lei è quel dottore.»

Lui fece un passo verso sinistra. «Le dispiace? Devo andare, ho una certa fretta.»

“Quel dottore.”

«Alloggia qui stanotte? Ci possiamo vedere più tardi? Ci sarà un rinfresco offerto dalla direzione, per tutta la clientela, nella sala ristorante. Alle ventitré. Lo so, è un po’ tardi, ma…»

«No, non alloggio qui.»

«Sarei felice di averla come ospite» lo spiazzò la signora. «Mi chiamo Giuliana Martinelli, sono… ecco, diciamo che dirigo la baracca. Le faccio riservare una stanza, e magari al rinfresco scambiamo due chiacchiere, così non le rubo altro tempo adesso.»

“Dille di no.”

«Io… non saprei.»

«Ci tengo. Ora che ho collegato, e l’ho riconosciuta… sì, insomma, mi ha capito. Le posso far riservare una suite, e un percorso benessere domattina, se lo gradisce. Abbiamo la sala Niagara nuova di zecca, le garantisco che la adorerà. Basta dire “sì”.»

“Dille di no e vattene.”

«Se proprio insiste…» Stefano liberò un faticoso sospiro. «D’accordo. Sarò suo ospite, la ringrazio. Ci vediamo più tardi.»

«A dopo, dottor Valeri. Passi dalla reception per configurare il codice chiave, li avviso subito.»

La direttrice del Prestige l’aveva riconosciuto davvero. Chissà, forse si sentiva responsabile. “Ti è morta la moglie qui da noi, dottore, fatti almeno offrire un bagno turco.”

Dopo aver abbozzato un sorriso di plastica, Stefano riuscì finalmente a defilarsi. Era il momento clou della sua rievocazione, interrotta in maniera così brusca da quel dialogo. Negli ultimi metri che lo separavano dal tunnel di vetro sospeso sul parcheggio esterno, che collegava quell’area con la hall del Prestige, avvertì però d’un tratto una sensazione particolare. All’inizio si presentò come una pesante fame d’aria, un senso di graduale soffocamento. Eppure non aveva sciarpe al collo, o catenine strette, niente che potesse infastidirlo. Poi i muscoli delle braccia e delle gambe parvero non rispondere più ai comandi. Si sentiva bloccato in una morsa inesistente, e una parte del suo cervello si augurò che non ricomparisse la donna, o che non passasse di lì qualche addetto all’allestimento. Era imbarazzante, trovarsi congelato in una posa statuaria nel mezzo di un atrio. Eppure era così che si sentiva. Impossibilitato a muoversi. E senza fiato, come se una forza sovrannaturale gli stesse impedendo di respirare. L’esito di quella indecifrabile condizione poteva essere uno solo, e quello fu: cadde. Rovinò sul pavimento e si accasciò, i sensi per un attimo offuscati. Qualcuno venne in suo soccorso, e sembrava avere un timbro femminile, ma per diversi istanti lui non riuscì a mettere a fuoco la figura. Il vuoto in cui si trovava era assenza di ricordi. Era qualcosa di inatteso e criptico. Quando finalmente riuscì a riaprire per bene gli occhi, vide il volto angelico di una ragazza sulla ventina, con una tuta brandizzata della startup, e questa gli sorrise, sollevata nel vederlo di nuovo in sé.

«Mi ha fatto spaventare» sussurrò. «Ha avuto un calo di pressione? A mio nonno a volte capita.»

“A mio nonno” ripeté nella mente lui. “Mannaggia a te, ragazzina.”

«Può darsi.» Tentò di rialzarsi, i muscoli deboli, doloranti. «Grazie per avermi soccorso, è tutto a posto, adesso. È di là il ponte? Quel passaggio con le vetrate che porta alla hall?”

«Ah, dice la galleria interattiva? Ci sono delle installazioni al momento, una roba legata a una mostra, boh, non ricordo. Ho intravisto qualcosa quando siamo arrivati, ieri pomeriggio. Comunque no, non è di là. Deve fare tutto un altro giro, passare da…»

«No, scusa.» Stefano tornò in piedi, poi indicò un punto in lontananza. «Quale giro? Era di là, no?»

«No no, è proprio dall’altra parte. Prende quel corridoio, lo fa tutto fino in fondo, poi gira attorno a un salone e…»

«Ma sei sicura?»

«Certo che sono sicura. Se preferisce, chiediamo a qualcuno dell’hotel. Comunque credo che ci siano le indicazioni, specie in aumentata. Deve scaricare la app di info del Prestige, la trova su Area.»

«Non ti preoccupare. Lo troverò, ti ringrazio. Sei stata molto gentile.»

Si allontanò dopo uno scambio di sorrisi, mentre cresceva il dolore al gomito che aveva attutito il suo impatto contro la pavimentazione pochi minuti prima.

Poi seguì le indicazioni, ma ora le sensazioni erano del tutto indecifrabili. Alla mente non affiorava più alcun ricordo del giorno dell’attentato, e il corpo, dopo la serpentina tra i trigger ai piani superiori, pareva freddo e distante dall’ambiente. Come se non fosse mai stato lì.

Il tunnel alla fine lo trovò, e lo percorse, per niente interessato alle installazioni artistiche menzionate dalla ragazza. La sua sola intenzione era arrivare in fondo a quella galleria, appiattirsi contro una parete in vetro come aveva fatto quel giorno, e sbirciare da lontano la hall. Così fece. Rallentò il passo, si voltò dando la schiena alla vetrata, poi con lo sguardo andò a cercare lo spicchio di sala visibile da lì. Finalmente lo scorse. C’era un tavolo, quasi nello stesso punto in cui ai tempi si trovava il buffet. Una postazione di ricarica, in secondo piano. Un desk a mezzaluna. Nessuno nei paraggi.

«Che strano.» Si accorse di aver parlato ad alta voce.

Forse era stato quel momento di crisi, di repentina paralisi degli arti e dei pensieri. Dovuto a cosa, non si sa. Forse era per quello che doveva sforzarsi di ricordare, mentre in altri ambienti di quell’hotel i demoni – anche quelli in accappatoio – svolazzavano liberi e non facevano mistero della loro presenza. Lo sforzo produsse nella sua testa lo scenario della serata di gala, con quei volti e quegli abiti eleganti, i calici pronti a tintinnare e i sorrisi di circostanza. E infine Arianna. L’attimo finale. Il saluto-non-saluto. L’esplosione. Tutto il male che aveva dato in pasto alla platea sul palco del recente convegno, per il godimento dell’ex collega.

Ma perché l’apatia? Perché la totale mancanza di sensazioni corporee in quel tratto finale del suo sentiero verso l’orrore?

Forse negli anni l’edificio era stato ristrutturato, i percorsi interni modificati, e questo aveva spiazzato l’ippocampo e le sue certezze. Come quando una strada abituale, che percorriamo ogni giorno per andare al lavoro, viene invasa da un cantiere e ci costringe a una deviazione. E improvvisamente, anche se impostiamo la stessa destinazione sul navigatore ed è lì che ci troveremo alla fine del tragitto, ci sembra di essere passati attraverso un’altra città.

Eppure era lì, il corridoio era quello, ma avvertiva una punta di delusione. Per un bizzarro paradosso, aveva sperato di star peggio. Di sentirsi male, di non riuscire a trattenere le lacrime. Di soffrire. Poteva essere per via di Sonia De Angelis, tornata ingombrante nei suoi pensieri, chissà. Sta di fatto che Stefano attraversò la galleria e si diresse verso la reception. Si fece sbloccare il codice chiave, con cui – tramite il braccialetto interattivo – avrebbe potuto entrare nella stanza numero 428. Infine trovò un ascensore e salì al quarto piano.

C’era qualcosa di sinistro nell’esperimento appena concluso. Un tassello fuori posto, al momento impossibile da individuare. Forse parlare con Giuliana Martinelli l’avrebbe aiutato. Se non altro, era un’occasione per saperne di più a proposito delle modifiche strutturali al centro congressi nei mesi successivi all’attentato.

Entrò quindi in camera, si spogliò, gettò i vestiti per terra e restò nudo, per poi sdraiarsi sul letto alla maniera dell’uomo vitruviano. Aveva bisogno di una doccia. Fu allora che sull’account di Area spuntò una notifica, e Stefano si rese conto di non aver più badato per giorni alla disattivazione del profilo come, in maniera piuttosto maniacale, si era messo a fare dopo l’incontro con Dessena. Non c’erano i servizi segreti sulle sue tracce. Nessuno lo teneva sotto controllo. Il professore l’aveva fatta finita e il suo gesto non era l’innesco di un nuovo giallo all’ombra delle guglie del Duomo. Di conseguenza, non c’era ragione per nascondersi. Anzi, era molto più pratico restare online.

Specie in quel caso, visto che il messaggio in arrivo era di Sonia.
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«Ancora ’ste vespe del cazzo! È pieno!»

La voce dell’uomo è insopportabile. Nasale, ridicola, un lamento continuo. È lui, in verità, a essere insopportabile. Cosa ci troverà, sua madre, in un soggetto simile, è un bel mistero.

I ramoscelli scricchiolano sotto i suoi scarponcini, comprati per l’occasione al negozio di articoli sportivi del centro commerciale. Sono nuovi e gli fanno male ai piedi, ma lui ha smesso di fare storie per ragioni futili da un pezzo. Anche a nove anni, con il dovuto addestramento, si impara a disinnescare ordigni. E sua madre ha bisogno di tutto, quella domenica, meno che di altre ragioni per imbufalirsi. Ci pensa già questa sottospecie di imprenditore bergamasco a rovinarle la giornata.

Giornata che dovrebbe essere, per una volta, spensierata. Il trio si sta incamminando lungo la salita diretta a Prim’Alpe, all’interno della foresta dei Corni di Canzo. Lei è una patita di trekking, mentre il suo nuovo fidanzato avrebbe preferito stare a casa a vedersi l’Atalanta e glielo farà pesare fino a sera. Lui, come sempre, è nel mezzo.

Lungo il primo tratto della mulattiera di ciottoli, l’uomo, all’anagrafe Giancarlo Qualcosa (Rigoni, Gironi, chi si ricorda), non fa altro che lamentarsi della pendenza. E pensavo che fosse in piano e lo zaino lo devo proprio portare io e queste vespe del cazzo, mi puntano, lo vedi che mi puntano, voi neanche una mentre io sono circondato.

Se non fosse un rompipalle in grado di schiacciare i nervi di sua madre sulla brace incandescente, sarebbe anche buffo, questo Giancarlo. Nei fumetti lui ne incontra spesso, di personaggi simili. Ed è vero: vespe e altri animali malintenzionati li prendono sempre di mira. Anche se, a dirla tutta, Arthur sta pian piano abbandonando i fumetti per dedicarsi ai romanzi. È nel periodo Clive Barker, da quando ha scovato una pila di libri fuori catalogo in un chiosco di remainder del quartiere. Mica male, quel Barker. Un’immaginazione fuori dal comune. Quasi come la sua.

«Mi sono rotto i coglioni» continua l’uomo.

«Senti, Gian, siamo solo all’inizio della passeggiata. Dobbiamo arrivare a Prim’Alpe e raggiungere il sentiero Spirito del Bosco, che è suggestivo, sì, ma piuttosto impegnativo. Hai intenzione di fare così tutto il tempo?»

Lui la ignora mentre bofonchia qualche bestemmia tra sé. «Ci hai messo il piombo, in questo zaino.»

«Mi ascolti o no?»

«Una passeggiata lungo il lago, questo pensavo che avessi in mente.»

«Ma se ti ho detto di portarti gli scarponi! Guardati attorno, ci sono persone serene anche di ottant’anni che salgono su con i loro bei bastoncini e, se gli ronza attorno una vespa, la ignorano. E quella se ne va. Tu invece ti agiti…»

“… prima o poi ti pungono, e io rido” pensa Arthur.

«Mi agito, sì. Io torno al bar. Quello a inizio camminata. Andate voi. Toh, prenditi ’sto zaino e divertiti. Divertitevi.»

La donna lo guarda con sdegno. Forse anche lei si sta chiedendo cosa mai abbia visto di interessante, in quell’inetto. Be’, le quote dell’azienda di pezzi di ricambio per auto potrebbero essere la risposta. Quote dell’azienda uguale soldi uguale mutuo uguale finalmente qualcuno mi paga le bollette. Anche a nove anni, con la dovuta esperienza in fatto di fidanzati di sua madre, si riesce a intuire la ragione per cui certe coppie si uniscono.

«Stai veramente tornando indietro?» chiede lei, e sembra una di quelle frasi da film tipo “Se esci da quella porta, fa’ in modo di non rientrare più”.

«Ma certo. Mi guardo la partita sul telefono, voi fate la vostra bella escursione senza il guastafeste, e quando tornate siamo tutti felici e contenti.»

«Dammi ’sto zaino» risponde lei. Fredda. Marcia. Satura, sebbene lo frequenti da neanche sei mesi.

E in pochi minuti, Arthur e la madre sono in cammino verso la zona pic-nic, prima tappa a ridosso del sentiero Spirito del Bosco, classico checkpoint di nutrite armate di scout. Lì troveranno una fontana e potranno riempire le borracce. Quando l’uomo è ormai lontano, e di spalle sembra già armeggiare con lo smartphone, Arthur azzarda un’occhiata d’intesa. Una di quelle da figlio prediletto, sigillo di ceralacca su una nuova alleanza. Lui si arrende ma noi siamo qui, mamma, e puntiamo verso il nostro obiettivo comune. La scalata non ci spaventa. Conquisteremo la montagna!

Ma neanche questa volta funziona.

«Siete tutti un branco di rammolliti» gracchia lei. «Tuo padre, questo deficiente, e pure tu quando sarai grande, vedrai. Mezzi uomini. Non so neanche perché mi ostini a frequentarli. Forse dovrei smetterla. E tu? Cosa mi guardi così? Ti sembro matta, forse?»

«Veramente, io…»

«Stai zitto. Fai più bella figura. Stai zitto e cammina. Se ti lamenti anche solo mezza volta da qui al sentiero, ti metto in punizione per un mese. Ho detto che arriviamo fino a Terz’Alpe, e arriviamo fino alla cazzo di Terza stramaledetta Alpe.»

La “punizione”, nella fantasia di sua madre, dovrebbe corrispondere a un arco di tempo in cui non si guarda la televisione, non si va fuori a giocare e si mangia il passato di verdure la sera. Ma lei è sempre via per lavoro, quindi lui la tv la guarda quanto gli pare. Fuori a giocare non ci va lo stesso, perché preferisce leggere Clive Barker, e il passato lo mangerebbe pure (non gli fa poi così schifo) ma tanto sua madre non fa in tempo a prepararlo, non si ricorda di comprare quelli surgelati, e il più delle volte finisce per ordinare una pizza, un giapponese, o per improvvisare una cena a base di latte e biscotti. Insomma, il ricatto non funziona. Ma lui obbedirà lo stesso. Se ne starà zitto, perché tanto non c’è alcuna alleanza, alcuna sintonia. Non c’è niente da dire. Che splendida domenica.

Peccato, però. Il bosco di faggi ha un profumo stupendo, l’erba rinfrescata il giorno precedente da una leggera pioggia aggiunge una nota inebriante, e oggi il sole filtra attraverso le fronde degli alberi e disegna geometrie curiose lungo la mulattiera. Lui cammina e gioca a puntare il bastone destro in un trapezio di luce, il sinistro in un cono d’ombra, poi ancora luce, poi di nuovo ombra. Se interrompe quest’alternanza, ne è certo, la vita intera sarà una sciagura. Dipende tutto da quel gioco. Dentro la luce, fuori dalla luce. Dentro, fuori. È il sistema binario dell’esistenza, un rituale magico che solo lui conosce. E montano pian piano, nei suoi pensieri, nuove ipotesi. Si delineano i contorni di un futuro diverso. E se…

Dalla luce all’ombra. Cosa è luce, cosa è ombra.

Cosa è vita. Cosa non lo è.

Basta un attimo, e l’universo si premura di rispondere.

E lui sa ascoltare, è in grado di capire. Perché anche a nove anni, con la dovuta esperienza in materia di luci e ombre dell’esistenza, si è capaci di riconoscere i punti di svolta.

Sua madre sfila lo zaino per prendere una borraccia, dà le spalle a una ripida scarpata. Fa proprio quello che dice sempre a lui di non fare: indugiare sul ciglio di un burrone. Non si fa, lo sai, può succedere di tutto e non ci sono neanche le recinzioni qui, te ne accorgi? Ci arrivi?

Poi il piede messo male su un sasso, la scarpa che scivola di lato, il peso del corpo d’un tratto sbilanciato, l’altra scarpa che per ristabilire l’equilibrio inciampa in una bretella dello zaino.

Non si torna indietro. Non ci sono appigli. C’è solo il vuoto.

Arthur corre.

Corre e deglutisce il suo stesso cuore, deglutisce nove anni di vita, deglutisce l’ombra. Corre a chiedere aiuto, e non si ferma finché non incrocia i primi escursionisti. Una famiglia. Una famiglia vera. Mamma, papà, bambina e bambino. Chiede a loro di andare a vedere, di chiamare dei soccorsi, e poi si rimette a correre, fino a raggiungere il bar in cui Giancarlo Qualcosa sta bevendo una birra e guardando la partita sul telefono.

«È caduta» piagnucola. «La mamma è caduta. Fai qualcosa. Chiama qualcuno.»

L’uomo è talmente stupido da non capire. Pensa che si sia slogata una caviglia. Ma Arthur ha visto con i suoi occhi la madre sul fondo della scarpata, la testa aperta in due contro una roccia, la pozza di sangue. Proprio lei, che lo incolpava di non aver fatto niente, quando sua sorella era scivolata dallo scoglio. Di non essere riuscito a proteggerla. Succederà anche questa volta, oh sì. E sarà qualcun altro a dire che è stata colpa sua. Giancarlo per primo, poi verranno gli altri.

Quanto sarebbe bello poter dimenticare tutto.
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CI SEI?

Le lettere comparvero in realtà aumentata sulla app di messaggistica di Area mentre Martina stava risalendo dalla palestra del Mayer. Quarantacinque minuti di esercizi ginnici insopportabili, faticosi, inutili. Non potevano giocare a pallavolo? A hockey con le mazze di plastica? A basket? No, se l’insegnante era una bacchettona della peggior specie, con un’attitudine al comando degna della Gestapo.

Le dita della ragazza danzarono nell’aria.

STIAMO AND IN DOCCIA DOPO GYM, TI SCR + TARDI.

«Valeri» la richiamò la professoressa, una signora minuta dal viso rugoso e il naso adunco, con una gonna tanto lunga da sfiorare il pavimento e due artigli di falco al posto delle mani, avvinghiati attorno a un registro cartaceo d’altri tempi. «Non si usa il profilo nelle ore di scuola, lo sai.»

«Mi scusi, è mio padre che…»

«Disattiva, grazie.»

Martina arrestò il passo a metà della scala e si voltò verso l’insegnante. «Non siamo a lezione o in classe, stiamo andando a farci la doccia, che problema c’è se rispondo a mio padre?»

«Esiste un regolamento, Valeri. Siete tenute a rispettarlo.»

«Esiste anche il buon senso» ribatté lei, senza riflettere sulle conseguenze. Con la coda dell’occhio scorse lo sguardo allarmato di Giada, la compagna che le stava sempre appiccicata come una cozza. Lei non si sarebbe mai permessa.

«Ti invito a calmarti, Valeri. Questo tono qui non è gradito e mi meraviglio di te. Educazione.»

Faceva sempre così, la Colnaghi. Recitava uno dei classici slogan del posto e poi aggiungeva una parola secca (educazione/rigore/rispetto/preparazione/metodo) per troncare. Come se non ci fosse alcun bisogno di articolare il concetto. Come se quel vocabolo bastasse a chiudere la contesa a suo favore. E chiamava tutte le ragazze per cognome, pur dando loro del tu, ma questa era una prassi piuttosto comune nel corpo docenti dell’istituto.

«D’accordo» si arrese. «Spengo.»

«Brava. Non costringermi a verificare se fosse davvero tuo padre, o chissà chi altro.»

Martina diede un paio di comandi per mettere offline il profilo, subito dopo aver visto la risposta di Nightmare sovrapposta alla parete alla sua sinistra.

IN DOCCIA? INTERESSANTE… DAI MUOVITI, HO NOVITÀ.

“Pervertito” pensò. Ma sotto sotto sorrise. L’hacker, in fondo, era il suo unico vero amico. Un simpatico cialtrone, incapace di tenersi una fidanzata per più di una settimana, abilissimo con i computer e pessimo nelle relazioni umane, sociopatico nel mondo reale e animatore del villaggio in quello virtuale. Ma leale. Le era sempre stato leale.

Più tardi, in camera, lo invitò in una stanza per videochat di Area.

Aveva il volto pesto di chi era stato tutto il giorno con gli occhi incollati a un monitor. La consueta cera, insomma.

«Ma fate ginnastica a quest’ora?»

«Ogni giovedì. Dalle nove alle dieci. Poi doccia, poi a letto. La prof mi ha anche ripresa perché ti stavo rispondendo.»

«Ha fatto bene, in prigione non si usa l’account.»

«Cretino.»

«Piuttosto…» Il ragazzo uscì per un attimo dall’inquadratura e lei poté scorgere lo sfondo dello scantinato da cui trasmetteva. In lontananza una branda con le lenzuola e il piumone aggrovigliati, sulla destra un tavolo invaso da cuffie, raccoglitori, cavi, penne, un microfono da podcast e una bottiglia d’acqua di plastica, vuota. «Rieccomi, scusa. Diluvia, porca puttana. Mi entra sempre l’acqua in studio, devo sistemare quella finestra.»

«Hai un bel coraggio a chiamare studio quella topaia» lo schernì lei, attenta a mantenere il tono basso per evitare di destare la curiosità di qualche insegnante in vena di ronde serali lungo i corridoi.

«Ragazzina, ti stai giocando il mio rispetto e, soprattutto, le mie novità.»

«Parla.»

«Prima il bitcash, baby.»

«Strozzino.»

«Dai dai, fai viaggiare le dita. Tanto li guadagni in mezz’ora.»

Martina aprì una seconda finestra, si collegò a X-Change e trasferì la somma pattuita.

«Fatto.»

L’amico sollevò un pollice e lo avvicinò allo schermo. «Ora senti qua. Anzi, guarda qua. Ti avviso: è un video che si blocca dopo la prima riproduzione. Quando ho provato a riguardarlo mi ha dato schermo nero. Poi ho fatto un giro di VPN per fingere di mandarlo in play da un altro account, e ci sono riuscito. In poche parole: una visione per ogni ID. Ti mando il link.»

«Va bene.»

L’indirizzo era strano. Non sembrava appartenere a un sito ufficiale. Forse si trattava di uno di quei collegamenti privati, un luogo virtuale non indicizzato che si poteva raggiungere solo se si era in possesso del codice corretto, e non tramite una qualsiasi ricerca. Non un vero e proprio dark web, visto che anche lei poteva collegarsi senza passare da browser alternativi, ma di certo un posto per pochi.

Martina sistemò due cuscini dietro la schiena e allargò il pannello olografico con un gesto di pollice e indice. Avrebbe potuto indossare le lenti e visualizzarlo a occhi chiusi, nel teatro a trecentosessanta gradi della sua mente, come se si trattasse di un’esperienza virtuale. Ma era tardi, le Diveyes erano nel cassetto e, dopo tre quarti d’ora di salti, flessioni e giri di campo, non aveva tutta questa voglia di alzarsi. Meglio i “vecchi metodi”, come li chiamava l’amico.

Dapprima vide un parco. Una ripresa barcollante, incerta. Due tentativi di zoom. Avanti. Indietro. Alberi. Un ponticello. Una distesa d’erba. Poi scorse il profilo di una bambina. Spuntava da una montagnetta e teneva tra le mani un aquilone. Lo lanciava per aria, e quello cadeva. Prendeva per un attimo il volo, poi crollava senza speranza al suolo. Lei, però, non si arrendeva. Era felice, saltellava spensierata sul prato e, alla fine, si avvicinava all’obiettivo per mandare un bacio alla maniera di una diva di altri tempi.

In chiusura comparve uno schermo grigio scuro e, prima che la riproduzione si arrestasse, una scritta in corsivo.

Splendevi nell’oblio.

Martina riportò in primo piano la videochat.

«Ho capito. Si tratta di un gioco online, a enigmi. E questo video è una tessera del mosaico. Giusto?»

«Non ne ho idea, in verità.»

«Ma come ci sei arrivato?»

«Con quella frase. Quella che mi hai dato tu, sui cavallucci marini.»

Martina sollevò le sopracciglia per lo stupore. «E cosa mai avrebbe a che fare con questa bambina nel parco?»

«Ah, boh. Io so solo che ho fatto ricerche su ricerche, senza fortuna. Poi ho cambiato, come dire, zona. Ho capito che il web tradizionale non mi avrebbe dato soddisfazioni, idem il Metaverso. Questo è un segmento intermedio, non occulto e profondo ma neanche troppo alla luce del sole. Una specie di ambiente a inviti sulla vecchia rete. Come quando mille anni fa caricavi un video su piattaforme come YouTube ma aspettavi a renderlo pubblico, e quindi esisteva un link ma lo conoscevi solo tu. Potevi girarlo a un amico per mostrarglielo in anteprima, ma nessun altro era in grado di trovarlo.»

«Ok, ma la filastrocca cosa c’entra?»

«Semplice, era collegata a questo video. Era nei tag interni del file. Facendo una ricerca specifica con quelle parole chiave, zac, è saltata fuori la clip. L’account è anonimo. O meglio, c’è solo una sigla con delle iniziali: A.F. Nessun profilo, nessuna informazione.»

Martina annuì in silenzio, le labbra contorte in una smorfia. «Che ce ne facciamo, quindi?»

«Quello me lo devi dire tu. È la tua caccia al tesoro, non la mia. Non ti dice niente quella bambina, o il posto?»

Lei si diede una grattata sopra l’orecchio. «Il posto è un parco come tanti altri, boh. La bambina… non so, in effetti quando si è avvicinata e ha guardato in macchina mi è sembrato di aver già visto quel viso da qualche parte, però non ti so dire. È durato troppo poco, dovrei rivederlo. E non posso, o sbaglio?»

«Potrei cercare di installarti una VPN da remoto, farti fare un trick per… no, rischiamo grosso, se ti becca la preside ti sospende. Già è un miracolo che tu riesca a fare quello che fai, lì dentro.»

«Io dovrei andarmene da qui. Ecco cosa.»

Tre colpi la fecero sobbalzare. Nocche contro la porta. Decise.

«Ti congelo un attimo, aspetta» sussurrò. Poi si alzò e, a piedi nudi, camminò fino alla porta. «Chi è?»

«Si fa silenzio, a quest’ora.»

Ancora la Colnaghi.

«Mi scusi.»

«È la seconda volta che ti scuso, oggi, Valeri. Il tuo comportamento non è rispettoso verso le insegnanti e le tue stesse compagne. Attenzione.»

Martina non ebbe modo di rispondere. I tacchi della donna si stavano già allontanando lungo il corridoio. Che avesse origliato? Che avesse colto stralci della sua conversazione con Nightmare?

«Devo chiudere» bisbigliò.

«L’avevo capito» replicò lui. «Notte, Marti.»

Lei uscì dalla videochat e disattivò il profilo. Meglio evitare guai.

Spense la luce e rimase con gli occhi spalancati e fissi sul soffitto nero. Era come tenerli chiusi, in fondo. Ma non lo erano. Vagavano nei ricordi alla ricerca di appigli. Schizzavano qua e là tra pubblicità, film, videoclip online e post su Area, a caccia di quel volto. La fronte spaziosa, una piccola cicatrice sopra il sopracciglio sinistro. I capelli di un biondo quasi albino. Le gote gonfie, paonazze. Gli occhi… verdi? Marroni?

Lo sforzo, unito alla spossatezza fisica, le diede il colpo di grazia, e in meno di quel che si aspettava Martina si addormentò.

Neanche un’ora più tardi, di colpo, il suo busto scattò in avanti. La gola secca, la salivazione azzerata, i capelli intrisi di sudore. La ragazza accese la luce e si portò una mano al petto. Un incubo. Niente di più. C’erano suo padre, più giovane, e Nightmare. Giocavano a scacchi su un tavolino sotto un gazebo. A un certo punto, un cavallo dalla lunga criniera color pece si avvicinava al suo amico, e sembrava sussurrargli qualcosa all’orecchio. Così Nightmare muoveva, e suo padre per tutta risposta si alzava e si gettava contro il cavallo. Affondava la testa nel suo ventre e prendeva a morderlo, senza che l’animale cercasse di opporsi. Si stava mangiando il cavallo, non nel senso figurato del gioco ma per davvero. Martina era costretta a voltare lo sguardo dal disgusto, e si ritrovava allora nel parco del video. La bambina era lì, a piedi nudi nell’erba, e finalmente riusciva a far volare il suo aquilone. Esultava, saltava e restava nell’aria a lungo, come in assenza di gravità. Poi finalmente atterrava e si avvicinava alla telecamera, ovvero a lei. La guardava con quegli occhi affetti da un accenno di strabismo. Era quello il dettaglio custodito da qualche parte nella memoria. Quello il perno.

Infine apriva la bocca e parlava, ma lei non riusciva a sentirla.

“Splendevi nell’oblio.”

La frase di chiusura del video, pronunciata da una voce sottile, asessuata e sinistra, si ripeteva come una cantilena nell’incubo di Martina. Fino al brusco risveglio.

“Io ti ho già vista!” gridò a se stessa. Poi riattivò il profilo e fece partire una ricerca. Non ci volle molto. Ora sapeva cosa scrivere nel campo delle parole chiave.

Bambina morta.

Madre.

Ologramma.

Esperimento.

Realtà virtuale.

«Eccoti qua.» Strinse il pugno quando scovò il primo articolo di giornale. «Mi ricordo di te.»
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«Ho letto il messaggio e ho preferito chiamarti.»

Stefano era ancora nudo sul letto, ma la telefonata in corso non prevedeva la presenza in video.

«Hai fatto bene.»

«In che senso scrivi: “se n’è andato?” Mi spieghi?»

La voce di Sonia non era dolce e serena come di consueto. Era spenta, monocorde. «Credo che mi voglia lasciare. Ho trovato un biglietto in cucina, di ritorno da scuola. Dice: “Sono partito, sto bene, ti chiedo cortesemente di non cercarmi. Mi farò vivo io”.»

Stefano si rifugiò in un lungo sospiro.

«Da quando ci ha visti assieme è diventato strano. Sembrava recitare una parte, ogni giorno. Cordiale, perfino premuroso.»

«Ma finto.»

«Già.»

«Senti, io mi trovo al Prestige Center in questo momento.»

Sonia si produsse in una sequenza di colpi di tosse, come se quella dichiarazione le avesse mandato di traverso una bevanda. «Dove?»

«Hai capito bene. Avevo bisogno di tornare qui. Di riflettere. Questa sera c’è un rinfresco, credo sia una di quelle feste notturne legate a non mi chiedere quale evento aziendale. La direttrice dell’hotel mi ha invitato a bere qualcosa, e io vorrei farle alcune domande. Per la verità mi ha anche offerto il pernottamento, sono in camera al momento.»

«Quindi le piaci» dedusse Sonia, e per un attimo la sua voce tornò quella di sempre.

«Macché. Secondo me le sembro un povero derelitto che qui ha vissuto il peggior dramma della sua esistenza, e lei in questa maniera cerca di… riparare?»

«Fidati, le piaci.»

Stefano si alzò e osservò la sua figura nello specchio. Non aveva preso in considerazione quella possibilità, ma chi meglio di una donna poteva comprendere una dinamica simile? Allo stesso modo in cui lui, da uomo, aveva capito che il marito di Sonia stava gettando le basi per un imminente divorzio, dal momento che non si fidava più di lei.

«Tagliamo la testa al toro» disse. «Te la senti di raggiungermi? Ci beviamo qualcosa, parliamo con la direttrice, poi ti riaccompagno.»

«Mio marito se ne va di casa perché ha paura che io lo tradisca con te, e io appena lo scopro dovrei raggiungerti in un albergo?»

«L’idea sarebbe quella, sì. Se non te la senti, lo capisco.»

Sonia restò in silenzio per alcuni istanti, durante i quali Stefano entrò in bagno e iniziò a far scorrere l’acqua calda nella doccia.

«Ci vediamo lì» disse infine lei, e chiuse la comunicazione.

Meno di un’ora più tardi, Sonia De Angelis si fece annunciare dalla reception. Stefano, tornato in uno stato psicofisico decente dopo il trauma del ricordo e lo svenimento, scese nella hall per andarle incontro e si sforzò di risultare brillante. Dei due, per la verità, non si poteva indovinare chi fosse messo peggio.

«Sei molto bella» la accolse.

Lei sorrise. «Sei molto bravo a mentire.»

Si abbracciarono. Durò una frazione di secondo, ma provocò una scossa da qualche parte. Sonia era una scintilla di futuro. Era un sentiero possibile. Tutto, anche la recente mossa a sorpresa del marito, sembrava suggerirgli di non farsi sfuggire ancora una volta l’occasione.

Insieme si mossero verso la sala del rinfresco. Lui la prese sottobraccio e lei lo lasciò fare. «Appena mi vedrà in tua compagnia, tieni d’occhio la sua reazione. Così poi mi dici se era davvero interessata a me, o no.»

«Ci sto. Tu comunque sei folle a tornare qui. Perché l’hai fatto?»

«Perché nei casi come il mio, Mnesia è inutile.»

«Cioè?»

«Lo sa benissimo Guida, lo sappiamo benissimo tutti. Un conto sono le registrazioni che il programma fa nella vita di tutti i giorni. Un conto sono le rievocazioni. La mia sceneggiata di quella sera, al convegno, è un giochino. Del tutto inattendibile. Manipolabile, anzi, manipolato dalla mia stessa memoria. Dovevo tornare qui per capirlo. Tornarci in carne e ossa, intendo.»

«E cosa avresti capito?»

Stefano si fermò di fronte a un ascensore e finalmente diede forma a un pensiero che lo aveva tormentato sotto la doccia e mentre si rivestiva e mentre scendeva per le scale di quel posto infernale. Una nuova consapevolezza, forse un’ipotesi assurda, uno scenario con cui fare i conti. «Che io sono uno di quei casi.»

«In che senso?»

«Potrei scommetterci, Sonia. Hai presente tutte quelle testimonianze raccolte da mia moglie? La rapina al centro commerciale, per dire. O Carlo Savona, il mitomane che si era costituito pur non avendo fatto niente di niente.»

«Certo. E tu che c’entri?»

«La scena che hai visto al convegno, in soggettiva dai miei ricordi.»

«Eh.»

«La parte finale. Il tunnel con le vetrate che porta alla hall. L’ultimo sguardo di Arianna.»

«Vuoi arrivare al dunque?»

Stefano socchiuse le palpebre. Prese un lungo respiro, e quando l’ascensore giunse al piano e comunicò il suo arrivo con un segnale acustico, riaprì gli occhi e si decise. «Credo che abbiate visto tutti il ricordo di un’altra persona.»

«Che accidenti dici?» Sonia entrò nell’ascensore e la sua fronte increspata duellò con un abbozzo di sorriso. «Tu eri lì, quel giorno. Non stavi mica da un’altra parte, come i testimoni del centro commerciale, o il tizio che aveva confessato l’omicidio.»

«Certo che ero lì. Almeno fino a un certo punto.»

«Non ti seguo.»

Lui la guardò attraverso lo specchio dell’ascensore. Confuso, senza dubbio, ma anche appeso a una nuova speranza. La speranza di dare un senso a quanto accaduto quel giorno. E alle parole di Dessena. E alla pericolosa ricerca di Arianna. «Quando oggi ho ripercorso lo stesso tragitto di quella sera, mi è sembrato di entrare nella casa degli orrori del luna park. Erano tutte lì, le facce di quel giorno. È stato terribile. Avevo la pelle d’oca, non vedevo l’ora di andarmene. Sapevo cosa mi aspettava, e quindi ti lascio immaginare. Il finale sarebbe stato un colpo al cuore.»

«E invece?»

«E invece il finale è stato insignificante. Voglio dire, Cristo, in quel finale io ho visto mia moglie saltare per aria. Fuggivo per salvarmi e mi sono trovato nel mezzo di un’esplosione. Ma c’è un ma.»

«Spara.»

«Prima di arrivare a quella galleria, mi sono sentito poco bene. Sono svenuto, in un’altra zona dell’albergo. Mi ha soccorso una ragazza. Mi sentivo quasi paralizzato, non riuscivo a respirare bene, ho temuto che mi stesse per venire un infarto.»

«Accidenti, Stefano, ma adesso come stai?»

«Adesso bene, ma non è questo il punto. Da quel momento in poi non solo ho vissuto il finale dell’esperienza in completo distacco emotivo, ma il tunnel risulta essere anche da tutt’altra parte rispetto alla zona da cui provenivo. Questo porta a un’unica conclusione.»

L’ascensore giunse al piano del rinfresco e le porte si aprirono, mentre Sonia deduceva ad alta voce: «La parte conclusiva della tua rievocazione… non è tua».

Stefano si fece precedere in un gesto di antica cavalleria e uscì per secondo. Di fronte ai due, la festa era già nel vivo. «Esatto. Dev’essere successo qualcosa. Qualcosa di anomalo. O magari non è successo niente, ho semplicemente dimenticato la parte finale. Mi si è sovrascritto un ricordo altrui.»

«Come se il tuo corpo avesse, come dire, individuato l’attimo incriminato al posto della tua mente?»

«Proprio così. Sul divano di casa mia non riuscivo a rievocarlo. Una volta qui, è stata tutta un’altra musica.»

«Ma com’è possibile che tu conservi il ricordo di uno sconosciuto a proposito degli ultimi momenti di vita di tua moglie?»

«Lo dovrò scoprire, ma se ci pensi non è poi tanto diverso dal custodire la memoria di una rapina, vista da una certa angolazione, pur non essendo mai neanche entrati in quel centro commerciale. Scommetto che là fuori c’è qualcuno che si ricorda perfettamente di aver segnato un canestro decisivo in una certa partita, e magari neanche gioca a basket. Non ci resta che capire a quante persone sta succedendo una cosa simile, da quanto va avanti e cosa, o meglio, chi c’è dietro.»

Sonia affiancò Stefano in un tortuoso percorso tra la folla di presenti, destinazione buffet. Lui aveva bisogno di bere, e dopo una rivelazione del genere era certo che anche lei avvertisse la stessa necessità.

Una volta in fila al banco dei cocktail, la voce di Giuliana Martinelli richiamò la loro attenzione.

«Dottor Valeri» esordì. «È venuto davvero, non ci speravo.»

«Sono qui» ammise lui. «Grazie ancora per l’ospitalità.»

«Ed è anche in ottima compagnia» scherzò la direttrice.

Sonia le offrì un sorriso aggraziato. «Piacere di conoscerla. Sonia De Angelis.»

«Il piacere è tutto mio, e spero anche vostro. Mi auguro che il catering soddisfi i vostri palati.»

«Sarà senz’altro così» rispose Stefano. «Senta, è possibile magari prenderci qualche minuto in disparte, nel corso della serata? Avrei un paio di domande da farle. Niente di complicato, solo curiosità su questo posto.»

«Ma certo, dottore. Solo che forse…» La donna si guardò attorno. «Le direi “o adesso o mai più”. Tra poco inizierà la musica dal vivo e io sarò presa da mille impegni, saluti, cerimoniali vari.»

Stefano si voltò verso Sonia che, maliziosa, le fece un cenno come a dire: “Vai, vai, lo vedi che non vede l’ora di appartarsi con te?”.

«Perfetto, la ringrazio molto. Le rubo davvero giusto una manciata di minuti.»

«La sua signora ci scuserà?» chiese la Martinelli.

«Siamo solo amici» precisò lei. «Ne approfitterò per bere qualcosa.»

«Ops, perdonatemi. È che assieme formate una gran bella coppia, se posso azzardarmi. Andiamo, dunque, dottore. Mettiamoci a sedere in un punto più tranquillo.»

Era una vita che qualcuno non lo chiamava “dottore” con tanta riverenza. In un certo senso, gli era mancato. Si allontanò da Sonia in compagnia della direttrice mentre i pensieri continuavano a ruotare come elettroni impazziti attorno al nucleo della sua recente scoperta.

“Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”

“Non lo so, professor Dessena” si disse Stefano mentre serpeggiava tra gli invitati alla festa. “Per tutta la mia vita adulta ho inseguito neuroni, interrogato sinapsi, curiosato tra assoni e dendriti. Ora è tempo di guardare tra le vene, i muscoli, le viscere. Di ascoltare il sangue.”
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Da “la Repubblica”, 6 luglio 2022.


MILANO – È possibile abbracciare una volta ancora un figlio venuto a mancare? Quali stravolgimenti dell’animo può provocare un incontro simile? Parte da questi interrogativi la ricerca all’avanguardia del centro VIRT-SENS, che in collaborazione con l’Istituto Auxologico di Milano ha inaugurato lo scorso 4 luglio una nuova sala di simulazione virtuale destinata a far discutere. A sperimentare per prima il software, di produzione italo-cinese, è stata una donna di nome Cecilia Acquaviva. La sua storia è straziante: circa un anno fa, durante una vacanza a Malta, la figlia della donna, una bambina di cinque anni di nome Gaia, è scivolata dagli scogli nei pressi della città di Sliema. Dopo un volo di diversi metri, ha battuto la testa con violenza sulle rocce, e il tardivo intervento dei soccorritori non è riuscito a risolvere una situazione apparsa sin da subito drammatica. Ed ecco che la tecnologia, sempre più proiettata verso un futuro sintetico, arriva in soccorso, o per meglio dire in conforto, della madre. Grazie a un’accurata ricostruzione 3D corredata di file audio programmati sulla base di materiale d’archivio fornito dalla famiglia, la donna è riuscita a incontrare una volta ancora la bambina, in uno scenario controllato e sotto la costante sorveglianza dei medici. Pochi minuti di interazione tra essere umano, munito di visore, e riproduzione virtuale, quanto basta per conservare per sempre la memoria di un evento fino a qualche tempo fa impensabile. Per una madre colpita dal più drammatico dei lutti, un’occasione unica, fuori da ogni logica terrena.

“Dovevo chiederle scusa” ha dichiarato la signora Acquaviva al termine dell’esperimento. Come se quell’insieme di informazioni digitali fosse davvero, in un certo senso, sua figlia. E potesse ascoltarla, capirla. Perfino perdonarla, alleviando così il logorante senso di colpa della donna. L’abbraccio tra le due diverse nature ha commosso tutti i presenti e, non ci sono dubbi, porrà le basi per il dibattito etico di qui in avanti, come già accaduto a seguito della diffusione del documentario tv sudcoreano I Met You.

Mentre in America Latina i governi si confrontano per la prima volta su un tema che sembra uscito da un romanzo di William Gibson, ovvero la privacy dei nostri pensieri, sempre più a rischio di intrusione da parte di aziende interessate a ogni tipo di dato personale, e gli stessi social network sembrano pronti alla transizione verso una seconda realtà simulata, i dottori dell’Auxologico si interrogano sulla vita e la morte, e paiono soddisfatti del test appena concluso. Un esito “promettente”, stando al lapidario commento del CEO di VIRT-SENS Michael Müller.

Un primo passo verso l’immortalità della coscienza? Un assaggio di aldilà? Chi vivrà, vedrà… grazie a un visore, s’intende!



Martina restò imbambolata di fronte all’articolo del quotidiano online, gli occhi incollati alla fotografia della riproduzione digitale di Gaia. L’aspetto era ancora grossolano, da videogioco, tipico degli anni Venti, eppure quella era la bambina del video scovato da Nightmare. Era lei, nessuna discussione. Era stata la madre a postare il suo video nel parco? Per cosa stavano le iniziali A.F.?

Aprì una seconda finestra e si mise a cercare informazioni a partire dal nome della donna: Cecilia Acquaviva. Mentre inseriva le parole chiave, l’amico hacker le scrisse.

N: ONLINE? ANCORA SVEGLIA?

M: HO CAPITO CHI È LA BAMBINA. ME LA SONO PERFINO SOGNATA.

N: E CHI È?

Martina copiò il link dell’articolo di “Repubblica” e spiegò che qualche anno prima aveva letto un pezzo che riprendeva quella notizia tra le scartoffie di sua madre.

N: PERÒ… ROBA DURA, SPECIE PER QUELLA SIGNORA, IMMAGINO.

M: ASPETTA CHE STO CERCANDO… ECCO, C’È UN PEZZO CHE PARLA DI LEI. PORCA MISERIA, È MORTA L’ANNO DOPO. SE SI TRATTA DELLA STESSA DONNA, MA… SÌ, MI SEMBRA SIA LEI.

Martina lesse di fretta un trafiletto che parlava di tale Cecilia Acquaviva, caduta in una scarpata durante un’escursione sulle montagne sopra Canzo e ritrovata ormai senza vita dagli uomini della forestale. Non veniva fatta menzione dell’incontro in realtà virtuale avvenuto nell’estate precedente, ma sarebbe bastata una ricerca più approfondita per collegare i due profili. Copiò anche questo link nella finestra di chat con Nightmare.

N: SUA FIGLIA È MORTA CADENDO DAGLI SCOGLI, SARÀ IMPAZZITA E SI SARÀ BUTTATA DI SOTTO.

M: COMPLIMENTI PER LA DELICATEZZA.

N: LIFE IS HARD, BABY. POI QUELLI NON ERANO GLI ANNI DELLA PANDEMIA? FIGURATI…

M: MAGARI NON È NEANCHE LEI.

N: INDAGO E TI DICO. MA QUINDI… LA FILASTROCCA? COSA C’ENTRA CON TUTTO QUESTO? ANZI, TU COSA C’ENTRI? E QUELLA FRASE SULL’OBLIO, POI?

“Splendevi nell’oblio.”

Martina la fece rimbalzare tra le pareti del cranio ma non riuscì a comprenderne il significato. Che Cecilia volesse mantenere vivo, online, un ricordo allegro della bambina, ormai destinata a venir dimenticata dal mondo? Possibile. Ma la frase sembrava una contraddizione. Nell’oblio di solito non si splende. Nell’oblio, tutto finisce per sempre.

E in ogni caso, quale nuovo e disturbante gioco in rete poteva attirare partecipanti con l’esca di una filastrocca legata al video di una bambina scomparsa, incontrata in uno scenario virtuale da una madre morta suicida un anno più tardi?

«Forse non è affatto un gioco» osservò ad alta voce prima di sospendere il profilo e affondare con la testa nel cuscino. Non avrebbe chiuso occhio, ne era sicura. Se l’avesse fatto, la copia sintetica della piccola Gaia sarebbe senz’altro tornata a trovarla.

«Qui saremo più tranquilli e nessuno ci darà noia.» La direttrice del Prestige Center fece accomodare Stefano su un divanetto in pelle in una sala tv adiacente al ristorante. Protagonista dell’ambiente, uno schermo piatto di ultima generazione da sessanta, settanta pollici almeno.

«Non voglio approfittare troppo della sua gentilezza, Giuliana.»

«Approfitti pure, ci mancherebbe» ammiccò la donna, e a Stefano tornarono in mente le parole di Sonia. “Fidati, le piaci.”

«È che, sa com’è. Sarò sincero con lei: sono tornato in questo posto per fare un piccolo esperimento. Forse per mettermi alla prova. Non ho mai davvero superato quel giorno.»

«Come biasimarla.»

«Il Prestige è stato ristrutturato, dopo l’attentato di quattro anni fa?»

«Ristrutturato» ripeté la donna, e sollevò appena le spalle. «Non direi. È stato aggiustato. C’erano un bel po’ di danni, sa. La hall è stata rifatta ex novo. Meno male che siamo assicurati con i tedeschi, hanno coperto ogni spesa. La struttura però è rimasta la stessa. Abbiamo solo colto l’occasione per scegliere nuovi materiali, rivestimenti, e per potenziare il sistema di sorveglianza con nuovi sensori, microcamere, cose del genere.»

«Capisco.»

«Dall’espressione non sembrerebbe. La vedo perplesso.»

L’ultimo frame dello scambio di sguardi con Arianna lo sradicò da lì. Dovette stropicciarsi gli occhi per tornare in sé. «Lo sono.»

«Che cosa non le torna?»

«Dettagli. Dettagli per me importanti. Le immagini della sorveglianza sono sempre inaccessibili, vero?»

«Se si riferisce ai filmati dell’attentato, è tutto sotto sequestro e non penso che li rivedremo più. Che poi, chi diamine li vuole rivedere. Sono finita in analisi dopo quel convegno. E lo sono ancora oggi.»

«Non lo dica a me.»

«Ha ragione, mi scusi. Vuole sapere dove sono rimasta, per tutto il tempo, mentre quei folli scaricavano i loro mitra nel mio hotel?»

Stefano tacque.

«Nel mio ufficio al dodicesimo piano. Chiusa dentro, dall’inizio alla fine. Una statua di pietra. A malapena riuscivo a scorrere le immagini della sorveglianza su un pannello. Era come vedere un film dell’orrore ed esserci nel mezzo. Ero certa che sarebbero venuti a prendermi, prima o poi. Così non è stato.»

«Ci si sente impotenti, lo so. Nelle mani di un destino scritto da altri.»

La donna fece comparire un pannello condiviso in aumentata. «Ma ora basta parlare di questo. Lo gradisce un bel liquore? Abbiamo un’ampia scelta.»

«Quello che prende lei.»

«Sono contento che lei si sia, come dire, risistemato. Con quella bella donna, intendo. Dal modo in cui mi ha detto che siete solo amici, ho capito che non siete affatto solo amici. Sbaglio?»

«È una persona a cui tengo molto.»

«Altra frase del campionario di chi non vuole accettare o confessare di essersi preso una cotta per qualcuno. Che peraltro ricambia.»

«Giuliana…»

«Mi deve perdonare, incontro così tanta gente, così tanti ospiti, italiani, stranieri, di qualsiasi etnia. Li vedo arrivare felici alla reception, o cenare in silenzio al ristorante, litigare in attesa di un taxi, sgridare i figli… Le vite degli altri sono la mia passione. E certe dinamiche mi sono così chiare che non ho affatto bisogno di conferme. Io so che voi siete attratti l’uno dall’altra. E so perché lei è tornato qui. Il motivo vero, intendo.»

«Sarebbe?»

Un cameriere dalla pelle olivastra si intromise per porgere due bicchieri di whisky, la direttrice ringraziò con un cenno del capo e attese che si allontanasse. «Per capire se è in grado di andare avanti.»

«Non la seguo.»

«Doveva venire qui, e doveva venirci con lei. Era una prova. Fuori dal Prestige si sentirà un uomo nuovo, pronto a imbarcarsi in una relazione dopo tanti anni di ritiro. Ho fatto le mie ricerche, nelle ultime ore, sa? È più forte di me, sono nata curiosa.»

«E se si sbagliasse?»

«Mi sbaglio?»

«Chi lo sa.»

Giuliana protese il busto e avvicinò il bicchiere fino a farlo tintinnare contro quello di Stefano. «Lei. Lei lo sa. Brindo alla sua nuova vita, quindi. Abbiamo tutti bisogno di una seconda opportunità.»

Lui annuì e trangugiò il whisky “alla goccia”, come si diceva tra ragazzi ai suoi tempi. Nella sua testa, la mappa del luogo prendeva forma come lo scenario 3D proiettato a tutta parete da un architetto alle prese con un progetto monumentale. Rivide il suo percorso all’interno del Prestige. I demoni. L’uomo in accappatoio. La zona conferenze. I totem. I cadaveri della NeuroPool. Gli attentatori. L’ultimo tratto della sua fuga. E quel punto di svolta, quel nodo nella matassa. L’anomalia.

Era successo qualcosa. Era successo in quel punto preciso. Tutto il resto non gli apparteneva. Non era la sua vita.
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Stefano ritrovò Sonia nei pressi di una larga vetrata affacciata sulla silenziosa notte milanese. La donna teneva fra le dita un calice, e il suo riflesso tratteggiava un viso contratto, spigoloso. Quando si accorse della sua presenza e fece per voltarsi, lui notò che da quegli occhi doveva essere scesa più di una lacrima, negli ultimi minuti.

«Tutto a posto?»

«Sì, scusami. Ricordavo.»

«Stai pensando al tuo matrimonio?»

Lei fuggì con lo sguardo verso la folla. Un trio d’archi aveva da poco iniziato ad allietare i presenti con un programma di brani che, a quanto aveva annunciato un presentatore in frac, andavano da Schumann a Berlioz, da Mendelssohn a Brahms. Un’esplosione di romanticismo classico come colonna sonora del naufragio della sua storia d’amore.

«Forse è giusto così. Forse dovevo capirlo prima.»

Stefano le prese la mano. «Se in questa vita fossimo in grado di capire cosa ci sta capitando in tempo reale, non saremmo esseri umani. Saremmo intelligenze artificiali. Noi, a differenza loro, siamo un disastro. Ci arriviamo sempre dopo. E dietro a rapporti già logori da tempo perdiamo anni, energie, speranze. Siamo degli investitori incapaci alle prese con un mercato folle. I bambini ci fanno domande e noi diamo risposte, certi di saperne più di loro. La verità è che improvvisiamo come genitori, e improvvisiamo come partner, o come amici. Per questo motivo sbagliamo di continuo. A molti va bene anche solo trovare un certo equilibrio, fingere che non ci siano problemi. Tirare avanti. Altri scavano, e sotto terra trovano semi marci. Non nasce niente di buono dai semi marci. Tanto vale bruciare il terreno.»

Le lasciò la mano, e si accorse di averle rovesciato addosso un fiume di coscienza generato un po’ dalla sua esperienza personale, un po’ dall’osservazione delle vite altrui, un po’ dalle ovvie conclusioni a cui era giunto nel pensare al marito di Sonia.

«Non so neanche dove sia andato» disse lei dopo essersi soffiata il naso. «E l’aspetto triste della vicenda è che nemmeno me lo sto chiedendo. Questo non significa che io non gli voglia bene. È che lo sto, come dire, considerando in maniera diversa. Lo vedo sotto una luce nuova. Se penso a lui, non penso più alla persona con cui trascorrerò gli anni che mi restano. Forse l’ha capito prima di me.»

«Per via del nostro incontro.»

«Può darsi. Ma non è mia intenzione caricarti di responsabilità. Se la nostra storia era finita, era finita. La nave stava già affondando, ma non ce ne rendevamo conto. Tu non sei l’iceberg. Forse saremmo andati avanti ancora, avremmo mantenuto quell’equilibrio fittizio di cui parlavi prima. Perché sorridi?»

Stefano si rese conto dell’espressione ebete sul suo volto guardando verso la vetrata. «Perdonami. È che pensavo ad Arianna. Era finita tra noi, io lo sapevo, lei forse lo intuiva. Ci volevamo bene e quindi non ce lo dicevamo in faccia. Era troppo dura. La sera, a letto, parlavamo di quei casi assurdi per sfuggire a noi stessi. Usavamo le distorsioni della memoria degli altri per prendere tempo. Con Martina piccola, poi…»

«Infatti la mia fortuna è che non abbiamo avuto figli. Non avrei saputo come dirlo, a chi non può ancora capire.»

«Per i bambini, i genitori si amano a prescindere. Il loro legame tiene su l’intera casa. È un trauma, quando scoprono che le fondamenta sono marce.»

Sonia si asciugò una lacrima con la manica del maglioncino e sollevò il calice. «E con questo direi che possiamo brindare a quanto siamo disgraziati in amore.»

«Sì, ma a me manca la materia prima. Accompagnami al bancone.»

«Com’è andata con la signora?»

«Ho avuto le conferme che cercavo.»

«Quindi, prossimo passo?»

«Devo andare in un posto. Anche adesso, volendo, perché ho fatto una verifica mentre ti cercavo, e la persona con cui devo parlare è in servizio notturno.»

«Un dottore?»

«Sì, non uno qualsiasi.»

Sonia arrestò il passo. «Chi?»

«Quello che in teoria dovrebbe avermi salvato la vita quattro anni fa. Se ti va di accompagnarmi, potremmo fargli qualche domanda.»

«Lascia perdere il cocktail. Andiamoci subito.»

La facciata della clinica Stelvio era impallata da quattro piani di impalcature. Tutt’attorno, un cantiere. La Civic sfilò accanto alle transenne e voltò in una via traversa, poi si immise in una corsia delimitata da nastri biancorossi e raggiunse un parcheggio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.

«Io poi tornerei a casa, se non ti dispiace» disse Sonia.

«Mi pare giusto.»

«Tu pernotti al Prestige?»

«Neanche per sogno. Spero che la direttrice non si offenda. Non ho lasciato niente in camera, e posso fare il check out da remoto.»

L’aria era più fredda del solito, fuori dall’accogliente abitacolo avvolto in un effluvio di vaniglia. Stefano fece strada e camminò fino all’ingresso del pronto soccorso. Quando entrambi furono dentro, lui si avvicinò al desk e chiese di Gerardo Berra. Tramite un software professionale a cui poteva ancora accedere, aveva verificato la presenza nella struttura del neurochirurgo. A uno come Berra capitavano spesso le notti, ed era proprio durante una di quelle che era entrato nella sua stanza di degenza e gli aveva dato il bentornato tra i vivi.

Una ragazza dai capelli sottili e lo sguardo stanco lo indirizzò al secondo piano. Lui e Sonia si mossero senza fiatare all’interno della struttura, e chissà, forse lei si stava chiedendo quale razza di altro strano test avesse in mente. Non avrebbe potuto indovinare.

«A volte ritornano» esordì il medico quando lo vide uscire dall’ascensore. Forse stava facendo un giro tra i pazienti, e si trovava quindi in corsia, pronto ad accoglierlo. O forse la ragazza dai capelli di paglia l’aveva avvisato, e il chirurgo gli era corso incontro. Portava una lunga barba bianca, come se tutti i capelli e i peli che non aveva più sulla testa si fossero riuniti sotto il mento, e degli occhiali dalla montatura sottile, di un blu elettrico. Aveva una lieve erre moscia, tratto famigliare caratteristico lasciato in dono dalle sue origini parmensi.

«Dottor Berra.» Stefano forzò un sorriso. «Quanto tempo.»

«Davvero. Prego, venite, mettiamoci comodi. E la signora è…»

«Sonia De Angelis, piacere.»

«Una mia cara amica» puntualizzò Stefano.

«Vi faccio portare qualcosa di caldo? Come mai una visita a quest’ora? Non che non sia gradita, diamine, ci mancherebbe.»

«Stavo raccogliendo del materiale per un’intervista» iniziò a recitare. «Sono stato anche al Prestige, mi è costato un discreto sforzo ma ce l’ho fatta.»

«Scrivono un libro sulla tua vicenda? Ne sarebbero capaci. Anzi, strano che non te l’abbiano proposto prima.»

Un libro. Forse questa scusa era ancora più forte. L’avrebbe riusata senz’altro.

«Guardi, è giusto un’intervista per un magazine di settore.»

«Ma noi due non ci davamo del tu? Siamo colleghi, in fondo.»

I tre entrarono in un ufficio piuttosto spoglio. Qualche mensola impreziosita da trofei, lauree e attestati vari appesi alle pareti, due poltroncine in pelle di fronte a una scrivania semivuota.

«Hai ragione.»

«Prego, accomodatevi. Direi di andare al sodo, non perché io non adori avervi qui, ma perché ho un po’ di degenze spinose da gestire e sono da solo.»

Stefano sollevò il palmo della mano, un gesto volto a escludere eventualità diverse da un rapido confronto. «Certo, ti capisco. Ti lasciamo presto in pace. A me servirebbe solo qualche dettaglio su quanto avvenuto dopo la strage al centro congressi. Come immaginerai, non è che ricordi molto. Anche dopo, mi avete raccontato tutto voi, tu e la tua squadra, ma devo aver in parte rimosso.»

«E ci credo che non conservi alcun ricordo, sei finito in coma. Abbiamo dovuto drenare, e sai quanto sono delicate queste operazioni.» Il dottore si voltò verso Sonia dando per scontato che non sapesse granché di medicina. «C’è sempre il rischio di danni diffusi. Di conseguenze irreversibili.»

«Già» annuì lei.

«Quanto sono rimasto di preciso, in quello stato?»

«Oddio, dovrei andare a controllare, perdonami ma non ho una memoria così di ferro. Sono anche passati due, no, che dico, tre… quattro anni! Era il 2041, sì. Il tempo corre troppo in fretta, caro mio.»

“Per me va fin troppo lento” pensò lui.

«Se ti servono questi dettagli per l’intervista» continuò Berra, «posso far fare una ricerca interna.»

«No, ci mancherebbe. Anche se, forse, una cartella clinica potrebbe aiutare. Le avete in archivio?»

«Sì, ma c’è stato un passaggio di automatizzazione l’anno scorso, ci siamo affidati a una nuova società che gestisce questo genere di dati. Non è un’operazione rapidissima, devi darmi un paio di giorni. Non ti sei salvato da qualche parte il foglio digitale delle dimissioni, ai tempi?»

«Boh, può essere. La verità è che, una volta tornato nel mondo reale, ero spezzato in due.»

Lo sguardo di Berra si fece cupo. «Ti capisco. Anche io ho perso mia moglie qualche mese fa. Non per via di un evento così drammatico e improvviso, intendiamoci, Serena era malata da tempo. Ma credo che il nostro dolore abbia gli stessi contorni. Dal canto mio, ho reagito in maniera opposta: mi sono buttato nel lavoro. Come vedi, mi faccio anche le notti. Cinque o sei alla settimana. Mio figlio è grande, vive a Madrid. Fa il regista, sai? La casa invece è vuota, da quando Serena non c’è più. E io non mi sento a mio agio tra quelle mura. Tra queste sì.»

«Scusami, Gerardo. Non sapevo.»

«Non potevi sapere. Sei sparito dalla circolazione. Forse hai sentito di Dessena, però.»

«Sì, al notiziario. Non sono riuscito ad andare al funerale.»

«Avevi iniziato con lui, o ricordo male?»

«Ricordi bene. Senti, ti ho rubato fin troppo tempo. Ti lascio…» Si voltò verso Sonia. «Ti lasciamo ai tuoi pazienti.»

E così, dopo un formale scambio di strette di mano e tornami a trovare e magari al prossimo convegno ceniamo assieme, si congedarono.

Una volta fuori dall’edificio, mentre camminavano verso il parcheggio, la donna gli chiese spiegazioni a proposito di quella conversazione.

«In che senso “cosa siamo venuti a fare”?»

«Stefano, io non ho trascorso poi così tanto tempo con te, ma credo di conoscerti. So benissimo che non eri qui per fare quelle due domande in croce. Cosa c’era sotto?»

Lui sorrise sornione. «Inizio a preoccuparmi di questa tua perspicacia.»

«Parla» ordinò lei.

«Lo capirai tra poco. Abbiamo un’altra tappa in programma. Poi giuro che ti riaccompagno a casa.»

Venti minuti più tardi, mentre l’orologio digitale della Civic segnava l’una e quaranta, Stefano e Sonia si fecero aprire la porta di una villetta in viale Piave da una badante argentina con i capelli lunghi fino a metà schiena e gli occhi grandi, color nocciola. La donna sorrise e li accolse con estrema gentilezza, senza far pesare neanche per un istante il fatto di essere stata svegliata durante le prime fasi del sonno.

«Gianni dorme già?» domandò Stefano mentre si accomodava al tavolo della sala.

«No, señor. Vede sempre la televisione fino a tardi. Me addormenta prima yo.»

Durante il breve viaggio in auto, aveva informato Sonia a proposito dell’incontro che li aspettava. Lei ora sapeva che avrebbe conosciuto il fratello di Arianna Molinari, ignorava però la sua condizione. Soprattutto, non aveva idea di cosa Stefano avesse in mente, e lui aveva lasciato il meglio per quel momento. Ora non restava che mettere in pratica un piano che aveva progettato, nella più completa improvvisazione, durante il rinfresco al Prestige Center.

La badante si assentò e tornò in compagnia di Gianni. L’uomo, in pigiama, i capelli sfatti e il volto scavato, sedeva su una sedia a rotelle.

Stefano gli andò incontro, si curvò in avanti e lo abbracciò. «Che cosa ti sei fatto?»

«È scivolato en la doscia» rispose la signora argentina per lui. «Niente grave, tiene un problema de anca.»

Gianni si voltò verso di lui e lo fissò con due occhi che parevano biglie di vetro montate su un calco di silicone color carne. Lo guardavano dritto, ma sembravano non inquadrare in realtà alcun punto preciso.

«Ti mostro una cosa. È come un piccolo film. Un dialogo.» Stefano armeggiò con un pannello in aumentata e proiettò a mezz’aria un video. Potevano vederlo tutti. Sonia non ne aveva bisogno, aveva appena assistito a quella scena.

“E ci credo che non conservi alcun ricordo” diceva il chirurgo nella clip, inquadrato dalla soggettiva di Stefano e dunque rivolto verso l’obiettivo. “Sei finito in coma. Abbiamo dovuto drenare, e sai quanto sono delicate queste operazioni. C’è sempre il rischio di danni diffusi. Di conseguenze irreversibili.”

Stefano restò con lo sguardo incollato alla reazione di Gianni. Il cognato seguiva con attenzione le parole di Berra e, di battuta in battuta, sembrava sempre più divertito. Come se, al posto di un insignificante scambio di pareri tra medici, sullo schermo olografico venisse riprodotta una vecchia gag comica.

“Oddio, dovrei andare a controllare, perdonami ma non ho una memoria così di ferro. Sono anche passati due, no, che dico, tre… quattro anni! Era il 2041, sì. Il tempo corre troppo in fretta, caro mio.”

Stefano lasciò che il video andasse avanti per qualche secondo, e dopo un’altra breve porzione di dialogo e una conseguente risata di gusto dell’uomo in pigiama, chiuse tutto.

«Grazie, Gianni. La prossima volta che vengo a trovarti ti porto una torta. Promesso.»

Fuori dalla villetta, Stefano si abbandonò con la schiena contro un muro e portò le mani al volto.

«Fai capire qualcosa anche a me, Sherlock?» lo punzecchiò Sonia.

«Il fratello di mia moglie ha avuto un ictus tanti anni fa. Era giovanissimo. Arianna lo adorava, erano come gemelli. Per fortuna si è salvato, ma è rimasto afasico.»

«Non è in grado di parlare, giusto? In effetti non ha detto niente. Ma questo che c’entra con il video? E perché rideva?»

«Alcuni di questi pazienti, tra cui Gianni, non sono più in grado di comprendere il significato delle parole in una frase. Diventano però abilissimi nel cogliere il senso del discorso dal tono di voce, dalla mimica facciale, dai gesti.»

«La comunicazione non verbale.»

«Esatto. E in particolare, sviluppano una capacità notevole di intuire quando l’interlocutore ci sta prendendo in giro, e se questo avviene… be’, suscita in loro una sana e spontanea risata. Sono delle macchine della verità umane. Non tutti, chiaro. Ma di Gianni so che potevo fidarmi. Ha già dato prova del suo talento in passato.»

Sonia si voltò verso la strada, deserta a quell’ora della notte. Strinse un foulard viola al collo e rimuginò, sussurrando qualcosa tra sé. Infine scosse il capo, incredula, e arrivò al nodo della questione. «Quindi tu hai registrato la conversazione con il chirurgo tramite qualche diamine di app delle tue lenti a contatto, poi sei venuto qui da tuo cognato per mostrargliela e verificare se quello ti stesse prendendo in giro?»

«Bingo.»

«Tuo cognato ha riso di gusto, sembrava che Berra gli stesse raccontando una barzelletta.»

«In un certo senso, lo stava facendo.»

«Questo significa che tu non sei finito in coma?»

«È una possibilità. Avevo già un sospetto ai tempi, ma ero a pezzi e volevo solo sparire dal mondo. Mi chiedevo perché molti fossero finiti in ospedale dopo l’attentato, mentre io ero stato curato alla clinica Stelvio. Berra non era neanche un amico di famiglia o un collega fidato. Ci eravamo conosciuti per la prima volta lì, al mio risveglio. Appena dimesso, avevo parlato con mia madre, l’avevo annoiata con le mie paranoie semicomplottiste, e lei aveva ipotizzato una corsia preferenziale per me in quanto dipendente di Engram. Eppure solo io, tra tutti i colleghi presenti al Prestige e sopravvissuti, ero stato portato alla clinica privata. E come previsto, Berra non mi ha fornito alcun materiale. Ha preso tempo.»

«Cosa intendi fare? Denunciarlo?»

«Mi prenderebbero per uno psicopatico.»

«E allora cosa?»

«E allora ti riporto casa, innanzitutto. Poi ci dormirò sopra, e domani vedrò di mettere assieme un po’ di pezzi del puzzle. Non mi piace questa storia, Sonia. Non mi piace per niente.»

I due risalirono a bordo della Civic, la donna impostò la destinazione con un comando vocale mentre lui si rintanava in alcuni minuti di silenziosa riflessione. Oltre il finestrino, la città scorreva muta e complice del raggiro nei suoi confronti. Chi nascondeva cosa? Perché il chirurgo mentiva? Cos’era successo davvero al Prestige Center?

Si accorse, nell’osservare i contorni lucenti e ingannevoli della metropoli, che alla sua vita mancava da tempo qualcosa di autentico, di reale. Mancava Martina. Era stato un padre incapace, un buono a nulla, incline al vittimismo e all’autocommiserazione. Aveva cercato di togliersi la vita perché fuggire era la soluzione più semplice. La via più breve per scaricare il fardello di responsabilità montato sulle sue spalle dalla morte di Arianna. Non aveva un ricordo chiaro di quel periodo. Era entrato in un tunnel senza uscita, popolato da incubi costanti a ogni ora del giorno e della notte. L’unico modo per scacciare i fantasmi era uccidere l’osservatore. Così ci aveva provato, e neanche quel compito era riuscito a portare a termine. Pian piano si era rimesso in piedi, con grande fatica, ma non era mai risalito del tutto dall’abisso. Aveva solo smesso di guardare giù. Verso il fondo.

Eppure adesso, dopo quell’intreccio di rivelazioni a proposito dell’attentato e del successivo ricovero, anche la fase più acuta della sua depressione, costellata di visioni inquietanti, si mostrava sotto un nuovo aspetto e gli sussurrava all’orecchio una verità impossibile da accettare: e se anche quegli incubi non fossero stati suoi?

«Tornare a casa a quest’ora della notte e trovarla vuota» osservò Sonia davanti al portone d’ingresso, prima di essere investita da una folata di vento gelido. «Non ci sono più abituata.»

«Abbiamo tutti bisogno di una seconda opportunità» rispose Stefano. «Sto citando la Martinelli. Mi ha detto così, al Prestige.»

Lei abbozzò un sorriso malinconico. «Siamo sempre sull’uscio, io e te. Sulla soglia. Come adesso. Come quattro anni fa.»

Lui si armò di un inusuale coraggio e, una volta tanto, diede voce alle sue emozioni più nascoste. «Sono stato molto bene, stasera, Sonia. Forse avevo bisogno di questa complicità. Magari sto inseguendo gli spettri, ma non lo sto facendo da solo. È un modo come un altro di sentirsi vivo. Di capire cosa è reale e cosa no. E poi, sai, ho smesso di sognare Brigitte Bardot. È una buona notizia, no?»

Lei si strinse nel cappotto, lo guardò dritto negli occhi, poi fece un passo avanti, e un altro, e un altro ancora, fino ad appoggiarsi al suo petto e lasciare che la testa trovasse albergo all’altezza di una spalla. Rimasero così, l’uno a protezione dell’altra, senza aggiungere parole. La conversazione stava avvenendo a un livello più profondo. Il più privato di tutti, quello del pensiero. Era lì che, lontano da qualsiasi possibile intrusione, lui le stava dicendo che sì, certo, non si erano mai mossi da quella soglia. Non avevano avuto il coraggio di avanzare, di varcarla senza guardarsi indietro, di rischiare. E forse lei stava ribattendo che quattro anni prima sarebbe stato impossibile, scorretto, e che ancora si sentiva male per averci anche solo pensato, mentre ora forse poteva accadere, ma i tempi erano prematuri, gli stati d’animo confusi, la circostanza inappropriata.

E mentre se ne stavano così, con gli occhi socchiusi, al termine di una serata fuori da ogni previsione, abbracciati e silenziosi sull’invalicabile soglia, Stefano pensò al valore fuori mercato dei più intimi ragionamenti, delle intenzioni inespresse, delle volontà taciute. Un giorno forse anche quella fortezza sarebbe stata sotto attacco, e qualcuno si sarebbe dovuto preoccupare di proteggerla.

Perché una cosa era certa: il giorno in cui l’essere umano si fosse trovato a non potersi più fidare dei propri pensieri, l’orologio della fine del mondo avrebbe toccato finalmente la mezzanotte.
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Il mattino dopo non era mattino.

Era ancora notte, anche alle nove meno un quarto, quando Stefano aprì gli occhi all’improvviso dopo il trillo acuto di una notifica del sistema casalingo. Fuori dalle finestre infuriava la tempesta e il cielo era un tappeto fumoso e tetro, illuminato di tanto in tanto da un lampo. La domotica aveva senz’altro provveduto a chiudere per bene le finestre al piano di sopra e lui, che dopo aver salutato Sonia era tornato e si era gettato sul divano a peso morto, per un attimo non seppe dire che giorno fosse, come si chiamasse, e se si fosse recato davvero al Prestige Center la sera precedente perché in fondo, suvvia, solo un pazzo può pensare di farlo, devo aver sognato tutto.

La notifica segnalava l’arrivo di un drone di lì a pochi minuti. Una consegna rapida. Lui fece giusto in tempo ad andare in bagno, gettarsi dell’acqua in faccia e rimettere su le lenti. Poi il mezzo lasciò il pacco nel vano fuori dalla porta, lui uscì per ritirarlo e fu investito da una folata di vento carica di migliaia di fastidiose goccioline d’acqua. Rientrò, poggiò il pacco per terra e prese un tagliacarte da uno svuota tasche in ceramica sulla mensola all’ingresso.

Si trattava di una bottiglia di champagne.

Mittente: Giuliana Martinelli, Prestige Center.

Pertanto sì, aveva davvero visitato l’inferno la sera prima.

Aprì il biglietto d’accompagnamento, scritto a mano con una calligrafia di ricercata eleganza: “Non sono in grado di immaginare o comprendere il suo dolore, ma capisco che dev’essere stata dura tornare nel mio albergo. Mi ha fatto piacere conoscerla, dottore, anche se non ha goduto appieno del trattamento per lei riservato. Quando vuole, siamo qui. Per lei ci sarà sempre una stanza, un percorso benessere, un momento anche piccolo ma sincero di calore. Giuliana”.

La battuta di Sonia si riaffacciò maliziosa. “Fidati, le piaci.”

No, non si trattava di quello. Forse la direttrice del centro congressi si sentiva davvero in colpa. Per non aver saputo proteggere i suoi clienti, per aver visto fallire ogni misura di sicurezza. E per aver assistito al dramma a debita distanza, nell’impotenza della paura, chiusa in un ufficio ai piani alti. Tutte quelle attenzioni, quegli inviti, e la camera e il centro wellness e la bottiglia, non erano modi di risultare ospitale e generosa agli occhi di un cliente speciale. Né, inutile dirlo, armi di corteggiamento. Erano tentativi di espiazione della colpa. Forse aveva fatto così con qualsiasi reduce dell’attentato, magari anche col vecchio Dessena. Anche le stanze della mente di Giuliana Martinelli dovevano essere infestate dai demoni.

Più tardi, mentre la villetta sembrava nell’epicentro di un tornado, il viso di sua madre si sovrappose tra lui e il frigorifero.

«Sei ancora vivo?»

Lui aprì l’anta, fece una veloce panoramica e tirò fuori un succo d’arancia.

«A quanto pare.»

«Non ti sei più fatto sentire» lo bacchettò lei. «Si fa così con una madre anziana?»

«Perché, tu mi hai chiamato?»

Lei sbuffò. «Questa è una risposta da quattordicenne.»

«Ho avuto da fare. Come stai?»

«Mai stata meglio. Volevo dirti che ho sentito Martina, poco fa. Mi ha chiamata prima dell’inizio delle lezioni. Ha dormito malissimo.»

«Ah.»

La donna lo freddò con uno sguardo glaciale. «La tua risposta è davvero “ah”?»

«Mamma, vorrà dire che la sentirò nel pomeriggio. Ti è sembrato che non stesse bene o era solo assonnata?»

«Mi è sembrata turbata.»

«Per qualche interrogazione in vista?»

«No. Per qualcos’altro.»

Stefano si trasferì nell’ingresso e poggiò la bottiglietta su un tavolino, mentre sui vetri delle finestre della sala iniziavano a rimbalzare chicchi di grandine grossi come palline da ping pong. «Anche da te sta venendo giù il finimondo?»

«Tu non mi stai ascoltando, vero? Ti dico che tua figlia è turbata, c’è qualcosa che non va, una nonna queste cose le sente. Lo vuoi capire che devi darti una sveglia o no? Cosa hai fatto negli ultimi giorni? Ti sei visto di nuovo con Sonia? Hai passato tutto il tempo sul divano?»

«Non ti interessa.»

«Mi interessa eccome. Non è che siccome Martina è parcheggiata in quel convento del cazzo tu puoi farti gli affari tuoi e ignorare i suoi problemi.»

«Mamma, santo Dio. Se Martina ha un problema, sono qui. Ne parliamo. Ma ti ha solo detto che ha dormito male. Cosa posso farci io? Quelli me la mandano giusto alle feste. E comunque è un collegio internazionale, non un convento.»

«Ecco…» La donna si allontanò dall’inquadratura e tornò con una tazza fumante tra le mani. «Anche di questo vorrei parlarti. Tra poco sarà Natale. L’unico periodo dell’anno che trascorrete assieme, a parte quei tre giorni in croce a Pasqua. Perché non vi fate un viaggio?»

Lui sorseggiò il succo d’arancia con le palpebre socchiuse, un modo come un altro per barricarsi. «Mamma, non lo so, vediamo.»

«Vediamo cosa? Certi programmi vanno pensati con largo anticipo.»

«E allora pensaci con largo anticipo. Prenota tu, hai la mia benedizione. Io ho altri problemi da risolvere, al momento.»

«Parli sul serio? Io sono allibita.»

«La senti la mia voce? La vedi la mia faccia? Per caso anche io ti sembro turbato? No, perché ieri sera sono stato al Prestige Center. E ho capito che le cose non sono andate come ricordavo. Di sicuro non come tutti hanno visto durante quel convegno. Anche il ricovero alla clinica Stelvio, altro che corsia preferenziale. C’è qualcosa dietro. Mi hanno salvato? O manipolato? Ero davvero in coma? Ero davvero io di fronte ad Arianna, prima che saltasse per aria?»

Linda appoggiò le labbra sulla tazza e gli offrì uno sguardo compassionevole. «Ci risiamo, dunque.»

«Cosa intendi?»

«Niente, Stefano, niente.»

«Cosa significa “ci risiamo”, mamma?»

«Cosa vuoi che significhi? C’è stato un periodo in cui credevi di non aver mai avuto una figlia. Te ne ricordi? No, certo che no. E quando pensavi che il Prestige Center non esistesse neanche? Siamo andati di persona a controllare, a osservarlo da fuori. Non sono stati bei momenti, se posso essere sincera. Poi hai fatto quello che hai fatto, e sei ancora tra noi per miracolo. Si vede che da tuo padre hai ereditato un organismo capace di sopportare i peggiori sovradosaggi farmacologici. In ogni modo, perdonami se mi spaventa un po’ sentirti dire certe cose. È che ho paura che ricominci tutto da capo.»

Lo sguardo di Stefano perse il contatto con gli oggetti reali attorno a sé. Evase dalla sala per cercare appigli altrove, tra le pieghe dei ricordi passati. Impossibile riportare alla mente quanto appena rievocato da sua madre. L’aveva di certo rimosso dopo aver danzato sulla soglia dell’aldilà, e chiuso in una cassaforte seppellita nelle profondità della memoria. Da laggiù, la voce dei mostri non arrivava in superficie. Ma non per questo quelli tacevano. Bastava così poco per liberarli.

«È diverso questa volta, mamma. Ne sono certo.»

La donna scosse il capo, poi portò un fazzolettino alle labbra. «Beato te, che neanche ti ricordi quel calvario. Ci sono porte che è meglio tenere chiuse, tesoro. Tuo padre ti direbbe la stessa cosa. Non andare in cerca del dolore. È fin troppo semplice trovarlo, così dura liberarsene.»

«Tu non mi credi. Pensi che io stia vaneggiando.»

«Penso che tu meriti di essere sereno. È un cammino tortuoso, ma ci arriveremo, te lo prometto.»

Sembrava di sentir parlare Mainardi. “Spero che tu possa trovare pace, Stefano.”

«Ti cerco qualche meta esotica» disse ancora Linda. «Ve la regalo io, questa vacanza. Tu e Martina avete bisogno di trascorrere del tempo assieme. Sta diventando grande. Sta cambiando. Avrà bisogno di te, e tu di lei.»

«Non ti prometto niente, mamma. Ma tu, se vuoi, fai pure le tue ricerche. Magari chiamami prima di prenotare.»

Linda rispose con un cenno d’assenso dei suoi, dal repertorio classico di chi farà comunque come gli pare. Stefano chiuse il pannello e restò per qualche istante seduto a testa bassa con la bottiglietta di succo tra le dita, come un paziente psichiatrico nella sala di un centro d’igiene mentale. Uno di quelli che parla in continuazione di passati immaginari, presenti alternativi, futuri fantasiosi, di fronte a volti amichevoli e solidali pronti a offrire il loro conforto, la loro finta approvazione.

Che avesse ragione lei? Che stesse ricapitando? Forse il professor Dessena non era neanche morto, il notiziario aveva dato quella notizia solo nella sua testa. Era stato a un funerale, del resto? Aveva visitato una camera ardente? No. E Giuliana, esisteva davvero? E Mainardi, incontrato di notte all’Idroscalo, in clandestinità? Nessuno li aveva visti assieme. La bottiglia di champagne era lì per terra, nella sua confezione pregiata. Ma era reale? Era una proiezione generata dalle Diveyes, così ben programmata da restituirgli sensazioni credibili di tatto e, se l’avesse aperta, di gusto?

“Non andare in cerca del dolore.”

“È il dolore che cerca me” pensò Stefano. “Così come il passato. Mi cercano per dirmi qualcosa, mamma, e tu pensi che io sia matto. Magari hai ragione, ma andrò fino in fondo a questa storia per capirlo. Poi mi arrendo, giuro, e potete sbattermi nel cortile di Villa Kandel tra i pazienti del dottor Fadda. Mi metterò a cantare i Beatles insieme a Barbara Gorini. Anche se io a memoria ne so a malapena una.”

In quel momento, una persona della cui esistenza poteva essere certo gli scrisse un messaggio nella chat privata di Area, e l’immagine mentale di una costellazione di diamanti nel cielo svanì.

CIAO PA’, PER CASO HAI MAI SENTITO UNA FILASTROCCA STRANA S U MANDORLE E CAVALLUCCI MARINI? POI TI SPIEGO.
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«Cos’altro c’è? Sbrigati, che devo tornare in classe e non potrei neanche parlarti.»

La voce di Martina era uno spiffero quasi impercettibile. Il resto lo diceva il suo sguardo circospetto.

«Ma dove sei?» chiese Nightmare in un ghigno. «Nei cessi?»

«Che raffinatezza. Certo, sono in bagno. Vuoi dirmi che c’è, prima che entri qualcuno?»

«Non sono sicuro che le due cose siano collegate, ma ho passato tutta la notte in quella parte di web in cui la gente comune non ha modo di entrare, e ho trovato una certa A.F. Movies. A-effe, la stessa sigla sotto il video di quella bambina. Inutile dirti che è un marchio anonimo, giusto un nome di riferimento ma niente di registrato, di ufficiale. Nessuna corrispondenza nella rete in chiaro.»

«E che film produrrebbe questa specie di società?»

Il ragazzo spostò appena lo sguardo su quello che poteva essere uno schermo adiacente. Chissà quanti ne aveva, nel tugurio che chiamava studio. «È qui che viene il bello. Si fa per dire.»

«Muoviti, maledizione.»

«Ricordi.»

«Cosa?»

«Ricordi di persone. Non mi chiedere come sia possibile, questo dovrebbe dircelo qualcuno tipo tuo padre.»

«Gli ho scritto poco fa, volevo chiedergli se avesse mai sentito la famosa filastrocca sui cavallucci da qualche parte. Ma fammi capire, ricordi in che formato? Racconti? Audio?»

«Video.»

«Cioè tipo filmini delle vacanze? O dei cortometraggi ispirati a…»

«Sveglia, Marti» la interruppe l’amico. «Siamo nel 2045. Ricordi veri. Ricordi decodificati, estratti dalla memoria della gente. Vorrei comprarne uno per capire meglio, ma sono un po’ al verde di BitBack. Non è che…»

«Quanto serve?»

«Una millata.»

«Te la mando. Fai quello che devi fare, mi racconti dopo. Merda, sta arrivando qualcuno. Chiudo, ciao.»

La porta del bagno si aprì di scatto. Era Giada.

«Ah, ecco dov’eri» squittì la compagna e gesticolò senza motivo, come d’abitudine. «La prof mi ha mandato a controllare. Hai finito?»

«Ho finito.»

«Andiamo, allora, prima che le partano i cinque minuti, che quella quando le partono i cinque minuti interroga, lo sai. Su cose mai spiegate, ovvio.»

Martina si diede una sistemata alla giacca-divisa del Mayer, del colore delle prugne mature e con una vistosa spilla a forma di aquila reale sul taschino all’altezza del petto, poi si incamminò. Non aveva ancora messo in stand-by il profilo, così fece in tempo a inviare la somma virtuale a Nightmare e, un attimo più tardi, a ricevere la risposta di suo padre.

SÌ, MARTI, MI È CAPITATO DI SENTIRE QUELLA FILASTROCCA MA NON HO CAPITO COSA SIGNIFICA. È UNA SPECIE DI SLOGAN SUBLIMINALE CHE GIRA IN RETE, UN BUG? TU NE SAI QUALCOSA?

Martina stette in scia a Giada e uscì dal bagno, e nei pochi metri che la separavano dall’aula compose il messaggio, prima di tornare offline.

NON NE SO UN BEL NNT, MA ME LA RITROVO OVQ. STO FAC RICERCHE CON UN AMICO HACKER E ABB TROV UNA COSA STRANA. TI CHIAMO STS.

Stefano osservò imbambolato il pannello a mezz’aria. Sua figlia preferiva abbreviare le parole in quella maniera, che riportava alla mente gli anni della sua infanzia, invece di usare la modalità predittiva, ormai talmente efficace da leggerti quasi nel pensiero e suggerire sempre la combinazione di parole successive ideale per completare il messaggio. Le comunicazioni di Martina, invece, sembravano uscite dalla neolingua di Orwell (le aveva letto 1984 quando lei aveva solo sette anni, in barba allo scetticismo di Arianna, quindi forse era colpa sua), o dagli anni in cui conveniva stringere i testi perché ogni messaggino aveva un costo in centesimi. Avrebbe atteso la fine di quella giornata per saperne di più a proposito delle ricerche della ragazza, ma intanto… amico hacker? Sua figlia aveva un amico hacker? Non gli risultava che all’interno del collegio ci fossero compagni maschi con cui interagire. Forse un tecnico della sala computer? Le avrebbe chiesto conto anche di quello, nel pieno e sacrosanto ruolo del padre ficcanaso che si sentiva in diritto di ricoprire, anche se a distanza.

La risposta, invece, arrivò prima del previsto, un paio d’ore più tardi, mentre Stefano passava in rassegna una serie di notizie a proposito di scienza e tecnologia su Area News. Era immerso in un articolo su un’azienda belga, partner dell’X-Data, che pareva aver fatto affari rivendendo corposi pacchetti di dati privati provenienti dagli archivi dell’app della salute, quando suonò il campanello.

«Sì?» gridò, rivolto alla porta. Si avvicinò alla placca interattiva sulla parete e scorse il profilo di un ragazzo che non doveva avere più di diciotto anni. Il viso smunto e pallido, i capelli castani ingellati in una cresta stile punk britannico del secolo precedente, gli occhi a mezz’asta e un baffetto appena accennato sopra due labbra sottili.

«Signor Valeri?»

«Sono io. Chi sei?»

«Mi chiamo Klaus Marciano. Sono un amico di sua figlia, lei non sa che sono qui. È una questione delicata. Posso entrare?»

Pensieri d’ogni genere saettarono nella testa di Stefano mentre sbloccava l’ingresso. Fuori aveva smesso di piovere, ma il cielo sembrava voler tenere in ostaggio il sole ancora a lungo.

«Prego» disse, e con la mano indicò l’interno della casa. «Io non ti ho mai sentito nominare, se devo essere sincero. Ma entra pure.»

«Sua figlia mi chiama Nightmare. È il mio nick online. Ma non mi stupisce che non le abbia mai parlato di me.»

Stefano scosse il capo. «Nada. A meno che tu non sia “l’amico hacker” di mia figlia. Allora ti ho sentito nominare, per la prima volta, questa mattina.»

Il ragazzo affondò le mani nelle tasche oblunghe dei pantaloni a quadri, poi ammise: «Sono proprio io. E credo di essere “l’unico” amico di sua figlia».

«Ci mancherebbe» lo freddò lui. «Ha quattordici anni e se ne sta in un collegio femminile. Tu quanti ne hai?»

«Non mi pare che ne sia felicissima.»

Stefano fece ruotare le spalle e queste scricchiolarono. «Se sei venuto a giudicare le scelte della nostra famiglia dall’alto dei tuoi, quanti, diciassette, diciotto anni, ecco, puoi tornare a casa.»

«Ne faccio diciotto tra qualche mese. Mi scusi, signor Valeri. Non mi permetterei mai di farmi gli affari vostri. Sono qui perché ho scoperto qualcosa e non posso tenermelo per me.»

«Qualcosa su Martina?»

Nightmare lo inchiodò a uno sguardo nero, antipasto di pietanze indigeste. «Qualcosa sull’attentato al Prestige Center.»

Lo schermo condiviso prese forma di fronte al divano su cui lui e il ragazzo si erano appena accomodati. Inutile perdersi in chiacchiere. L’hacker aveva deciso di far parlare le immagini, senza troppe premesse. Così passò in rassegna alcuni file in una cartella fino a trovare quello giusto e selezionarlo.

La ripresa in soggettiva iniziava con l’inquadratura di un ragazzo in divisa bianca e papillon nero dietro un bancone, nell’atto di stappare una bottiglia, riempire un calice e porgerlo a favore di camera. Una mano dal polso sottile si allungava in avanti, afferrava il bicchiere, poi gli occhi ruotavano e offrivano una panoramica degli ospiti. In quell’istante, l’umore generale sui visi della gente mutava. In assenza di suoni, dato che il video era privo di una traccia audio, bastava osservare i volti delle persone per capire che era appena successo qualcosa. Non lì, non in quella sala. Forse altrove. C’era incertezza, in quegli occhi. Timore, impotenza. Qualcuno fuggiva. Altri restavano congelati. Alcuni correvano verso le porte e le trovavano bloccate. Scagliavano pugni contro i vetri, invano. Non c’era modo di uscire da lì.

«Cristo, quella è la hall dell’albergo» commentò Stefano.

Nightmare non aprì bocca, né stoppò la riproduzione. L’inquadratura andava ora a scatti, perché era il punto di vista a schizzare da una parte all’altra. Stefano riconobbe nella folla il giovanissimo campione della memoria Ludovico Berardi. Sembrava rassegnato. Fissava un punto in basso di fronte a sé, come un condannato a morte nei minuti che lo separano dall’inevitabile esecuzione. Un esercito di ricordi superflui doveva essersi ammassato nella sua testa. Numeri, codici, fotografie, tratti somatici, dettagli, parole chiave. Armi spuntate, abilità inutili in una circostanza simile.

D’un tratto, Stefano avvertì un brivido lungo la schiena.

Che non si trattasse di un video girato da un operatore, ma di un autentico ricordo, proprio come la riproduzione della sua esperienza tradotta in uno scenario virtuale da Mnesia, l’aveva afferrato dopo pochi frame. Ma mentre il filmato muto mostrava il gruppo di persone in preda al gelido panico di chi non può fare nulla per salvarsi, se non affidarsi a una cieca fortuna, i suoi ricordi più recenti si riavvolsero fino ai momenti iniziali della clip. Non ci aveva fatto caso in prima battuta, ma il braccialetto al polso della donna non era un braccialetto qualsiasi. L’aveva acquistato lui, in un negozio del centro di Milano.

«Non ci credo.»

Fu allora che vide la soggettiva scostarsi piano dalla zona del buffet per andare a inquadrare, in lontananza, lo spicchio di vetro della galleria sospesa. Ora non aveva più alcun dubbio. Era Arianna. Era il ricordo di Arianna, nei suoi ultimi frangenti. Come diavolo fosse riuscito quel ragazzino a trovarlo, e dove, l’avrebbe scoperto di lì a poco. Ma era lei, e stava per morire. Prima di saltare per aria, però, aveva scambiato un ultimo sguardo con lui. Stefano si sforzava di crederci, anche se il test al Prestige l’aveva spinto a pensare di non essere mai arrivato fino a quel ponte.

Il battito del cuore era ormai fuori controllo. Le unghie delle dita affondavano nel tessuto del divano. Ogni muscolo di braccia e gambe era teso e pronto al peggio. Nel pannello fluttuante, l’inquadratura divenne stabile e in alto al centro dell’immagine comparvero, nitidi nonostante la distanza, l’ultimo tratto del corridoio sospeso e la sagoma di una persona con la schiena schiacciata contro la parete di vetro. Qualcuno che stava osservando l’osservatore.

Un estraneo.
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«Come hai fatto. Dimmelo.»

Il pannello si avviluppò su se stesso e sparì dalla sala. Stefano si voltò verso Klaus e lo trafisse con lo sguardo. Non che avesse fatto niente di male, il ragazzo. A ben guardare, era riuscito a trovare l’unico video capace di dimostrare l’infondatezza della tesi di Armando Dessena. Il professore doveva essersi confuso: aveva incontrato Arianna in un altro punto dell’albergo ben prima che lei scendesse nella hall. Ma su una cosa aveva ragione, ne aveva da vendere: Stefano non poteva fidarsi di quel ricordo. Forse di nessun ricordo.

“È morta davvero, ho appena visto la fine dai suoi occhi. E io non c’ero. Ho sempre pensato di essere lì. Invece non c’ero.”

«Signor Valeri, le spiego tutto ma non se la prenda con me.»

«Ci mancherebbe. Parla.»

Seduto sul bordo del divano, Klaus piantò i gomiti sulle ginocchia e intrecciò le dita, il busto proteso in avanti. «Ho trovato della roba inquietante, in rete. Anzi, sotto la rete.»

«Nel dark web?»

«Già.»

«Chissà perché, pensavo che non esistesse neanche più. Ormai ogni cosa è nel Metaverso, e con tutte le misure di sicurezza di oggi…»

«Esiste eccome, ed è pieno di merda. Scusi.»

«Continua.»

Klaus diresse lo sguardo verso la parete, ma era evidente che stesse osservando un’altra realtà. Come se si trovasse a casa sua, di fronte a un contenuto disturbante. «È pazzesco, voglio dire, non l’avrei mai neanche immaginato. C’è gente che vende ricordi laggiù. Filmati reali di vario genere, divisi per categorie, e quando ho scoperto quella pagina l’occhio mi è caduto subito su una sezione chiamata STRAGI E SPARATORIE. C’era una lista per tag, l’ho passata in rassegna e… sì, insomma, sua figlia mi ha raccontato della vostra tragedia. Quando ho visto “Prestige Center” non ci ho pensato due volte. Ho acquistato il filmato.»

Stefano si alzò in piedi e fece alcuni passi attorno al divano al centro della sala. Poi dietrofront. Poi ancora, fino a trovarsi alle spalle dell’ospite.

«Mia figlia mi ha mandato uno strano messaggio a proposito di una filastrocca, stamattina.»

«Parla di mandorle e cavallucci marini?»

«Esatto.»

«È partito tutto da lì.»

Nightmare raccontò di come la filastrocca l’aveva portato a scovare il video della bambina con l’aquilone, e delle coincidenze legate a quella sigla, A.F., ritrovata poi nei bassifondi della rete insieme all’archivio di ricordi.

«Chi accidenti può spendere dei soldi per vedere questo tipo di video?» chiese Stefano.

«Gli stessi che pagano cifre astronomiche per vedere filmati di torture, mutilazioni, esecuzioni.»

«Certo, che stupido. Esiste un’offerta perché c’è una morbosa domanda. Da parte di persone malate. Cosa sai di più? Si può risalire all’account di chi vende questo materiale?»

«Purtroppo temo di no. Il vantaggio di quella porzione clandestina della rete è il completo anonimato di chi ci lavora.»

“Ci lavora. Bel modo di descrivere un’attività simile.”

Stefano tornò a sedersi, questa volta accanto al ragazzo. «Tu sai che cosa hai visto nella clip, vero?»

«Credo di averlo intuito dalla sua espressione. E dai racconti di Martina sull’attentato del Prestige, su quella sala. La donna era sua moglie, vero? Era sua la soggettiva nel ricordo?»

Stefano annuì in silenzio. Avrebbe potuto confessare di essersi illuso per giorni che il professore avesse ragione, e che Arianna fosse addirittura ancora viva. Una speranza che quel ricordo filmato cancellava per sempre. Ma non disse niente. Avrebbe potuto spiegare a Nightmare di aver sempre creduto di essere quella persona, quella che Arianna vedeva per ultima prima dell’esplosione. Ma lasciò correre. Avrebbe potuto chiedere al ragazzo di mostrargli l’intero archivio, e iniziare la ricerca da Carlo Savona, il mitomane che si era costituito pur essendo innocente. Forse anche quel ricordo era in vendita, in una sezione dedicata agli omicidi intenzionali. Ma evitò.

Si alzò, invece, mentre il suo corpo veniva attraversato da un fastidioso torpore. La fronte era bollente. Aveva bisogno di bere, di dormire, forse di sparire. Inoltre, stava cercando di sforzarsi per dare un nome a quella persona presente al posto suo nel tunnel di vetro. Non era un collega, non era un giornalista, ma gli sembrava di averlo già visto da qualche parte. Scherzava spesso con Arianna su questo classico bias mnemonico per cui facciamo fatica a riconoscere qualcuno che vediamo abitualmente alla cassa del supermercato, o dietro lo sportello delle poste, quando lo incontriamo in tutt’altro contesto. L’associazione non è immediata e il nostro cervello entra in conflitto. Forse anche questo era uno di quei casi.

Dopo alcuni istanti di imbarazzante silenzio, segnò in agenda il contatto di Nightmare e gli chiese di lasciarlo da solo. E fu pomeriggio e fu sera. Martina aveva promesso di chiamarlo, ma non lo fece, e lui evitò di pressarla. Non se la sentiva nemmeno di scrivere a Sonia. Sonia di nuovo sola. Sonia sulla soglia. Avevano entrambi bisogno di tempo, non di forzare gli eventi.

Il cerchio alla testa lo torturò per ore, e alla spossatezza fisica si sommarono uno scarso appetito e un vago senso di nausea. Il nickname del ragazzo piombato a casa sua sembrava definire con estrema precisione i contorni della sua attuale condizione. Il corpo traduceva gli incubi della mente. Li rendeva reali, tangibili.

A un certo punto Stefano uscì anche di casa, quando ormai l’intera zona era avvolta dal gelo oscuro di una notte di luna nuova. Camminò tra i campi, respirò lame di ghiaccio e si augurò che venisse fuori un cinghiale o una bestia simile, un Cujo evaso da qualche canile di zona, affamato, letale. L’avrebbe lasciato fare, senza opporre resistenza.

Era tutto finito. Arianna era morta davvero, e il lato più triste della faccenda era che lui non aveva iniziato a setacciare il passato nella speranza di ritrovarla viva, un giorno. L’aveva fatto per capire se fosse del tutto pazzo. Per comprendere la natura del suo disagio, per sradicare l’eventuale velo dell’inganno, per risolvere un enigma e, in ultima analisi, sentirsi di nuovo vivo. Col risultato di ritrovarsi ora lì, anima vagante persa nella nebbia di una strada che correva parallela a un campo brullo, senza neanche un cane da portare a spasso, un lavoro a cui dedicare pensieri, una famiglia da cui tornare.

Più morto che mai.

Finché a un certo punto, dal niente, le diapositive presero a roteare impazzite nel frullatore della sua memoria. Quale specifico trigger avesse ordinato la folle corsa mentale, non sapeva dirlo. Ma conosceva la destinazione. Attese di metterla bene a fuoco, e si stupì nel trovarla così nitida. Con un gesto rapido attivò un pannello in aumentata e selezionò il contatto di Klaus Marciano. Lo chiamò e gli chiese se fosse troppo tardi per parlare, ma era una domanda retorica dal momento che si stava rivolgendo a un hacker nerd di diciassette anni e la notte, per esemplari di tale specie, era il regno delle possibilità. L’espressione perplessa sul volto del ragazzo era una chiara richiesta di spiegazioni.

«Puoi raggiungermi al parcheggio dell’X-Data?» domandò Stefano.

«Quello in zona Ortica, dopo il cavalcavia?»

«Sì.»

«Non è un problema, anche se ci metterò un po’, abito dall’altra parte di Milano. Ma perché? Che è successo?»

Stefano gonfiò i polmoni, i pensieri inchiodati da qualche minuto su un solo volto. Un’ombra del passato, tornata di prepotenza sotto i riflettori. Un ospite del tutto inatteso. «Credo di conoscere l’identità della persona nell’ultimo frame del ricordo di mia moglie. È un individuo che non poteva, non doveva essere lì. Preferisco parlartene di persona, mi devi aiutare a capire cosa ci facesse al Prestige. Quell’uomo potrebbe essere la chiave di tutto.»

“E io ho assistito alla morte di mia moglie dai suoi occhi.”





QUARTA PARTE

SPLENDEVI NELL’OBLIO
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Nome: Samuele Keller

Età: 26

Disturbo: PTSD

Trattamenti pregressi: dai 12 ai 16 anni, presso il Centro Bellavista (complesso di case famiglia per ragazze e ragazzi abbandonati/orfani, zona Sant’Ambrogio), sedute a cadenza settimanale con il dottor Carabelli. Terapia di rimozione del trauma, condotta con successo.

Stato attuale: l’uomo presenta un sistema immunitario compromesso, anomalia cellulare CD45 con rapporto sbilanciato tra RA e RO. Il sistema è ipersensibile alle minacce, che interpreta come tali anche in assenza di motivazioni concrete, a causa della preesistente esposizione a tossine. Possibile violenza famigliare nel corso dell’infanzia.

Seduta n. 6

Data: 15 maggio 2039

Obiettivo della seduta: sessione di regressione mediante utilizzo di Moodz

Location: giardino dendromnesico



L’aveva trovato. Aveva spulciato l’intero faldone sul disturbo da stress post-traumatico ma l’aveva trovato. La prima parte della scheda, con i dati del paziente e le condizione di salute, era prestampata e si ripeteva identica in tutte le pagine. Cambiavano, invece, il numero e l’obiettivo della seduta, nonché la location e il successivo resoconto analitico. Tutto scritto a mano, nella calligrafia elegante e morbida di Arianna. Aveva sfogliato le pagine fino alla sesta sessione perché, da qualche parte nelle nebbiose lande della sua memoria, ricordava che sua moglie a un certo punto si era decisa a sperimentare Moodz su quel paziente, in seguito a un briefing con Piercarlo Mainardi. Non era ancora del tutto convinta delle potenzialità del software antesignano di Mnesia, ma la ricostruzione del passato in realtà mista rappresentava uno scenario di sicuro fascino. E nel rileggere gli appunti su quell’incontro, a Stefano parve che fossero passati pochi giorni e non sei anni. Era tutto così vivido, così a portata di pensiero.

A un tratto l’ambiente del giardino muta. Il cielo si fa più luminoso, gli alberi scompaiono, prende forma una vasta e limpida distesa d’acqua. Accanto a noi, le piante sono state rimpiazzate da una fila di scogli e il paziente si muove circospetto, a piccoli passi. Sembra aver paura di poggiare male la scarpa sul terreno, in realtà piano e sicuro, del giardino (giacché per lui, anzi per entrambi, non è più un giardino). Le braccia gli tremano. I valori relativi al battito cardiaco salgono rapidamente. Ansima. All’improvviso si volta e grida: “Attenta!”. Mi giro nella stessa direzione, e su uno scoglio appuntito in lontananza scorgo la sagoma non ben definita di una bambina bionda, di spalle. L’immagine è confusa. Si alternano, sul corpicino della piccola, un vestito a fiori e un improbabile pigiama, o tuta da casa. La bambina muove passi incerti, poi si volta e allunga una mano verso di lui, forse per chiedere aiuto. Siamo troppo lontani per raggiungerla. A un certo punto scivola. Alle sue spalle sembra che gli scogli precipitino verso un fondale che non riusciamo a scorgere, dal punto in cui ci troviamo. Si sentono prima un grido, poi un rumore sordo. Il soggetto resta ingessato in una posa di impotenza. Poi comincia a piangere. È la prima volta che registriamo un crollo emotivo nel corso delle nostre sedute. I valori cardiovascolari superano la soglia preimpostata e il sistema si arresta in automatico. Lo scenario generato dalla memoria del paziente si dissolve. Siamo di nuovo nel giardino.

«Cosa ci facevi al Prestige Center…» bisbigliò mentre si soffermava sulla foto allegata dell’uomo.

Il viso glabro con la pelle rovinata da piccoli e diffusi solchi raccontava una lunga battaglia contro l’acne nel corso dell’adolescenza; i capelli a spazzola, di un grigio slavato, aggiungevano almeno una quindicina d’anni alla carta d’identità; la fronte spaziosa annunciava a gran voce un’imminente calvizie; lo sguardo, infine, svogliato e stanco, la diceva lunga sullo stato d’animo.

Stefano chiuse il faldone, lo mise sottobraccio e risalì al piano di sopra.

Mentre l’auto si metteva in moto, una teoria di diapositive sfilò di fronte ai suoi occhi. Arianna con un calice in mano. La rassegnazione sul volto del campione della memoria Ludovico Berardi. Il terrore negli occhi vitrei della direttrice Giuliana Martinelli, chiusa nel suo ufficio ai piani alti. L’uomo in accappatoio. Il commando pronto a fare irruzione in una delle sale convegni. E sua figlia. Sua figlia Martina, che per fortuna lui e Arianna non avevano portato con loro quel giorno, come capitato in passato in occasione di alcuni incontri prestigiosi.

«Oh, cazzo» esclamò.

«C’è qualche problema, Stefano?» replicò con prontezza il sistema audio della Civic. «Posso aiutarti?»

Lui non rispose. Compose invece di getto un breve testo e lo inviò a Nightmare.

S: TU HAI MODO DI ACCEDERE AI TABULATI E VERIFICARE UNO SCAMBIO DI MESSAGGI PRIVATI AVVENUTO 4 ANNI FA?

La risposta fu immediata.

N: DIPENDE, MA CREDO DI SÌ. SOLO CHE DOVREI AVERE

I MIEI MEZZI.

COSÌ, PER STRADA, LA VEDO DURA.

S: ALLORA TI PASSO A PRENDERE, SALTI SU E ANDIAMO DA TE.
È IMPORTANTE, SCUSA SE TI HO FATTO VENIRE FIN LÌ PER NIENTE.
E SE MI STO AUTOINVITANDO A CASA TUA.

N: SE NON SI SCANDALIZZA PER IL DISORDINE… IO SONO VENUTO QUI
CON UNO U-CAB. LA ASPETTO ALLA BARRA D’INGRESSO DEL PARK.

S: 10 MINUTI E CI SONO. DA ORA IN POI, DIREI CHE PUOI DARMI DEL TU.

«Di che si tratta?» chiese Nightmare non appena fu in macchina con lui. Aveva il volto livido di chi è appena stato preso a schiaffi dal vento.

Stefano partì dal principio. Decise di non omettere alcun dettaglio, salvo quel piccolo particolare che lo aveva fatto arrivare tardi al Prestige. Del resto degli eventi il ragazzo doveva sapere tutto, o non gli sarebbe stato d’aiuto.

«È inquietante.»

«Cosa? La mia vicenda?»

«Il fatto che i ricordi delle persone possano essere manipolati in questo modo. E poi be’, sì, anche la sua… tua vicenda personale. Non oso immaginare.»

«Comunque, ora sai come sono andate le cose. E veniamo al punto: prima di svenire io ho mandato un messaggio a Martina. Un classico “Ti voglio bene” sai, una sorta di ultimo saluto in punto di morte. Quando ho rievocato l’esperienza con Mnesia, e l’ho fatta vivere al pubblico di quel convegno, l’hanno visto tutti. Qualcuno dev’essersi anche commosso. Oh, che bravo papà, che prima di morire pensa alla sua bambina.»

«Ma se il ricordo degli ultimi attimi era di quel tizio e non tuo» il ragazzo si sforzò di trarre una conclusione, «quel messaggio a Martina chi l’ha mandato?»

«Appunto. Lei non ha fatto una piega, in teatro. Non credo che possa ricordarsi di quel testo, anche se l’avesse davvero ricevuto. Aveva dieci anni, e dopo la strage passò attraverso una lunga e faticosa terapia per elaborare il lutto. Quindi è inutile chiederglielo.»

«E se tu» Nightmare agitò una mano nell’aria, come per alimentare il mulinello delle sue ipotesi «avessi solo pensato di mandare quel messaggio? Non so, magari sto dicendo una stronzata.»

«In che senso?»

«A quanto mi hai detto, tu hai vissuto quell’esperienza fino a un certo punto, ma quando hai usato Mnesia l’hai ricostruita tutta fino alla fine. Ora sappiamo che gli ultimi minuti non ti appartengono. Può essere che quel messaggio sia un’aggiunta, come dire, mentale, intellettuale? Un’intenzione? Quello che tu avresti fatto se fossi davvero saltato per aria, prima di perdere i sensi.»

Stefano affidò i pensieri allo scorrere frenetico di insegne, cartelli e strade oltre il finestrino. «Ha senso.»

«Davvero?» sembrò ringalluzzirsi Nightmare.

«Spesso, nel consolidare un ricordo, aggiungiamo dettagli ed elementi che non fanno parte della scena. Eventi mai accaduti, oggetti non presenti, frasi mai dette. Capita in particolar modo se qualcuno contribuisce, non per forza in maniera volontaria, a contaminare quella nostra particolare ricostruzione. Magari suggerendo, o fingendo di ricordare a sua volta, dettagli ulteriori che noi prendiamo per buoni. Sai stamattina, quando sei venuto a casa mia e per terra c’era quella confezione regalo aperta, con dentro un panettone artigianale?»

«Mmm, sì, ho presente. Cioè, non ci ho fatto molto caso in verità. Ma sì, c’era un pacco regalo per terra in effetti.»

«Esatto, c’era. E se quella fosse la scena di un crimine e qualcuno ti chiamasse a testimoniare, magari tra un mese, tu diresti che nell’ingresso hai visto un pacco con un panettone dentro.»

«Ok. E con ciò?»

«Semplice: il pacco era davvero lì. Ma il panettone no. Il panettone te l’ho suggerito io adesso. Come un intruso in un gruppetto di amici a una festa. Nessuno si chiede da chi sia stato invitato, lo prendono tutti per uno della combriccola mentre se ne sta lì a brindare in compagnia. Nel pacco c’era una bottiglia di champagne, ma tu con tutta probabilità l’hai vista solo di sfuggita. Era facile rimpiazzare quel singolo oggetto nella tua memoria. Una battuta credibile, ripetuta un paio di volte, e ho riscritto quella scena nella tua mente.»

«I ricordi in fondo sono dei racconti» osservò il ragazzo.

«Bravo. E i racconti sono, per natura…»

«… bugie.»

«Sei sveglio. Del resto Martina ti avrebbe già mandato a quel paese, in caso contrario.»

Klaus rise di gusto. «È più sveglia lei, anche se non ha ancora nemmeno quindici anni. È un mezzo genio, tua figlia.»

«Tornando al messaggio: quello che tu dici ha senso. Anzi, ne ha ancora di più se penso che quell’ultimo ricordo non è mio.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire che l’ho fatto mio. Ho aggiunto un particolare che dava più senso al tutto. Un’azione che avrei senz’altro compiuto, come hai detto tu, se mi fossi trovato in quella situazione e avessi avuto una manciata di secondi a disposizione prima di perdere i sensi.»

«Ma questo Samuele Keller, di cui mi hai parlato prima. Chi è?»

Stefano poggiò il faldone con la targhetta PTSD sulle ginocchia del ragazzo. «Apri all’altezza di quel segnalibro spesso, color bordeaux. Dagli un’occhiata, mentre arriviamo a casa tua.»

Nightmare si mise a leggere. La Civic intanto aveva superato piazzale Loreto e imboccato la circonvallazione interna in direzione Maciachini.

«No, sul serio?» spezzò il silenzio a un certo punto.

Stefano aggrottò la fronte. L’hacker ruotò il raccoglitore in favore del suo sguardo, e poggiò la punta dell’indice su un capoverso. Lui dovette avvicinarsi e strizzare le palpebre per mettere bene a fuoco.

Nella sessione di oggi il soggetto, ancora scosso per quanto rivissuto al giardino dendromnesico, ha chiesto di essere chiamato Arthur. “È tornato Arthur” ha detto più volte. “Arthur Fleck.”

«Capisci?» chiese Nightmare.

«No. O meglio, non so. Non era il nome di un personaggio della Marvel, quello?»

«Della DC Comics, non della Marvel.»

«Sì, scusa. Certo. Era il vero nome di Joker, sbaglio?»

«Non sbagli. Ma ti rendi conto? Arthur. Fleck.»

«A.F.!» si illuminò Stefano. «La sigla che hai trovato su quel portale nel dark web.»

L’espressione sul viso di Klaus si fece più cupa. «Il ricordo filmato di tua moglie è stato caricato da questo tizio. E pure la clip della bambina con l’aquilone, quella che ha visto anche Martina. Magari non l’aveva girata lui, ma di sicuro è stato lui a diffonderla in rete a seguito della morte della bambina, forse molto tempo dopo. E l’ha fatto usando un percorso non indicizzato. Non ci sarei mai arrivato senza la filastrocca.»

«Non ha usato le sue vere iniziali, ma quelle di un alter ego. Il personaggio di fantasia in cui si rifugiava da piccolo.»

«Da questi appunti mi sembra di capire che non fosse il classico cocco di mamma.»

«E neanche di papà. Da quello che ho letto prima di sfuggita, l’uomo aveva abbandonato la famiglia anzitempo, mentre la donna era ossessionata dalla figlia Gaia, e pare avesse incolpato Samuele dell’incidente.»

«Che stronza.»

I due sfogliarono assieme le pagine successive. Grazie agli appunti di Arianna vennero a sapere della brutta fine fatta dalla madre di Samuele in montagna, degli anni trascorsi dal ragazzo nella struttura del Centro Bellavista e della rimozione del trauma grazie all’operato del dottor Carabelli, che Stefano aveva avuto modo di incontrare più di dieci anni prima nel corso di un ciclo di convegni chiamato “Cicatrici”. E infine della morte del padre, Johannes Keller, nel 2034, durante un periodo di detenzione per truffa in un carcere di Francoforte.

«Povero ragazzino» commentò Klaus. «Tua figlia aveva trovato un articolo di più di vent’anni fa, in cui si parlava della madre di questo tizio. Una società di realtà virtuale aveva organizzato una specie di incontro con una riproduzione digitale della figlia. Con le tecnologie grezze di quegli anni, eh. Niente di paragonabile a quello che si potrebbe fare oggi. Che roba macabra. Chissà se c’era anche Samuele, quel giorno. In ogni caso, ha vissuto davvero una vita di merda.»

«Senza dubbio. Ma io mi chiedo cosa diavolo ci facesse in quell’albergo.»

«Se è uno che smercia quel genere di contenuti online, mi viene facile pensare che volesse saperne di più a proposito di nuovi software utili a creare video sempre più accattivanti per i deviati che glieli comprano.»

«Anche questo è vero. Ma allora la domanda è un’altra: come ha creato i file presenti in archivio? Voglio dire, quello di Arianna è un ricordo del 2041. Non c’era ancora Mnesia quattro anni fa, nemmeno in versione beta. Era ancora in fase di progettazione e se ne parlava soltanto tra colleghi. Tutti la ritenevano la naturale evoluzione di Moodz, un software di cui si servivano principalmente gli psicoterapeuti, a volte anche noi neuroscienziati. Durante la convention al Prestige avevamo in palinsesto diversi incontri sulle prospettive future di lettura e decodifica della memoria umana.»

«Poteva aver usato allora questa Moodz, nel ’41?»

«Come hai visto dagli appunti di mia moglie, quel programma era più per addetti ai lavori. Circolava tra professionisti, non era in commercio. Il casino che sta montando oggi la stampa nasce dal fatto che Mnesia è pensato per un pubblico su larga scala. Da quando verrà rilasciato, chiunque potrà acquistarlo. Ti lascio immaginare le implicazioni etiche, la privacy e tutto il resto. Moodz no, e poi funzionava in maniera diversa. Prima di tutto bisognava stabilire un ponte neurale tra medico e paziente, con un’iniezione di specifiche nanoparticelle, in modo che entrambi potessero osservare lo stesso scenario popolato dai ricordi del soggetto in analisi. Poi la terapia, ancora sperimentale, avveniva in un ambiente controllato, come quel giardino di cui hai letto nel report di Arianna.»

«Non capisco come possa aver fatto, allora. Mi è chiaro il motivo: il contrabbando. Del resto se il padre era in galera per truffa questo Samuele doveva aver ereditato solo debiti. Ma non la modalità.»

«Come hai detto che finiva, quella clip dell’aquilone? C’era una scritta su sfondo nero, giusto?»

«Ah, sì. “Splendevi nell’oblio.”»

Stefano scosse piano il capo. Poi congiunse le mani sopra la bocca. «Temo che tu debba ripensare alle motivazioni del nostro Arthur.»

«Perché?»

«Perché sua sorella splendeva nell’oblio. Riflettici. Finché lui non si ricordava di lei e di quel trauma, grazie alla terapia di rimozione vecchia maniera del dottor Carabelli che peraltro ho sempre considerato un abominio, lei splendeva e Samuele poteva ricostruirsi una vita. Erano entrambi protetti, al sicuro. Poi i morti sono tornati a galla, perché qualcuno ha frugato nel suo passato per riuscire a spiegare ansie, nevrosi, disturbi del sistema immunitario. Per farlo, ha sottratto Gaia all’oblio, perché era lei la radice di tutto. L’ha riportata in superficie.»

«E quel qualcuno è tua moglie.»

«Già.» Stefano deglutì un masso piantato alla base della gola. «Proprio lei, grazie ai prodigi della tecnologia moderna. Quella stessa tecnologia che al Prestige Center veniva presentata in pompa magna, discussa, glorificata, in un giorno speciale per la scienza.»

«Maledizione» commentò il ragazzo, che doveva aver già fatto due più due.

«Quell’uomo» riprese Stefano «non era alla convention per saperne di più sugli strumenti in fase di progettazione buoni per i suoi affari clandestini. Era lì per farcela pagare.»
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L’auto parcheggiò di fronte all’ingresso del palazzo in zona Cormano e annunciò l’arrivo a destinazione. Si trattava di un complesso di case popolari, quanto di più lontano dallo sfarzo dei grattacieli in centro o della sfavillante Nuova Stazione Centrale, dall’interattività estrema di vie commerciali come corso Buenos Aires o degli stadi di ultima generazione. Se in quelle zone perfino la pavimentazione stradale era in grado di comunicare con il cittadino, in periferia sembrava che l’orologio del progresso fosse fermo da una quindicina d’anni. I palazzi erano abitati perlopiù da stranieri, o da italiani in condizioni economiche disagiate. Confinati e ammassati lì, alla faccia delle promesse di riqualificazione dei quartieri. Appartamenti occupati da più di quindici persone, parcheggi abusivi, cumuli di rifiuti ai margini delle strade erano la normalità. I senzatetto, che da anni erano stati costretti dalla nuova amministrazione comunale ad abbandonare le zone più centrali della città, si ricavavano laggiù la loro abitazione di cartone.

L’insegna lampeggiante di un locale notturno richiamò l’attenzione di Stefano, impegnato a star dietro al passo rapido del ragazzo diretto al cancello d’ingresso. «Non mi escono informazioni in aumentata, a parte un catalogo di pole dancers se guardo verso l’ingresso di quel club.»

«È normale, dottore. Da quanto non fai un salto a Milano? La vera Milano, intendo. Cioè questa.»

«Da parecchio, temo. Ma perché, l’altra sarebbe finta?»

Nightmare gli rivolse uno sguardo che sembrava dire “Ma dove vivi?”. «L’altra è un’attrazione per i turisti, doc, una vetrina per i pubblicitari. Vendiamo quello, all’estero. La grande metropoli all’avanguardia, la città intelligente, capitale dello stile e faro dell’economia. Ma non siamo certo solo quello. Vuoi vedere un po’ di gente reale? Voglio dire, non la coppietta da spot con il papà col maglioncino sulle spalle, la mamma in carriera, i bambini che parlano un inglese da Oxford. Be’, fatti un giro tra questi appartamenti. Famiglie allargate di latinoamericani impacchettati in cinquanta metri quadrati, spacciatori di mille provenienze diverse, donne che ricevono clienti nel loro appartamento o nei sottoscala, studentelli cinesi squattrinati, coppiette che pagano l’affitto ridotto grazie a una cooperativa e preferirebbero vivere altrove ma sai com’è, l’IA sta rimpiazzando gli esseri umani un po’ ovunque, e poi delinquenti, tossici, ex detenuti, perfino un paio in libertà vigilata proprio in questa scala… E tu ti stupisci che non trovi la realtà aumentata per strada? Chiedi al sindaco perché non la estende fino a qui. Qui siamo in serie C. Qui ci sbatti tutta la feccia che non vuoi far vedere nel centro della tua splendida città. Benvenuto nella terra dei pezzenti.»

«Colpito e affondato» replicò Stefano, messo al suo posto da un ragazzino di diciassette anni. A ben guardare, dalla laurea in avanti, lui aveva intessuto trame sociali in un solo e unico plasticoso mondo: quello della medicina. Professori, luminari, studiosi; grandi centri di ricerca, ospedali, università. Anche Arianna era di ottima famiglia. Il padre era stato assessore alla cultura a Venezia, la madre insegnava alla Bocconi. Martina aveva sempre studiato in scuole internazionali e ora si trovava in un istituto dalle rette astronomiche. Cosa ne sapevano loro, tutti loro, di quella che Klaus chiamava “la vera Milano”?

«Comunque i ragazzini si divertono lo stesso» ghignò l’hacker prima di tirare fuori un mazzo di chiavi. «Quelli che si possono permettere un paio di lenti interattive a basso costo tipo le Lamia, le Diveyes dei poveri, usano le app per sovrapporre scenari virtuali a questa merda. Così gli sembra di stare a Los Angeles, o in un videogioco!»

A Stefano tornò alla mente la battuta di Mainardi: “Lo sai che il sessantacinque per cento degli under diciotto quando cammina per le strade della sua città vede altro, attorno a sé? Mi riferisco proprio a palazzi, strade, negozi. Ha la vista carica di filtri, di sovrapposizioni, sostituzioni”.

«Certo che di questi quartieri non parla mai nessuno» osservò. «Io mi sono rifugiato in un paesino di quattro anime e la Milano che frequentavo era quella di serie A, me ne rendo conto. Eppure ero convinto che i municipi periferici fossero stati perlomeno… “aggiornati”.»

«Anche quello dev’essere un piano preciso: far finta che Milano sia solo quella dei ricchi. Qui si ammazzano, si suicidano, è un cazzo di Bronx. Ma io non vedo mai giornalisti o telecamere in giro. La polizia la becchi solo sotto forma di droni di sorveglianza con le telecamere neuromorfiche, o di quegli aggeggi che camminano tutti storti e che i ragazzi si divertono a sfasciare a sprangate. Insomma, noi non esistiamo. Del resto ormai siamo nell’era delle bolle, doc. Ognuno vive nella sua. Tutto quello che accade fuori, poco importa. E guarda che anche a Londra è così. Ho un amico che ci abita, ne parliamo spesso.»

«Tu vivi qui da sempre?»

«In zona sì, in questo condominio da quando i miei non ci sono più. Sono affidato alla zia, che abita nell’altra scala. In realtà sarebbe anche casa mia, quella, ma io me ne sto tutto il tempo in uno scantinato che ho arredato, si fa per dire, a mo’ di studio. Ora lo vedrai. E ti prego, evita commenti. Lo so che è un tugurio schifoso.»

I due attraversarono un cortile male illuminato e si ritrovarono sotto dei portici. Camminarono fino a un’insegna che diceva SCALA B e Nightmare superò l’ingresso per raggiungere una porticina in metallo pochi metri più avanti. Sembrava condurre a un locale rifiuti, o una cantina. Una volta dentro, i due percorsero un corridoio stretto e umido, infestato da un intenso odore di muffa, e arrivarono a una porta diversa dalle altre, più grande. Sembrava l’accesso a uno studio di registrazione, con tanto di adesivi incollati sopra. Un’accozzaglia di loghi che Stefano non era in grado di riconoscere. Alcuni di questi, tramite codici interattivi integrati, facevano scattare una serie di opzioni nel suo pannello in aumentata. Avrebbe potuto far partire almeno tre o quattro videoclip, visualizzare informazioni sull’enciclopedia online, ascoltare un podcast, ammirare gallerie fotografiche e perfino attivare un virtual tour. Cassò l’intero pacchetto di opzioni e stette dietro al ragazzo.

In un attimo furono dentro. Sì, quella era una topaia. Una polverosa e maleodorante topaia. Ma a diciassette anni, con un’estrazione sociale umile e senza mamma e papà a coprirti le spalle, era già un vanto poter dire di vivere per conto proprio da qualche parte.

In verità un elemento in contrasto c’era, anzi quattro. Quattro schermi, di cui due olografici e due fisici ipersottili, tutti accesi sul tavolo di lavoro del giovane. Un angolo avveniristico in un monolocale che forse, stando al catasto, non rispettava nemmeno i protocolli di agibilità.

Nightmare non perse tempo. Si accomodò su una sedia da gamer dalla pelle consumata, riattivò i profili sui vari monitor, chiese a Stefano alcune informazioni sui contatti suo e di Martina, e partì con la ricerca.

«Che giorno era l’attentato?»

«26 ottobre 2041.»

«Perfetto.» Il ragazzo digitò la data, armeggiò con le schermate, lasciò che le sue dita saltellassero per aria a caccia di informazioni preziose con la leggiadria di un pianista jazz. Così, nel giro di una decina di minuti, ottenne quanto desiderato.

«Non mi risultano messaggi. Vedo però una chiamata, ma in direzione inversa: da Martina a te. Guarda tu stesso.»

Stefano si avvicinò. «Sì, qui ero… non ero ancora arrivato all’hotel. Mi ha telefonato per salutarmi.»

“E mi ha beccato a casa di Sonia.”

«Non c’è altro, doc. Questo conferma quanto già sapevamo. Non hai mai scritto a tua figlia in punto di morte.»

Stefano affondò gli incisivi nella carne debole delle labbra. «E forse non ci sono mai stato, in punto di morte. Il neurochirurgo della clinica Stelvio mi ha preso per il culo.»

«Come hai detto che si chiama?»

«Gerardo Berra.»

Nightmare indicò un piccolo frigobar a forma di lattina di Coca-Cola, dall’altra parte della stanza, vicino a una cyclette utilizzata più come appendiabiti che come attrezzo ginnico. «Serviti pure, se c’è ancora qualcosa. Io faccio due ricerche su questo tizio.»

Stefano si inginocchiò di fronte al bussolotto brandizzato e aprì la piccola anta. All’interno trovò una lattina di birra e un’acqua naturale, più una mezza confezione di wafer tenuta insieme da un elastico verde. Optò per la birra.

Quando si alzò, di scatto, le ginocchia gli fecero capire che era stata una pessima idea.

«Vedo solo roba scientifica. Pubblicazioni ufficiali, curriculum, ospitate durante congressi… Ah, ha scritto pure un romanzo. Ha la passione per i gialli, pare.»

«Samuele Keller cercava la sua vendetta nei confronti di mia moglie» ragionò ad alta voce Stefano. «Di questo sono convinto. Però lui era su quel ponte, in abiti civili, disarmato. Non faceva parte del commando, ha rischiato di morire come tutti gli altri. Escludo che sapesse dell’attentato.»

Si sedette sull’unico angolo libero di un divanetto invaso da cartoni di pizza, zaini, uno skate, gomitoli di cavi ingarbugliati, una chitarra classica senza il mi cantino. Nightmare, intanto, continuava a interrogare la rete, saltando da uno schermo all’altro. La birra non era male, anche se la nausea non se n’era ancora del tutto andata e bere a stomaco vuoto non rientrava nel novero delle trovate geniali.

«Se vuoi chiedere al diretto interessato» disse a un certo punto il giovane padrone di casa, e stese il palmo della mano in direzione di uno dei quattro schermi, «eccolo qua. Lavora per un centro commerciale fuori città. In magazzino. Si è fatto crescere il pizzo, come vedi.»

Stefano si alzò – con un movimento lento e graduale, questa volta – e fece alcuni passi verso la postazione dell’amico di Martina. «È proprio lui.»

«Non ha un profilo su Area, perlomeno non a suo nome, e questo è un peccato perché avremmo potuto sapere molte più cose sulle abitudini, le relazioni sociali, gli interessi. Forse potrei trovarlo in qualche forum nel dark web, ma mi serve tempo.»

«Però tu puoi risalire a dove abita, giusto?»

«In uno schiocco di dita.» Nightmare piegò il capo e lo fissò dal basso verso l’alto, in diagonale. «Cos’hai in mente, doc?»

«Niente, finiamo nei guai. Lasciamo perdere.»

«In ogni caso, ecco qua: via della Resistenza 16, Novate. Bilocale in una palazzina a tre piani. Unico inquilino. Non se la passa granché bene, mi sa. Anche a Novate le strade interattive se le sognano.»

«Potrei cercare di parlarci. Ma per dirgli cosa? Ehi, amico, ti ricordi di me? Eri in terapia da mia moglie sei anni fa, e lei nella speranza di risolvere i tuoi problemi di salute ha sbloccato un trauma che a fatica avevi superato e seppellito durante l’adolescenza. E poi è saltata per aria di fronte ai tuoi occhi al Prestige Center. Non è che c’entri qualcosa? Ah, per inciso, la scena della sua morte è finita nei miei ricordi, come se ci fossi stato io al tuo posto. Come se tu volessi mostrarmela, farmi ved…»

Nightmare gli afferrò un braccio. «Che c’è? Che hai?»

«Io…»

«Ti senti bene?»

Stefano piantò pollice e medio nell’incavo degli occhi e premette forte. «Cazzo, no. Non può essere.»

«Cosa non può essere?»

«Cerca qualsiasi possibile connessione tra Gerardo Berra, il neurochirurgo, e il nostro Arthur Fleck. Qualsiasi stramaledetto grado di separazione tra i due.»

«Va bene, ma perché?»

«Perché Samuele Keller voleva farmi vedere quella scena. Sono stato ricoverato alla clinica Stelvio, dicono di avermi salvato la vita ma non è vero niente. Io non sono saltato per aria, Keller è saltato per aria. Io ero altrove quando è scoppiata l’ultima bomba nella hall, solo che non ricordo dove.»

«Mi stai dicendo che quella scena potrebbe esserti stata impiantata di proposito?»

«Cerca, Klaus. Cerca ovunque. Sei il re delle reti e della notte, giusto? Io ho bisogno di sdraiarmi un attimo, non credo di stare troppo bene. Tu trova questo ponte, fallo per me, per Martina, per Arianna. Saprò come ricompensarti.»

«D’accordo. Se non ti fa schifo, puoi buttarti sulla mia branda, laggiù. Magari stendi il piumone e mettiti sopra, o sovrapponi il filtro di un letto a baldacchino, così ti sembrerà più figo. Io intanto ci provo, doc. Faccio del mio meglio.»

Stefano andò a sdraiarsi e, non appena adagiò le gambe sul materasso mezzo sfondato, senti l’intero peso del corpo scivolare giù fino al centro della Terra. Una stanchezza fisica a cui non era più abituato, specchio della spossatezza mentale. Dopo aver disattivato il profilo tramite il braccialetto sfilò anche le lenti, le ripose nell’apposita custodia che teneva sempre in tasca e chiuse finalmente gli occhi. Il tempo iniziò a scorrere in maniera diversa, mentre i pensieri prendevano il volo. Riavvolgevano, cucivano, decodificavano, intrecciavano, combinavano.

La piccola Gaia correva felice insieme al suo aquilone.

“Splendevi nell’oblio.”

Samuele l’aveva vista scivolare giù dagli scogli.

“Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”

La madre lo riteneva responsabile della morte della sorella.

“Mandorle e cavallucci marini…”

Il ricordo traumatico disseppellito da Arianna lo scagionava. Aveva assistito impotente a quella scena. Non avrebbe potuto salvarla.

“Rivelano i segreti…”

La madre di Samuele era caduta in una scarpata durante un’escursione.

“Di tutti i bambini.”

Lui era stato affidato al Centro Bellavista, perché il padre non ne voleva sapere. Grazie al dottor Carabelli aveva rimosso tutto. Per riuscire ad andare avanti.

Ma a differenza della mente, il corpo non aveva dimenticato. Il suo fragile e debole corpo gli presentava il conto. Lo faceva stare male, lo puniva per la sua colpa. Perché di colpa si trattava. Perché qualcuno era morto per mano sua. Ma non era la piccola Gaia.

«Ha ucciso la madre» bisbigliò Stefano, gli occhi spalancati.

«Hai detto qualcosa?» domandò Nightmare. «Pensavo che ti fossi addormentato.»

Lui tirò su il busto e rimase seduto sul bordo del letto, gli occhi inchiodati alle piastrelle del pavimento. «Samuele Keller ha ucciso sua madre. Non è scivolata, l’ha spinta lui giù per la scarpata in montagna. Quando ha ricordato l’incidente della sorella insieme a mia moglie, a cascata sono tornati anche tutti gli altri episodi della sua infanzia. Mandorle. Cavallucci marini. Certo. Amigdala e ippocampo, emozioni e ricordi. Software come Moodz e Mnesia forzano le casseforti di quelle aree cerebrali. È così che rivelano i segreti di tutti i bambini. È lì che si trova la verità.»

Nightmare restò in silenzio mentre Stefano completava il ragionamento, poi si decise a parlare: «Intanto credo di aver trovato qualcosa».

«Cosa?»

«Un ponte tra Samuele Keller e il neurochirurgo della clinica Stelvio.»

Stefano balzò in piedi, e al diavolo le ginocchia. «Ovvero?»

«Ti dice niente il nome di un certo professor Armando Dessena?»
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Dal blog scientifico “Neuralia”, 6 marzo 2038.


Siamo pronti per il futuro? È una domanda che torna con una certa puntualità nei dibattiti sociali. Ogni volta che si apre una prospettiva, che succede qualcosa di eclatante, che viene messa a punto una nuova scoperta. E il futuro, be’, non sta certo lì ad aspettare la nostra approvazione. Abbiamo iniziato a considerare abituali le riunioni in videoconferenza con la pandemia degli anni Venti, quando perfino i bambini di sette, otto anni erano capaci di gestire un meeting su una delle piattaforme di allora. Ci siamo pian piano convinti che fosse più pratico avere una moneta virtuale, piuttosto che riempire i portafogli di banconote piene di germi. Abbiamo ceduto anche parte della nostra sacra e inviolabile privacy, nell’accettare che un’applicazione monitorasse la salute dall’interno dell’organismo, avvisandoci in caso di guai. Non si è mai pronti. Ma lo si diventa. I cambiamenti sono talvolta graduali, talvolta drastici. Dall’oggi al domani sei costretto a indossare una mascherina appena esci di casa, e dopo un po’ non presti neanche più attenzione a tale gesto. Lo fai e basta. Per te, per gli altri, spesso per non incorrere in sanzioni. Finché diventa normale. A quel punto, il futuro è già passato.

Ho preso un caffè con un amico, qualche giorno fa. Si tratta di un neurochirurgo di chiara fama, il dottor Gerardo Berra. A Milano, il caffè tra colleghi non è altro che un pretesto per aggiornarsi sui rispettivi ambiti di competenza. E così, Gerardo mi ha raccontato di un romanzo giallo appena pubblicato (che sorpresa, mi toccherà leggerlo!) e dei progressi della clinica Stelvio, da lui fondata insieme ad altri due luminari e discreti giocatori di golf. Io gli ho raccontato di come, da quando sono in pensione, mi capiti di curiosare sempre più spesso dietro le quinte della nostra professione. Perché venga assegnato un certo finanziamento, in che modo un medico ottenga una posizione di rilievo, a quali ambiti di ricerca si appassioni di più l’opinione pubblica e, in sostanza, chi tenga le redini del futuro che ci aspetta. Chi stia guidando il pianeta, e verso quale destinazione.

Abbiamo parlato (ma qui eravamo già all’amaro) del tema caldo di questi anni: la memoria umana. Di quanto si stia facendo per capirne il funzionamento, per decodificarla, per trasformarla in un’esperienza condivisa. È un passo che la scienza si appresta a fare, alcuni software vengono già utilizzati dagli addetti ai lavori, ma dobbiamo senz’altro chiederci: è giusto aprire certe porte? Qual è il limite del nostro curiosare? Quali i confini di una scienza sempre più capace di penetrare in luoghi un tempo inaccessibili? La prossima frontiera sarà la lettura del pensiero in tempo reale, già da tempo oggetto di studio e indagine, piatto più che appetitoso per chi si nutre delle intenzioni e dei gusti di noi avidi consumatori. Ma oggi, dove ci troviamo? Di quali neurodiritti dobbiamo discutere, nelle sedi opportune? Prima di chiedere il conto, Berra mi ha fatto l’esempio di una persona di sua conoscenza. Un ragazzo che ha conosciuto al Centro Bellavista, di nome Samuele Keller. Un collega e amico comune ahimè scomparso l’anno scorso, il dottor Matteo Carabelli, ha rimosso con una lunga e faticosa terapia, anche farmacologica, il ricordo traumatico della morte della sorella minore e della madre. È riuscito, insieme al ragazzo, a riscrivere il passato, sotterrando il male come si fa con un gatto o un cane che vogliamo onorare anche da morto e per cui scaviamo una buca nel terreno, salvo dimenticarci, anni dopo, in quale punto del giardino lo abbiamo seppellito. Samuele ora può andare avanti, ricostruirsi una vita, trovare un lavoro. Le memorie oscure che hanno segnato per sempre la sua infanzia sono ora lontane, sbiadite, inafferrabili. Eppure, nei convegni sia di psichiatria che di neuroscienze, data l’interconnessione sempre più forte tra le due sfere professionali, si ribadisce sovente che quella praticata da Carabelli non è affatto la soluzione. O forse è una soluzione superata, non definitiva. Il male non è stato affrontato, è stato solo anestetizzato. Allo stesso modo, però, ci interroghiamo su questo: facciamo del male o del bene, quando mettiamo a disposizione del cittadino strumenti tecnologici in grado di pescare nelle più torbide fogne del nostro passato? È giusto che il soggetto in questione possa riscoprire il dolore senza l’ausilio di un professionista della psiche? E affrontarlo disarmato?

In conclusione: siamo pronti per un futuro in cui il nostro passato diventi un prodotto acquistabile, alla maniera di un film a disposizione su una piattaforma di intrattenimento? O forse, in certi casi, è bene dibattere nel presente ed essere disposti a fare un passo indietro, così da salvare il nostro domani?

di Armando Dessena



Stefano restò immobile per diversi secondi, seduto di fronte a uno dei quattro schermi dove a tutta pagina scorreva il testo di quel blog.

Dessena. Keller. Berra. Nella stessa pagina di diario personale del professore.

«Questo articolo è sul web in chiaro? O in qualche angolo del Metaverso?»

«Né l’uno né l’altro.» Nightmare digitò qualcosa nell’aria. «Ma le mie ricerche scovano anche pagine pubblicate e poi rimosse. In origine era sul web, ma l’intero link è stato rimosso.»

«Immagino, il professore è morto da poco.»

Il ragazzo scosse la testa. «No, guarda.»

Sullo schermo apparvero una serie di dati tecnici e il puntatore si fermò su una data: 19 ottobre 2041.

«È andato offline quel giorno?»

«Esatto. Prima era in chiaro, poteva leggerlo chiunque. Da quel giorno è stato deindicizzato. Virtualmente ancora disponibile, ma solo per pochi intimi. Amici del professore.»

«Io ero amico del professore, è stato il mio mentore. Ma non ne sapevo niente.»

«Forse non eri così amico. Tra l’altro, prima ho dato un’occhiata all’elenco di post successivi a quello che hai letto. Più si va avanti, più i titoli si fanno allarmistici. Paranoici, quasi.»

Nightmare fece scorrere la lista e lui si arrese all’evidenza: Pro e contro i brain-brigde, Chi comprerà le nostre idee?, Attacco alla neuroprivacy, C’è un intruso nello specchio, Il lato oscuro di Moodz, Da esseri umani a barattoli pieni di dati.

«Non mi piace» commentò Stefano. «Sembra la bacheca di uno di quegli invasati convinti che tutto ciò che accade sia frutto di una cospirazione.»

«Non ti ha mai parlato di queste sue idee? Eravate amici, in fondo.»

«Devi sapere che io sono sparito dalla circolazione, dopo la morte di mia moglie.»

«Sì, Martina me l’aveva detto in effetti. Scusa.»

«Non ho più frequentato nessuno per anni. Specie i colleghi. Dessena l’ho rivisto di recente, prima che…» Stefano liberò un sospiro. «Si togliesse la vita, ecco. Sembrava volermi mettere in guardia da qualcosa. A dire il vero era parso anche a me un po’ strano. Prima di parlare mi ha chiesto di disattivare addirittura il profilo perché “Oggi perfino i pali della luce ti tengono d’occhio”. Me lo ricordo ancora.»

«Così ha detto?»

Stefano sbuffò con un mezzo sorriso. «Già.»

«Ti dirò, anch’io sono scettico sul progresso. Tua figlia mi dà del complottista, ma esagera. Però su alcuni temi ho le mie convinzioni. Forse alcuni di questi articoli li avrei aperti, se li avessi visti su Area o altrove. Così, per curiosità. Magari anche condivisi.»

«Li aprono in tanti. Non che io non riconosca il fascino magnetico di certe teorie. Ma se ci pensi, è questo genere di paura che ha spinto della gente a organizzarsi, armarsi, considerare gli scienziati alla stregua di bersagli da colpire per mettere un freno alla sperimentazione. Inizia con un articolo di questo stampo, prosegue su un gruppo clandestino, finisce con un attentato durante un convegno o nella sede di una ditta.»

Nightmare abbassò lo sguardo.

«Dessena mi aveva dato un appuntamento in una chat crittata» continuò lui, «ma si è tolto la vita anzitempo. Io mi sono connesso solo per vedere se mi avesse lasciato un messaggio olografico o qualcosa del genere.”

«E c’era?»

«No. Però nel box di informazioni della stanza ho trovato quella filastrocca. Com’è possibile che sia ovunque? Se era legata al video della sorella di Keller, dev’essere lui l’autore. Ma di cosa si tratta? Una frase in codice? Un’esca? Stiamo cadendo nella sua trappola?»

Nightmare allargò le braccia e si stirò in un ampio e sguaiato sbadiglio. «Se ci dormissimo sopra qualche ora? Sono quasi le tre di notte.»

«Sono d’accordo. Ma qui non c’è posto per entrambi. Io rientro a casa. Con tutta probabilità mi addormenterò in macchina.»

Nightmare si alzò e lo accompagnò alla porta. «Tanto fa tutto da sola, giusto? Vedi, i vantaggi di vivere in serie A?»

Stefano pensò a quando l’assistente della Civic aveva recitato la famigerata filastrocca, mentre lo portava al Prestige Center. Se l’era sognato, o l’aveva fatto davvero? Possibile che qualcuno (Keller?) avesse manipolato l’intelligenza artificiale dell’automobile?

«Non sempre essere benestante significa stare bene» concluse. «Io ne sono la prova.»

Risalì a bordo, ordinò di essere riportato a casa e chiuse gli occhi. Il professore teneva un blog pieno di spunti critici verso il mondo scientifico di cui aveva fatto parte per una vita. Ma non era questo a preoccuparlo. Era quella data: 19 ottobre 1941.

Dessena aveva reso privato il suo blog una settimana esatta prima dell’attentato al Prestige Center.
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Un boato fece svegliare Stefano di soprassalto alle nove in punto del mattino. Così forte da far tremare i vetri delle finestre, così improvviso da sradicarlo dal mondo dei sogni per darlo di nuovo in pasto a quello reale.

E in quel sogno interrotto c’era Arianna. I lineamenti delicati, distesi, nel sorriso un senso di quiete e beatitudine. Sedeva in riva al mare, sul bordo di un pedalò. “Dovremmo raccogliere le conchiglie” diceva. “Ne ho viste di meravigliose prima, passeggiando, ma non avevo con me il secchiello.”

Lui affondava i piedi nella sabbia e si avvicinava timoroso, le mani in tasca, prima di lanciare uno sguardo oltre la tavola azzurra, oltre il sole appena sorto, oltre il tempo e lo spazio. Prima di chiederle scusa.

“Scusa, perché non ti ho detto subito la verità. Scusa perché ho pensato al lavoro, alle conseguenze di un’eventuale separazione, e non ero neanche certo di cosa mi stesse capitando. Dovevo parlarti, perché il matrimonio è questo. E magari con la tenacia, con il rispetto, con il coraggio, da quel momento di difficoltà saremmo usciti. Anche più uniti di prima. Invece no, sono stato un codardo. Ho temporeggiato, ho pensato prima a me che a noi. Ho fallito come marito e come padre. Da quando non ci sei più, neanche Martina c’è più. Ci sono solo io, con le mie paranoie, i miei vizi, l’eterna solitudine. Vivo una vita virtuale. Sai, Arianna, mi sono illuso per qualche giorno che tu fossi sopravvissuta, e ho provato due sentimenti in contrasto: da una parte la voglia di rivederti, di stringerti forte, di fare una sorpresa a Martina; dall’altra la profonda vergogna per averti mentito, per non essere stato al tuo fianco in quel momento. Ora ti sto chiedendo scusa, ma so che qui posso farlo. Perché non sei davvero tu, giusto? Posso dirti quello che mi pare e nulla cambierà, perché questo è un sogno. A volte me ne accorgo, sai? O meglio, tutte le volte che ci sei tu. Quando ci sei tu, so che non è la realtà. Diventa un sogno lucido, posso confessarti ogni cosa. Posso anche dirti che sì, è tornata Sonia. È tornata e ho provato qualcosa nel rivederla, nel passare del tempo con lei. Non era un capriccio, quattro anni fa. Non lo sarebbe adesso. Non ti avrei mai tradita per un capriccio, non faccio così schifo come uomo. Ma capisco se non vorrai mai perdonarmi, ovunque tu sia. Perché non sei su questa spiaggia, e io nemmeno. E queste parole sono solo nella mia testa.”

Stefano fece fatica ad alzarsi. Un crampo al polpaccio lo costrinse ad assumere una posizione innaturale per stirare il muscolo, mentre nella parte alta della schiena tornavano a trovarlo quei dolori cervicali che l’anno prima l’avevano costretto a una serie di sedute dal fisioterapista. In bagno si gettò dell’acqua fredda in faccia e ripensò ad Arianna sulla spiaggia. Era bella. Era tranquilla. Lo perdonava. Certo che lo perdonava, era una sua proiezione mentale. Si stava perdonando da solo.

Mentre camminava a piedi scalzi verso la cucina il braccialetto vibrò, e questa non era una buona notizia. Aveva impostato la vibrazione solo per le chiamate in entrata contrassegnate come “urgenti” a monte. Vibrazione uguale scocciatura uguale possibili guai. Prima di verificare sul pannello si immaginò la madre in pronto soccorso dopo un volo giù dalle scale.

Niente di tutto questo.

«Sì?» disse. Il display recitava ISTITUTO MAYER.

«Dottor Valeri, sono suor Caterina.»

«Buongiorno, sorella. Qualcosa non va?»

«Martina non è nella sua stanza. Non la troviamo da nessuna parte. Si è messa per caso in contatto con lei, tra ieri sera e stamattina?»

Stefano fece una rapida verifica sul profilo. «No.»

«Potrebbe essere uscita per conto suo, non sarebbe la prima volta che capita con un’allieva della scuola. È del tutto proibito dai nostri protocolli, ma non è impossibile che si verifichi. Sono pur sempre adolescenti, e questo non è un carcere di massima sicurezza.»

«Non avete degli stramaledetti dispositivi di sorveglianza?»

La suora lasciò passare qualche secondo, forse per fargli capire che aveva usato un tono inappropriato. «Ho appena chiesto al nostro tecnico di controllare, dottor Valeri. Da prassi, se entro un’ora non la troviamo, chiameremo la polizia. E siccome è già accaduto qualcosa di simile l’anno scorso con una compagna di Martina, le dico sin d’ora che gli agenti aspettano ventiquattr’ore prima di far partire eventuali ricerche. Spesso è una bravata, e infatti anche il nostro precedente si risolse nel corso della giornata. Certo, mi farebbe piacere sapere dove si è cacciata, sua figlia.»

«Posso aiutarvi in qualche modo?»

«Sì.» Suor Caterina sembrava sforzarsi di mantenere un tono accomodante. «Se fossi in lei, contatterei tutti i conoscenti di cui Martina si sarebbe potuta fidare nel momento in cui le fosse venuto in mente un simile colpo di testa.»

«Saranno giusto un paio. Mia madre e…» Stefano pensò all’hacker di Cormano. «E un altro parente.»

«La richiamo dopo aver visionato i filmati.»

Stefano chiuse la chiamata e selezionò in un lampo il contatto di Linda.

«Mamma, meno male che sei sveglia.»

«Sono le nove del mattino, solo tu dormi a quest’ora, di solito.»

«Ascolta, mi hanno chiamato dal Mayer. Martina non è in camera sua e non riescono a trovarla. Tu l’hai sentita per caso nelle ultime ore, o ieri sera?»

«Oh, cielo, no. Te l’ho detto che era turbata, testone che non sei altro. Chissà da cosa. Dici che è scappata?»

«E che ne so.»

«Perché mai, poi? E per andare dove?»

Nel teatro della mente di Stefano, un nome in caratteri cubitali prese forma, come il titolo di un film a tutto schermo: Samuele Keller.

«Ti richiamo» disse. Poi corse a mettersi un paio di jeans, una maglietta, una felpa e un giaccone. A bordo della Civic, si sforzò di ricordare l’indirizzo che Nightmare aveva trovato il giorno prima durante le sue ricerche.

Via della Resistenza 16, Novate. Bilocale in una palazzina a tre piani. Unico inquilino.

Lo comunicò all’auto. «Sto arrivando, figlio di puttana.»

«Ha il profilo disattivo» disse Nightmare appena Stefano gli riferì la novità.

«Lo so, ho già provato a chiamarla. C’è Keller dietro tutto questo. Sono in macchina, sto andando al suo indirizzo.»

«Come fai a esserne sicuro?»

Stefano batté un pugno contro il vetro dell’auto. «La filastrocca! Martina diceva di trovarla ovunque, in rete. Io stesso sono perseguitato. E tu hai scoperto che quelle parole erano i tag del video della bambina con l’aquilone. Sta chiudendo il cerchio, lo capisci? Ha iniziato con Arianna, ha fatto in modo, Dio solo sa come, che io fossi tormentato dagli incubi e finissi in depressione, costringendomi a uscire dal giro, a sparire. Dalla serata del Sinner in avanti deve aver pensato che io fossi di nuovo una minaccia e ha ripreso a perseguitarci. E ora è passato all’anello più debole della catena.»

«Credi che la tua depressione dipenda da lui?»

«Certo, Klaus. Quando mi hanno ricoverato alla Stelvio, sono stato fuori uso per almeno due o tre giorni. Ma non ero certo in coma. Devono avermi fatto qualcosa. Devono avermi installato qualcosa. Per quel che ne so, Keller potrebbe avere un monitor in casa sua dal quale vede ogni mia mossa grazie a un chip nella mia testa. Berra mentiva. Era in combutta con lui. E il professor Dessena non si è certo suicidato. O perlomeno, non aveva quell’intenzione. Dev’essere un’altra vittima di Keller. La filastrocca nelle informazioni della sua stanza crittata non è lì per caso, e magari anche lui era perseguitato da tempo. Ecco perché era così paranoico al Sinner.»

Nightmare si mise a gambe incrociate sulla sedia da gamer e Stefano vide i suoi occhi saettare a destra e sinistra, come se nel frattempo stesse operando su altri due o tre schermi. «Se è tutto così palese, Samuele Keller ti sta facendo abboccare al suo amo. Come quei killer che sfidano i detective e alla fine, per forza di cose, si fanno trovare.»

«E questo purtroppo ha senso, amico mio. Keller deve aver subito violenze durante l’infanzia, soprattutto psicologiche. Se ho ragione ed è stato lui a uccidere la madre, significa che voleva punirla per averle fatto mancare la presenza, l’affetto, la protezione. Considera che il padre non c’è mai stato. Lui aveva solo lei, specie dopo la morte della sorella. I soggetti a cui viene meno l’affetto materno nel corso della crescita sviluppano delle particolari forme di esibizionismo. Mia moglie mi raccontava di un ragazzo di una famiglia anche piuttosto agiata che a quindici anni continuava a fare bravate, piuttosto pericolose, e quando la polizia lo beccava e gli diceva qualcosa tipo “ancora tu” era felice, soddisfatto. Aveva raggiunto il suo scopo.»

«Essere riconosciuto…»

«Certo. Essere visto. Se tua madre non ti vede, non ti considera, tu cresci cercando di colmare tale lacuna, e il più delle volte lo fai nel modo sbagliato. E quindi Keller si vendica, la spinge giù per la scarpata, finge di averla vista scivolare, e da lì la casa famiglia, la terapia di rimozione del dolore e dei ricordi.»

«E infine tua moglie, che trova lo scrigno in fondo al pozzo e lo apre.»

«E rovina così un lavoro di anni, che teneva Keller all’interno di un guscio. Non che io sia d’accordo con quel genere di terapia di rimozione, ma nella pratica era utile a tenerlo a bada.»

Gli occhi dell’hacker nel pannello fluttuante furono rapiti da qualcosa che doveva trovarsi sullo schermo accanto. «Porca puttana.»

«Che succede?»

«Mentre parlavi stavo facendo delle ricerche. Io ho le credenziali di accesso al profilo di Martina perché la aiuto con gli aggiornamenti, con la gestione dei dispositivi… Sai, lei al Mayer non è molto libera di connettersi. Deve farlo di nascosto.»

«E paga te per questo. Lo immaginavo. Ma cos’hai scoperto?»

«Non ha molto senso.»

«Cosa, maledizione? Parla.»

Nightmare passò la lingua sulle labbra, si grattò con insistenza all’altezza di una tempia, sbuffò. Infine smise di tergiversare: «Tua figlia ieri notte ha scambiato dei messaggi con… sua madre. Arianna. Tua moglie».
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«Come stai, Samuele? Non ci sentiamo da un po’.»

«Insomma.»

«Ti hanno assunto, poi?»

«Sì, grazie a quel programma speciale che le dicevo.»

«Programmi speciali per persone speciali.»

«Per persone disturbate.»

«Non dire così. Ciascuno di noi ha i suoi problemi da risolvere.»

«Mi manca la sua voce, dottoressa Molinari. Lei è l’unica persona capace di mettermi di buonumore. E le nostre passeggiate.»

«Io non scappo, sai? Sono sempre qui. Se ti passano un altro di quei bonus per le visite, uno spazio in agenda per te c’è sempre.»

«Nel mondo succedono cose brutte.»

«Sì, be’, lo so. Perché me lo dici?»

«Perché non vorrei mai che a lei succedesse qualcosa di brutto.»

«Sam, suvvia. Cerchiamo di immaginare futuri piacevoli.»

«Anche questo mi mancava.»

«Che cosa?»

«Essere chiamato Sam. Solo la mia sorellina mi chiamava Sam. Ed è merito suo se me ne ricordo.»

«Devi scusarmi, è arrivato il prossimo paziente. Mi prometti che farai pensieri positivi sul futuro?»

«Ci proverò.»

«Stammi bene, Sam.»

«Dottoressa?»

«Sì?»

«Lei sarà al Prestige Center domani, per quel convegno di neuroscienze?»

L’auto accostò di fronte a un negozio di ferramenta.

Aveva smesso di piovere, un debole raggio di sole cercava spazio tra le nuvole e la sua lama affilata tagliava in due la strada mentre Stefano Valeri usciva dall’abitacolo e cercava con lo sguardo il civico numero 16.

Quando fu di fronte alla placca del citofono, una di quelle vecchio stampo, in metallo, rimpiazzate in città da anni da codici interattivi in aumentata, gli occhi corsero a cercare il cognome del suo bersaglio. Eccolo lì.

«Rispondi» disse tra i denti mentre schiacciava con forza il pulsante. «Lo so che ci sei.»

Insistette. Niente da fare.

«Chi sta cercando?» domandò alle sue spalle un signore tarchiato, infagottato in un cappotto. Sembrava la versione più anziana dell’uomo con l’accappatoio del Prestige Center.

«Samuele Keller.»

«Oh, buon Dio.» L’uomo colorò di tristezza un accenno di sorriso. Il risultato fu una smorfia di compassione. «L’hanno sfrattato. Ha portato via le sue cose la settimana scorsa. Non hanno un briciolo di cuore per i malati.»

«Per i malati?»

Quello si avvicinò e lo squadrò con occhi indagatori. «Ma lei lo conosce davvero, o è qui per riscuotere qualche debito?»

«Non sono affari suoi.»

«Allora non abbiamo altro da dirci. Però lasci perdere il citofono, non le risponderà nessuno. E si scansi, per cortesia, che devo entrare.»

Stefano strinse i pugni e fece un passo indietro.

In quel momento, uno U-Cab si accostò proprio accanto alla sua Civic.

«Ho fatto il più in fretta possibile» esordì Nightmare.

«Non risponde. Non c’è. A quanto mi ha detto un inquilino della palazzina, l’hanno sfrattato.»

«Io intanto ho scoperto alcuni dettagli sul posto di lavoro. Lavoro si fa per dire. Comunque si tratta di un centro di Bollate. Smistamento merci.»

«Perché “si fa per dire”?»

«Perché è lì grazie a un programma di solidarietà.»

«Non capisco. Il signore ha parlato di malattia. Tu mi dici questo. In che razza di condizioni è? O si tratta di una copertura per fare quello che fa, spacciandosi per una vittima del sistema?»

Klaus fece spallucce. «Non ne ho idea.»

«Hai idea invece di come diamine mia figlia potesse chattare con la madre scomparsa, ieri notte? E sai anche cosa si sarebbero dette? Mio Dio, mi sembra di farneticare.»

«Ci sto lavorando, doc. No, non posso visualizzare il contenuto ma solo i nomi dei partecipanti, devono aver parlato… a voce. Lo so, suona grottesco. Sono chat olografiche, quelle in cui entri con il tuo avatar virtuale e dialoghi con gli altri, non ci sono testi.»

Stefano tornò a sedersi al posto di guida e affondò la faccia nelle mani. «Se torce anche solo un capello a Martina ti giuro che lo ammazzo a mani nude.»

«Vorrei tanto riuscire a tracciare i suoi movimenti. Di Martina, intendo. La chat di ieri notte era in archivio, potevo entrarci anche con il suo account offline. Ma adesso non è connessa, e io non so dove sbattere la testa.»

«Ti imploro, fai tutto il possibile. Quello di ieri notte era senz’altro un inganno, mia figlia ci è cascata e adesso chissà quale speranza sta inseguendo.»

Nightmare digitò qualcosa su un pannello non condiviso. «Passo alla macchina la posizione GPS del centro di smistamento merci. Siamo diretti lì, giusto?»

«Certo.» Stefano allacciò la cintura. «Me lo deve dire in faccia, che non c’entra con la scomparsa di Martina. Con i miei incubi. Con la morte di Arianna. Con tutta questa storia. E dovrà essere convincente.»

Il capannone era nel mezzo della zona industriale, vi si accedeva da un cancello sempre aperto da cui transitava un continuo viavai di camion. Stefano, in modalità manuale, guidò l’auto all’interno del complesso di ditte. Cercò con lo sguardo la denominazione trovata in rete da Nightmare, PANDORA, e quando la trovò decise di accostare di fronte a una fila di bidoni della spazzatura, senza prendersi la briga di girare attorno alla costruzione e raggiungere dei posti canonici tra strisce bianche.

A passo svelto si diresse verso la struttura.

«Chi è il capo, qui?» domandò appena varcato l’ingresso.

Un ragazzo sulla ventina con una pettorina catarifrangente gli venne incontro. «Il signor Amodio non c’è, stamattina. Di cosa ha bisogno?»

«Di parlare con un vostro dipendente.»

«Di nome?»

«Samuele Keller.»

Lo sbarbato allargò le braccia. «Mi spiace, signore.»

«Mi spiace cosa?»

«Non c’è neanche lui.»

«Mi prendi per il culo?» Stefano lo afferrò per il collo della giacca. «Stai coprendo qualcuno?»

«Ma che cosa… è impazzito?»

Nightmare si avvicinò per separarli.

«Dimmi. Dove. Cristo. È. Samuele. Keller.»

«È in malattia, credo. Mica viene tutti i giorni. E poi stia calmo, io non la conosco.»

«Quando non viene qui, e non è a casa, dove lo trovo?»

«Non le darò altre informazioni. Se ne vada o chiamo la polizia.»

Stefano annuì, lo sguardo basso, poi la sua mano destra partì di scatto verso il collo del ragazzo. Lo afferrò dalla base e lo spinse contro un muro. «Tu adesso mi dici dove cazzo lo trovo, brutto stronzo. Altrimenti la polizia la chiameranno i tuoi colleghi dopo che ti avrò spaccato la faccia.»

«Ma non lo so» tossì l’altro, il volto paonazzo. «Una clinica, un posto per quelli come lui. Che accidenti ne so.»

«Chi sono quelli come lui?»

«Quelli con… problemi. Mi lasci in pace, santo Iddio!»

Alcuni colleghi del ragazzo spuntarono da dietro lunghe file di bancali e si avvicinarono a passo svelto. Uno di questi era una montagna umana.

«Metti giù le mani» intimò a Stefano, negli occhi una minaccia concreta.

Lui mollò la presa.

«Chi sei e che cosa vuoi da noi?»

«Mia figlia è scomparsa» ammise lui. «E io credo ci sia di mezzo Keller.»

I solchi profondi sulla fronte della montagna umana si distesero. «Ma chi, Fragolino? Sei ubriaco?»

«Fragolino?» domandò Nightmare.

«Lo chiamiamo così perché durante un brindisi di capodanno tra colleghi lui si è rifiutato di unirsi, dicendo che gli piace solo il Fragolino. Quella schifezza dolciastra che fanno in Svizzera. È tutto smontato, quel Keller. Ma è una brava persona. Tu invece non mi sembri una brava persona.»

Stefano prese un lungo respiro come rincorsa. «Sono un padre con una figlia scomparsa e ho ragione di pensare che Samuele Keller ne sappia qualcosa.»

«E allora chiedi a lui. A lui o ai suoi dottori. Villa Kandel. Quando non è qui, è senz’altro lì.»

L’energumeno si voltò e tornò al suo lavoro, il ragazzo che li aveva accolti si dileguò in fretta.

Stefano restò per qualche istante senza parole.

«Perché fai quella faccia?» chiese Nightmare mentre tornavano alla macchina.

«Conosco benissimo quella struttura. Ci sono anche stato pochi giorni fa, per visitare una paziente. Ho parlato con uno dei dottori, Sandro Fadda, un vecchio collega.»

«Perché Keller frequenta quel posto? Cos’è, un centro di igiene mentale o qualcosa del genere?»

«È proprio quello. Dev’essere in terapia con qualche specialista. Non è ricoverato, a quanto pare. Ma ci va. E quando ci va, salta il lavoro. Può farlo, se è assunto con un programma di solidarietà. Può perdere anche un giorno alla settimana come malattia, se non mi sbaglio.»

«Quindi, prossima tappa: Villa Kandel?»

Stefano spalancò la bocca, affamato d’aria. Si guardò attorno spaesato. Prese la testa tra le mani. Infine si lasciò cadere contro la portiera dell’auto. «Forse dovrei farmi ricoverare anch’io. Sto andando fuori di testa.»

Il braccialetto vibrò. Stefano si tirò su e rispose.

«Abbiamo visto i filmati» rivelò suor Caterina. «Le confermo che sua figlia Martina è uscita dall’edificio alle quattro e quarantacinque. Prima dell’alba. Indossava un giaccone beige, un cappello di lana bianco, aveva una borsetta a tracolla. Le telecamere l’hanno vista prendere la via in senso opposto a quello di marcia delle auto, forse diretta alla metropolitana, non lo sappiamo. Dovremmo incrociarle con le immagini di sorveglianza stradale, ma per questo serve la polizia, e come le ho detto…»

«Sì, lo so, non siamo ancora nei tempi. Inoltre a quanto pare se n’è andata di sua iniziativa. Nessuno l’ha portata via con la forza.»

«Proprio così, e questo è un bene. Lei ha sentito chi doveva sentire?»

«Stiamo facendo le nostre ricerche. Il problema è che Martina ha il profilo offline.»

«Lo sappiamo. Sono ore che tentiamo di metterci in contatto con lei.»

«Ci aggiorniamo presto, sorella» disse Stefano prima di chiudere il pannello. «La ringrazio per l’aiuto.»

Alzò gli occhi verso Nightmare. «Hai capito?»

«Se ne voleva proprio andare. L’aspetto più strano della faccenda è che non mi ha detto niente.»

«Ha quattordici anni, Klaus. Quattordici, maledizione. Di testa ne ha trenta, ma sulla carta d’identità sono quattordici. Non posso pensare che giri per la città da sola, scollegata dalla rete. E poi, se l’avesse attirata proprio Keller con l’inganno? Se non fosse in malattia ma a caccia, con lei come preda?»

«Muoviamoci» rispose l’hacker. «Andiamo a Villa Kandel.»
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«Ah, ma allora ci hai preso gusto!»

Il tono da commedia del dottor Fadda lo sorprese di fronte agli ascensori al piano terra.

«Stavo giusto venendo da te.»

«Sei tornato a trovare la Gorini? Sono passato poco fa da lei, oggi ha in programma un repertorio di brani dal “White Album”. Ha iniziato con Martha My Dear.»

«Mi fa piacere. Ma non sono qui per lei.»

«E dov’è quella bella signora con cui ti ho visto l’altra volta?» Il dottore rivolse uno sguardo perplesso a Nightmare, come a dire: “Tu invece chi diamine sei?”.

«Sandro, andiamo al sodo. Ho bisogno di informazioni a proposito di un paziente, non uno di quelli ricoverati. Uno che frequenta il centro, se non sbaglio, una volta alla settimana.»

«Nome?»

«Samuele Keller. È qui oggi?»

Fadda scosse la testa. «Uh, il piccolo grande Keller. No, non è qui oggi.»

Non era a casa, non era al lavoro e non era a Villa Kandel. Stefano se lo immaginò all’angolo di una strada, con indosso un impermeabile e un paio di occhiali da sole, in attesa dell’arrivo di sua figlia.

«È in cura con te?»

«No, con DeSanctis. Però lo conosco, ci ho parlato in cortile qualche volta. Povero Cristo, ne ha passate di tutti i colori, è un bambino a forma di uomo. O il contrario. Perché lo cerchi?»

Stefano vide Nightmare digitare qualcosa con gesti discreti su un pannello condiviso, visibile solo da lui. Vi scrisse un messaggio inequivocabile: “Fatti dare il contatto personale”.

«Mi piacerebbe poterti spiegare tutto, Sandro. Forse un’altra volta. Ho bisogno di parlare con Keller ma mi serve un numero privato, un codice.»

«Sai che non posso dartelo. Noi siamo sugli elenchi digitali, ma certa gente preferisce tenere protetta la sua sfera personale e ha, come si dice, il numero col lucchetto. Senza il suo consenso, io…»

«Sandro» gli piantò la mano destra sul braccio. «Mia figlia è scappata dal collegio e ho il forte timore che ci sia di mezzo il vostro paziente. Paziente che anni fa, prima dell’attentato al Prestige Center, era in terapia con Arianna, e che di recente ha fatto girare in rete frasi criptiche legate ai traumi del suo passato, ancora non sappiamo con quale scopo. L’ha fatto con Dessena, e Dessena non è più tra noi. L’ha fatto con me, e sto rischiando un esaurimento nervoso. E l’ha fatto con Martina, di cui al momento si sono perse le tracce. Spero di riuscire a raccontarti tutta la storia, un giorno, ma per adesso ti chiedo di fidarti. E di aiutarmi.»

Fadda aveva sospirato, aveva allargato le braccia in segno di impotenza, poi mandando al diavolo se stesso si era collegato tramite pannello in aumentata a un archivio interno.

Fuori da Villa Kandel, Stefano tentò di far fruttare il contatto, senza fortuna.

«Niente da fare» disse, e per un attimo gli tornò alla mente il tentativo fallito di comunicare con Arianna durante l’attentato.

«Non importa se non risponde» rispose Nightmare. «Se ho quel codice, posso tracciare i movimenti del profilo. Dammi un attimo, mettiamoci in macchina.»

I due si sedettero all’interno della Civic e Stefano si scarnificò un pollice mentre osservava il viavai di persone lungo la strada, e la sua attenzione veniva catturata da un bambino di una decina d’anni che saltava per acchiappare, per aria, oggetti proiettati nell’ambiente dalle sue lenti a contatto. Elementi digitali che gli altri potevano solo immaginare. Chissà che mondo vedevano, i giovani di quell’epoca. In quale realtà contaminata erano immersi fin dall’infanzia. E sua figlia? Cosa vedeva? Dove stava andando? A quanto ne sapeva, poteva essere in pericolo già da un pezzo. Con l’account scollegato, era un’ombra tra le ombre. Avrebbe pagato per errori non suoi, vittima di una vendetta che mai avrebbe colmato il vuoto nell’animo del vendicatore.

«Trovato!» esultò l’hacker pochi minuti più tardi, il tono enfatizzato da una punta di ingenuo entusiasmo. «Ti passo la posizione. Non è in movimento, è in un punto preciso. Sembra un edificio in zona Crescenzago. Non posso incrociare la posizione di tua figlia perché è ancora offline, purtroppo.»

«Preghiamo solo che non sia nello stesso posto» concluse Stefano prima di accendere il motore.

Il traffico milanese gestito dal sistema di intelligenze artificiali era tanto disciplinato quanto odioso, in caso di fretta. Solo per ragioni di emergenza medica si poteva forzare il sistema, ma si doveva avere una giustificazione inappuntabile o si rischiavano guai seri. Altrimenti si era costretti a seguire il flusso. Nessun incidente, nessuna sorpresa. Un’IA non avrebbe mai tagliato la strada a un’altra IA.

Ecco cos’era diventato il mondo, nei centri ipertecnologici delle metropoli: un sicuro, costante e controllato flusso di persone. Di dati.

Di memorie. Di intenzioni.

Che intenzioni aveva Keller? Poteva essere solo una coincidenza che l’uscita fuori programma di sua figlia combaciasse con un’assenza dal lavoro e da Villa Kandel dell’ex paziente di sua moglie?

Queste e altre paranoie strinsero in una morsa i pensieri di Stefano mentre l’auto seguiva il percorso prestabilito e Nightmare frullava le dita su un pannello alla ricerca di informazioni utili. Alla radio, un dj dal timbro baritonale e pastoso stava leggendo una ultim’ora. Stando a quanto riportato dalle agenzie, il presidente degli Stati Uniti aveva appena smentito nel corso di una conferenza stampa una comunicazione del giorno precedente a proposito di un presunto ritiro delle truppe dalla Libia, comunicazione che però non aveva mai dato. Forse aveva solo pensato di ritirare le truppe, commentava in tono scherzoso il giornalista, e avrebbe fatto bene a pensare anche di ritirarsi dalla politica, visto che il cervello gli faceva scherzi del genere. Prima che schiacciasse il bottone sbagliato nella valigetta sbagliata, senza neanche rendersene conto. A quel punto una collega faceva notare che non esisteva alcun bottone, e la famigerata valigetta conteneva più che altro scartoffie. Codici di attivazione da comunicare per rendere operativo un eventuale ordine di utilizzo delle testate atomiche.

«Sembra trovarsi all’interno di una casa di produzione audio-video» spiegò l’hacker senza togliere gli occhi dal monitor sospeso nell’aria. «O almeno, così mi dice il sistema.»

«Non è che si chiama A.F. Movies?» Stefano abbassò il volume della radio.

Nightmare schioccò la lingua sul palato. «No, qui me la dà come Galouye.»

Un volto olografico dai lineamenti delicati, impossibile stabilire se maschile o femminile come ormai da prassi nella maggior parte dei comunicati istituzionali, prese forma in aumentata all’interno dell’abitacolo: «Chi siamo? Siamo una giovane e agguerrita combriccola di videomaker! Da dove abbiamo preso questo strano nome? Dal grande Daniel Francis Galouye, lo storico autore di Simulacron 3. Non l’avete mai letto, vero? È un romanzo un po’ vecchiotto, uscito nel 1964 e ormai introvabile. Per il concetto di realtà virtuale attorno al quale ruota la storia, sembra quasi che l’autore americano sia venuto in visita da noi per poi tornare indietro e mettersi a scrivere. Ma passiamo a cose più… produttive! Siete curiosi di saperne di più sui nostri lavori? Cliccate sul menù e…».

«Ok dai, stacca» disse Stefano, e Klaus eseguì.

«Cosa ci fa lì dentro?»

«Sarà il posto in cui assembla i filmati delle memorie che poi vende nel dark web. Come quello di Arianna.»

«Certo. E poi ci mette il suo marchio. Le sue iniziali.»

«Non so che intenzioni abbia con mia figlia, ma spero di arrivare a destinazione prima che passi dalla teoria alla pratica.»

La Civic si lasciò alle spalle la griglia di traffico più ostica, nella zona compresa tra i piazzali Loreto e Udine. Poi, dopo un paio di svolte, si immise nell’ultima via prevista dall’itinerario. La strada, poco battuta, superava un plesso scolastico, una chiesa e una serie di campi di calcio sulla destra, mentre sulla sinistra correvano i binari della metropolitana. Finalmente, a un centinaio di metri da una rotonda, il mezzo accostò.

«Siamo arrivati a destinazione» disse la voce sintetica. «Via Rizzoli 59.»

«Sarebbe meglio essere armati?» domandò Nightmare.

L’IA dell’auto la interpretò come una richiesta al sistema e anticipò la risposta di Stefano: «Volete che cerchi l’armeria più vicina in zona?».

«Ci manca solo quello. Auto, cancella cronologia recente» rispose lui mentre apriva la portiera.

L’insegna troneggiava in cima a una costruzione a tre piani dalla facciata di un grigio anonimo e le vetrate oscurate: GALOUYE PRODUCTIONS.

«Non sei tenuto a entrare» disse Stefano quando fu a pochi metri dal portone.

«E ti pare che mi perdo la parte più bella?»

Il dottore si avvicinò e poggiò le mani sulle spalle del ragazzo. Per un istante rivide il se stesso adolescente ribelle, aspirante rocker, anticonformista e sprovveduto. «Questo non è uno di quegli ARG, non è un gioco a enigmi con indizi nella vita reale. La persona che sto cercando è malata sul serio e la situazione che troveremo qui dentro potrebbe essere pericolosa. Non voglio avere anche te sulla coscienza.»

«Lo so.» Nightmare smorzò l’entusiasmo. «Ma sono qui per Martina.»

Stefano si avvicinò alla placca a lato del portone d’ingresso. Una circostanza più surreale non poteva verificarsi. Il segnale GPS dava Samuele Keller all’interno di quell’edificio, sua figlia poteva essere lì dentro, era possibile che ci fosse proprio quella casa di produzione video dietro al contrabbando di memorie nei meandri più oscuri della rete, e lui si trovava di fronte a un videocitofono come un fattorino qualsiasi. E come un fattorino qualsiasi, suonò.

«Galouye Productions» gracchiò una voce.

Stefano scelse di non girare attorno alla questione. «Sono qui per incontrare Samuele Keller.»

«Chi?»

«Samuele. Keller. So che è lì da voi.»

Nightmare fece un passo in avanti e si sporse verso la placca. «Arthur Fleck. Siamo qui per Arthur Fleck.»

Trascorse un attimo di spettrale silenzio. Un camion transitò alle loro spalle mentre dall’altra parte sembrava che il nome d’arte di Keller avesse creato un momento di imbarazzo. O peggio, di allarme. Sì, forse era meglio arrivare armati, pensò Stefano.

«Prego» rispose invece la voce. «Vi apro.»

Il portone si sbloccò in automatico e spalancò ai due l’ingresso. Appena furono dentro, una ragazza con una maglietta verde brandizzata GALOUYE su pantaloni bianchi in tessuto sintetico si precipitò ad accoglierli. Aveva il dito indice sul naso. «Mi raccomando, fate silenzio. Stanno girando.»

«Ditemi dove si trova Samuele Keller, o Arthur Fleck, o come accidenti lo chiamate» bisbigliò controvoglia Stefano. Oltre la sagoma minuta della giovane, un ampio desk a mezzaluna con il logo della società in rilievo a caratteri grandi almeno un metro per uno. Al di là di quello, un’enorme vetrata oscurata. L’intero atrio era infarcito di informazioni in realtà aumentata. Ovunque si girasse, Stefano vedeva comparire elementi interattivi ed era costretto a scacciarli con un movimento del polso o un impercettibile cenno del capo.

«Non possiamo entrare ora in studio, signore.» La ragazza aveva l’aria di essere stata costretta a prendere tempo. «Le riprese sono in corso, nessuno può disturbare la troupe mentre…»

Stefano smise di ascoltare. La scansò con il braccio, fece un gesto a Nightmare come a dire: “Seguimi”, e avanzò verso il desk.

«Sul serio, signore.» L’assistente alzò appena il tono. «Non potete. Rovinerete tutto.»

Stefano si voltò di scatto. «Non so chi stai coprendo né perché, ma la pagherete tutti. E fa’ che non trovi mia figlia lì dentro.»

«Sua figlia? Si chiama Martina, per caso?»

A Stefano parve di aver appena strusciato la spina dorsale contro una lastra di ghiaccio. Il tono della voce si fece gutturale, cavernoso. «Che cosa hai detto? Come sai il suo nome? È lì dentro?»

«Al diavolo» si smarcò Nightmare. «Io vado a prenderla.»

Stefano affiancò l’hacker e insieme mossero a passo deciso verso una porta a vetri oltre il desk. In alto a destra, sopra lo stipite, la scritta rossa RECORDING lampeggiava all’interno di un riquadro rettangolare.

Tutto, ma proprio tutto poteva immaginare Stefano prima di spingere verso il basso il maniglione antipanico e fare il suo ingresso in quello che l’assistente aveva chiamato “studio”.

Tranne quello che vide.
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Non poteva essere.

Non aveva alcun senso, e per qualche istante nella mente di Stefano Valeri il tempo sembrò cristallizzarsi in quel singolo momento e smettere di scorrere. Perché prima era necessario osservare, analizzare, capire, e fare tutto questo senza che i centri emozionali interferissero. Poi, gli atomi di cesio potevano riprendere a oscillare, i secondi a susseguirsi, il pianeta a ruotare su se stesso e attorno alla sua stella di riferimento. Ma non in quel frangente. Quello era il presente più presente che avesse mai vissuto, un tempo non tempo. Il tempo impossibile.

Al centro di una scenografia essenziale che ricostruiva l’ambiente di un salotto borghese qualsiasi – con tappeto, divano, due poltrone, una libreria e un tavolo in legno, il tutto circondato da macchine da presa, banchi digitali e una schiera di assistenti in rispettoso silenzio e a debita distanza dal centro della scena – c’erano due figure. Si stavano abbracciando.

Quella a destra era Martina, i capelli raccolti in uno chignon, il viso inondato da fiumi di lacrime. Quella a sinistra era…

No, non era.

Non poteva essere e non era.

«Chi cazzo vi ha detto di entrare?» grugnì un ragazzone dalla barba lunga, in testa un berretto con una grossa G fucsia al centro. Aveva prodotto un rantolo di pancia, come nel tentativo di non disturbare troppo la ripresa, che in ogni caso sembrava ormai compromessa. Solo che non si trattava di un film. Non era niente del genere. Era qualcosa di molto più inaspettato e grottesco.

«Cosa state combinando qui dentro?» domandò a bassa voce Nightmare.

«Uscite immediatamente» ribatté l’altro.

Stefano non badò troppo al diverbio. La direzione del suo sguardo non si era spostata di un millimetro dal centro della finta sala.

«Arianna» biascicò, la voce spezzata così come il suo animo.

Fu allora che tutti in studio si accorsero della loro presenza. Alcuni restarono nelle proprie postazioni, altri si fecero sotto. Uno solo, invece, rimase seduto e fermo di fronte a un mixer, con le cuffie alle orecchie e gli occhi velati di tristezza, lucidi. Stefano lo scorse quando, per una frazione di secondo, smise di osservare l’abbraccio tra la figlia e la moglie. Era Keller.

Che strano. Eppure i sogni in cui Arianna era presente avevano la curiosa peculiarità di farsi riconoscere sin dall’inizio, di sussurrargli all’orecchio: “Stai tranquillo, Stefano, perché stai dormendo, goditi questi momenti, parla con tua moglie, qui puoi fare ammenda, rivestirti di umiltà, farti prendere a schiaffi, espiare le tue colpe. Nessuno ti giudicherà, neanche lei, e così potrai svegliarti più sollevato, sereno, leggero. E affrontare un’altra inutile, piatta giornata della tua nuova esistenza”.

Ma questo non era affatto un sogno. Era una realtà inaccettabile, ecco cosa. E Samuele Keller ne era il regista. L’artefice. L’ideatore.

Martina si scollò dall’abbraccio, piegò la testa di lato, tirò su col naso e finalmente lo vide. «Papà, che cosa ci fai qui…»

Lui non seppe rispondere. Si voltò verso Nightmare e incontrò perplessità, si voltò verso il ragazzone dalla barba incolta e incontrò sdegno, si voltò verso Keller e incontrò un indefinibile miscuglio di commozione e delusione.

Così tornò a osservare Arianna.

E Arianna sparì.

«Non ci posso credere.» Nightmare si illuminò all’improvviso. «Hai capito cos’è successo qui?»

Lui si rintanò in un sospiro. «Io…»

Martina si avvicinò con passo incerto. «Lo so, forse non dovevo accettare. Scusa, papà. La preside mi sospenderà.»

«Aiutatemi a capire.»

Klaus sollevò appena il mento in direzione di Samuele Keller, ancora seduto di fronte al mixer, ora con le cuffie tra le mani. «Quella cosa che avevano fatto con sua madre quando lui era piccolo. L’incontro con la bambina deceduta. Ti ricordi?»

Stefano risolse l’equazione. «Ma perché avrebbe fatto la stessa cosa con Arianna e Martina?»

«Per farmi perdonare» disse Keller senza voltarsi. Poi si alzò, con un movimento tanto compassato da sembrare una clip riprodotta a velocità rallentata.

Martina, intanto, gli si gettò contro il petto. «Mi manca da morire, papà.»

Riprese a singhiozzare tra le sue braccia, mentre lui cercava di comporre un mosaico sempre più folle. Era entrato in quel palazzo con l’intenzione di mettere le mani addosso a Samuele Keller, e ora si trovava impegnato in un’attività davvero inusuale: fare il padre. Perché sua figlia aveva appena abbracciato un ologramma, forse in una modalità capace di rendere quell’azione credibile sotto ogni punto di vista: sensazioni corporee, suoni, sguardi, respiro, tatto. Ma non era sua madre. Era un gioco di prestigio. Lui invece era vero. Ed era lì per lei. Serviva a qualcosa, una volta tanto. La strinse più forte, per dimostrarle cosa fosse reale e cosa illusione.

Intanto, Nightmare si defilò, diretto verso la sagoma goffa di Samuele Keller.

Stefano li osservò a distanza, e vide l’hacker avvicinarsi, chiedere qualcosa, interagire per alcuni istanti con quello che entrambi avevano individuato come il responsabile di ogni male. E che invece appariva ora come un’insignificante e indifesa vittima di un mondo più grande e più crudele di lui. Li tenne sotto controllo mentre parlavano, senza riuscire a capire cosa si stessero dicendo.

Finché Keller, sempre con movimenti al rallentatore, non estrasse da uno zainetto poggiato a terra una pistola.

«No!» si limitò a dire Stefano mentre ruotava il corpo verso sinistra per fare da scudo a Martina, col risultato di farla voltare verso la scena in lontananza.

«Fermo, ti prego!» gridò la figlia dopo essersi divincolata dalla morsa protettiva.

Lui non fu pronto e se la lasciò sfuggire, mentre Keller sollevava l’arma di fronte alla figura impietrita di Nightmare.

Cosa si fa, in queste circostanze? Si prega? Si chiudono gli occhi nella speranza che tutto finisca presto? Si fugge come dei conigli? Ci si getta nella mischia per salvare il salvabile, o almeno per distrarre il soggetto armato? Ci si sacrifica?

Mentre Stefano cercava una risposta, Samuele Keller sorprese tutti con un gesto rapido, improvviso, uno scatto di nervi dopo minuti di imperturbabile flemma. Ruotò il braccio destro e lo alzò fino a puntare l’arma contro la sua stessa tempia.

Restò in quella posizione forse per poco più di un secondo, un arco di tempo che nelle future memorie dei presenti si sarebbe di certo dilatato, perché il tempo segnato dagli orologi atomici ha poco a che spartire con il ritmo delle nostre paure. Dopodiché i suoi neuroni diedero l’ultimo comando ai muscoli del corpo, ordinando al dito indice di esercitare una pressione sul grilletto sufficiente per porre fine a una sofferenza durata fin troppo a lungo.

E lo studio della Galouye Productions si trasformò in un deposito di manichini, inchiodati in un quadro plastico di immobile impotenza.

La polizia arrivò sul posto un quarto d’ora più tardi, insieme a due ambulanze. Gli agenti presero a fare domande in giro, a registrare le generalità dei presenti tramite un controllo dei profili digitali. Stefano dovette mettersi in contatto con il Mayer per spiegare che Martina era lì con lui e stava bene, se così si può dire di chi ha appena fatto fare al suo cuore il giro della morte delle montagne russe. Disse a suor Caterina che sarebbe rientrata a casa con lui, quella notte, dopo l’inevitabile deposizione al comando di zona prevista per il primo pomeriggio. Non esistevano regolamenti o protocolli, di fronte a un evento tanto sconvolgente. Sarebbe tornata al collegio al momento giusto. Ora aveva bisogno di tempo. Ora aveva bisogno di lui.

Lui, invece, aveva bisogno di capire che cosa diavolo stesse succedendo. Era seduto su un seggiolino scomodo e freddo nella sala d’attesa del comando, mentre le immagini di un tg scorrevano su uno schermo a parete. Intervistato da una giornalista di “24Live” a proposito di una riforma fiscale approvata il giorno prima in aula, il presidente del Consiglio affermava con una certa spocchia che la votazione doveva ancora avvenire, che era tutto da vedere, che non gradiva questi scomodi pronostici spacciati per certezze sul futuro. Eppure il futuro era già passato. Se personalità politiche di spicco iniziavano a perdere i pezzi in maniera così vistosa, che cosa stava capitando alla gente comune, a chi non veniva intervistato dai media un giorno sì e uno pure? I casi su cui aveva indagato Arianna erano il primo tratto di tale curva esponenziale?

Chiuse appena gli occhi e si accorse di avere una voragine nello stomaco. Forse poteva concedersi una tappa alla macchinetta intravista nel corridoio. Si voltò verso Martina, alle prese con la lettura di un libro su un pannello fluttuante. Così si alzò e camminò fino alla macchinetta. Anche Nightmare era lì.

«Cosa vi siete detti prima che si sparasse?» chiese al ragazzo.

Quello si guardò attorno, e attese che una coppia di agenti transitasse per poi sparire in un ufficio. «Volevo dirtelo più tardi, fuori da qui.»

«Dimmelo adesso.»

«Gli ho chiesto come abbia fatto a decodificare quel ricordo, quello dell’esplosione al Prestige Center che ha caricato nel dark web come file video, visto che Mnesia era ancora in fase di progettazione.»

«E lui?»

Nightmare allargò le braccia, sconsolato. «Ha risposto di non aver mai caricato in rete alcun filmato dell’attentato al Prestige. Sembrava curioso di capire a cosa mi riferissi, ma poi ha detto: “Pazienza, lascia stare, ormai non ha più importanza”. E ha preso la pistola dallo zaino.»
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Quella sera, a casa, a Stefano parve di essere tornato indietro nel tempo, a una di quelle serate che trascorreva con sua figlia quando Arianna era impegnata nel suo studio al quarto piano della sede di Engram fino a tardi. Solo che Martina aveva sette, otto anni all’epoca. Una bambina. Ordinavano una pizza, lei aspettava il drone affacciata alla finestra, poi mangiavano di fronte a un cartone animato, si sfidavano a colpi di cuscini, ridevano fino ai crampi, finché lei si addormentava accoccolata accanto a lui sul divano e Arianna, al rientro in casa, aveva quello sguardo da “Cosa non era chiaro nella frase: ‘Falle lavare i denti e mettila a letto, mi raccomando’?”. Ma subito dopo sorrideva, perché quello era il suo quadretto famigliare preferito, in fondo. Una cartolina destinata a ingiallire presto.

Ora, a ridosso dei quindici, dopo essere passata attraverso un grave trauma, una terapia psichiatrica e l’ingresso in un rigido e rinomato collegio, Martina non era neanche più una semplice ragazza, ma forse già una giovane donna. I suoi ragionamenti erano maturi, la capacità analitica spiccata, le doti intellettive fuori dal comune. Eppure sì, aveva ancora il morbido Bubetto con sé. Erano passati a prenderlo all’istituto, dove Martina aveva messo assieme in pochi minuti le sue cose mentre Stefano raccontava alla preside e a suor Caterina quanto accaduto negli studi della Galouye Productions. Forse non si sarebbe mai separata da quell’orsacchiotto. Perché quando lo stringeva a sé, la notte, prima di addormentarsi, e la notte si sa, si torna tutti un po’ bambini, con quell’immotivata e viscerale paura del buio, dell’ignoto, di un mostro chiuso nell’armadio e pronto a divorarci, ecco, quando lo teneva tra le sue braccia era come farsi cullare dall’abbraccio rassicurante della mamma. Era come cancellare ogni distanza.

«Hai sentito?» urlò Martina dalla sala.

Stefano aveva appena fatto soffriggere dello scalogno e stava per versare una bottiglia di passata di pomodoro nella padella. «Cosa?»

Lei si precipitò in cucina. «Non è morto.»

«Chi, non è morto?»

«Keller.»

L’espressione sul volto di Stefano era un punto di domanda.

«L’hanno detto ora al telegiornale, parlavano di noi. Pare che sia al Niguarda, in terapia intensiva. La pistola era una scacciacani truccata, dicono che i piombini non avevano la forza necessaria per… boh, non ho capito. Comunque è ancora vivo. Messo male, ma vivo.»

Stefano prese un lungo respiro e immaginò di poter entrare, un giorno, in quella stanza di degenza. E parlare con Samuele, finalmente. Pregò che tenesse duro, e si accorse di quanto paradossale fosse un simile augurio. Gli aveva dato la caccia. L’aveva trovato. Era perfino lì con sua figlia, come temeva. E in un attimo, da carnefice si era trasformato in vittima. «Ho aspettato tutto il giorno per farti delle domande, Marti, ma noi due stasera ne parliamo, vero? Parliamo di quello che è successo.»

«Va bene.»

«Prima, però, una spettacolare pasta al sugo di chef Stefano. Che dici, ci butto anche del tonno?»

«Sì, chef!»

«E del curry in polvere?»

«Certo, chef! Ti do una mano?»

«No, tranquilla, so fare solo questo piatto ma mi viene bene.» Stefano indicò un forno dalla parte opposta della cucina. «Di solito mi affido a quell’arnese laggiù, basta caricarlo dei giusti ingredienti e fa tutto in autonomia. Visto che ci sei tu, sono passato alla modalità analogica. Vecchio stile.»

Martina rise. «Sai, pa’, è bello essere qui. Mi sembra quasi un’altra vita. Nella stessa giornata ho incontrato la mamma e dormo da te.»

Lui si morse un labbro. «Sai che non era la mamma.»

«Lo so. Eppure l’aveva programmata così bene.»

«Ne parliamo dopo. Il tuo amico resta a cena da noi, giusto?»

«Sì, ha detto che poi torna a casa. Non sarebbe meglio ospitarlo per la notte? Il posto qui non manca.»

Lui sollevò un sopracciglio e le rivolse un ghigno malizioso. «Non è che qui abbiamo una cotta per qualcuno?»

«Papà, io ho quattordici anni!»

«Hai ragione» rise, poi agitò un cucchiaio di legno nell’aria. «Fino a diciotto ti è categoricamente proibito innamorarti di chicchessia. Ti tengo d’occhio, eh!»

Cenarono, e fu così “normale” da sembrare impossibile. Erano un uomo, un ragazzo e una ragazza attorno a un tavolo, con un piatto semplice, dell’acqua naturale, del pane in cassetta. Parlarono di tutto tranne che di Samuele Keller. Sapevano che più tardi, in sala, si sarebbero messi comodi sul divano e avrebbero affrontato l’argomento. C’era tempo per i drammi. Ce n’era fin troppo.

«Ah, e quindi sei interista» disse a un certo punto Stefano a Nightmare.

«E non è neanche l’unico difetto che ha» scherzò Martina.

Il ragazzo la guardò storto. «Tu che ne sai?»

«Come, che ne so?»

«Non mi avevi detto che in galera vi fanno vedere le partite. Da quando segui il calcio?»

«Scemo, non è una galera, è un collegio cattolico. Cambia repertorio, questa battuta è vecchia.»

Stefano si intromise. «Piano con le parole, Marti. Non si dice “galera”.»

Tutti risero di gusto.

«Intanto siamo quasi campioni d’inverno» sottolineò Nightmare mentre arrotolava gli spaghetti attorno alla forchetta.

«Che, come sai, non vuol dire niente» lo sbeffeggiò lui.

«Statistiche alla mano, sì.»

«Sì, ma nella tua statistica non conti la variabile dell’infortunio di Miles. Lo sai anche tu che senza l’inglese non andate da nessuna parte, e nel girone di ritorno vi scavalchiamo e non ci prendete più.»

«Quello si è rotto male, stagione finita. Pensa che quando l’hanno operato al crociato era in stanza con un mio amico, in ospedale.»

«Ah, tu hai amici?» lo punzecchiò Martina.

«Pensavi di essere l’unica?»

«Ma io non sono tua amica. Sono la tua datrice di lavoro! Quanti BitBack ti ho fatto fare nell’ultimo mese? Avanti, ammettilo.»

Stefano smise di ascoltare, intrappolato com’era in una bolla di pensieri pericolosi. Collegamenti spontanei, intuizioni, improvvise visioni in grado di sradicare l’attenzione dalla realtà circostante per trasferirla in uno scenario plausibile. Inaccettabile, ma plausibile. Non avrebbe mai voluto rovinare l’atmosfera, ma le parole uscirono dalla bocca senza chiedere il permesso: «E se fossimo finiti anche noi nella stessa stanza, dopo l’esplosione di quella bomba, come Miles e il tuo amico?».

Nightmare passò un fazzolettino sulle labbra. «Intendi tu e Keller?»

Lui annuì.

«Alla clinica privata?»

«Esatto. Da Berra.»

«Mi mancano dei pezzi» si frappose Martina. «Fate capire qualcosa anche a me?»

«Scusate, ragazzi, finiamo di mangiare. Poi andiamo di là e ne parliamo. La mia gustosa specialità va onorata, ci penseremo dopo a rovinare la digestione.»

E così conclusero il pasto, del tutto insapore da quando Stefano aveva immaginato il suo corpo sdraiato su un lettino e Samuele Keller su quello accanto.

Stessa stanza.

Stessa notte.

Stesso ricordo della fine di Arianna, che dal risveglio in avanti l’avrebbe tormentato fino a consumarlo.

Un quarto d’ora dopo, di fronte a tre tazze fumanti di cioccolata calda, Stefano raccontò tutto a Martina, che venne così a sapere di essere stata proprio lei a innescare la caccia a Samuele Keller, grazie a quell’articolo di giornale trovato in rete a proposito dell’incontro impossibile di una madre con la figlia deceduta.

«Pa’, tu sei davvero convinto che Keller, da bambino, sia stato capace di spingere la madre giù per quella scarpata?»

«Convinto è una parola grossa.»

Nightmare poggiò le mani sulla ceramica bollente della tazza. «Nel raccoglitore di tua moglie non c’erano racconti di questo aneddoto, giusto?»

«Niente. E questo in effetti è strano. Sarebbe dovuto emergere in una delle sessioni, com’era accaduto con la morte della sorellina a cui lui aveva assistito impotente.»

Martina diresse lo sguardo verso la muta libreria di testi scientifici che impreziosiva la sala. «Ha detto che voleva farsi perdonare. Per quello mi ha fatto incontrare la mamma.»

«Mi piacerebbe entrare nella sua testa e capirci qualcosa» disse Nightmare. «Non l’ha uccisa, l’ha solo vista morire. A ucciderla è stato il gruppo armato, e per poco non ha fatto fuori pure lui.»

Stefano sgranò gli occhi. «E se ne avesse fatto parte?»

«Cioè?»

«Pensaci. Lui subisce un trauma da piccolo, finisce in un centro di accoglienza, la sua adolescenza trascorre in un guscio protetto finché la maggiore età lo risputa nel mondo reale. Lì si ammala, si indebolisce, perché il suo corpo non ha dimenticato il male. Finisce in terapia da Arianna e a quel punto ricostruisce pezzo dopo pezzo il suo passato. Tutte le persone che “splendevano nell’oblio”, una volta ricordate, lo tormentano. Sono i suoi demoni. E tutto questo è successo perché oggi abbiamo la possibilità di estrarre certi ricordi, di renderli veri, vivi. La cura, nel suo caso, non era altro che l’inizio di un nuovo trauma. E così lui, forzato a ricordare, sviluppa un odio viscerale per questo genere di mezzi, molla la terapia, si unisce a qualche organizzazione clandestina determinata a boicottare il progresso scientifico…»

«… finché scopre che al Prestige ci sarà anche la mamma» concluse Martina. «Lui sapeva dell’attentato. Non era lì per caso.»

«Ma forse non era lì per farcela pagare, come credevo» ammise Stefano.

«E allora perché diamine stava su quel ponte, diretto alla hall?» domandò Nightmare, le mani agitate nell’aria. «Perché quell’ultimo scambio di sguardi?»

Stefano si alzò, camminò fino alla libreria e sembrò voler esaminare un volume. In verità stava solo ricostruendo gli ultimi istanti di Samuele Keller prima dell’esplosione dell’ordigno che aveva ucciso Arianna.

«La stava cercando» concluse, gli occhi fissi su un’enciclopedia medica dai tomi giganti, rilegata in pelle e con la costa in caratteri dorati. «Era lì per avvisarla.»

Nella sala calò un silenzio fatto di mille grida interiori. Le grida atroci delle vittime della sciagura. E in mezzo a quelle, lo sguardo perso di Keller, alla disperata ricerca della sua terapeuta.

«Sì, lui ce l’aveva con la scienza» continuò Stefano, «ma non con lei. Anche perché non ho mai conosciuto un solo paziente che avesse qualcosa da ridire su Arianna. Si innamoravano tutti di lei.»

“E io sono lo stronzo che stava per tradirla. E che l’ha persa per sempre.”

«Quindi sapeva cosa sarebbe successo perché era in contatto con quella gente» ragionò Martina, «e quando ha scoperto che c’era anche la mamma è corso a cercarla. Col rischio di saltare per aria a sua volta. Solo che non ha fatto in tempo. Di questo voleva farsi perdonare. Ecco perché mi ha offerto l’esperienza virtuale, così come avevano fatto nel 2021 con sua madre.»

«Senso di colpa.» Nightmare era pallido in volto. «Prima ti ha fatto chattare con Arianna, poi ti ha invitato a presentarti di persona nello studio in cui avrebbe ricreato la sua figura.»

«Sembrava davvero di essere abbracciate, di sentire il suo respiro addosso.»

«Chissà quanto tempo ha passato negli ultimi anni a programmare questa simulazione. Ma, doc, se le cose sono andate così, a quali fantasmi stiamo dando la caccia?»

Stefano si voltò verso i ragazzi. «Dobbiamo capire che cos’è successo in quella stanza di degenza, la notte dopo l’attentato. O il giorno successivo. Dobbiamo capire che cosa mi hanno fatto. E che cosa hanno fatto a Keller.»

«Per capirlo dovremmo tornare indietro nel tempo» scherzò amaro Nightmare.

Stefano osservò un cassetto della libreria. Aveva riposto all’interno la sua versione beta di Mnesia, che Gabriele Guida gli aveva fatto recapitare un paio di mesi prima per convincerlo a offrire in dono al pubblico del convegno l’esperienza dell’attentato in soggettiva.

«In un certo senso possiamo farlo.»

«Che significa?» obiettò Nightmare. «Tu eri in coma, e se non eri in coma eri drogato, addormentato, chi lo sa. Ti sei svegliato in clinica giorni dopo e ti hanno detto che ti era stata salvata la vita. Non dovresti avere ricordi di quell’arco di tempo. Sbaglio?»

Lui sorrise, senza distogliere lo sguardo dal cassetto. «Infatti non dovremo analizzare i miei, di ricordi.»

«Non ti seguo, papà. E ti confesso che ho un po’ di paura.»

Stefano fece alcuni passi verso Martina e le si inginocchiò di fronte. «Ti va di fare la padrona di casa per una notte, mentre io e il tuo amico, ecco, proviamo a risolvere la situazione?»

«No.»

«Marti, l’ultima cosa che voglio è mettere a repentaglio la tua incolumità. E forse è arrivato il momento di sporcarsi le mani.»

«Scusa» si intromise Nightmare, l’espressione buffa, quasi divertita. «Ma che diavolo dobbiamo fare? Sequestrare una persona?»

Stefano si alzò di scatto, e di nuovo le ginocchia lo punirono con fitte acute accompagnate dal rumore di un ramo che si spezza al passaggio di uno scarpone da montagna. «Sei un ragazzo davvero perspicace.»
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I veri amici si vedono nel momento del bisogno.

E anche se Sonia De Angelis era tutto, forse, tranne che un’amica, Stefano decise di chiamarla per sentire come stava e rovesciarle addosso l’intero cassonetto degli eventi delle ultime ore. Per tutta risposta, lei decretò che avrebbe indossato le prime cose che trovava e l’avrebbe raggiunto a casa. Martina ormai era grande, poteva anche rimanere da sola, ma non si poteva sfuggire all’ancestrale richiamo del pigiama party. Così disse. E poi l’intera faccenda si stava facendo fin troppo critica. Abbandonarla tra quelle mura senza lo straccio di una compagnia umana nella sua unica notte fuori dal Mayer era una pessima idea. Sua madre avrebbe anche aggiunto che non si poteva per legge, vista l’età della ragazzina.

Stefano congiunse le mani di fronte al monitor sospeso. «Grazie di cuore. Sarà contentissima di vederti.»

«Poi mi spieghi cos’avete in mente.»

«Un tuffo nel passato. Ti racconterò tutto al nostro rientro.»

«D’accordo, voi uscite pure. Io in mezz’ora sono lì.»

Stefano chiuse il pannello e prese il giaccone dall’appendiabiti. Diede un bacio in fronte a Martina, istruì l’intelligenza artificiale di casa a dar retta a una nuova voce padrona e infine uscì, seguito da Nightmare.

«Stiamo facendo una cazzata» commentò il ragazzo una volta seduto in macchina. «Non avevo tutta ’sta voglia di rivedere la polizia.»

Lui impostò la destinazione. «Apprezzo il tuo ottimismo, ma devo sapere. E comunque puoi restare con Martina, se preferisci.»

«Devi anche evitare di andare in galera. In ogni caso no, non ti faccio andare da solo.»

«Se non ha niente da nascondere, sarà lieto di aiutarci.»

«Come no. Ma lo stiamo andando a prendere in clinica? Fa la notte?»

«No, ho controllato prima di chiamare Sonia. Non è di turno, e questo è un bene. Alla Stelvio sarebbe un problema. Sai, le telecamere e tutto il resto.»

«Invece a casa sua è una passeggiata, giusto? Non avrà mica un sistema di domotica come il tuo, che ti avvisa anche mentre pisci se si accorge che la stai facendo fuori dalla tazza.»

Stefano accennò un ghigno diabolico. «Ed è per questo che è meglio averti al mio fianco.»

«Non capisco.»

«I sistemi casalinghi sono i più vulnerabili, e non sono certo io a dovertelo dire. Il più è entrare, ma io non sono un ladro o un delinquente. Sono l’uomo che Berra ha operato d’urgenza, nonché un collega. La porta di casa me la apre, e magari mi offre anche un caffè. Da quel momento in avanti, mi affido alla tua esperienza di manipolatore delle reti. Siamo lì, ma non dobbiamo essere lì. Ci siamo capiti.»

«Non ho mai fatto niente di simile. Stiamo rischiando grosso, doc, lo sai.»

«Certo che lo so. Come so che quel figlio di puttana mentiva.»

«Ha famiglia? Potrebbero esserci ragazzini per casa?»

«La moglie è morta da poco. E Berra ha un figlio grande, sì, ma vive in Spagna.»

«Però…» Nightmare sollevò le sopracciglia e liberò uno sbuffo. «Delitto perfetto. Ma come fai a sapere dove abita?»

«Gli ho fatto recapitare un cesto di Natale, quattro anni fa, sai? Per quel che ne sapevo mi aveva salvato le chiappe, e non li mandi salumi, formaggi, panettone e spumante a chi ti salva le chiappe? Per fortuna ho un’ottima memoria per gli indirizzi. Adesso vediamo cos’ha da dirci, o meglio da mostrarci. Se mi ha ingannato come credo, gli farò pagare il conto del cesto. Fino all’ultimo marron glacé. E credimi, non sarà una scena molto natalizia.»

Il ragazzo aveva preso da alcuni secondi a smanettare con un pannello olografico, così Stefano picchiettò due dita contro la sua spalla sinistra. «Di’ un po’, mi stai ascoltando?»

«Sì, ma nel frattempo studio.»

«Studi?»

«Studio la zona. Devo capire com’è coperta, le reti, le centraline. Menate mie.»

«Dimmi che sei uno che impara in fretta.»

Nightmare lasciò che fosse una minuscola fossetta appena comparsa accanto alle labbra a rispondere.

Nel frattempo, l’auto entrò in Milano e si immise nel traffico gestito dall’IA. Ordinato, prevedibile, sotto controllo. L’esatto opposto dell’ultimo mese di vita di Stefano Valeri.

«Prof!» esclamò Martina quando si ritrovò di fronte al sorriso gonfio d’affetto di Sonia De Angelis.

La donna spalancò le braccia. «Sei grande, ormai, direi che puoi smetterla di chiamarmi così.»

Si abbracciarono, e fu tutta un’altra storia rispetto al rapido saluto nella sala buffet del Sinner. Allora erano sorpresa e felicità. Adesso erano complicità e senso di protezione. Stava succedendo qualcosa di grosso, e Sonia era una delle poche persone al mondo di cui lei poteva fidarsi.

«Come ti senti?» domandò la donna dopo essere entrata e aver sfilato il cappotto.

«Libera.»

«Non mi aspettavo una risposta simile. Dopo quello a cui hai assistito, intendo.»

Martina agitò la mano nell’aria col gesto con cui di solito cancellava parole da lavagne virtuali, poi fece strada fino alla sala. «Non intendevo per quello. Pensavo al Mayer. Non ce la facevo più a stare chiusa lì dentro. Lo so che non cambierà niente, che è un permesso speciale e la prossima settimana mi toccherà tornare lì. Eppure qui mi sento a casa.»

«Perché sei a casa.»

«Infatti vorrei rimanerci. Papà sembra diverso. Più, non so come dire, vivo. Incasinato, eh, ma vivo. Dovevi vederlo due anni fa.»

Si sedettero sul divano. Sonia tolse le scarpe e si sistemò in una posa rannicchiata, con le gambe piegate di lato. A suo agio. «Noi due dobbiamo parlare. Perché, come ti ho detto prima, ormai sei grande.»

Lei le rivolse uno sguardo inequivocabile. Lo sguardo di chi non ha bisogno che le si spieghi un bel niente.

«Perché fai così?» chiese Sonia. «Che ho detto di strano?»

«Niente. Infatti non c’è niente da dire. Sai, io ho imparato una tecnica dalla nonna Linda. Lei è un drago in questo.»

«Spara.»

«Leggo negli occhi. E leggo la comunicazione tra gli sguardi delle persone. Quella che non ha bisogno di parole.»

Sonia coprì il volto con le mani. «Ahia, allora sono messa male.»

«Mi è bastato vedervi al Sinner. Sia in sala, quando hai fatto quella domanda, che dopo, al rinfresco. Non vedevo l’ora di incontrarti per dirtelo, prof, anzi, Sonia: non c’è alcun problema. Davvero, dico. Forse mio padre ha bisogno di ripartire. E da solo non può farcela.»

«Sei una ragazza fuori dal comune.»

«Al momento sono una ragazza fuori di prigione» rise lei. «Oh mamma, questa era una battuta degna di Nightmare.»

«Chi accidenti è Nightmare?»

«Mio padre non te ne ha parlato? È il mio amico hacker tuttofare che, in questo istante, si trova a bordo della Civic con lui. Sono arrivati insieme in quello studio. Ed era con noi al comando per la deposizione. E poi qui a cena. Ha diciassette anni, è di Cormano.»

«Ah, ok, ho capito. Sì, ha accennato a un certo Klaus.»

«Esatto, quello è il suo nome vero. Senti, la vuoi una cioccolata calda?»

«Perché no?» Sonia si guardò attorno, l’aria di chi si stava trattenendo dall’uscire del tutto allo scoperto.

«Preferisci un tè?»

«No, no. La cioccolata va benissimo. Solo che… ecco, non mi sento a posto con me stessa se non ti dico ogni cosa. Lo so che tu sei sveglia, e hai capito benissimo che tuo padre, ecco, non mi è indifferente.»

«È lampante. E reciproco.»

Lo sguardo della donna si fece cupo. «Ma non sai che questa cosa è nata quattro anni fa. E io non posso stare qui con te e far finta di niente.»

Martina aggrottò la fronte. «Quattro anni fa?»

«Sì. Non è mai successo niente tra noi, intendiamoci. Ma avevamo capito di provare qualcosa l’uno per l’altra e questo ci ha messo in seria difficoltà. Lui era sposato, io non avevo alcuna intenzione di rovinare una famiglia e in un certo senso ci siamo imposti di tenere a freno le intenzioni. Ma il sentimento era sincero.»

«Stai dicendo che questa cosa è nata prima dell’attentato al Prestige Center?»

«Sì, Martina. E ora puoi buttarmi fuori di casa, odiarmi, insultarmi. Ero la tua insegnante. Non dovevo permettermi.»

Lei si alzò e camminò in silenzio fino alla cucina. Prese un pentolino, lo riempì di latte e lo adagiò sul fornello a induzione. Respirò a pieni polmoni, il battito del cuore accelerato nel petto, i denti impegnati a sradicare pellicine all’interno della bocca.

Sonia la raggiunse e si appoggiò col fianco allo stipite della porta. «Ti chiedo di perdonarmi, o anche solo di capirmi. Ma se non vuoi più avere niente a che fare con me, lo accetto.»

Lei versò una bustina di polvere di cacao nel pentolino e continuò a dare le spalle all’ex insegnante. Poi prese a mescolare.

«Sai» disse finalmente, e si voltò, «da piccola una volta ho fatto indigestione di pizza.»

Sonia sembrò spiazzata.

«Adoravo la pizza, ma dopo l’ennesima scorpacciata stetti malissimo, e da lì in avanti smisi di mangiarla. Ho ricominciato l’anno scorso, nell’unica occasione in cui le suore hanno deciso di fare uno strappo alla regola rispetto al solito menù. E mi è piaciuta, ma non mi ha fatto impazzire come un tempo.»

La donna si sedette sul bordo di una sedia del tavolo della cucina. «Non sono certa di seguirti…»

«Io penso che si possa fare indigestione anche delle persone. Ci ho riflettuto spesso. Magari le hai amate tanto, sei affezionato. È come nei telefilm, quando al bar il protagonista chiede “il solito”. Continueresti anche a farlo, per abitudine, ma un giorno ti accorgi che non è più lo stesso. Che altri gusti attirano di più la tua attenzione. Non hai più voglia del solito. Ehi, lo so che con la pizza non ci si sposa, non si compra una casa e non si fanno dei figli. Però puoi smettere di mangiarla. Per anni. Magari dopo un po’ ti manca, se ci pensi. Ma intanto ti sei allontanato. In alcuni casi, per sempre.»

Sonia la guardò dal basso verso l’alto. «Se volevi lasciarmi senza parole, ci sei riuscita.»

«Ok, è una metafora idiota. Ma è così che la penso. Forse vale anche per le amicizie. Comunque non devi sentirti in colpa. Se provavi qualcosa per mio padre, e ti sei perfino trattenuta, significa che hai avuto rispetto per mia mamma. E poi io non dimenticherò mai quanto mi hai aiutato durante gli anni della scuola, prof. Cioè, Sonia. Non mi abituerò mai, dannazione.»

La donna si alzò e, con gli occhi lucidi, le si gettò al petto. La strinse forte, e insieme rischiarono di andare contro il pentolino e rovesciare l’intero contenuto sui fornelli.

«Ti voglio bene, Marti» singhiozzò. «Mi sono sempre sentita uno schifo per questo. E anche tuo padre, ne sono sicura.»

Lei le accarezzò la schiena a lungo, nessuna intenzione di lasciarla andare. Con la manica del maglione si asciugò una lacrima. Un abbraccio reale, nel mondo reale. Per quanto credibile, ben programmato e stimolante sul piano sensoriale, il suo corrispettivo sintetico non reggeva il confronto. Quel mattino aveva stretto a sé una Arianna simulacro, ora faceva lo stesso con una Sonia in carne, ossa e lacrime. Le stampò un bacio su una guancia per sentirne il sapore salato. Ecco cosa si era dimenticato di aggiungere Samuele Keller all’ologramma: il gusto autentico di un’emozione. Che non ne provasse più da tempo? Che avesse deciso di farla finita anche per questo motivo?

Un messaggio privato di Nightmare su Area la distolse dal pensiero di quel povero Cristo che non era neanche riuscito a togliersi la vita.

SIAMO A CASA DEL COLLEGA DI TUO PADRE. TRA POCO SARANNO GUAI. HO ATTIVATO UNA DIRETTA DALLE MIE DIVEYES, CLICCA SUL LINK TEMPORANEO CHE TI APPARE QUI SOTTO.

Martina obbedì, e in un istante si aprì un riquadro con la ripresa in soggettiva dell’amico.

«Possiamo vederli» disse a Sonia.

«In che senso?»

Lei scattò verso la sala. «Vieni.»

Una volta sul divano, collegò il suo profilo al sistema audio-video casalingo e la scena si proiettò a tutta parete di fronte a loro. Parole e suoni presero a uscire dagli speaker posizionati sulle mensole.

«Ma sono loro» si stupì Sonia, il volume della voce basso, come se temesse che i soggetti inquadrati potessero sentirla.

«Sono loro. Li stiamo osservando in diretta dalle lenti a contatto di Klaus.»

Proprio in quel momento, Martina vide suo padre tirare fuori un coltello e puntarlo verso il dottor Berra.
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«Siediti.»

La voce di Stefano era un sussurro rauco, una sentenza inappellabile. Neanche un accenno di tremolio negli occhi, mentre la mano attorno all’impugnatura in acciaio del coltello a serramanico appariva rigida, ferma.

Berra, in piedi nell’atrio di casa, avvolto in una vestaglia blu notte in pile con un cespuglio di peli bianchi che si inerpicava sulla scollatura, impallidì. «Se c’è qualche problema, parliamone. Metti giù quell’affare, per cortesia. Che intenzioni hai?»

«Lo metto giù se fai come ti dico. Tu sei in possesso di chip neurale, giusto?»

«Certo.»

«Bene, allora ripeto: siediti. La scatoletta che ho in mano dovrebbe esserti familiare. Ora ci mettiamo comodi su una poltrona, accoppiamo Mnesia al tuo profilo e parliamo. Non ho alcuna intenzione di farti del male, ma dipende da te.»

Berra allargò le braccia, quasi volesse dimostrare di essere disarmato e impotente di fronte alla minaccia. Cercò di mantenere il tono pacato del poliziotto che cerca di far ragionare l’aspirante suicida. «Valeri, ascolta: questa casa, come immaginerai, è dotata di un sistema di sorveglianza. Ti stai mettendo nei casini e non mi è chiaro il motivo. Se hai bisogno di aiuto, io…»

«Lo so io il motivo.»

«Controlla il tuo profilo, dottore» ghignò Nightmare.

La fronte di Berra si accartocciò. «Perché dovrei?»

«Sei offline. Lo siamo tutti. Di conseguenza i tuoi software al momento non trovano la rete. Spiacente, sei isolato dal mondo digitale. Una riunioncina dal vivo in perfetto stile anni Venti.»

«Figli di puttana…»

«Te lo dico per l’ultima volta, Berra. Siediti e collegati a Mnesia.»

Il chirurgo portò una mano al petto, quasi volesse sincerarsi di avere ancora un battito cardiaco, poi eseguì l’ordine. I tre si mossero verso una sala in stile rustico, le pareti occupate da librerie con teche in vetro, al centro un tavolo in noce con una coppa al centro. La targhetta recitava GOLF CAMP – 1° POSTO – GERARDO BERRA. Un centrotavola davvero kitsch, manifestazione ideale della personalità del padrone di casa. Si accomodarono, il chirurgo della clinica Stelvio a capotavola, lui e Nightmare ai lati, come se fosse in programma una seduta spiritica per pochi intimi.

Forse era proprio quello che stavano per fare.

Andare in cerca di spiriti.

«Sei comodo?»

«Valeri, per cortesia. Lasciami in pace.»

«Prima mi racconterai una bella storia. Poi, promesso, ti lascerò in pace.»

«Qual è il tuo problema? Che diamine vuoi da me?»

«Che ti colleghi.»

Berra socchiuse le palpebre e inspirò a fondo. Stefano scambiò uno sguardo d’intesa con Nightmare e un altro con il coltello, poggiato sul tavolo sotto la sua mano destra.

«Prendere tempo non ti servirà a niente. Fai questo maledetto pairing col dispositivo, non c’è bisogno che ti spieghi la procedura. Vero?»

Berra obbedì, e dalla sicurezza dei movimenti lui comprese che aveva già usato quel congegno in precedenza. In una decina di secondi, un pannello prese vita di fronte ai tre, e il chirurgo lo diresse con lo sguardo fino a posizionarlo alla giusta distanza per tutti.

Il tono di Stefano rimase controllato. «Mentre il sistema si accoppia con le tue reti neurali e si calibra, rispondi a questa semplice domanda.»

«E se mi rifiutassi?»

Lui osservò il coltello, poi lo sollevò e se lo rigirò nella mano.

«È un incubo» si arrese Berra. «Avanti, chiedi.»

«No, l’incubo è quello che ho vissuto io dal 26 ottobre del 2041 a oggi. Sono stato così male da rischiare di farmi fuori da solo, così male da smettere di farmi domande, a un certo punto, anche se certi particolari non mi tornavano e le dinamiche dell’intera faccenda erano poco chiare, in alcuni casi insensate. Su tutte, questa: perché sono stato l’unico tra i miei colleghi a finire nella tua clinica?»

«E io che accidenti ne so? Non era mica una festa a inviti. Io ti ho accolto e curato, e questo è il ringraziamento che mi riservi.»

«Sei sicuro di quello che dici? Perché tra poco lo chiederò al tuo ippocampo.»

«Questi affari non funzionano così bene come credi. Mi dissocio sin d’ora da quello che potrebbe emergere. Qualcuno potrebbe aver manomesso i miei ricordi.»

Stefano strinse con forza le dita attorno all’impugnatura del coltello. «Qui l’unica persona a cui avete riservato quel trattamento sono io. E adesso vedo che siamo pronti. Quindi, procediamo, Berra. Torniamo alla sera del 26 ottobre.»

Stefano si augurò che funzionasse. Così come non era possibile sottoporre a ipnosi un soggetto refrattario, anche obbligare una persona a rievocare una certa scena del passato poteva comportare dei rischi. Non gli era ancora chiaro, e forse non lo era neanche a quel pagliaccio di Gabriele Guida, quanto il soggetto potesse influenzare la rievocazione con aggiunte, sostituzioni, omissioni, rimaneggiamenti della realtà. In una condizione di relativa serenità si poteva ricostruire in maniera spontanea la catena degli eventi, ma sotto la minaccia di un’arma?

Si voltò verso Nightmare. «Possiamo collegarci tramite il profilo, giusto? Anche se è offline.»

«Per vederlo nella mente invece che su quello schermo? Certo, voi avete il chip neurale. Vi basta associare le Diveyes al dispositivo. Si crea una rete interna, non c’è bisogno del wi-fi. Come quando c’erano i cellulari, e in macchina stabilivi il ponte in bluetooth per ascoltare la musica del telefono dallo stereo dell’auto.»

«Perfetto.» Stefano eseguì una serie di comandi di fronte all’espressione scocciata di Berra, quindi fece scivolare il coltello sul tavolo fino alle mani dell’hacker. «Io chiudo gli occhi. Questo tienilo tu. E usalo, se il qui presente dovesse fare scherzi.»

«Con piacere.»

«Anche tu, collega, chiudi gli occhi e assisti in modalità immersiva. Portami lì. Andiamoci assieme. Il nostro giovane amico qui seguirà le immagini sul pannello in aumentata.»

Così chiuse gli occhi, ma solo dopo aver visto Berra fare lo stesso. E fece il suo ingresso nel teatro condiviso dei ricordi del chirurgo.

Dapprima vide pareti buie. Un corridoio. Una corsia, anzi. Sopra agli stipiti delle porte, insegne luminose con scritte indecifrabili. Caratteri sconnessi, su tutte tranne quella alla sua destra, che recitava CHIRURGIA 1.

Poi una sagoma, in lontananza. Sfocata. Femminile, sì. Lo si intuiva dai capelli lunghi, dal seno prorompente sotto il camice viola, infine dal timbro di voce.

«Professore dottore ha saputo ha sentito ci hanno chiamato un attentato ha sentito il Prestige la convention ha sentito professore emergenza una strage.» Le parole si sovrapposero, l’una sull’altra mentre la figura si avvicinava e i lineamenti del viso guadagnavano definizione. Occhi piccoli e profondi, un naso a patata, la bocca dalle labbra carnose.

«Devo fare una telefonata» diceva la soggettiva di Berra, in maniera chiara.

Le luci in corsia si accendevano e iniziava a muoversi un andirivieni di infermieri e dottori, mentre il chirurgo ruotava lo sguardo verso una nuova porta, si dirigeva verso quella e spariva all’interno.

Stefano sentì il battito cavalcare nel petto e pulsare ai lati del collo, mentre il frammento di memoria di Berra, a tratti preciso, a tratti confuso, spezzettato e forse inaffidabile, lo trascinava con sé.

Poi la telefonata, e quel volto appena comparso a mezz’aria.

«Arriverà da un momento all’altro.»

«Ricevuto, professore. Lei sta bene?»

Seguiva un accavallarsi di voci distorte, ovattate, indecifrabili. L’ambiente in cui si trovava Berra presentava un arredamento essenziale: un armadio, una scrivania spoglia, due sedie, un appendiabiti. Sembrava un set allestito dalla mente del chirurgo per dare coerenza alla scena. Oggetti che si presume fossero lì, nella stanzetta in cui si era rintanato per rispondere alla chiamata di…

«Non è possibile.» Stefano scosse il capo, gli occhi sempre ben chiusi. «Armando Dessena. Di chi stava parlando? Di me, vero? Dovevo arrivare io da un momento all’altro.»

Berra non rispose. Fu Mnesia a farlo al suo posto, con una transizione immediata verso un nuovo scenario. Ora di fronte agli occhi dell’attore principale c’erano un lettino all’interno di una stanza di degenza, un lenzuolo pulito, un vaso di fiori su un comodino bianco. E infine, affondata in un doppio cuscino, la testa di Stefano Valeri.

Lui restò immobile. Stava osservando se stesso da occhi estranei, per la prima volta in quarantacinque anni di vita. Il suo viso era immacolato. Eppure non aveva dimenticato l’incontro con se stesso nello specchio, al risveglio. Quel volto coperto di lividi e punti di sutura.

“Cosa mi avete fatto” pensò. “Berra, Dessena, Keller. Gli uomini del commando, la polizia, la direttrice del Prestige. Tutti voi. Cosa mi avete fatto.”

In un istante fuori da ogni senso logico, si trovò a sospettare di chiunque. Perfino di sua moglie Arianna. Perfino di Sonia De Angelis. Nel vedersi da fuori si sentì debole, fragile, del tutto impotente di fronte a un disegno privo di firma. Poi lo sguardo di Berra nel ricordo condiviso ruotò verso sinistra, e finì per inquadrare un altro lettino. E ora sì che la battuta di Nightmare sul calciatore infortunato si concretizzava come inquietante profezia. Il volto pieno di cicatrici di Samuele Keller era lì. Impassibile. Gli occhi spalancati, rivolti al soffitto. Il terrore muto, congelato all’interno del corpo. Vittima, come lui. Pupazzo nelle mani di altri. Solo lui, tra loro due, sembrava un reduce di guerra.

«Ora devi ricordare per bene, Berra» bisbigliò Stefano, le palpebre sempre serrate. Come se fosse lì, in quello stanzino all’interno della clinica Stelvio, invisibile assistente al fianco del chirurgo in un impensabile viaggio nel tempo. «Ora devi farmi vedere tutto.»

Fu un attimo. La scena si frastagliò in una teoria di linee orizzontali di vari colori, prima che l’intero schermo della mente si facesse nero. Quando Stefano aprì gli occhi, vide Gerardo Berra con il busto proteso in avanti e una mano affondata nella coppa al centro del tavolo. Nightmare non fece in tempo a reagire con il coltello. Il chirurgo aveva già estratto una pistola dal trofeo del torneo di golf, e la puntava verso gli ospiti indesiderati.

«Dio, no!» Sonia sobbalzò alla vista dell’arma sullo schermo.

Martina portò una mano alla bocca. Si avvicinò all’immagine per vedere meglio e seguì con gli occhi suo padre e l’amico mentre si alzavano lentamente e camminavano all’indietro, lo sguardo fisso sul padrone di casa. «Dovremmo chiamare la polizia.»

«Aspetta, forse non vuole ucciderli ma solo liberarsi di loro. Se chiamiamo la polizia finiscono nei guai. Lo stavano sequestrando, la sua diventerà legittima difesa. Guarda, stanno uscendo. Cerca di contattare il tuo amico appena sono fuori.»

Martina selezionò il contatto di Nightmare dal profilo. «Non risponde. Inutile provare con mio padre, erano tutti scollegati in quella casa tranne Klaus. Deve aver fatto qualcosa alle reti, in modo da bloccare eventuali sistemi di sorveglianza e consentire solo la trasmissione dalle sue Diveyes al mio dispositivo.»

«Credo che tu abbia capito meglio di me cosa stava accadendo lì dentro. Mi aiuti?»

Martina annuì. «Mio padre ha usato quel programma per vedere nei ricordi del chirurgo. Per questo ha chiuso gli occhi, e se ne sono stati lì per qualche minuto seduti al tavolo, come imbambolati.»

«Stavano guardando un filmato? Nella mente?»

«Sì, in modalità full presence. È possibile solo se si ha il chip neurale. Ai medici di un certo livello lo installano gratis. Sai di cosa parlo, sì? È quel congegno…»

«Sì, lo so» la interruppe Sonia, le labbra piegate in una smorfia di disappunto. «Alcuni guidano la macchina col pensiero, grazie a quell’affare.»

«Proprio così. Comunque non era un filmato, era proprio una ricostruzione del passato condivisa tra loro. È così che mio padre voleva interrogarlo: costringendolo a ricordare. Quella modalità è la preferita dai gamer, perché sei proprio dentro il gioco, come se si trattasse di un sogno, o di un tuo pensiero privato.»

«Tutto questo mi spaventa a morte.»

Martina posò una mano su quella di Sonia. «Lo so, non sei una grande fan della tecnologia.»

«Non se ti entra nella testa.»

«Sono usciti, guarda. Stanno tornando alla macchina.»

Sonia annuì e liberò un sospiro, mentre lo schermo di Martina prendeva vita in aumentata e portava in dote una chiamata in ingresso. La foto di Nightmare occupava un riquadro dalla cornice arancione lampeggiante.

Intanto, in strada, fuori dall’abitazione di Gerardo Berra, Stefano faceva i conti con una nuova certezza: il professor Armando Dessena era in cabina di regia, quella notte. Era stato lui ad avvisare Berra del suo arrivo. Sapeva. Sapeva ogni cosa. Non era un caso, dunque, se era uscito dal Prestige sulle sue gambe, senza un graffio.

Ma perché l’aveva fatto? E perché quattro anni dopo si era finto stupito, al Sinner, inventandosi una balla su Arianna pur di spingerlo a indagare, a ricomporre il passato, a ristabilire il giusto ordine degli eventi? Un rimorso di coscienza prima di togliersi la vita per la vergogna? Un gioco sadico? Cos’aveva da guadagnare, nel rimetterlo in pista a caccia di misteri e complotti contro la scienza, col rischio di scoprire che era stato proprio il suo mentore a tradirlo?

Mentre Nightmare rassicurava sua figlia, Stefano risalì a bordo della Civic e avvertì un brivido lungo la spina dorsale quando scambiò uno sguardo con se stesso nello specchietto retrovisore.

And I raise my head and stare into the eyes of a stranger.

Aveva visto morire Arianna dallo sguardo di Samuele Keller.

I’ve always known that the mirror never lies.

La verità era uno specchio bugiardo?

People always turn away from the eyes of a stranger.

Dessena l’aveva tradito.

Afraid to know what lies behind the stare.

«Fammi rivedere quel video» disse a un certo punto.

Nightmare chiuse la comunicazione con Martina. «Quale video?»

«Quello del Prestige, il ricordo di Arianna. Hai modo di mostrarmelo qui?»

«Sì, certo.»

Nightmare lo accontentò, e Stefano prese a osservare una volta ancora ogni frame della visione di sua moglie, sovrapposta al parabrezza. Arrestò la riproduzione in diversi punti per poi farla ripartire e, più guardava, più nei suoi occhi maturava una nuova, raggelante convinzione.

«Come ho fatto a non pensarci prima.»

Le battute di Gabriele Guida sul palco del Sinner risuonarono nella testa come una serie di schiaffi.

“Sapete cosa dico sempre a mia moglie, quando vediamo un film? Che i flashback sono tutti sbagliati. Pensateci: la nostra memoria, a cui facciamo così tanto riferimento e che definisce chi siamo stati, chi siamo e chi saremo… è del tutto inaffidabile. Non ha senso mostrare il ricordo di un personaggio alla stessa maniera di una scena vissuta in diretta, arredata con precisione e cura, anche se i registi l’han sempre fatto a scopo narrativo, ça va sans dire. Prendete quello che abbiamo visto, o meglio vissuto poco fa nell’ambiente condiviso con il dottor Valeri: un vero frammento del passato, così come il soggetto è in grado di rievocarlo a distanza di anni. Ecco perché vedete una pavimentazione prima bordeaux, poi ocra… una moquette blu, poi verde acqua e poi ancora ocra… ed ecco perché di alcune persone avete scorto giusto gli occhi e un contorno indefinito, mentre gli uomini del commando erano così ben dettagliati.”

«Ma certo.» Batté un pugno di lato contro il finestrino.

«Ok, hai catturato la mia curiosità. Ora mi dici cosa ti è venuto in mente?»

«Questo ricordo è contraffatto.»

«Eh?»

«È rilavorato, editato, non so come dire. Non è autentico. Osserva con attenzione. È tutto troppo dettagliato, preciso. Le persone in secondo piano, il cibo sui tavoli, il braccialetto di Arianna… I nostri ricordi non sono così. La maggior parte degli oggetti e delle persone è fuori fuoco. Ci rimangono impressi certi dettagli, anche molto puntuali, ma il resto non è certo la scena di un film.»

«Stai parlando di una specie di post-produzione? Quindi anche Keller, che si vede alla fine sul ponte, sarebbe stato aggiunto in seguito?»

«Lui poteva anche essere lì. Ho visto con i suoi occhi la scena, e avevo riconosciuto un paio di volti nella folla, prima di vedere Arianna. Io sto dicendo un’altra cosa.»

Nightmare sgranò gli occhi in attesa di un verdetto.

«Sto dicendo che mia moglie non era lì. L’hanno inserita, sia nella visione di Keller che in questa sorta di controcampo. E per rendere credibile la scena, l’hanno infarcita di elementi. Troppi, e troppo accurati.»

«Ma perché qualcuno avrebbe fatto tutto questo? E soprattutto, chi?»

«Non lo so, e non mi è chiaro il doppio gioco di Dessena. Ma ora so per certo che Arianna non era lì. Su questo il professore non si sbagliava. Se l’ha vista altrove, prima dell’ultima esplosione, era perché si trovava altrove. Come me. Siamo stati portati via prima del gran finale.»

Nightmare spostò lo sguardo, fissò il vuoto con aria incredula e sorrise alla maniera di chi pensa che l’intera esistenza sia una gigantesca e beffarda messinscena. Poi disse, rivolto al parabrezza: «Perdona la domanda, ma devo farla, altrimenti mi scoppia la testa».

«Prego.»

«Tu hai riconosciuto il corpo di tua moglie? Nei giorni successivi all’attentato, dico.»

«Quei giorni io li ho trascorsi in clinica. Mi hanno fatto mille volte la stessa domanda e ho dichiarato di averla vista saltare per aria. Di essere arrivato tardi. Hanno gettato barili di benzina sul fuoco del mio senso di colpa. Fino alla dimissione, il giorno prima del funerale.»

Nightmare si voltò e lo inchiodò a uno sguardo impietoso. «Come potevi essere certo che tua moglie fosse morta?»

Lui sbuffò per prendere tempo. «Mi hanno consegnato le analisi del DNA. La scientifica aveva analizzato ogni ala del Prestige. Come immaginerai, i corpi erano a brandelli, e nella hall l’esplosione aveva causato un incendio. Nessuno era uscito vivo da lì. Onestamente, forse mi sarei perfino rifiutato di vederla in simili condizioni.»

«E comunque credevi di essere testimone oculare di quell’ultima scena, quindi zero sospetti che le cose fossero andate diversamente.»

«Già. Al funerale mi portarono un’urna con le sue ceneri. Quel che rimaneva delle vittime del Prestige era stato cremato mentre io ero ricoverato alla Stelvio. Dove, inutile dirlo, mi hanno tenuto sedato fino al momento più opportuno mentre qualcuno avrebbe potuto tranquillamente falsificare gli esami del DNA. E dove senza dubbio mi hanno conciato male, per apparecchiare anche la mia faccia alla maniera di quella di Keller. Così che tutto fosse coerente.»

«Hanno ridisegnato la realtà. Ma perché? Chi era il vero bersaglio?»

«Dovevamo pensare che Arianna fosse tra le vittime. Dovevamo esserne certi. L’esame falso, il finto funerale, il ricordo manipolato… ogni mossa aveva la stessa funzione. Questo può significare solo una cosa.»

«Cosa, doc?»

Stefano avviò il motore dell’auto.

«È ancora viva, Klaus. E ti giuro che la troveremo.»
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“Io sono quello che, di fronte al pericolo, scappa. Sono quello che rifugge il male, che teme la sofferenza, che preferisce defilarsi, scaricare le responsabilità su altri, chiudersi in gabbia. Sono il bambino vigliacco, l’adolescente menefreghista, il padre assente, il marito infedele che attende che tutto precipiti invece di uscire allo scoperto. Sono un inetto, schiavo di alcol, blackjack ed eccitatori corticali, sono l’uomo triste che appaga il suo marcio piacere in stanze virtuali con simulacri di donna e interfacce aptiche. È a questo genere di persona che stai dando fiducia. È accanto a questo modello di imbarazzante essere umano che sei seduta, sul divano che per anni ha cullato la mia solitudine. E se davvero Arianna è ancora viva, non riuscirò neanche a guardarla in faccia. Alla miseria d’uomo che sono converrebbe che le cose restassero così. Che l’inganno proseguisse fino alla fine dei miei giorni. Perché, a pensarci bene, anche per chiederle scusa manderei volentieri una controfigura. Non riuscirei mai ad ammettere di essere arrivato in ritardo al Prestige a causa di una terapia diventata infatuazione diventata ossessione.”

Stefano avrebbe voluto dire così, a Sonia, invece sussurrò solo: «Grazie. Grazie per essere rimasta accanto a Martina».

Sua figlia e Nightmare dormivano rispettivamente in mansarda e nella stanza degli ospiti al piano di sopra, mentre lui e Sonia sorseggiavano un tè caldo nella luce fioca di una fila di led impostati al minimo dell’intensità.

«Non hai paura che Berra ti denunci?»

«A nessuno dei due conviene chiamare la polizia. Lui nasconde qualcosa, io verrei preso per pazzo. Ce la dobbiamo cavare da soli, tutti quanti, chiunque sia coinvolto in questa faccenda.»

«È incredibile quello che mi hai detto poco fa. Ma questo puzzle è duro da risolvere, mancano dei pezzi. Il tuo mentore, per esempio. Che ruolo ha in tutto questo?»

«A casa di Klaus abbiamo fatto delle ricerche e trovato un blog tenuto dal professore, reso privato una settimana prima della strage. Esprimeva svariate posizioni scettiche verso il progresso tecnologico in ambito medico. Forse saresti anche d’accordo con lui. È sempre stato un maestro nell’argomentare, un vero sofista.»

«Che si fosse avvicinato a qualche gruppo organizzato?»

«Questo spiegherebbe la sua incolumità a seguito del disastro del Prestige. Era informato. Sapeva come muoversi, quali zone evitare.»

Sonia mandò giù quel che rimaneva della sua tazza di tè. «Poteva essere la mente, addirittura?»

«Non lo so, non credo. Ma deve aver organizzato lui il mio arrivo in clinica. Era in combutta con Berra. Ed è lì che a me e Keller è stato fatto qualcosa. Per questo motivo condividiamo lo stesso ricordo, peraltro manipolato, dell’esplosione finale.»

«D’accordo, ma allora perché avvicinarti dopo l’incontro a teatro e suggerirti di indagare? Di riesaminare il passato, metterlo in discussione. Quella pista conduceva a lui, non ha senso.»

A Stefano tornarono in mente le parole di Mainardi.

“Di certo Dessena ti ha messo una pulce nell’orecchio mica da ridere, con quella storia su tua moglie. Ma era piuttosto vecchio e, a quanto mi riferiscono alcuni colleghi stretti, anche mezzo rincoglionito. Non forniva più consulenze per Engram, aveva smesso di pubblicare. E se non ricordo male era a sua volta in cura da uno psicoterapeuta.”

«Questo si spiega solo in due modi: o era affetto da una sorta di demenza senile grave, che gli impediva di riconoscere perfino se stesso in uno specchio, oppure è un sadico bastardo e ha voluto prendersi gioco di me.»

«Nel secondo caso, si sarebbe dovuto godere la partita. Non dai il calcio d’inizio per poi farti fuori e perderti il bello.»

«Quindi gli è andato a puttane il cervello. Ops, pardon, non volevo dire “cervello”.»

Sonia aggrottò la fronte, poi non riuscì a trattenere una risata.

«Io so che è viva» confessò lui, certo che una frase del genere avrebbe ucciso il momento comico. «Ci voglio credere, perlomeno. Non posso dirlo a Martina, finché non ne ho la certezza, ma la penso così. E questo è straordinario, da una parte. È un miracolo. Dall’altra mi mette in grande difficoltà.»

Sonia annuì. «Perché ti senti ancora responsabile di quello che è successo in passato.»

«No» rispose lui, poi si guardò attorno e chiese sostegno al silenzio della sala in penombra. Il suo rifugio. Il nido. Era tempo di gettarsi in acqua, anche senza saper nuotare. «Non solo per il passato.»

Non esitò un istante in più. Avvicinò il suo viso a quello di Sonia, attese una frazione di secondo mentre le punte dei due nasi si sfioravano, poi avanzò ancora fino a incontrare le labbra della donna. Le sentì inumidite, morbide, calde. Accoglienti, forse impazienti. Quanto avevano atteso quell’istante? Da quanti anni aspettavano che le distanze si annullassero? Spinse le dita dietro la nuca di lei, sotto i capelli, la solleticò con i polpastrelli e infine esercitò un accenno di pressione verso di sé. E affondò ancora, senza smettere di baciarla, finché lei non sollevò una gamba per salire su di lui, e allora, mentre con le mani le cingeva la schiena, con la bocca scendeva fino al collo, e poi più giù, sul petto, nell’incavo tra i seni che spuntava dalla scollatura del maglione. Per poi tornare su, e baciarla ancora. Per sentirla più vicina che mai, per assaporare il primo istante di realtà da troppi anni a quella parte e lasciarsi finalmente andare. E pensò, mentre la stringeva a sé, a quanto suonasse beffardo aver mosso finalmente un passo verso Sonia, proprio nel giorno in cui la catena di eventi l’aveva convinto a credere che la morte di Arianna non fosse stata altro che una messinscena. Sua moglie era da qualche parte, viva, e lui la stava tradendo sul serio. Non più col pensiero, ma con ogni centimetro di pelle. E l’ex insegnante di Martina non era un programma virtuale di DamaNet. Era una persona in carne e ossa che respirava e ansimava nel suo orecchio. Ma non era uno sfogo di nervi in un momento critico, il suo, o un tentativo di distrazione, di evasione da una realtà soffocante. Era la vita a chiamarlo, e lui finalmente aveva il coraggio di rispondere. La affrontava di petto, correva un rischio, e se questo l’avesse portato a un diretto confronto con Arianna d’accordo, non avrebbe mandato la controfigura. Si sarebbe presentato. Le avrebbe finalmente parlato, con sincerità. Forse l’avrebbe persa di nuovo, questa volta per sempre, ma almeno avrebbe sfilato la maschera che per troppi anni aveva nascosto la sua vera identità.

Mentre i due corpi si piegavano di lato per cadere avvinghiati sul divano, un riquadro lampeggiante prese vita nella realtà aumentata di Stefano.

«Ma che…» Si tirò su col busto e indugiò, il dito pronto a colpire l’aria all’altezza del pulsante di risposta.

«Rispondi» lo incalzò Sonia. «Io mi scanso. Potrebbe essere importante.»

Lui obbedì.

Era l’ultima persona con cui si aspettava di interagire quella notte.

Il naso dantesco, tutto rosso per il freddo, un cappellino in testa, gli occhi colmi di apprensione e la faccia da schiaffi. Gabriele Guida. Inconfondibile lo sfondo dalle ampie vetrate e l’insegna con le sei lettere d’argento in rilievo: era l’ingresso della sede di Engram.

«Vieni immediatamente qui» disse l’ex collega, che durante l’incontro del Sinner si era spacciato per amico intimo ma ai suoi occhi restava un ridicolo clown. «Da solo.»

Stefano si voltò verso Sonia, quasi in cerca di un consiglio. Guida, intanto, non gli diede neanche il tempo di rispondere. Così come era comparso, si dissolse insieme alla sua luminosa cornice.

Lei gli offrì uno sguardo solidale. «Cosa intendi fare?»

«Deve aver saputo di Berra, forse si è sparsa la voce. Non so se è il caso di andare. Se fosse coinvolto anche lui?»

«In quel caso è una trappola.»

«E io sono il topo dell’esperimento. Ma come il topo, purtroppo, non ho alternative.»

La sede di Engram era un palazzo di dodici piani dalle parti della stazione Garibaldi, a due passi da un’area che tanti anni prima era stata riqualificata e resa un vanto della città. Da tempo lanciata nell’olimpo architettonico delle grandi metropoli europee, Milano era destinata a un futuro di eccellenza e prestigio. E i suoi cittadini, in zone come quella, potevano star certi che ogni centimetro quadrato fosse connesso al sistema di intelligenze artificiali al comando della vita urbana. Ne derivavano una sicurezza pressoché totale, l’azzeramento della microcriminalità, l’interazione continua del cittadino con strade, segnaletica, mezzi di trasporto, negozi, ristoranti e servizi d’ogni genere, e un marcato senso di controllo che permetteva alle persone di vivere serene e produrre. Perché “produrre” era l’imperativo. Se tutto funzionava alla perfezione, la città ne traeva vantaggio, e con un’economia florida miglioravano le condizioni di vita di tutti. Di tutti quelli che già facevano parte di una certa schiera, s’intende. I ricchi sempre più ricchi, i poveri sempre più poveri, la pioggia a pasquetta e la nebbia fitta solo in periferia. E l’immancabile aperitivo al posto della cena nel weekend, che diamine. Su queste granitiche certezze si costruiva giorno dopo giorno il domani nel capoluogo lombardo.

Stefano pensò a questa e altre meraviglie del presente mentre la Civic prendeva posto in un parcheggio privato aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. La critica sociale era sabbia tra le mani di un bambino. Ciascuno di quei pensieri prendeva forma e in un attimo si sgretolava, perché così andavano le cose e così sarebbero sempre andate, che a lui piacesse o meno. Per giunta aveva fatto parte del sistema, sin dalla sua assunzione in Engram. Forse, per assurdo, l’attentato l’aveva liberato dal giogo della matrice, e da qualche tempo riusciva a vedere le cose col giusto distacco. Ora era lui, il campagnolo. Certo, un campagnolo proprietario di una villa da un milioncino di euro, ma pur sempre un forestiero rispetto al milanese di origine controllata con la casa in centro.

Quando individuò la sagoma di Guida a un centinaio di metri di distanza, si chiese perché non lo stesse aspettando all’interno ma lì, nel freddo polare della notte meneghina.

«Gabriele» disse, e il fiato si condensò in una nuvoletta.

«Non ho molto tempo, devo prendere un aereo all’alba. Entriamo, ti spiego tutto tra poco.»

«Anch’io sto bene, grazie per avermelo chiesto» cercò di scherzare lui.

Lo sguardo di Guida lo mise a tacere. «Non sono in vena di battute, scusa. Siamo nella merda.»

Stefano stette al passo del collega mentre questi faceva scattare le porte a scorrimento e si inoltrava nel buio dell’atrio di Engram, e avvertì la sensazione di non essere lui il topo dell’esperimento. L’ex collega era cereo in volto, tremava, aveva il timbro di chi ha preso coscienza di un’imminente catastrofe e sembrava sul punto di stramazzare al suolo per un attacco cardiaco. Forse quella non era una trappola, ma una vera e propria richiesta di soccorso.

Una volta di fronte agli ascensori, nell’unico punto illuminato al piano terra, Guida attese che una guardia armata transitasse, si producesse in un saluto di circostanza e si allontanasse, prima di iniziare a parlare. «Non so quale rapporto tu abbia con il mondo reale, Valeri. Se segui le notizie, se ti sei accorto che stanno accadendo cose inspiegabili là fuori.»

«Diciamo che ho altre faccende per la testa, ecco. Però qualcosa ho sentito. Alcuni politici vaneggiano. Non che questa sia poi una grande novità, a pensarci bene.»

«E invece è proprio di quello che devo parlarti. Se ne stanno accorgendo tutti perché ormai l’anomalia è fuori controllo. Talmente diffusa da coinvolgere anche personaggi di spicco, con i riflettori sempre puntati addosso. La stampa inizia già a darle un nome, come si fa in questi casi. “Sindrome di Savona”, per via di quel vecchio caso. Carlo Savona, ricordi?»

«Certo. Ma tu perché ne stai parlando con me?»

I due salirono in ascensore e Guida premette il tasto con il numero 9. «Lo capirai presto. Di’ un po’, anche a te è capitato qualcosa di simile? Ricordi distorti, svaniti nel nulla, o addirittura estranei alla tua vita, come se facessero parte di un’altra esistenza?»

“Ho solo visto la morte di mia moglie dagli occhi di un suo paziente. Una visione per giunta rieditata e inaffidabile, dove forse le sembianze di Arianna sono state sovrapposte a quelle di un’altra ospite saltata per aria nella hall del Prestige Center.”

«Non credo» mentì. «A te?»

«A me sì. Più di una volta. È terribile. E non sono il solo. Qui è capitato alla maggior parte dei colleghi. All’estero, per quel che ne so, stessa cosa. Se fosse un virus, ti direi che siamo sulla buona strada per vivere una nuova pandemia.»

Stefano rimase colpito dalla confessione di Guida, finalmente fragile, debole, senza difese. Il negativo fotografico dello sgargiante presentatore salito sul palco del Sinner. Quanta lurida poltiglia stava già nascondendo sotto il tappeto quella sera? Cosa non aveva detto, al pubblico, mentre cercava di seminare la distribuzione di Mnesia su larga scala?

L’ascensore giunse al piano, i due imboccarono un corridoio e Guida non si premurò neanche di accendere le luci. A passo svelto fece strada fino al suo ufficio. Una volta all’interno, gli chiese di accomodarsi su una poltrona. Oltre l’ampia vetrata, Stefano poteva ammirare in lontananza il polmone verde del Bosco Verticale.

«Ora ti dico perché siamo nella merda, perché ti ho chiesto di venire e perché questa società ha le ore contate.»

«Niente male come ordine del giorno.»

«E non è tutto.» Guida si sedette di fronte a lui, piantò i gomiti sulle ginocchia e affondò la faccia nelle mani. Poi si ritirò su e cercò di darsi una parvenza di contegno. «C’è anche qualcosa che ancora non mi spiego, ma che devi sapere. È uno dei motivi per cui ti ho chiamato. Forse, per te, il principale.»

Gli occhi di Stefano si fecero sottili come due fessure. Non gli era mai capitato di pendere dalle labbra di Gabriele Guida, e la sensazione non era del tutto gradevole.

«Credo di sapere qualcosa su tua moglie» confessò l’ex collega. «So che mi prenderai per pazzo, ma non andartene. Ti giuro che è la verità. Arianna non è morta in quella hall.»

Stefano si voltò verso un armadio dalle ante nere lucide e scorse il suo stesso ghigno nel riflesso prima di rispondere. Per niente sorpreso dalla rivelazione, interpretò la confessione dell’altro come un’ottima base per riporre fiducia in lui, e stabilire un’impronosticabile nuova alleanza. «D’accordo, Gabriele, se le cose stanno così forse anch’io ho qualcosa da dirti.»
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Era tempo di vuotare il sacco, di spingere tutte le fiches al centro del tavolo e correre il rischio di aver scelto il momento – o l’interlocutore – sbagliato.

Avrebbe voluto farlo con chiunque altro tra i suoi conoscenti, ma accadde con l’insopportabile guitto che gli aveva fatto le scarpe in azienda per diventare, col tempo, il volto della comunicazione di Engram. Non solo un dottore, ma prima di tutto un testimonial, il preferito dagli uffici stampa. Guida presentava i convegni, Guida firmava gli articoli di rilievo sulle riviste di settore o sui quotidiani nazionali, e quando c’era da intervistare qualcuno per saperne di più sui progressi scientifici della società, era Guida il prescelto. Non che Stefano avesse obiettivi tanto mediatici, all’epoca. Forse sarebbe capitato per via di un naturale processo di selezione, visto che in termini di bella presenza, se il mondo non si fosse capovolto al Prestige Center, lui avrebbe rappresentato senz’altro un’alternativa migliore. Invece c’era nasone, sotto i fari. Nasone. Spalle Strette. Così lo chiamava Arianna.

Si sedettero, e in una manciata di minuti il nastro si riavvolse. Fatta eccezione per il complicato rapporto con Sonia De Angelis, Stefano gli rivelò tutto. Raccontò di Dessena, di Mainardi, della Martinelli, di Berra, della visione di Martina negli studi della Galouye Productions e del tentato suicidio di Samuele Keller. Confessò di aver mentito, poco prima. C’era anche lui tra le vittime delle anomalie mnemoniche che stavano dilagando ovunque, anzi, forse era perfino un caso da manuale, roba da chiamare la sindrome col suo nome invece che con quello di Carlo Savona. E ammise infine che quello su sua moglie non era un colpo di scena, ma solo la conferma di un forte sospetto sul punto di diventare certezza.

«Ora capisci perché non ho poi così tanto tempo per seguire la cronaca?»

Guida si alzò e si mosse verso la finestra. Forse gli serviva qualche istante per sbrogliare una matassa che mai si sarebbe aspettato di tenere tra le mani, e per farlo aveva bisogno di affidare il suo sguardo alla notte milanese. Così perfetta, intoccabile.

«Qualcuno sta boicottando il nostro lavoro, Stefano» disse. «Il nostro lavoro di anni, iniziato quando anche tu eri con noi. Ti ricordi? Infilavamo una scoperta dietro l’altra, avevamo i fondi per avviare produzioni ambiziose e ci sembrava di andar giù per uno scivolo diretto verso una piscina piena di soldi. Qualcuno negli ultimi tempi ha lavorato nell’ombra per deviare il percorso di quello scivolo, noi non ce ne siamo neanche accorti perché eravamo dentro al nostro tubo del cazzo, pionieri entusiasti e stupidi, e ora stiamo per arrivare in fondo alla corsa. Solo che sbucheremo in un mare di letame. Andremo a fondo tutti. Questo palazzo verrà sommerso.»

«L’immagine mi è chiara, Gabriele. Ora dimmi cosa sai.»

«Chiudi gli occhi, te lo mostro in full presence.»

Lui avvertì un prurito fastidioso alla base della schiena. La manifestazione somatica di un brutto presagio? Un avvertimento del corpo per metterlo in guardia? Per dirgli: “Non farlo, esci da questa stanza, non fidarti, ti stanno mettendo in mezzo?”. Eppure, da quando conosceva Gabriele Guida, non l’aveva mai visto così in difficoltà. Così impotente di fronte a eventi ingestibili, incomprensibili. Imprevedibili.

Chiuse gli occhi.

Attese che l’altro associasse i dispositivi, rilevando la presenza del suo chip neurale nella stanza e dando il via alla trasmissione audio-video.

«Ho messo tutto qui, in un archivio privato» disse Guida. «In questo luogo c’è tutto quello che so. Se mi succede qualcosa, ti lascio una chiave crittata per entrare. All’alba parto per Berlino, devo incontrare un ex dirigente della NeuroPool. Abbiamo preferito vederci dal vivo. Non sto a spiegarti il perché.»

«Certo. D’accordo, sono dentro, eccomi.»

L’ambiente virtuale in cui si ritrovò sembrava un museo d’arte. Forse lo era davvero, in origine. Archivi di quel tipo potevano essere allestiti a partire dalla scelta di un template, per rendere l’esperienza più suggestiva, e molti di quegli scenari corrispondevano a posti reali ricostruiti in digitale. Nel corso di una terapia di riabilitazione con un paziente reduce da un ictus, tanti anni prima, Stefano ricordava di aver accolto la proposta del soggetto di utilizzare la Camera dei deputati come set per ricomporre pezzo dopo pezzo il suo passato. Avevano trascorso intere sedute in quell’aula, a collocare frammenti di memoria nelle diverse postazioni, in una curiosa ma efficace applicazione della tecnica dei loci. Era anche piuttosto divertente seguire il signore mentre andava a sistemare i ricordi peggiori in corrispondenza dei seggi di un partito che detestava (vi erano finiti la suocera, un cugino insopportabile, un rivale in affari), e posizionare i più piacevoli (la nascita della primogenita, il giorno della laurea, la proposta di matrimonio in riva al mare) sui banchi della coalizione di governo da lui sostenuta. E poi c’erano i momenti cardine, i punti di svolta della sua vita, attimi in cui la scelta di fronte a un bivio aveva determinato il futuro corso degli eventi. Lì il posto d’onore era il seggio più alto dell’assemblea, quello del presidente. Era stato un percorso lungo e faticoso, ma pian piano l’aula si era popolata. All’inizio della terapia era una riunione per pochi, alla fine sembrava l’adunata per una votazione attesa da tutti i partiti, una cosa da prima pagina.

«Vieni» disse il Guida virtuale nell’atrio del museo. Le sue scarpe eleganti, di un nero lucido, poggiavano su una moquette rossa dall’aspetto vellutato.

Stefano lo seguì lungo un corridoio diretto verso una sala. Alle pareti, quadri muti. Sembravano slot, postazioni disponibili per l’inserimento di elementi di vario genere. Nient’altro che cassetti della memoria, con tutta probabilità ancora vuoti.

La stanza in cui entrarono aveva invece l’aria di essere dedicata a un’installazione artistica. Una tonalità blu notte avvolgeva l’ambiente, dove nessun oggetto fisico catturava l’attenzione più di altri. La saletta appariva infatti spoglia, ma era attraversata da una fitta rete di punti luminosi fluttuanti. A Stefano parve uno di quei caveau degni di un film d’azione, di quelli in cui basta un movimento per attivare una griglia di raggi luminosi pronti a far scattare l’allarme in caso di contatto.

«Tutto ciò che ci interessa è quaggiù» spiegò Guida. «Ciascuna di queste sfere contiene un elemento dell’indagine interna che porto avanti da anni. E pensa che iniziò tutto da una battuta di tua moglie. Fu Arianna la prima a nutrire sospetti, forse anche per questo la presero di mira. Lei era genuina, spontanea, senza troppe sovrastrutture. Si fidava delle persone. Deve aver parlato con qualcuno con cui era meglio tacere.»

«A proposito di quelle anomalie della memoria, intendi?»

«Esatto.»

«Ho un raccoglitore a casa, dedicato ai casi su cui perdeva il sonno.»

«Forse dovremmo ospitarlo nella mia galleria.» Guida si concesse una battuta, poi la sua fronte tornò contratta. «Iniziamo da qui.»

L’uomo allungò due dita verso una delle sfere a mezz’aria e la schiacciò alla maniera di una pallina antistress. L’intero scenario mutò all’istante.

«Dove diavolo siamo, in montagna?» chiese Stefano.

Poggiava i piedi su un sentiero in salita, a destra una parete di roccia, a sinistra lo strapiombo. Nessuna protezione. La strada si inerpicava fino a una cima. Oltre, il vuoto.

«Siamo nel ricordo di un paziente di nome Andrea Caligari. Ne sono in possesso solo perché si tratta di uno dei tanti volontari coinvolti nella fase di beta testing di Mnesia. La scena risale all’anno scorso. Ci stiamo muovendo all’interno della sua soggettiva. Ti avviso, prima che succeda qualcosa di brutto anche a te: fermerò questo ricordo tra pochi istanti.»

Stefano non capì, ma decise di non fare domande. Seguì la ripresa come se ne fosse il protagonista, procedette a passo faticoso fino alla cima e poi ammirò il panorama alpino. In lontananza, una catena innevata scintillava sotto i raggi del sole. Il punto di vista ruotò verso il basso, fino a inquadrare uno scarpone sul ciglio dello strapiombo. Il senso di presenza e coinvolgimento era tale da provocare una forte nausea. Un’occhiata appena accennata verso destra fece comparire un’ombra di grandi dimensioni. Fu allora che Guida congelò il ricordo.

«Cosa accade dopo?» chiese Stefano.

«Abbiamo estratto questo ricordo dall’archivio del software, il giorno dopo il decesso del paziente.»

«È caduto da quell’altezza?»

«No. È morto d’infarto in un supermercato dalle parti di piazzale Piola. I presenti dicono di averlo visto intontito di fronte al banco dei surgelati per diversi secondi. Sembrava in trance. Quando abbiamo scaricato i file dal programma, questo era l’ultimo.»

«Ma non era suo» dedusse lui.

«Appunto. E non era neanche di un chicchessia qualsiasi che si toglie la vita lanciandosi in un burrone. Ho fermato il ricordo perché è onestamente impressionante, io non soffro di vertigini ma mi si è rivoltato nello stomaco il pranzo quando l’ho visto. Perché il tizio a un certo punto salta sul serio. Ma hai riconosciuto l’ombra, in uno degli ultimi frame?»

«L’ho vista ma non saprei dire. È qualcuno che lo spinge giù?»

«Nient’affatto. Era una di quelle tute alari che usano gli appassionati di base jumping.»

«Quindi il tuo volontario ha vissuto in prima persona il salto nel vuoto di uno sconosciuto, tutto bello attrezzato e sicuro, e il suo cuore non ha retto? Ed era in uno stramaledetto supermercato, mentre vedeva questa scena?»

«Proprio così. Ma è solo un esempio tra tanti.» Guida arrestò l’esperienza e riportò entrambi nella saletta. Premette un’altra pallina e venne fuori uno sfondo bianco con un elenco di scritte degno di una slide da convegno. «Ho segnato in questo foglio di appunti digitali le diverse tipologie di problemi emersi dalle nostre ricerche.»

«Le distorsioni» sussurrò Stefano.

«Come dici?»

«Io le chiamo “distorsioni”. Per ogni punto della tua lista credo ci sia un caso nel faldone di Arianna.»

«Non mi stupirebbe. Come vedi si va dal ricordo altrui vissuto in prima persona e in diretta, come una visione, un’allucinazione, all’amnesia selettiva, alla sostituzione di una memoria con un’altra…»

«Mi è tutto fin troppo familiare.»

Stefano ripensò ai testimoni oculari della rapina al centro commerciale, persone che in realtà erano in tutt’altro posto e ospitavano tra i neuroni immagini e suoni vissuti da altri; poi al canestro decisivo di quel ragazzo, che non aveva mai risposto al suo messaggio privato; infine alla clip manipolata della hall del Prestige.

«Manca una voce» disse.

«Cioè?»

«Prima ti ho detto di Keller. Del fatto che io stesso ricordo una scena vissuta in realtà da lui in quell’albergo.»

«Sì, l’ultimo sguardo di Arianna.»

«Bene. Aggiungi alla tua lista “editing mnemonico”, se ti piace come suona. Quella scena non è credibile, è troppo dettagliata, è piena di particolari insignificanti che nessuno riuscirebbe mai a rievocare con tanta precisione, e Arianna non è Arianna.»

«Che Arianna non sia Arianna, te lo posso confermare.»

«Cioè?»

«Ti ho detto che avevo qualcosa per te. Credevo di sorprenderti, ma avevi già capito che la morte di Arianna era un inganno. In ogni caso, ne sono certo, quanto vedrai non ti lascerà indifferente. Sei pronto?»

Stefano trasse un respiro profondo e fece scrocchiare la schiena, mentre Spalle Strette si voltava verso un’altra di quelle palline luminose sospese nell’aria. Doveva aver vissuto gli ultimi anni rinchiuso nell’archivio virtuale per ricordare il contenuto di ciascuna sfera, sebbene apparissero tutte uguali. Martina avrebbe ammirato un simile talento.

«Si torna all’inferno» disse Guida prima di far partire la simulazione.

E si trovarono entrambi di nuovo in un corridoio del Prestige Center, nel cupo tardo pomeriggio del 26 ottobre 2041.
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«Chi è il soggetto?»

Stefano lo chiese ad alta voce mentre osservava l’ambiente con gli occhi del protagonista, ma una parte di sé aveva già risposto al quesito. Poteva essere solo una persona.

«Lo scoprirai tra poco.» Guida sembrava impaziente, come un ragazzino che va al cinema con un amico a rivedere un film e pregusta, uno dopo l’altro, i twist della storia.

In lontananza si udivano raffiche di mitraglietta e grida. Era tutto già iniziato. Nei corridoi si potevano scorgere figure in fuga, ma nessuna di queste era del tutto a fuoco. Vide vestiti e volti confusi, approssimazioni umane, colori mescolati in un ambiente credibile, con pareti giallognole e pavimentazione bordeaux, indecifrabili quadri, sequenze di porte su entrambi i lati. In fondo al corridoio, il numero 7 in rilievo su un muro.

«Se siamo al settimo piano, questo è un ricordo di Armando Dessena. Come accidenti hai fatto a…» Stefano si fermò di colpo. Da una porta era appena uscita sua moglie, e si muoveva affannata verso di lui.

“Cristo.”

«Arianna» diceva la voce maschile.

«Professore, non riesco a contattare mio marito. Ho il profilo offline, non capisco perché. Devono aver schermato l’intera zona. Lei sa dove si trova?»

«No, mia cara, non l’ho visto. Ma mettiti in salvo, ti prego. Sta succedendo un finimondo ai piani bassi.»

«D’accordo. Lei faccia lo stesso.»

A Stefano venne spontaneo chiudere gli occhi, e si rese conto una frazione di secondo più tardi di quanto fosse stupido tale gesto. La vista di Arianna, della vera Arianna, non contraffatta o riprodotta in digitale e inserita in un altro contesto, era insostenibile.

«Dimmi che è finita qui, la scena» sussurrò. «Fa male.»

«Fa male, ma è la prova che lei era altrove. Per quello che ti riguarda sì, la scena finisce qui. Poi Dessena entra in una stanza e il ricordo termina.»

Stefano seguì ancora per qualche istante i movimenti del suo vecchio mentore, finché non intravide qualcosa di anomalo.

«Scusa, puoi tornare indietro di quattro, cinque secondi?»

«Certo» lo accontentò Guida.

«Oh, cazzo, no. Quella donna.»

“Nel mio ufficio al dodicesimo piano. Chiusa dentro, dall’inizio alla fine. Una statua di pietra.”

Le parole tornarono alla mente puntuali, e letali come una lama che trapassa la gola da parte a parte.

«Quella laggiù, che esce dall’ascensore ed entra in una camera. È la direttrice del Prestige, Giuliana Martinelli.»

«E con ciò?» replicò Guida dopo aver messo in pausa il ricordo. «Evidentemente il professore se la ricorda, è a fuoco perché la conosce.»

«Sì, ma non dovrebbe essere lì. Mi aveva giurato di essersi trincerata in una stanza ai piani alti, terrorizzata al pensiero che la cercassero per ucciderla. Qui siamo al settimo, l’attentato è in corso e lei è lì, maledizione, è lì che gira per l’albergo.»

L’esperienza si concluse e lo schermo della sua mente si fece nero.

«Puoi riaprire gli occhi» disse l’altro.

«Come sei entrato in possesso di un ricordo simile?»

«Dessena aveva un dispositivo Mnesia in casa. È stata la polizia a chiederci di visionare il contenuto, dopo la sua scomparsa. Non so da chi l’abbia avuto, ma era una cosa recente. L’ha utilizzato una volta sola, proprio per rievocare questi momenti. Era l’unico file in archivio.»

«Come se avesse voluto lasciare una conferma di quanto mi aveva detto fuori dal teatro. Un messaggio per me.»

«Così sembra.»

«Quindi la polizia sa tutto? Sa che Arianna…»

«Non sa niente, perché io non mi fido. Ho dichiarato che il dispositivo non conteneva altro che un test mnemonico, di quelli che si fanno in modalità demo, quando installi per la prima volta il software.»

Stefano prese a camminare con passo incerto e a scatti nel buio della stanza. «È un incubo, Gabriele. Da una parte non riesco a descrivere cosa provo, perché Arianna non è morta in quella hall ma questo non significa che sia viva. L’hanno rapita? Portata via approfittando della baraonda, delle esplosioni, dell’incendio? Non sappiamo niente di lei da quel giorno, potrebbe essere ovunque. Potrebbe non essere più. Dall’altra parte sto impazzendo nel cercare di ricostruire i fatti. Dessena sembrava sincero con lei, preoccupato. E poi lascia questa prova prima di morire. Non so da che lato della storia collocarlo. E perché la direttrice mi ha mentito? Chi sta coprendo?»

«Ne parleremo presto. Io adesso devo andare o perderò l’aereo. Ti ho mandato l’invito per una stanza crittata, il primo che scopre qualcosa si connette e lascia un messaggio lì dentro.»

«D’accordo. Grazie, Gabriele, davvero. Mi sembra incredibile potermi fidare di qualcuno, dimmi che faccio bene.»

L’altro gli poggiò una mano sulla spalla. «Io voglio salvare questa azienda, Stefano. Presto saremo additati dalla stampa e dall’opinione pubblica come responsabili del casino che sta succedendo. Mnesia diventerà il simbolo della follia, perché è iniziato tutto quattro anni fa, quando il software era in programmazione e si facevano le prime sessioni di test con la gente comune. Ci accuseranno di aver trasformato il mondo in un manicomio a cielo aperto.»

«E non è così, giusto? L’app non c’entra niente.»

Guida allargò le braccia. «Il guaio è che non lo so ancora, sto andando a Berlino anche per questo motivo. Questa faccenda non riguarda solo noi. Abbiamo investito la nostra esistenza nelle neuroscienze cognitive, sappiamo di essere sempre stati nel giusto. Engram è la culla delle ricerche sul cervello e la memoria, ci sei dentro anche tu e so per certo che tenevi al tuo lavoro, così come Arianna. Abbiamo il compito di difendere la nostra casa, amico mio, non possiamo tirarci indietro.»

Dieci minuti più tardi, Stefano era a bordo della Civic, impegnata a serpeggiare tra le strade silenziose di Milano nella consueta modalità automatica. Lui ne approfittò per leggere un messaggio in entrata. Era di Nightmare.

SONIA MI HA DETTO DOVE SEI. NON RIUSCIVO A DORMIRE, HO FATTO DELLE RICERCHE, SENTI QUA: LE ANALISI DEL DNA DELLE VITTIME DELL’ATTENTATO RISALGONO AI PRIMI GIORNI DI NOVEMBRE DEL ’41, E SONO STATE AFFIDATE PROPRIO ALLA CLINICA STELVIO. PORTANO LA FIRMA DI GIORGIO PALOMI, UN COLLEGA DI BERRA.

«Bastardo…» bisbigliò Stefano.

«Hai bisogno di assistenza?» intervenne con prontezza l’IA dell’auto.

«No. Anzi, sì. Apri una schermata di Area sul cruscotto.»

L’auto eseguì.

«Cerca il profilo di Giorgio Palomi.»

«Hai una risposta a un messaggio privato. Vuoi che te la legga?»

«Va bene.»

«Il mittente è Giacomo Santachiara.»

Stefano sobbalzò e cercò con lo sguardo il testo che la voce avrebbe letto subito dopo.

«Salve, dottore. Scusi il ritardo nella risposta. Sì, mi è capitato di nuovo dopo quel canestro dimenticato, un paio di volte. Ne ho parlato solo con i miei, non ci sembrava il caso di andare da un medico. Non mi dica che ho qualcosa di grave, sono uno che si spaventa facile. Secondo mia madre è colpa dei videogiochi, della pastiglia per la modalità immersiva. Ma lei è strana, non prende farmaci neanche in punto di morte. La saluto, mi scriva se ha bisogno.»

«Porca puttana.» Stefano si collegò al profilo personale e aprì la stanza privata creata da Guida. Poi si inquadrò in primo piano e lasciò un videoappunto. «Gabriele, voglio verificare una cosa, aiutami se puoi. Giacomo Santachiara, Lena Gouery, Barbara Gorini, i tre testimoni della rapina al Grand Finale di cui ora non ricordo i nomi. Scopriamo se avevano assunto tutti la pastiglia per le esperienze immersive. La Gorini è una paziente di Villa Kandel, potrei chiedere io domattina al dottor Fadda. Ci sentiamo presto.»

Inviò il messaggio, chiuse tutto e si stropicciò gli occhi.

Quando li riaprì, lo specchietto retrovisore era un fascio di luce accecante.

«Che cazzo fai!» gridò.

Aveva da poco superato il casello della Milano-Venezia, diretto alla tangenziale esterna che l’avrebbe riportato a casa, quando la macchina gli si mise in scia. I fari abbaglianti fissi impedivano di individuare il colore del mezzo, o di scorgere i lineamenti del guidatore. Tanti anni prima poteva capitare di tagliare la strada a qualcuno, anche per sbaglio, e ritrovarselo incollato ai tubi di scappamento con le peggiori intenzioni. Ma non ora. La Civic aveva attraversato la città dalla sede di Engram fino all’uscita est nel pieno rispetto del flusso regolato dal sistema di IA. Nessuno sgarbo, nessuna provocazione verso altri mezzi. La risposta doveva essere un’altra. Il tizio che faceva ondeggiare la sua auto a sinistra e a destra nello specchietto, come in una pericolosa danza pre-sorpasso, l’aveva preso di mira. E forse non intendeva affatto sorpassarlo.

«Va bene, coglione, passiamo in modalità manuale.»

Stefano strinse le mani sul volante dopo aver ordinato lo switch, poi affondò il piede sull’acceleratore. La strada di fronte a sé era una lunga striscia nera diretta verso l’orizzonte, delimitata ai lati da file di fari. Non molte le auto in giro. Ne superò subito una con uno scatto verso la corsia di sinistra, e l’altro non perse un decimo di secondo di distacco. Proseguirono entrambi in una coreografia di zig zag, lasciandosi alle spalle un paio di tir, qualche suv e perfino una Maserati che non doveva avere tutta questa fretta di arrivare a destinazione. Dopo cinque o sei chilometri fu chiaro che il pazzo alle sue spalle non aveva altra intenzione che speronarlo, metterlo in difficoltà, costringerlo a spingersi oltre ogni limite per evitare di essere tamponato.

«Chi ti manda?» urlò ancora Stefano, due occhi di fuoco sollevati appena verso il bagliore fastidioso nello specchietto. «Ti manda Berra? Sei Berra? Sei uno dei suoi?»

Per tutta risposta l’altro si fece ancora più sotto, fino a sfiorare il paraurti della Civic. Lui tenne saldo il volante, riuscì a controllare la traiettoria con qualche micro-correzione mentre il sudore freddo impregnava il colletto della camicia e il cuore era una doppia cassa nel petto. Avvertire Sonia era troppo rischioso. Anche un semplice sguardo verso un pannello sul parabrezza poteva costargli una distrazione fatale.

L’autostrada si piegò in una lunga curva verso destra e lui mantenne la posizione in corsia di sorpasso, mentre l’altro si allontanava appena per poi rifarsi sotto e arrivare di nuovo a sfiorarlo, a colpirlo all’altezza di un faro, a fargli perdere per un istante il controllo della parte anteriore dell’auto. E meno male che suo padre gli aveva fatto fare anni di kart, da piccolo. Si aggrappò a quei ricordi per tenere testa allo squilibrato deciso a mandarlo fuori strada. Tornò a quei pomeriggi d’infanzia al TopFuel Racing per sentirsi più sicuro, governare l’auto in una modalità alla quale non era più abituato. Il suo vecchio era sempre lì, con lo sguardo che saettava dalla pista al monitor degli intertempi, e alla fine della corsa scendeva giù, lo abbracciava, gli batteva il cinque e si sperticava in elogi. Non era mai stato critico, non era un allenatore severo. Era un suo tifoso. In questo somigliava molto ad Arianna. L’avrebbe adorata, se mai avesse avuto il piacere di conoscerla. Vedevano sempre entrambi il lato positivo delle cose, erano determinati e caparbi ma con uno spirito sportivo, un istinto di sana competizione e collaborazione. Difficile farsi dei nemici, con un carattere del genere. Suo padre non ne aveva mai avuti. E Arianna, invece? Chi poteva volerla fuori dai giochi? Qual era l’obiettivo? Impedirle di portare avanti un’indagine sui disturbi della memoria, perché prima o poi avrebbe beccato qualche pezzo grosso? Stava pestando i piedi alla persona sbagliata? Era una questione di criminalità organizzata o forse di rivalità aziendale, di investitori, di interessi economici o politici? Ruotava tutto attorno al girone dell’inferno del Prestige Center. La verità era tra quei corridoi, nelle sale dei convegni, nella hall, o chissà, in una delle stanze dell’albergo.

«Pezzo di merda!» I muscoli delle gambe e delle braccia si irrigidirono ancora, nel tentativo di mantenere l’auto al centro della corsia, o perlomeno della carreggiata.

Una nuova curva verso sinistra, interminabile, un nuovo colpo da tergo. Un’altra scarica di bestemmie e adrenalina, il battito sempre più frenetico, la fronte ormai intrisa di sudore. Il pazzo si sarebbe arreso solo quando fosse riuscito a spedirlo nella scarpata ai margini della strada, oltre il guardrail.

Sul fondo della carreggiata prese forma la sagoma di un tir, nella corsia più lenta. Davanti ce n’era un altro delle stesse dimensioni. Stefano la interpretò come una possibilità. Aumentò ancora i giri, raggiunse la coppia di bestioni e si affiancò al primo, l’ombra scintillante sempre al seguito. Poi, con un azzardo che mai avrebbe tentato, forse neanche nell’incoscienza dei suoi undici anni al comando del kart, sterzò verso destra e tagliò la strada al primo gigante, che rispose con un lungo colpo di clacson. Si inserì alla perfezione tra i due tir, costringendo l’inseguitore a rallentare. Lo vide sparire dallo specchietto di sinistra e lo immaginò in coda al gruppo, nell’attesa di una sua mossa. Era il momento di attuare la seconda parte del piano, che nella sua testa aveva sì e no quindici secondi di vita. Attese di superare la successiva uscita, e quando questa fu alle sue spalle sterzò ancora verso destra, passando dalla prima corsia a quella d’emergenza. E lì piantò un’energica frenata, fino a fermarsi. Vide transitare a sinistra il tir e l’auto del pazzo – ora poteva riconoscerla, era una berlina dalla vernice grigia metallizzata, di una marca sconosciuta – poi inserì la retromarcia e tornò fino alla rampa d’uscita, ringraziando il cielo e l’orario notturno. Una manovra del genere, di giorno, sarebbe stata un suicidio.

Di nuovo in prima, ripartì sgommando e uscì dall’autostrada. Schizzò fino al casello, lo superò e, finalmente, riprese a respirare. Dopo aver imboccato una statale senza neanche porsi il problema della direzione, rilassò i muscoli, attivò la guida automatica e, con il polsino della camicia, asciugò il sudore sulla fronte.

«Portami a casa, ora» disse alla macchina. «Pensaci tu.»

«Con piacere, Stefano» rispose la Civic. Benedetta intelligenza artificiale, sempre educata, servizievole, rassicurante. Forse aveva ragione Dessena: non sarebbero mai state in possesso di una coscienza. E forse, anzi senz’altro, era meglio così.
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Stefano cercò di non fare troppo rumore, nel rientrare in casa. Le luci al piano di sopra erano spente, forse i ragazzi dormivano ed era rimasta sveglia solo Sonia. Quando fu nell’atrio, si accorse che in realtà erano tutti riuniti sul divano della sala. Regnava un clima di snervante attesa.

Martina gli corse incontro per abbracciarlo. «Papà!»

«Va tutto bene.» Stefano gettò un occhio in lontananza per catturare l’apprensione di Sonia e il sollievo di Nightmare.

«Non va tutto bene. Abbiamo appena visto un’edizione straordinaria in televisione.»

Raggiunsero gli altri sul divano, lui si sedette accanto a Sonia e si rese conto che doveva essere successo qualcosa di grave, ma non in quella sala.

«Cos’altro c’è?»

La donna deglutì con forza e iniziò: «Due uomini armati hanno fatto irruzione all’ospedale Niguarda verso mezzanotte. Hanno ucciso un agente della sicurezza, ferito diversi infermieri. Puntavano verso la terapia intensiva».

«Volevano Keller» aggiunse Martina.

Stefano affondò la testa tra le mani. «Dimmi che non l’hanno trovato, ti prego.»

«Non ci sono riusciti perché, a quanto hanno detto, poco prima di raggiungerlo sono stati rallentati e distratti da uno di quei robot di sorveglianza che usano adesso in ospedale, quelli alti con otto braccia, hai presente?»

«Certo. I vigilantes. Li avevamo anche noi in Engram.»

«Ecco, quelli. Poi sono spuntati dei veri agenti e i due si sono dileguati.»

«Cristo» sbuffò lui. «Non voglio spaventare nessuno, ma è bene che sappiate: sono appena stato inseguito da qualcuno in macchina. Ha cercato di mandarmi fuori strada. Non ho capito di chi si trattasse, aveva gli abbaglianti accesi e…»

«Cosa?» Nightmare si alzò di scatto dal divano. «Dovevi avvisarmi!»

«Non potevi farci molto.»

«Ti avrei chiesto di trasmettermi la scena dalle Diveyes, per fare delle ricerche sull’auto.»

«Questo è ancora possibile.»

«Cioè?»

«Anche le automobili hanno dei ricordi.»

«Ma certo, che stupido. Diamo un’occhiata.»

Stefano si voltò verso Sonia e Martina. «Prima devo chiedervi un favore. Non siamo più al sicuro. Nessuno di noi. Prendete uno U-Cab, raggiungete mia madre. Rimanete lì da lei, o trovate un altro posto, non lo so. La nonna Linda è una guida umana, ditele che dovete stare per qualche giorno lontano dalla metropoli e ci penserà lei.»

Il mento di Sonia prese a tremare. «Perché sta succedendo tutto questo?»

Stefano fuggì con lo sguardo verso lo schermo muto del monitor a parete, ancora acceso sull’edizione straordinaria del telegiornale. L’orario in basso a sinistra recitava 3:56. «Perché stiamo tirando fuori i morti dalle tombe, Sonia. E c’è il rischio che quei morti parlino, prima o poi.»

Quando il taxi notturno lasciò il cortile della villetta, Stefano e Nightmare tornarono in macchina. Neanche per loro era prudente restare lì.

«Auto» Stefano si rivolse all’IA, «trasmetti la ripresa dell’ultimo tragitto al profilo ospite sul sedile passeggero.»

Nightmare si sfregò le mani. «Ti stupirò. Risalire ai proprietari dei mezzi è una delle mie specialità.»

«Sì, ma poi anche tu ti metti al sicuro. Non voglio che ti succeda qualcosa. E dovrei sbarazzarmi anche della Civic. Meglio lasciarla in un parcheggio poco fuori città e prenderne un’altra a noleggio. Ho controllato, prima di tornare a casa: quel Giorgio Palomi, il collega di Berra responsabile delle analisi sul DNA, oggi ha il turno di notte.»

«Direi di andare a trovarlo.»

«Non hai capito: tu torni a casa.»

Nightmare fece ruotare una manopola digitale fino a trovare il punto desiderato nella clip. «Aspetta, ci sono. Fammi vedere. Cazzo, che inseguimento.»

«Non ti divertire troppo.»

Stefano lo vide osservare le immagini sul pannello comparso sopra il cruscotto, eccitato come di fronte alla scena di un film d’azione.

«Che manovra hai fatto? Pazzesca. Hai rischiato di farti schiacciare come una sardina dai due tir, però… geniale. Era l’unica.»

«Basta applausi» scherzò lui. «È un miracolo se sono ancora vivo. Trova qualche informazione utile, piuttosto.»

«Un momento, qui si intravede la targa!» esclamò il ragazzo.

«Sicuro?»

«Sì, quando fai quel numero in corsia d’emergenza, e l’altra macchina ti sfila di fianco. Devo lavorarci su. È una ripresa in movimento, non c’è un solo frame davvero a fuoco. Passo il filmato su un programma, mi serve un po’ di tempo.»

Stefano si rintanò in un silenzio popolato da mille pensieri. Mentre la Civic si muoveva verso la statale, ripercorse le ultime ore in senso inverso. L’inseguimento, il ricordo di Dessena, la richiesta d’aiuto di Guida, il bacio con Sonia.

Il bacio con Sonia.

Era successo davvero.

Si accorse con sorpresa che quei pochi istanti di intimità l’avevano come liberato da un giogo. Invece di accrescere il senso di colpa, in procinto di schizzare alle stelle ora che l’ipotesi della sopravvivenza di sua moglie si faceva concreta, lo attutivano. Forse era questo che chiedeva la vita: essere vissuta. A costo di pagare il prezzo di tale sincerità. Avrebbe dato la sua stessa esistenza per riabbracciare Arianna, ma allo stesso tempo sapeva di doverle parlare a cuore aperto.

Il braccialetto vibrò e un pannello con un riquadro luminoso prese vita nell’abitacolo. Riconosceva l’interno del numero appena comparso: qualcuno lo stava chiamando dal Niguarda.

«Sì.» Attivò la schermata.

Un volto femminile sulla trentina, capelli castani raccolti e occhi verde smeraldo con un lieve e affascinante strabismo, riempì la cornice. «Dottor Valeri, sono Alessia Dori, la chiamo dalla terapia intensiva dell’ospedale Niguarda. Per fortuna è sveglio. Scusi se la contatto nel cuore della notte, ma è urgente.»

«Ho sentito le notizie.»

«Sono state ore movimentate. Ma anche se ha visto un servizio in televisione, le assicuro che le manca un passaggio. Non abbiamo informato né la polizia né i giornalisti di questo. Del resto, a loro è interdetto l’accesso in TI.»

«Sentiamo.»

«Si tratta di Samuele Keller. È sveglio. O meglio, si sveglia e si riaddormenta di continuo, anche per via dei sedativi.»

Stefano si voltò di scatto verso Nightmare, che spalancò le palpebre.

«E perché lo sta dicendo a me?»

«Perché il paziente ha fatto il suo nome. Vuole parlarle.»

«Sul serio?»

«La aspettiamo qui, se vuole venire. Anche domani mattina, sempre che Keller non ci faccia scherzi nelle prossime ore. Le sue condizioni restano critiche.»

«Sarò lì in meno di venti minuti. Posso entrare da un ingresso secondario?»

«Mi chiami quando è in zona, vedrò cosa si può fare.»

Stefano chiuse lo schermo e impostò la nuova destinazione. «Se ti lasciassi vicino a una fermata della metropolitana? Oddio, a quest’ora sarà ancora chiusa.»

Nightmare gli afferrò un braccio. «Non credere di poterti liberare di me. Intanto, mentre tu chiacchieravi con quello schianto di dottoressa che non vedo l’ora di incontrare, ho scoperto qualcosa.»

«A proposito della targa?»

«Logico. Non è di proprietà di un privato. Appartiene a una flotta di auto straniere a noleggio.»

«Ci serve a poco, questo.»

«Non è detto. Ho bucato il portale della società che le mette a disposizione, e trovato una lista di ordini. La maggior parte di questi viene dallo stesso cliente, sono noleggi a lungo termine. Magari ti dice qualcosa, il nome mi suona vicino al tuo ambiente: NanoBioLand. Cos’è, roba di nanotecnologie?»

«Bingo» esultò lui. Poi riaprì la stanza crittata di Guida e parlò rivolto all’ex collega, in modo da rispondere allo stesso tempo a Nightmare. «Ascoltami bene, Gabriele. Di ritorno da Engram, una macchina ha cercato di speronarmi. L’ho seminata, per fortuna. L’amico di mia figlia, il mago delle reti, ha appena scoperto che la NanoBioLand si serve spesso di quella flotta di auto aziendali. Era il collegamento che cercavo. Chiamami appena atterri a Berlino, o dopo aver visto questi messaggi.»

«Mi aiuti a capire?» chiese Nightmare.

«Sono i produttori di una delle compresse più diffuse di nanobot per le esperienze immersive, il Distal. Sta succedendo un casino nel mondo, come avrai visto dai notiziari. Va avanti da alcuni anni, ma adesso sta dilagando, e sotto attacco c’è la memoria della gente comune ma anche quella di capi di Stato, agenti di polizia, piloti d’aereo, dottori, chiunque. Avevo il sospetto che un filo invisibile legasse tutte queste storie. E se fossero capitate solo a chi ha nel suo organismo quel prodotto?»

«Mi stai dicendo che chiunque abbia preso la pastiglietta per poter giocare online o accedere allo stadio virtuale o alle chat olografiche è una potenziale vittima di quelle anomalie dei ricordi?»

«È un’ipotesi. Ci sono dentro anch’io, nel caso.»

«Io comunque ho preso quell’altra, quella della MedianTech, o come si chiama.

«DemianTech. Adesso però pensiamo a Keller. Salgo da solo, tanto non ti fanno entrare in terapia intensiva. Tu aspettami in macchina e, se hai modo, prova a verificare se Barbara Gorini, Lena Gouery e Giacomo Santachiara sono tra i cittadini che hanno assunto quella compressa. Devi andare indietro di diversi anni. La Gouery nel frattempo è anche morta. Si è tolta la vita.»

«Ci provo.»

«Ogni tanto chiama Martina, senti se è tutto a posto. Non sono per niente tranquillo.»

Il ragazzo sollevò il pollice della mano destra.

Quando l’auto parcheggiò al secondo piano sotterraneo dell’ospedale, Stefano offrì a Nightmare uno sguardo paterno, di incondizionata fiducia. «Tutto questo finirà, e io ti tirerò fuori dal buco in cui vivi. Hai bisogno di un ufficio serio, e di mettere il tuo talento al servizio di attività legali, se possibile. Che ne dici?»

«Non saprei» lo spiazzò l’hacker. «Cormano è il mio habitat. Mi trovo a mio agio nelle fogne. Sono nato pezzente, non vorrei rinnegare le mie origini, sai? Ho sempre preso in giro Martina per il suo… status. Senza offesa, eh.»

«In verità ti capisco.»

«Comunque grazie, doc. È bello essere stimati. O perlomeno riconosciuti.»

«È quello che Keller ha inseguito per tutta la vita.»

«Va’ da lui. Io intanto frugo un po’ in giro.»

Stefano uscì dall’auto e si incamminò verso gli ascensori. Grazie a un rapido scambio di messaggi con la dottoressa Dori individuò un percorso alternativo che passava attraverso un cortile interno, e si ritrovò di fronte a un’uscita di sicurezza chiusa, di quelle con il maniglione antipanico sul lato opposto. Fu la collega ad aprirgli. I suoi occhi felini brillarono nelle prime deboli luci dell’alba, ma da vicino si presentavano stanchi, provati. Anche lei, come lui, quella notte aveva rischiato di morire.

La donna lo invitò a entrare, fece strada lungo un corridoio, poi tirò fuori da uno scaffale i copriscarpe medici, un camice verde e una mascherina, e glieli porse. In reparto doveva essere tornata la calma dopo ore d’inferno, anche se non mancavano gli agenti in giro per le corsie. Lui indossò i dispositivi medici e fece il suo ingresso nella sala di terapia intensiva con passo circospetto. Superò due letti occupati da pazienti addormentati e intubati, poi una postazione vuota, e infine giunse al cospetto di Samuele Keller. Aveva le palpebre socchiuse, ma appena lui si sedette e poggiò una mano sul materasso le sollevò. Poi ruotò appena il volto. La fronte era fasciata, e chissà quale disastro si nascondeva sotto quelle bende. L’occhio sinistro faticava ad aprirsi del tutto. Un braccio, invece, era schiavo di una flebo, e aveva poca possibilità di muoversi. L’altro era nascosto dal lenzuolo. Forse non ne aveva affatto, di possibilità.

«Dottor Valeri» disse con un filo di voce. Suonava sollevato dalla sua presenza in quella stanza.

«Samuele.»

«Noi due…» Tossì con forza. «Noi due abbiamo molto in comune.»

Stefano avvicinò ancora la sedia.

«Siamo dei sopravvissuti. E siamo anche stati innamorati della stessa donna.»

Stefano sorvolò sulla seconda frase. «Che cosa significa quella filastrocca che abbiamo trovato ovunque in rete? “Mandorle e cavallucci marini rivelano i segreti di tutti i bambini”.»

«Uh…» Keller tossì ancora, gli occhi gonfi e lucidi. «Me l’ha insegnata sua moglie.»

«Prego?»

«C-certo. Aveva inventato quella rima d-durante la mia terapia. Non l’ho mai dimenticata.»

«Era nelle chiavi di ricerca del video di tua sorella, online. Quello in cui la bambina gioca con l’aquilone. Perché?»

«Mi spiace d-deluderla, dottore. Anche il suo amico mi ha fatto una domanda simile. Ma io non ho mai postato alcun video di Gaia in rete. Né filmati di ricordi nel dark web.»

«Ci sono le tue iniziali. O meglio, quelle del tuo nome d’arte. Arthur Fleck. Ti facevi chiamare così, sbaglio?»

«No, non sbaglia. Ma forse dovrebbe stare più attento a non trarre conclusioni affrettate.»

«Non capisco.»

«Sa, anche con sua moglie avevo qualcosa in comune. Eravamo entrambi appassionati di musica classica, per esempio. Il Carnevale degli animali, che meraviglia, vorrei tanto riascoltarlo. E lo sa, detestavamo la birra. Inoltre usavamo la stessa sigla, quando firmavamo documenti non ufficiali. A. Effe. Un gioco fanciullesco. Per me era il nome di un personaggio dei fumetti. Per lei…»

Stefano concluse la frase, declamando ad alta voce il nome di sua moglie mentre si perdeva con lo sguardo nelle profondità degli occhi sofferenti di Samuele Keller. «Arianna. Francesca. Molinari.»

«Vede? Bastava guardare con più attenzione. Da bambina non era né Molinari né Valeri. Era solo Arianna Francesca. La sua sigla segreta, identica alla mia.»

Stefano scosse la testa. «Ma non ha alcun senso. Mia moglie non può aver pubblicato in rete quel video. E gli altri, quelli che vengono venduti nel dark web ai malati, ai feticisti…»

«E invece l’ha fatto, a quanto pare. Forse era un grido.»

«Un grido?»

Keller si contorse in avanti e tossì ancora. «Certo, d-dottore. Un grido, una disperata richiesta d’aiuto. Temo di averlo capito prima di lei. Quello era un mio ricordo, non una ripresa. Uno dei più vividi, dei più dettagliati, tanto credibile da sembrare un filmato. Era emerso durante la terapia. Sua moglie deve essersi salvata il documento in un archivio privato, crittato. L’avrà messo in rete per dimostrare di essere ancora viva, ma non poteva farsi scoprire. Per quello aveva associato la filastrocca. Non l’avrebbe scoperta nessuno.»

Stefano congiunse le mani e le avvicinò al volto. «Ascolta, io ho visto Arianna saltare per aria al Prestige Center perché mi hanno impiantato un tuo ricordo. Siamo finiti nella stessa stanza, nella stessa clinica, ed è successo. Ma si tratta di un ricordo rielaborato, finto. Lei non era lì. Vero?»

«Per quel che ne so, era lì. È questo ciò che ho visto. O meglio, è questo che rammentavo al mio risveglio. Ma forse il mondo ha smesso da tempo di vedere la realtà e ha iniziato a vedere altro. A volte ci facciamo caso, a volte no. Lei si chiede mai se tutto ciò che la circonda è reale? Con tutti questi elementi sovrapposti, queste informazioni aggiuntive. Quel quadretto, laggiù. C’è davvero? O c’è perché l’ospedale l’ha aggiunto in aumentata per arricchire la stanza e ormai non ci si fa neanche più caso?»

«Tutto questo non mi aiuta, Keller. Tu sapevi dell’attentato. Sei andato per avvisare Arianna.»

«Questo è vero.»

«Allora conoscevi anche l’identità dei responsabili.»

«Questo non è vero. Io partecipavo a gruppi di discussione, forum, qualcuno un po’ più acceso di altri. Ne fioccarono a decine dopo i primi attentati. Era difficile star dietro a tutto. Ho saputo che un gruppo armato sarebbe entrato al Prestige Center solo il giorno prima, grazie a uno scambio di messaggi anonimo. E visto che sono qui e non so neanche se ne uscirò vivo, non faccio fatica a confessare che mi auguravo il successo dell’operazione. Giocare con il passato della gente è pericoloso, dottore. Serviva che qualcuno lo capisse. Eppure certi scienziati sono testardi, sono andati avanti lo stesso e guardi oggi dove ci troviamo.»

«Però volevi salvare Arianna da tutto questo.»

«Certo, era la mia dottoressa. L’unica donna che io abbia mai amato davvero.»

«Perché negli appunti sulle vostre sedute si parla dell’incidente di tua sorella ma manca quello di tua madre?»

Keller chiuse gli occhi. «Non poteva esserci.»

«Non capisco.»

«L’avevo nascosto per bene, quello, col dottor Carabelli. Immagini un ascensore che scende due o tre piani sotto la superficie. Lì giaceva la caduta dagli scogli di Gaia. Non era difficile ritrovare quella scena. Ma mia madre… mia madre era almeno dieci piani sotto.»

«Ricordi cos’è successo?»

«Certo.» Samuele riaprì gli occhi e sorrise soddisfatto. «L’ho ritrovata a fatica, ci sono arrivato da solo. Mi sta chiedendo se l’ho spinta io? Sì, l’ho fatto. È anche per questo motivo che ho tentato di punirmi. Ma prima volevo rimediare. Volevo che sua figlia riabbracciasse la madre. Ho trascorso ogni momento libero della mia vita e tutti i miei risparmi, da quattro anni a questa parte, per ricostruire Arianna. Era un regalo per Martina. Forse anche per lei. Di certo, per me. Ma ora sappiamo che potrebbe essere viva, giusto? Quella filastrocca è il suo modo di farsi notare.»

«Se è viva, devi aiutarmi a capire dove si trova, chi l’abbia rapita, e perché. E per quale motivo degli uomini hanno cercato di fare irruzione in questo reparto.»

«Non ne ho idea. Tutte le persone con le quali ero in contatto ai tempi erano utenti sotto falsa identità. Alcuni si conoscevano tra loro, organizzavano atti dimostrativi, si incontravano nel mondo reale. Io ero solo un sostenitore della causa. Insignificante. Usavo l’avatar del Joker, come migliaia, milioni di altre persone. Ero un signor nessuno. Sarò sempre un signor nessuno. Se qualcuno mi vuole morto, forse presto lo accontenterò.»

Stefano avvertì un nodo alla gola. Abbassò la mascherina per andare a caccia di ossigeno. Si guardò attorno, e per un istante gli parve che ogni cosa fosse nient’altro che un’aggiunta sintetica a un ambiente reale. I lettini, gli scaffali con i farmaci, le flebo, i monitor. Perfino i pazienti intubati. Perfino Samuele Keller. Forse neanche lui stesso era lì. Forse era ancora tra i corridoi del Prestige Center, in preda a un attacco di panico, nel pomeriggio del 26 ottobre 2041, e gli ultimi quattro anni erano un’invenzione del suo cervello, una proiezione mentale contenuta in pochi secondi di crisi nervosa. Avrebbe riaperto gli occhi e trovato uno di quegli uomini armati, pronto a sparargli e scrivere la parola fine sotto la sua storia. Tutto il tempo trascorso da quel giorno in avanti era racchiuso nella clessidra di un incubo.

«Dottor Valeri.» La mano della dottoressa dagli occhi magnetici si posò delicata sulla sua spalla. «Va tutto bene? Le porto un bicchiere d’acqua?»

Lui strinse pollice e medio della mano destra sulle tempie, massaggiò la fronte e accettò l’offerta. Sì, un bicchiere d’acqua. Proprio di quello aveva bisogno. Acqua fresca dalle sacre fonti del mondo reale. Per poter credere ancora di trovarsi davvero lì, nel 2045, di fronte a Samuele Keller in bilico tra la vita e la morte. Samuele Keller sopravvissuto, Samuele Keller innamorato di sua moglie, Samuele Keller amante della musica classica.

«Se Arianna è viva» disse ancora l’uomo sul lettino «mi prometta che non glielo dirà mai.»

Stefano tornò finalmente a guardarlo negli occhi. «Che cosa?»

«Che sono stato un assassino. Le era sfuggito solo questo. Non ha mai saputo di mia madre, non più di quello che raccontavano gli appunti su di me nelle cartelle del Centro Bellavista. Cartelle da cui io ho fatto sparire alcuni fogli. Il dottor Carabelli nel frattempo è deceduto, sua moglie non poteva verificare. Ma era brava, oh, se lo era, non è colpa sua. Sono stato io a interrompere le sedute prima che mi portasse dieci piani sotto. Ci sarebbe arrivata senz’altro. Ci saremmo ritrovati insieme su quella montagna, mi avrebbe visto commettere l’atto più atroce di cui un essere umano possa macchiarsi.»

«Va bene» promise, conscio che sarebbe stato impossibile tenere nascosta quella storia. «Se dovessi incontrarla di nuovo, non glielo racconterò.»

«Sa, io amavo molto mia madre. Desideravo solo che lei amasse me. Per un bambino questo è l’intero universo. Ma nessuno ha mai amato Arthur Fleck. Né Samuele Keller.»

Stefano gli offrì un sorriso sincero. «E Fragolino?»

«Come dice?»

«I tuoi colleghi sul posto di lavoro ti chiamano Fragolino. Ti hanno difeso, sai, quando ho cercato informazioni su di te. Mi hanno quasi menato, a dirla tutta.»

Keller tossì con forza, ma questa volta stava anche ridendo. Anche i suoi occhi ridevano. «Sì, loro… sono bravi ragazzi.»

«Non è tutto uno schifo, là fuori, Samuele. Ciascuno di noi ha i suoi alleati. Forse a volte si fa solo più fatica a individuarli. E purtroppo non sempre abitano tra le mura di casa.»

L’uomo annuì, lo sguardo dritto di fronte a sé.

«La trovi, dottore» disse mentre le palpebre si abbassavano. «La trovi e la riporti da Martina. Io ora, se non le dispiace, avrei bisogno di riposare. Ma lei vada, non perda tempo. E la trovi.»
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Stefano risalì a bordo dopo aver perlustrato con lo sguardo l’intera area parcheggio. Nessuno sulle sue tracce, o almeno così sembrava. Raccontò a Nightmare dello scambio di battute con Keller e di quella rivelazione dura da mandar giù, sull’enigmatico grido d’aiuto di Arianna.

«Se così fosse» osservò il ragazzo, «quel documento è stato rieditato.»

«Cosa intendi?»

«La scritta. “Splendevi nell’oblio.” Compariva in chiusura, a schermo nero. Quella è post-produzione video. E anche durante la clip, se ricordo bene, c’erano un paio di zoomate.»

«Può essere opera di Arianna?»

«Può essere. Oppure può essere opera della stessa persona che ha manipolato il ricordo di Keller e il suo controcampo, quello in vendita nel dark web.»

«Dobbiamo parlare con Palomi. Da quello che ho visto, il suo turno al laboratorio della clinica Stelvio finisce alle sette. Non manca molto.»

«Intanto ho qualcosa per te.»

Nightmare fece comparire uno schermo azzurro con un infinito elenco di nomi. In testa c’era quello della casa produttrice di nanotecnologie.

I nomi si illuminarono uno dopo l’altro, e a ciascuno corrispondeva una scheda tecnica con foto, dati personali e note varie.

«Ci sono tutti, come vedi. Santachiara, Gouery, Gorini… Valeri.»

«Ecco. Proprio come pensavo.»

«Non solo, mi son dato da fare e ho ritrovato anche i testimoni della rapina al centro commerciale. Gabriele Ferazza, Lisa Cantella, Julie Morgan.»

A Stefano saltò alla mente quel nome, l’uomo che aveva confessato un omicidio mai commesso, uno dei primi casi emersi quando Arianna era ancora impiegata in Engram.

«Mi cerchi un certo Carlo Savona, per cortesia?»

«Subito, doc. Car-lo. Sa-vo-na. Eccolo qua. Qui dentro ti trovo chi vuoi, a parte politici o altre personalità di spicco che in questo genere di elenchi non compaiono per ragioni di segretezza sui dati personali, specie quelli medici. Un cittadino qualsiasi, se fa richiesta per un prodotto della casa, lo becco.»

«Tranquillo, non voglio vedere il nome del presidente degli Stati Uniti d’America nella lista. Basta e avanza quello che hai scoperto.»

La Civic ripartì, e Stefano si premurò di mandare un messaggio alla dottoressa Dori mentre Nightmare chiudeva una serie di schede sovrapposte.

GRAZIE PER PRIMA. SE VI È CONCESSO IN TERAPIA INTENSIVA, FACCIA RIPRODURRE UN BRANO MUSICALE. “IL CIGNO”, DAL CARNEVALE DEGLI ANIMALI. LO FACCIA PER SAMUELE KELLER. GLIENE SARÀ MOLTO GRATO.

Mentre l’auto seguiva la rotta a velocità controllata, e le strade della città andavano pian piano riempiendosi di vetture sotto il cielo ora plumbeo del nuovo giorno, Stefano si assicurò della presenza di Martina e Sonia a casa di sua madre. Come da copione, con un videomessaggio di pochi secondi la donna gli intimò di non fare l’eroe. A modo suo, dimostrò di avere paura di non rivederlo più.

Quando le impalcature di fronte alla facciata della clinica presero forma in lontananza, Stefano ordinò all’auto di mostrare sul parabrezza il profilo pubblico del dottor Giorgio Palomi. Comparve un viso dalla carnagione olivastra, con un’accentuata stempiatura, guance infossate e pizzetto grigio. Il responsabile del laboratorio era della classe 2005, ma dimostrava almeno una decina d’anni in più della sua età anagrafica. L’ultimo post sulla sua bacheca era una foto scattata di fronte a un lago, col dottore seduto su un muretto in mezzo a due bambini.

«Scusa, ma non è quello laggiù?» Nightmare indicò una figura avvolta in un soprabito scuro, diretta a piedi verso il parcheggio esterno.

«Sembra lui.» Stefano ripulì il parabrezza da elementi digitali. «Dev’essere appena uscito. Ha staccato prima.»

Afferrò il volante per accostare in modalità manuale a pochi metri dall’entrata del parcheggio, poi scese.

«Palomi!» gridò.

L’altro si voltò appena, giusto il tempo di riconoscerlo. Poi affrettò il passo e raggiunse una station wagon nera.

Con un cenno della mano Stefano chiese a Nightmare di darsi una mossa, poi prese a correre mentre Palomi entrava e avviava il motore. Quando lo raggiunse, oltre il finestrino del posto di guida vide il panico sul volto dell’uomo al volante. Gli occhi saettavano dal cruscotto allo specchietto retrovisore, dal vano portaoggetti al display di bordo. L’auto partì in retromarcia e Stefano batté la mano aperta sul vetro, ma Palomi non ne voleva sapere di dargli retta.

«Fermati!» ordinò invano.

L’altro ingranò la prima e ripartì a zig zag verso l’uscita del parcheggio, dove lo aspettava un ostacolo umano con le braccia e le gambe spalancate. Fu costretto a inchiodare per non investirlo in pieno.

Stefano fece un cenno d’intesa a Nightmare, che rispose strizzando un occhio senza spostarsi di un centimetro. Intanto, il finestrino del posto di guida si abbassò.

«Mia moglie sta male» bofonchiò affannato Palomi. «Sto correndo a casa. Cosa vuole da me?»

Stefano lo guardò con disprezzo. «Queste stronzate rifilale a qualcun altro. Scendi.»

«Devo andare, sul serio.»

«Scendi!» Batté un pugno sulla carrozzeria.

L’uomo si arrese, spense il motore e aprì la portiera dell’auto. Stefano non perse tempo e lo afferrò per il soprabito, poi lo sradicò dall’abitacolo e lo spinse fino a un muro scrostato.

«Tu adesso parli. Mi spieghi tutto. Mi racconti cos’hai fatto quattro anni fa, chi te l’ha fatto fare, il quando il come il dove, muoviti.»

«Ti prego» piagnucolò Palomi. «Ho due figli piccoli.»

«E vorresti averli sempre con te, giusto? Non li affideresti mai a un istituto, o sbaglio?»

«Non farmi del male.»

«Poverino, hai paura di soffrire? Sai, avrei molto da dirti sull’argomento. Da quel giorno piango una moglie morta ammazzata, e ora scopro che forse è stato un certificato del tuo laboratorio a ucciderla. Firmato da te!»

«Ho fatto solo il mio lavoro, Valeri, te lo giuro.»

«Vedo che conosci il mio nome. E ricorderai benissimo quello di mia moglie. Giusto?»

«Io…»

Stefano gli strinse una mano alla base della gola. «Giusto?»

«Arianna M-Molinari. Si chiama così. Lasciami andare, ti supplico.»

Lui allentò la presa. «Io lo so che tu non conti un cazzo, Palomi. Che sei un fantoccio a cui è stato imposto di produrre un foglio di carta. Ed è per questo che ora parlerai. Mi dirai chi te l’ha chiesto, cosa ti ha dato in cambio, e dove si trova mia moglie. Perché hai detto bene poco fa: “si chiama”, non “si chiamava”. È viva.»

«Non so niente, Valeri, credimi.»

Stefano gli assestò un pugno nello stomaco. Attese che l’altro riprendesse fiato, poi lo fece ancora. E ancora.

L’uomo prese a tossire con forza. «Fermati, p-per Dio…»

«Mi fermo quando mi dici qualcosa di utile.»

Palomi sputò un fiotto di sangue per terra. «Dessena.»

«Come hai detto?»

«Fu Armando Dessena a chiederci di farlo. Non so altro, te lo giuro, so solo che se ci fossimo opposti saremmo stati i prossimi. Io, Berra, chiunque alla clinica. Avremmo fatto la fine dei colleghi di Berlino. Se avessimo collaborato, invece, si sarebbero sbloccati fondi per la ricerca, finanziamenti e tutto il resto.»

«Stai scaricando la responsabilità su un cadavere perché sai che non potrà difendersi?»

Palomi abbassò lo sguardo verso il terriccio fangoso. «Ci disse che così avremmo salvato anche lei. Non mi chiedere cosa significhi, perché non ne ho idea. Doveva risultare tra le vittime, e così fu.»

«L’avreste salvata…»

«Io credo che anche Dessena fosse in mezzo a qualcosa di molto più grande di lui, ma è solo la mia opinione. I fondi non si sbloccano per magia, sono una questione politica.»

«Cosa diavolo avete fatto a me e Keller? Eravamo ricoverati assieme.»

Palomi si strinse nel soprabito. «Questo dovresti chiederlo al dottor Berra. Io non ero lì.»

«Ci abbiamo provato, ma ci ha puntato una pistola in faccia. Sicuro di non saperne niente?»

«Mi sono sempre occupato del laboratorio.»

«Ma certo, scommetto che non vi siete mai fatti un whisky al pub, tu e il chirurgo, parlando di quella notte, delle vostre scelte… Chi vuoi prendere per il culo? Non avete salvato Arianna, l’avete venduta.»

Stefano deviò lo sguardo verso il cantiere. Un gruppetto di operai si stava avvicinando.

«Ora saliamo a bordo della tua macchina e ci leviamo di mezzo. Andiamo dove dico io.»

«Che cosa hai in mente, Valeri? Io non ti sarò d’aiuto. Non so altro. Vorrei solo tornare a casa.»

«So bene che non mi sarai d’aiuto, ma voglio assicurarmi che tu non mi sia d’intralcio, che non ti venga in mente qualche altro scherzo. Inoltre mi serve un mezzo diverso e, sai, ho sempre amato le station wagon. Ti danno quel senso di famiglia. Famiglia, Palomi. Hai presente? Quella che il tuo certificato sul DNA di mia moglie ha distrutto.»
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“Arianna ha postato quei video in rete. Arianna, a-effe, ha aggiunto una firma che solo Keller poteva riconoscere. E forse anch’io, chi si ricorda. Quanti pezzi ho perso per strada. Quanti pezzi di lei.

“Se quello è il suo anonimo grido, si trova da qualche parte. Ha avuto modo di accedere alla rete e ha lanciato nell’oceano un segnale. La filastrocca era il messaggio nella bottiglia. Noi l’abbiamo trovato. Ora dobbiamo scoprire su quale isola sia prigioniera e chi ce l’abbia portata. E quale sia, in questa storia, il ruolo di Armando Dessena.”

Stefano riaprì gli occhi. Per quanto tempo li aveva tenuti chiusi, alla disperata ricerca di collegamenti tra tessere del mosaico con sagome incompatibili? Le parole di Palomi a proposito del professore erano ancora piantate tra le pareti del cranio e promettevano di tormentarlo a lungo: “Ci disse che così avremmo salvato anche lei”.

Quando la realtà circostante tornò a fuoco, vide Nightmare al posto di guida (anche se a guidare era l’auto, per conto suo, senza una destinazione preimpostata) e il direttore del laboratorio seduto dietro col mento incollato al petto e il capo reclinato.

«Devo parlare con Berra» disse Stefano a quella che al momento non era altro che la vittima di un sequestro. «Sarai tu a chiamarlo. Convocalo d’urgenza, ci vediamo nel parcheggio sotterraneo del Dome Stadium. Un solo angolo di sopracciglio mosso nella maniera sbagliata, un tremolio nella voce, una pupilla ballerina, e conoscerai gli effetti della disperazione in un uomo.»

«Non è meglio se gli mando un messaggio di testo?»

«No, lo chiami. Ci metti la faccia. Ti deve credere.»

«Verrà armato» osservò Nightmare. «E magari dopo il nostro spettacolino a casa sua ha avvertito chi di dovere, quindi siamo già nel mirino di qualcuno.»

Palomi si schiarì la voce. «Guardate che siete fuori strada. Noi abbiamo solo rispettato un accordo.»

«Un ricatto.»

«Va bene, un ricatto. Ma non siamo legati a organizzazioni criminali o altro. Eravamo sotto minaccia, quattro anni fa. Abbiamo difeso la clinica, e così facendo abbiamo anche ottenuto dei vantaggi, ma…»

«Berra ha comunque una pistola» ribadì il ragazzo.

«Ce l’ha per difesa personale. Gli sono entrati già due volte in casa, da quando abita in quella zona.»

Stefano batté una mano sul vano portaoggetti. «Basta chiacchiere. Componi quel numero. Pannello rivolto verso di te ma condiviso, mi raccomando. Sia audio che video.»

Palomi respirò a fondo, poi aprì una schermata olografica e selezionò dalla rubrica dei contatti il nome di Gerardo Berra.

Stefano restò col busto girato e lo sguardo inchiodato all’ostaggio.

«Giorgio.» La voce del chirurgo suonava metallica. «Dimmi tutto.»

«Non hai operazioni, questa mattina, giusto?»

«No, ma devo andare lo stesso in clinica. Perché me lo chiedi?»

«Devo parlarti di una cosa. Dal vivo, però, non qui.»

«Se è per questo anch’io. Devi sapere di un incontro che ho avuto ieri, del tutto inaspettato.»

«Vediamoci nel parcheggio del Dome Stadium. Ai piani sotterranei.»

«Va bene. Scusa, posso farti una domanda?»

Stefano si augurò che Palomi non alzasse lo sguardo verso di lui. L’uomo restò immobile. Forse ci teneva a rivedere quei bambini seduti accanto a lui sul muretto del lungolago.

«Certo» rispose con voce ferma.

Il tono di Berra si fece affilato e affondò. «Perché ti trovi sul sedile posteriore della tua auto? Chi è al volante? Ruota lo schermo.»

Nonna Linda e Sonia stavano parlando in cucina, non sapeva più dire da quanto tempo. Forse avevano una vita da raccontarsi. E una strana complicità che Martina aveva notato sin dai tempi della scuola. Non c’erano molte donne oltre ad Arianna che andassero a genio alla nonna, ma Sonia De Angelis era tra quelle.

Seduta in sala su una poltrona dai braccioli grandi e soffici, Martina navigò nel profilo di Area in modalità nascosta, in modo che nessuno potesse contattarla. Chissà che cosa si diceva, al Mayer, delle sue disavventure. Forse l’avevano vista in televisione. Di certo pensavano di rivederla presto.

La chiamata in entrata la sorprese mentre attorcigliava una ciocca di capelli su un dito. Era quel numero. Quello che l’aveva spinta a evadere dal collegio e recarsi in un posto sconosciuto in città, nella speranza di riabbracciare una versione anche palesemente artefatta di sua madre.

«Samuele» rispose. «Sei tu.»

Il volto dell’uomo comparve sul monitor. Aveva la testa affondata in un cuscino, la fronte ricoperta da bende. Sembrava compiere uno sforzo disumano per tenere aperto almeno uno dei due occhi.

«Sono io, Martina. Volevo solo rimediare. Farti un regalo.»

«È stato bellissimo. Ma tu come stai? E perché hai fatto… quello che hai fatto?»

L’uomo tossì, e a lei parve di vedere uno schizzo di sangue. «Perché alcune persone, sai, nascono sbagliate. Sono incidenti di percorso. A un certo punto ti accorgi che gli eventi ti remano contro, che il tuo stare al mondo è solo cocciuta ostinazione. Se sparisci, nessuno se ne accorgerà. Ma tu almeno avrai smesso di soffrire.»

Martina si asciugò una lacrima. «Samuele, io non ti conosco bene, ma quello che hai fatto per me ha un valore. Se sparisci, io me ne accorgerò. E poi nessuno nasce sbagliato, sono gli altri a farlo sentire così.»

«In verità non ho fatto chissà cosa. Era un gioco di prestigio digitale. Tuo padre, invece. Lui sì che sta facendo la differenza. È venuto a trovarmi, sai? Abbiamo parlato. Ora sa qualcosa in più, e potrà cercarla. Chissà, magari trovarla.»

Lei inarcò le sopracciglia, gettò uno sguardo verso la cucina dove la nonna e Sonia stavano sorseggiando del tè, poi tornò a fissare lo schermo. «Chi? Di chi parli?»

«Di Arianna. Di tua madre. Dalla tua espressione capisco che… non te l’ha detto, vero?»

«Cosa?»

La fronte dell’uomo si distese, mentre le labbra si allargavano in un sorriso autentico. Una rara manifestazione di felicità. «Potrebbe essere viva. Potremmo essere stati tutti protagonisti di una messinscena.»

Martina si sentì attraversare da una scossa elettrica. Restò imbambolata di fronte al volto moribondo di Samuele Keller, mentre in sottofondo iniziava a risuonare una musica deliziosa. Su un arpeggio delicato di pianoforte si muovevano le note nostalgiche di un violoncello, e le palpebre dell’uomo pian piano si abbassavano fino a chiudersi. Poi si riaprivano a fatica, calavano ancora, si sforzavano e si arrendevano, ma il volto del paziente era il manifesto della serenità e pareva riflettere l’armonia incantevole della colonna sonora.

«Addio, Martina» sussurrò a un certo punto Keller. E come se avesse concentrato ogni energia residua per buttar fuori un’ultima frase di senso compiuto dopo secondi di apnea, aggiunse: «Spero di continuare a vivere nei tuoi ricordi».

Stefano fece un cenno di assenso al dottor Palomi e questi ruotò l’inquadratura dello schermo.

«Stammi a sentire, Berra. Il tuo collega è con me. Ha parlato. So dell’accordo, so che il certificato era un falso. Se è vero che non siete dei criminali, e avete solo deciso di salvarvi il culo e godere di qualche favore politico, ora devi aiutarmi. Arianna è viva, ma non la troverò mai se non mi date informazioni utili. Non posso più chiederle al professor Dessena, come immaginerai, eppure c’era lui dietro al vostro coinvolgimento. Devi dirmi chi l’ha spinto ad agire così.»

Berra reagì con una smorfia di fastidio. «Non posso aiutarti, Valeri. Spiacente. Lascia andare il dottor Palomi, o sarò costretto a denunciarti per sequestro di persona.»

«Mi prendi per il culo? La tua clinica ha prodotto un documento falso per accertare la morte di mia moglie e sei tu che denunci me?»

«Non hai alcuna prova. È un caso chiuso da anni, e tu stesso hai prima testimoniato e poi mostrato a tutti il tuo ricordo di quell’esplosione. Ti prenderanno per uno svitato. Credimi, conviene anche a te continuare a pensare che le cose siano andate esattamente in quel modo. Anche se così non fosse. Lascia il passato dov’è, Valeri, ovvero dietro di te. Guarda avanti.»

Lui ripensò alla pagliacciata del Sinner, quando i presenti si erano immersi nella sua memoria, e si maledisse per aver accettato l’invito di Guida. «Dimmi cosa hai fatto a me e Keller in quella stanza.»

«Non ho fatto niente, per Dio. Dessena mi ha convinto a ricoverarvi assieme, poi ha preteso di rimanere tutta la notte lì con voi. Mi conveniva farmi gli affari miei e così ho fatto. E questo è il motivo per cui sono ancora qui a parlarti, vivo e vegeto. Contento?»

«Come no. Entusiasta.»

«Ho accettato di tenerti in coma farmacologico per alcuni giorni, fino a quando Dessena non mi avesse chiesto di svegliarti. Questo è tutto ciò che posso dirti. Adesso lascia in pace il mio collega. Non fartelo ripetere.»

«Non ti preoccupare, Berra. Sai bene che non sono un delinquente. Non sono neanche armato, a differenza tua. Vorrei vedere te, al mio posto, a non sapere se tua moglie è viva o morta. E consapevole che gli ultimi quattro anni della tua vita sono stati una colossale menzogna.»

«Non credere che la verità sia tanto più luccicante. La mia, di moglie, mi è morta tra le braccia. Quella è la verità con cui faccio i conti io, ogni giorno. Non è colpa mia se Dessena si è fatto fuori. Fruga tra i suoi, di appunti. Magari trovi qualcosa.»

Stefano ordinò a Palomi di chiudere, e lo schermo si dissolse. Diede una pacca sulla spalla a Nightmare e si girò un’ultima volta verso il dottore. «Ora noi scendiamo. Va’ per la tua strada. Farai bene a tenere per te quello che è accaduto stamattina. Quanto al tuo amico, gli consiglio di prepararsi una bella linea difensiva. Verrà fuori tutto, prima o poi, anche la storia di quei fondi per la ricerca. Non pensate che io mi dimentichi di voi.»

Appena furono in strada, pedoni qualsiasi in un punto a caso della città, Nightmare sgusciò fuori dal suo silenzio. «Forse non ha fatto una battuta stupida, il chirurgo.»

«Cosa intendi?»

«Avevi detto che era in programma una chat crittata tra te e Dessena, prima che quello si uccidesse. E che una volta entrato non avevi trovato niente, a parte la filastrocca nell’infobox della stanza.»

«E quindi?»

Nightmare intrecciò le dita e le fece scrocchiare. «Fammi entrare.»

«Cos’hai in mente?»

«Tu fammi entrare. E vieni con me. Frughiamo nei suoi appunti, come ha detto Berra.»

Stefano raggiunse un bar e chiese al ragazzo dietro al bancone di farli sedere in un punto appartato. Quello indicò un tavolino in fondo a una saletta vuota.

Una volta seduto, cercò il codice nell’archivio privato del profilo e lo inviò a Nightmare. In un attimo furono entrambi all’interno della claustrofobica saletta cinema scelta da Armando Dessena come scenario per l’incontro. Erano seduti ai posti centrali della fila più bassa, proprio sotto lo schermo.

«Dovevamo vederci qui» disse.

Il ragazzo si alzò in piedi e camminò pensieroso sulla moquette blu. «O forse non dovevate vedervi affatto.»

«Non capisco.»

«Lui stava per togliersi la vita. Aveva già deciso di farlo, quando vi siete incontrati a teatro. Non ti ha dato questo appuntamento per vederti in privato. È un archivio. Di appunti, forse.»

Stefano ripensò al museo allestito da Gabriele Guida nella sua mente, il luogo protetto e inaccessibile in cui aveva sistemato i frutti delle sue ricerche.

«Ma non c’è niente, qui. Solo seggiolini.»

Nightmare alzò lo sguardo. Lo diresse in alto, oltre l’ultima fila, spingendo anche lui a fare lo stesso. «Dessena ha scelto una sala cinema. Piccola, modesta. La sua sala cinema.»

«Non voleva incontrarmi, ma mostrarmi qualcosa.»

«Esatto, doc. E quella filastrocca nell’infobox non è lì per caso. Poi è vero che qui ci sono solo seggiolini, ma lassù…»

«La cabina del proiezionista.»

Non persero tempo. Salirono fino a una porticina nera quasi invisibile, ricavata nella parete di cartongesso digitale. Entrarono e si ritrovarono in un ufficio angusto, con un tavolino e una sedia in legno. Al centro del tavolino, una placca in metallo. Stefano sfiorò la superficie e una tastiera si attivò in aumentata.

«Sai cosa scrivere» disse Nightmare.

Lui compose la filastrocca, lettera dopo lettera, e sentì il fiato farsi sempre più corto, faticoso. Aveva bisogno di respirare. Di trovare l’uscita di sicurezza, correre in strada, e chissà in quale fittizia città aveva collocato il cinema il vecchio Dessena. Forse da nessuna parte. Forse c’era solo quella sala, e al di là di quella il vuoto sintetico.

«Non succede niente» osservò l’hacker.

«Ho premuto il comando, non so che altro fare.»

«Forse non è quella la chiave.»

«Dessena voleva che io indagassi. Se questo è un luogo di appunti, non poteva essere sbloccato con la frase nell’infobox.»

«Troppo semplice.»

«Già. Ma allo stesso tempo è l’unico appiglio che abbiamo. Aspetta.»

Stefano provò con la frase in testa al bigliettino che il luminare gli aveva messo in mano.

“Puoi fidarti dei tuoi ricordi?”

«Niente. Non va.»

«Ragioniamo, doc. Perché Dessena si è ucciso?»

«Perché ha preso parte a qualcosa di scellerato e negli anni se ne è pentito. Non aveva il coraggio di confessarmi tutto, così mi ha suggerito di tornare alle indagini di Arianna, di rimettere in discussione il passato. In qualche modo mi ha spinto a cercarla. Prima di andarsene mi ha invitato qui. Sapeva che mi sarei trovato da solo in questo scenario. La frase non mi sarebbe servita a niente se non avessi scoperto altro.»

«Il nome della società?» azzardò Nightmare. «Suona bene, “engram”, come parola d’ordine.»

Stefano tentò invano.

Provò anche con “Arianna”.

Con “Mnesia”.

Con “Prestige Center”.

Con “Keller”.

«È inutile» si arrese.

Nightmare piantò le mani sui fianchi e scosse il capo. «Palomi e Berra sono stati ricattati dal professore, uno ha firmato un falso esame del DNA e l’altro gli ha permesso di restare con te e Keller in quella stanza, la notte dopo l’attentato. È lì che ti è stato trasferito il ricordo dell’ultima esplosione, manipolato per convincerti di aver visto Arianna saltare per aria. Non l’avresti più cercata, e nessuno avrebbe messo in dubbio il documento prodotto dalla clinica.»

«Dessena è stato allo stesso tempo un intermediario e un esecutore. Ma chi l’aveva assoldato? E perché fare una cosa simile proprio a noi?»

«L’avranno costretto.»

«Non mi quadra, ma immaginiamo che sia andata così. Arianna sparisce, viene data per morta. Si celebra un funerale fittizio. Io torno alla vita, se così possiamo chiamarla, esco dal giro, non costituisco più una preoccupazione per nessuno. Fino a quella serata di quattro anni dopo, al teatro Sinner. Al ridicolo spettacolo a cui mi sono prestato.»

«Tutto l’intreccio che abbiamo ricostruito ci ha portati a scoprire che quella filastrocca era un motto di tua moglie: se n’era servita nel corso della terapia con Samuele Keller, e l’abbiamo trovata tra i tag del video della bambina con l’aquilone.»

Stefano batté un pugno nel palmo dell’altra mano. «La post-produzione!»

«Cosa intendi?»

«Il video di Gaia era un ricordo estratto nel corso della terapia con Arianna, non un filmato, come ha confermato Keller. Ma c’erano dei movimenti di zoom interno innaturali, artificiali. E quella scritta alla fine. La filastrocca ci ha condotti a quel video, e in quel video c’era una scritta aggiunta in seguito da una mano estranea.»

«“Splendevi nell’oblio”» concluse Nightmare.

«Esatto. Deve servire a qualcosa. Non può essere lì per caso.»

Una voce ovattata echeggiò dalla sala. «Non è affatto lì per caso.»

Stefano si precipitò fuori dalla cabina e fece schizzare gli occhi da un seggiolino all’altro. In prima fila, di fronte allo schermo nero, sedeva un uomo. Le gambe accavallate, la luce dei led riflessa sulla pelata, la stessa giacca viola indossata al Sinner, con due spalline imbottite a farlo sembrare ancora più imponente.

«Lo sapevo!» esclamò alle sue spalle Nightmare, il pugno battuto contro il vetro che separava il gabbiotto dalla sala.

L’uomo si alzò, mentre loro scendevano per i gradini centrali. Si voltò, allargò le braccia con fare paterno e bonario, poi disse a Stefano: «Benvenuto, ragazzo. Scusa, sono abituato a chiamarti così. E benvenuto anche al tuo ospite, di cui non riconosco l’identità. Credevo che ti saresti presentato da solo».

Stefano si fermò a qualche gradino di distanza dal suo mentore, perno di una vicenda ancora impossibile da ricostruire. «Spiegami che cosa ci fai qui. Tu dovresti essere sotto terra.»

«E lo sono» rispose Dessena. «Mettetevi comodi.»

Entrambi restarono in piedi.

«Sei un bot-log?» domandò l’hacker.

L’uomo ruotò il capo verso Klaus e rispose con un sorriso gentile. Poi tornò a rivolgersi a Stefano. «Sì, sono un software olografico. Bastava pronunciare quella frase per attivarmi, non c’era neanche bisogno di scriverla. In qualche modo, sai, mi piaceva l’idea di rimanere in vita anche oltre la morte, visto che oggi si può fare. Mi sono programmato in modo da interagire con te e dirti quello che devo dirti e, anche se questa ti sembrerà un’amabile chiacchierata con un vecchio amico, ti preannuncio che non ho tutte le risposte alle tue domande. Solo qualche pattern preimpostato.»

Stefano si lasciò sfuggire una risata beffarda. «A che gioco stiamo giocando, professore?»

Dessena stirò le labbra in un sorriso furbo. «Questa la so. Mi aspettavo una domanda simile. Vedi, ragazzo, non è un gioco. Anche se mi rendo conto che per sbloccare questa sintetica versione di me sia servito un po’ di ingegno. Benvenuto nel mio archivio. Una cassaforte che non potevo permettere a chiunque di aprire. Ma ero certo che tu, partendo da un indizio, avresti trovato la chiave. Dovevi svegliarti, tornare indietro nel tempo a caccia di scomode verità, e l’hai fatto. Ti ho destato dal torpore per rimetterti in pista, e tu hai trovato la frase che unisce luce e buio. Elementi cardine della mia esistenza, ma anche della tua. Che dico, di ciascuno di noi. Ordunque meriti di sapere.»

Le luci in sala si spensero. L’uomo si sedette e accavallò di nuovo le gambe mentre si girava verso lo schermo. Il pannello prese vita, e Stefano si mise a sedere nella fila accanto a quella occupata dall’ologramma di Dessena. Al suo fianco, Nightmare sembrava fin troppo eccitato.

Di fronte agli occhi di tutti si compose il fermo immagine di un’altalena.

«Non rimane più molto di ciò che sono stato» gracchiò Dessena. «Ma lascio quel che resta a te, nella speranza che ti serva a ritrovare Arianna.»
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«Ho commesso un grave errore» disse il professore mentre l’altalena nello schermo iniziava a dondolare. «E la profonda vergogna mi ha impedito di confessarmi con te finché ero in vita. Non avrei retto il tuo sguardo. Sono qui per costituirmi.»

Stefano si aggrappò al sedile di fianco, il busto torto verso il simulacro del luminare.

«Quattro anni fa, mentre tu sparivi dalla circolazione a seguito dell’attentato, io vedevo sfaldarsi la mia memoria giorno dopo giorno. Sono stati loro, ne sono certo. Temevano che facessi qualche nome, prima o poi.»

«Loro chi?»

«Non lo so. Non lo so più.»

Una signora sulla trentina entrò di lato nell’inquadratura e andò a sedersi sull’altalena, si diede una spinta sul terreno polveroso e iniziò a ondeggiare, felice come una bambina, i capelli liberi di agitarsi nel vento.

«Quella è mia madre. Era. Hai presente quando, mille anni fa, scaricavi Google Earth e come prima ricerca, con l’intero globo a disposizione, scrivevi l’indirizzo di casa tua? Questo ho fatto con Mnesia, quando sono riuscito ad avere una copia del software da un vecchio amico di Engram. Ho cercato prima di tutto la mia mamma. L’ho cercata nei ricordi. E l’ho trovata, nel giardino della nostra villa a Pontassieve. La rammentavo in tutta la sua spensierata bellezza. Era ancora sana, al tempo. E io ero un monellaccio. Mi inseguiva per tutta la campagna. “Bimbi grulli, chi l’ha fatti se li trastulli” diceva sempre lei, citando un vecchio film.»

Stefano si sforzò invano di ricordare il titolo.

Il bot del professore intanto proseguì. «La mia carriera la conosci, non c’è bisogno di ripercorrerla. Sai che mi sono sempre fatto fin troppe domande, sulla scienza. Quando hanno iniziato a decodificare i ricordi, ho temuto che questo potesse rappresentare un pericoloso innesco. Ne ho scritto, ho cercato di mettere in guardia la gente.»

«Il blog» disse Nightmare a bassa voce.

«Ma ero ormai un vecchio scarpone brontolone, di quelli che prima o poi vengono gettati in discarica. Non la pensavano tutti allo stesso modo, però.»

Sul pannello iniziarono a scorrere le immagini televisive della strage alla sede della NeuroPool. Filmati delle telecamere montate nei corridoi e negli uffici della società, che il mondo intero conosceva in ogni più raccapricciante frame.

«Poi sono cominciati gli attentati, in tutto il pianeta. L’obiettivo era chiaro: mandare un messaggio al mondo delle neuroscienze. Far capire che ci sono limiti che non possono essere superati. Io ero contrario al mezzo, e ci mancherebbe, ma concordavo sul fine.»

«Indagare sul cervello umano è la nostra missione, professore. E non prevede paletti.»

Dessena lo sorprese con uno sguardo freddo, le sclere scintillanti nel buio della sala. «Invece sì, ragazzo. Prevedevo un’obiezione simile da parte tua. Ma era una corsa senza regole, una gara con partecipanti privi di scrupoli, disposti a tutto e in costante conflitto tra loro. I politicanti tentavano di discutere bizzarri regolamenti sulla neuroprivacy, ma noi eravamo già entrati a Troia. Moodz, Mnesia e tutti gli altri strumenti in nostro possesso erano il cavallo. Leggevamo nella vita delle persone, lo capisci? Ciò che di più intimo e prezioso potesse custodire un singolo essere umano, per noi diventava un libro da sfogliare, o meglio un film a cui assistere, con immagini registrabili, condivisibili. Era appena nato un mercato, sugli scaffali c’erano le nostre vite. E io tutto questo lo ricordo bene, perché questo è il “prima”. Prima del Prestige Center. Il “dopo” è per me una passeggiata nella nebbia in una mattina d’inverno, di quelle che facevo con la mia mamma lungo il Naviglio. Andavamo fino a Cassano e ritorno, sai?»

«Che cosa le è successo dopo, professore?»

«Ho cominciato a perdere pezzi di me. Uno via l’altro, senza sosta. Ogni mattino mi svegliavo e mi mancava un frammento, un ponte. Ho iniziato a fare una fatica sovrumana a dare un nome ai volti, a unire tratti di strada di itinerari abituali, a ritrovare oggetti posizionati da anni sempre nello stesso posto, in casa mia.»

Stefano tornò col pensiero alla devastante patologia che aveva travolto il padre. «Demenza? Alzheimer?»

«Magari si trattasse di questo. Sai che oggi si possono curare con successo certe patologie, e io ho fatto tutti gli screening di routine negli anni. Te l’ho detto, sono stati loro. Ho cercato in tutti i modi di ricostruire, di ricucire. Sapevo di aver incontrato qualcuno, nei giorni successivi all’attentato di Berlino. In aeroporto. Una sala vip. C’era in ballo una proposta. Un accordo. Devo aver detto di sì, forse non subito, chi può dirlo. Ma ho accettato. Non era solo una questione di soldi, era ideologia. Sono riusciti a motivarmi. Sapevano delle mie posizioni scettiche e le hanno cavalcate per servirsi di me, della mia competenza, forse, della mia presenza insospettabile tra gli addetti ai lavori. C’era di mezzo un’azione dimostrativa, ma io posso giurarti che in nessun modo avrei preso parte a un’operazione di stampo terroristico.»

«Mi riesce difficile sospettarlo, infatti.»

«C’è un frammento che voglio mostrarti.» Dessena sollevò il mento verso lo schermo. «Questo l’ho ritrovato.»

Di fronte ai loro occhi si mescolarono colori e sagome, come se il filmato fosse un classico tentativo di dar forma a un ricordo grazie a Mnesia. Pezzi di volti si sovrapposero e si intrecciarono fino a comporre le sembianze della direttrice del Prestige Center, seduta dietro una scrivania. “Le abbiamo riservato una splendida suite, professor Dessena” diceva. E il sorriso si contorceva presto in una smorfia, prima che la diapositiva animata si accartocciasse su se stessa.

«Era coinvolta anche lei. Ne sono sicuro. Ma non è con questa donna che mi sono accordato.»

Stefano si frappose. «Accordato per far cosa? Parla della strage del Prestige?»

«Volevano pedinare una persona, credo. Io dovevo limitarmi a dare informazioni. A tenere d’occhio i movimenti dei colleghi. Non sapevo che sarebbero arrivati uomini armati, mi avevano solo detto di tenermi lontano da alcune zone dell’albergo.»

«Quelle in cui avevano piazzato le cariche» dedusse ad alta voce Nightmare.

«Quando sono venuto a vederti a teatro, il tuo ricordo ha innescato una pesca miracolosa. È successo tutto così in fretta. Sono tornato con la memoria a quel pomeriggio, ho capito che Arianna era altrove, che tu eri stato ingannato, forse perfino da me. I frammenti mi hanno colpito come schegge. Ho capito che ero complice, che si sono serviti di me. Così ho aggiornato questo mio alter ego digitale, conscio che tu avresti dialogato con lui. Ho anche registrato su Mnesia l’incontro con tua moglie al settimo piano, l’ho lasciato in casa in modo che la polizia lo trovasse. Era una prova. Le altre scene le ho tenute per me, per la sala privata in cui ci troviamo. Sono tue adesso. Ma l’unica che ti servirà sul serio è questa.»

Lo schermo si animò ancora. Ora mostrava una stanza molto ampia, tende spesse color porpora spiegate davanti alle finestre, una parete interamente ricoperta da una griglia di piccoli monitor e alcune persone dalle sagome indistinte sedute di fronte a un banco digitale.

«Sembra una cabina di regia» osservò Nightmare. «Ma le immagini negli schermini sono incomprensibili.»

«È un suo ricordo» bisbigliò Stefano. «È impossibile che sia preciso. Specie con tutte quelle inquadrature.»

«Sai dove si trovava questa camera?» domandò Dessena.

Lui era perso nella ricerca di elementi della scena che potessero essere ricollegati a persone o luoghi di sua conoscenza. «No.»

«All’interno dell’albergo. Non so dirti dove. Ma c’era, e io ci sono stato. E lì che ho ricevuto le ultime istruzioni.»

«Di che istruzioni stiamo parlando?»

«Non lo so. Mi sono spremuto il cervello per ricordarlo.»

«La aiuto io: le hanno detto di far ricoverare Keller e il sottoscritto alla clinica Stelvio, e di ordinare a Palomi di produrre un documento falso che attestasse la presenza di Arianna tra le vittime dell’ultima esplosione. Era lei la persona da pedinare.»

Il bot di Armando Dessena restò imbambolato di fronte allo schermo cinematografico.

«Non credo sia programmato per apprendere e reagire di conseguenza» spiegò Nightmare. «Non serve a niente dargli informazioni ulteriori, se non ne era in possesso quando ha creato questo avatar. Niente machine learning, questo è un programma piuttosto basico.»

Intanto, nella scena della camera allestita a mo’ di regia televisiva sopraggiunse un uomo e si rivolse con parole incomprensibili al protagonista del ricordo. Curioso, pensò Stefano, come una memoria lontana e distorta trasformasse le battute delle persone in sfuggenti discorsi in una lingua straniera, aliena. Gli venne in mente un amico d’infanzia, a casa del quale aveva trascorso intere estati. A volte il bambino si metteva a parlare nel sonno, e pronunciava con convinzione vocaboli sconnessi, uno dopo l’altro, come se si stesse davvero esprimendo in chissà quale idioma. Mentre l’uomo nel ricordo parlava con Dessena, Stefano notò che anche le sue fattezze erano confuse, ma alcuni dettagli sembravano essere rimasti intatti: capelli brizzolati corti, gli occhi di un azzurro cristallino, e un segno distintivo capace di penetrare i ricordi e resistere allo scorrere del tempo.

«Cristo» sussurrò.

«Cosa c’è?» chiese Nightmare. «Cosa hai visto?»

Lui indicò lo schermo. «La bruciatura sulla tempia. Io conosco quell’uomo. Mi ha salutato al teatro Sinner.»

Premette i palmi contro le meningi. Era un ricordo fresco, recente, doveva solo riavvolgere il nastro fino a quella serata per ritrovare il breve scambio di battute.

“Sono Pierre Dubois.”

“Oh, ma certo. No, non credo proprio di voler tornare in pista.”

“È un brillante professionista.”

“Lo ero, forse.”

“Le auguro una buona serata. E mi creda: ovunque sia, sua moglie la guarda.”

«Cerca un certo Pierre Dubois» ordinò a Nightmare. «In rete, ovunque. Dimmi chi è quel bastardo. C’è lui dietro alla scomparsa di Arianna. Fa parte del nostro ambiente professionale, ne sono sicuro, ma non ricordo il ruolo.»

“Ovunque sia, sua moglie la guarda.”

Il bot di Dessena restò a osservare lo scambio di battute tra lui e l’hacker senza proferire parola, mentre il ricordo sullo schermo si congelava in uno sfocato fermo immagine.

Stefano si rivolse ancora al suo vecchio mentore con tono cupo, definitivo. «Che cosa le ha detto di fare Pierre Dubois?»

«Non so chi sia, ragazzo. Mi spiace.»

«È la persona proiettata su questo maledetto pannello!» gridò lui. «È nei suoi ricordi. Non può non conoscerlo.»

«Ti ho già detto che la mia memoria si è sgretolata negli ultimi anni. Sono andato anche da uno psichiatra, per cercare di rimettere ogni cosa al suo posto. Tempo perso. Forse mi tenevano d’occhio, e per un passo avanti me ne facevano fare tre indietro. Per quello ho deciso di farla finita, ma non prima di darti qualche appiglio.»

«Ce l’ha dato eccome, l’appiglio» si intromise Nightmare. «Pierre Dubois, CEO della Neuroengine, società fondata a Lione nel 2028. Indovina chi ho appena trovato tra i partner finanziari.»

«Punto tutto sulla NanoBioLand.»

«Complimenti, doc.»

«Lurido cane. Dobbiamo trovarlo. Ma non riesco a capire cosa sia successo in questa stanza. Cosa rappresentano tutti quei micro-monitor?»

Il professor Dessena si alzò in piedi e sollevò il braccio, alla maniera di uno scolaretto. «La so! O almeno, è così che ho interpretato questi sporadici frammenti: era un test.»

«Un test?»

«L’intero attentato al Prestige Center. Era sì una strage, ma al contempo una sorta di test. Le immagini in quella griglia sono… ricordi. In tempo reale.»

«Trasmessi al superamento di una certa soglia di coinvolgimento emotivo al livello del sistema limbico» ragionò Stefano.

Nightmare scosse la testa. «Non ti seguo.»

«L’attentato era un’operazione con un doppio scopo. Da una parte colpire il mondo della scienza, dall’altra…»

«… registrare i ricordi delle persone sconvolte nel momento in cui si formavano.» Il bot di Dessena completò la frase. «Quale migliore occasione. Una raccolta dati sensazionale.»

«La Neuroengine di Dubois dev’essere un’azienda concorrente di Engram, una delle tante. Neanche me la ricordavo, infatti. Potrebbero aver sviluppato un software volto a spodestare Mnesia negli anni, solo che i loro test non rispettano i protocolli imposti dalle commissioni europee o mondiali per la ricerca.»

«Stai dicendo che hanno sfruttato l’attentato per fare un esperimento su un campione di persone che stavano rischiando di crepare in quell’albergo?»

Stefano si alzò e le ginocchia, come d’abitudine, gli fecero pagare dazio. «Sto dicendo che potrebbero averlo addirittura finanziato. Grazie a un evento del genere avrebbero centrato due bersagli con una sola freccia. Hanno condotto il loro test e nello stesso tempo si sono sbarazzati di svariati rivali in affari.»

«Resterò a tua disposizione nel caso volessi interpellarmi ancora, ragazzo» bofonchiò il bot del professore. «Ma temo di non avere molto altro da dirti o mostrarti. Spero che tu possa un giorno perdonarmi, per qualcosa che non ricordo neanche di aver fatto. Anche se, e ne sono convinto sebbene mi sia impossibile provartelo, ho sempre cercato di difenderti, di salvarti. Non ti avrei mai fatto del male.»

«Forse l’ha fatto ad Arianna» rispose Stefano, gli occhi in fuga verso gli angoli più bui della saletta, la mente impegnata a tirare le fila. «Dimmi chi ha messo quel video in rete, quello della bambina con l’aquilone.»

Dessena liberò un sospiro. «Finalmente me l’hai chiesto. È stata tua moglie. Lo ricordo perché accadde ben prima della strage al Prestige. Keller era in terapia da lei e insieme avevano sperimentato una versione ancora grezza di Mnesia, dopo alcune sedute nel giardino dendromnesico con Moodz. Lo condivise su un percorso non indicizzato per mostrarmelo, in un certo senso mi chiese una consulenza. Strano che tu non ne sappia nulla. Forse non te ne ricordi. Sta di fatto che non ha mai tolto quel filmato dalla rete, e quando ho creato questo bot e la sala in cui ci troviamo ho pensato di proteggerla da intrusioni usando una chiave che solo tu potevi trovare. A patto di metterti in gioco.»

«Arianna non mi ha mai parlato di Mnesia. Noi non eravamo coinvolti nella sperimentazione. Era competenza di altri colleghi.»

«Forse non dovevi saperlo.»

«Lei non aveva segreti con me!»

Dessena lo inchiodò al suo sguardo severo e si servì di un filo di voce per rispondere: «E tu li avevi con lei?».
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Stefano riaprì gli occhi nel mondo reale. Attorno a lui, le pareti della silenziosa saletta del bar.

Si accorse che gli mancava il fiato, quando fece i conti con quello che aveva appena visto. E no, non si trattava del simulacro di Dessena.

«Ho bisogno di tempo per capire come possiamo arrivare a questo Dubois» disse Nightmare, già alle prese con una ricerca in rete.

«C’è qualcosa che non va» rispose lui, e con la manica della giacca asciugò un rivolo di sudore sulla fronte.

«Che ti succede?»

«Eravamo in quella stanza virtuale con il professore fino a poco fa, giusto?»

«Certo, doc, ne siamo appena usciti. Che domande fai?»

Stefano si alzò e poggiò le mani contro una parete. Avvertì un accenno di nausea. Cercò invano di respirare a fondo. Tossì.

L’hacker si avvicinò. «Si può sapere cos’hai?»

«Non capisco. Quando abbiamo visto il notiziario?»

«Di cosa parli? Siamo in questo bar da una ventina di minuti, non abbiamo visto alcun notiziario. Anche perché ci trovavamo altrove.»

«Invece sì, maledizione. L’abbiamo appena fatto. Era proiettato su quella parete, mi sembra.»

In quel momento il barista fece capolino nella saletta, l’espressione del viso sconvolta. «Pazzesco, avete sentito?»

«Di cosa state parlando?» sbottò Nightmare.

«Tu l’hai visto!» Stefano andò incontro al ragazzone. «Non me lo sono sognato.»

«Certo» confermò quello. «Spaventoso.»

Nightmare batté un pugno sul tavolino prima di alzarsi. «Mi volete spiegare di cosa diavolo state blaterando?»

Stefano guardò nella sua direzione, senza vedere davvero i lineamenti del ragazzo. Davanti agli occhi aveva ancora quelle immagini. «Il Parlamento europeo. L’aereo. Poco fa, al telegiornale. Eri qui, devi averlo visto con me.»

«Doc, ragiona. Fino a un attimo fa eravamo connessi con la stanza crittata del professor Dessena. Il vecchio stava dicendo qualcosa su Arianna, io cercavo informazioni su Pierre Dubois. Di quale stramaledetto telegiornale parli? Non capisco. Siamo insieme da ore, non abbiamo seguito alcun notiziario.»

«Parlano di un dirottamento. L’aula era piena, c’erano anche i rappresentanti italiani. Com’è possibile che tu non l’abbia…»

Stefano lasciò la saletta con uno scatto, in pochi istanti fu in strada. Si mise a fare domande ai passanti, col rischio di passare per un paziente psichiatrico in preda a una crisi. Ma ottenne la conferma che cercava: un aereo di linea si era abbattuto sulla sede del Parlamento europeo, i partecipanti all’assemblea risultavano tutti dispersi. Con grande probabilità, deceduti nel rogo che aveva fatto seguito all’impatto.

Quando Nightmare lo raggiunse, Stefano aveva appena aperto un pannello in aumentata per contattare Sonia.

«State bene?» esordì.

«Sì, siamo da tua madre. Voi?»

«Ti devo raccontare. Avete sentito le notizie?»

«In verità, sta succedendo una cosa strana qui.»

«In che senso?»

«Martina parla con tua madre di un disastro aereo a Strasburgo. Una catastrofe. Ma non capisco. Eravamo in cucina. Forse erano collegate a qualche tg in aumentata e non me ne sono accorta. Però è successo tutto all’improvviso. Te la passo?»

Stefano si stropicciò gli occhi. Attorno a sé le persone si scambiavano notizie, e Nightmare stava interrogando il titolare di un negozio, uscito in strada per capire il motivo di tanto chiasso. «D’accordo.»

Il viso cereo di Martina si affiancò a quello di Sonia per poi rimpiazzarlo del tutto. «Papà, hai sentito? Che disastro.»

«Sì, tesoro. Adesso cerco di capire cosa sta succedendo, ma tu stai tranquilla. E mi raccomando, non aprite a nessuno.»

«Va bene. Torna presto, ti prego.»

«Te lo prometto.»

«Aspetta, non chiudere, devo dirti una cosa: Samuele Keller mi ha chiamata dall’ospedale. Sembrava in punto di morte.»

«Cosa ti ha detto?»

Martina parve inghiottire un nodo in gola e prendere coraggio con un sospiro. «Che la mamma è ancora viva. Dimmi che è vero, papà. Dimmi solo che è vero.»

Stefano portò una mano alla bocca e strinse il mento tra pollice e medio, alla ricerca della sua fedele barba come luogo di rifugio. Un gesto come un altro per prendere tempo.

«Papà…»

«Ti voglio bene, Marti.» Chiuse la comunicazione, scagliò una maledizione contro se stesso per non aver saputo dare una risposta decente alla figlia e si guardò attorno. Nightmare si era scostato da un gruppetto di passanti e avanzava verso di lui.

«Doc, questa situazione non mi piace affatto.»

Stefano aprì il pannello olografico e si collegò alla home di Area. Poi ruotò lo schermo verso il ragazzo. «Che ti avevo detto? Ma com’è possibile che tu non abbia visto niente? Eravamo assieme.»

Vide l’altro rispondere con uno sguardo diffidente mentre scorreva la pagina sul social, prima di aprire un secondo pannello e digitare qualcosa.

«Non ho visto niente perché non è successo niente» gli disse. «Non è caduto nessun aereo in Francia, doc.»

«Ma se ti ho appena mostrato i post. Ne parlano tutti.»

«No, ne parla solo chi ha visto il notiziario.»

«Appunto. Mi stai prendendo per il culo, Klaus?»

Il ragazzo sbottò. «Non hai capito! Ne parla solo chi ha visto la notizia. Ma sui quotidiani non c’è un accidente. Neanche mezza riga. Prova, controlla tu stesso.»

Stefano liberò una risata nervosa e poi chiuse la home di Area per aprire una serie di schede con le maggiori testate italiane ed europee. Gli occhi corsero a caccia di una foto dell’assemblea, di un titolone, di una scritta rossa lampeggiante. Non trovò nulla di tutto questo.

Nightmare si fece sotto, il tono della voce ora contenuto, al riparo da orecchie curiose. «Hai capito, doc, vero? Hai capito cosa sta succedendo?»

«Io…»

«Tu, Martina, tua madre, molte delle persone per strada, il barista, una marea di utenti online… vi siete imbattuti in una notizia trasmessa solo nella vostra testa. A me non è capitato. O meglio, a quelli come me non è capitato.»

«Quelli che non hanno assunto il Distal» dedusse lui. E sentì l’asfalto sciogliersi sotto i suoi piedi. Il respiro si fece affannato, gli sembrò di perdere l’equilibrio ed ebbe bisogno di aggrapparsi a un braccio di Nightmare mentre i pensieri erano mille aghi piantati nel cranio.

«Questa è grossa, doc.»

Lui si voltò, cercò qualcosa con gli occhi. Poi scattò verso uno U-Cab parcheggiato a una ventina di metri di distanza. L’hacker stette al passo.

Quando furono dentro, gli chiese di cercare notizie su Dubois mentre ordinava al taxi di riportarlo a casa.

«Non è rischioso?» domandò il ragazzo. «Hanno capito che sei sulle loro tracce, ti hanno perfino speronato. Sarebbe meglio evitare di torn…»

«Devo controllare negli appunti e nei computer di mia moglie» lo interruppe.

«Perché?»

«Per trovare quel figlio di puttana. Dev’esserci un collegamento tra Arianna e il suo destino segnato nel giorno della convention al Prestige Center. E non è Keller, come credevamo.»

«Faccio fatica a unire i puntini.»

Stefano intrecciò le dita e fissò un punto a caso sul display del taxi. Prese un lungo respiro, rincorsa necessaria prima di rimettere in fila gli eventi. «Una società francese di scarsa rilevanza come la Neuroengine si affilia a un gruppo di complottisti per finanziare atti terroristici, col fine di minare il progresso scientifico. Dubois o chi per lui dev’essere pieno di soldi, e può permettersi questo genere di attività. Ma mentre la mano armata, mossa da un’ideologia folle, uccide e terrorizza i nostri colleghi, il cervello dell’operazione ne approfitta per perseguire un fine ben diverso. Dubois si serve del Prestige Center come laboratorio, dei presenti al convegno come topi. Aggira ogni prassi imposta dalle commissioni etiche, brucia le tappe, forse punta a raccogliere dati per sviluppare un software che spazzi via Mnesia dal mercato, mentre il progetto di Engram è ancora in fase di test e rispetta ogni più rigido regolamento. In combutta con la direttrice dell’hotel, attrezza una vera e propria regia per condurre un esperimento dal vivo. I bersagli saranno tutti quelli che hanno assunto una compressa di Distal per le esperienze immersive, visto che tra i finanziatori dei francesi c’è la NanoBioLand. Ed ecco che inizia il pandemonio, e in quella stanza i filmati fioccano uno dopo l’altro sui monitor. Il terrore, l’angoscia, il panico, gli ultimi istanti di vita. È la versione elevata a potenza della rapina al Grand Finale Shopping Center. Lì si trattava di tre testimoni, qui si tratta di decine, centinaia di persone. Ma c’è un terzo obiettivo, quel pomeriggio.»

«Portare via tua moglie.»

«Infatti. E per farlo, devono sbarazzarsi anche di me. Solo che io arrivo tardi, loro non potevano prevederlo. Qualcuno mi intercetta in un corridoio, forse mi sorprende alle spalle e mi addormenta. Quando ho ripercorso le tappe della mia fuga, tornando sul luogo dell’attentato, in un certo punto dell’albergo il mio corpo ha come rivissuto quella paralisi, quel senso di soffocamento. Ero arrivato fino a lì, non mi ero spinto oltre.»

«Ma diversi giorni dopo avresti ricordato un tratto in più, quello fino al ponte di vetro. Quello percorso da Keller.»

«E qui entra in gioco Dessena. Forse serviva a Dubois per tenerci d’occhio, per dare informazioni su dove si trovassero i suoi bersagli più importanti. E siccome hanno deciso che Arianna deve risultare tra le vittime della strage, ma lei è al settimo piano e con tutta probabilità l’hanno rapita lì, ecco la trovata geniale. È in quella stanza che gli viene in mente, in quell’improvvisata cabina di regia, quando vedono gli ultimi istanti di una persona qualsiasi presente nella hall prima dell’ultima esplosione.»

«La persona che scambia uno sguardo con Keller.»

«Certo. Anche Keller l’ha vista, e quindi hanno campo e controcampo di una prova schiacciante. Basterà che io ricordi quello che ha visto Keller…»

«… e che alla tizia venga sostituita in digitale l’immagine di tua moglie.»

«Scacco matto. Dubois ordina a Dessena di far trasferire me e Keller alla clinica, dove Berra e Palomi sono già assoldati e pronti. Sono queste le “istruzioni” di cui parla il professore, e sarà proprio lui a mettere in atto il trasferimento del ricordo durante la notte di coma. A loro serviva la sua competenza, e forse in cambio hanno offerto davvero la salvezza del suo pupillo, cioè io. Giorni dopo mi sarei svegliato dal coma indotto, avrei ricordato di aver visto mia moglie saltare per aria e mi sarei ritirato a vita privata.»

«Se tu avessi continuato a lavorare in Engram, forse ti avrebbero perseguitato.»

«Può essere. Ma io mi sono eliminato dai giochi. Loro nel frattempo hanno fatto calmare le acque mentre continuavano con test di vario genere. Si sono dimenticati di me, fino alla serata del Sinner. Resta un solo interrogativo, ed è per questo che stiamo tornando a casa mia: perché Arianna. Perché rapirla, a cosa serviva, a chi serviva. Ricordi le parole di Palomi, sull’accordo con Dessena? “Ci disse che così avremmo salvato anche lei.” Non era una balla. Facendola risultare morta le avrebbero salvato la vita, perché qualcuno la voleva far sparire. Ma non la voleva uccidere. Qualcuno di nome Pierre Dubois.»

«Ho appena trovato una cosa, in rete.»

«Mentre parlavo?»

Nightmare si fece scappare un ghigno. «Sono multitasking, lo sai.»

«Di che si tratta?»

«Della presentazione di un nuovo software. Un evento pubblico, in programma domani sera. Guarda tu stesso.»

Il ragazzo fece ruotare un pannello in aumentata.

LYMBIC-45

SERATA DI LANCIO

PALAZZO CHING, MILANO.

INTERVENGONO: PIERRE DUBOIS (NEUROENGINE, CEO), KRISTINE OLSEN (NANOBIOLAND, CEO), MARINO SALVIATI (X-DATA LAB).

Stefano sgranò gli occhi nel leggere quei nomi, ma non fece in tempo a commentare. Una chiamata priva di video destò la sua attenzione. Poteva ascoltarla in privato con l’induzione interna, ma preferì diffondere l’audio nell’abitacolo.

«Sì» rispose.

«Eccomi. Ti chiamo dall’aeroporto di Berlino.»

«Hai visto i miei messaggi?»

«Certo. Tu stai bene?»

«Sono ancora vivo. Conta?»

«Vista la situazione, direi di sì.»

«Ascolta, Gabriele, devo riferirti altre scoperte ma preferirei parlarti di persona.»

«Incontro chi devo incontrare e riparto subito con un volo privato. Atterro tra un paio d’ore a Linate.»

«Ci vediamo lì, ti aspetto fuori dall’ingresso degli arrivi. Ah, già che ci siamo: anche tu hai sentito una notizia a proposito…»

«… del disastro aereo, sì. So tutto. Un’illusione di massa, Stefano, ci stanno mandando in pappa il cervello. Al prossimo giro ci convinceranno di saper volare, e ci lanceremo tutti felici dalla finestra. Dobbiamo darci una mossa.»

Lui immaginò la scena e gli risultò quasi buffa, comica. Finché nella sua mente prese forma lo sguardo innocente di Martina, e non ci fu più niente da sorridere. «Stiamo passando dall’intelligenza artificiale ai ricordi artificiali, Guida. Vediamo di far chiudere il circo. È rimasto aperto fin troppo a lungo.»
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«Abbiamo poco tempo» sentenziò Stefano mentre il taxi accostava nel cortile della sua villa. «Devo cercare il nome del francese ovunque. Tra gli appunti di Arianna, nei suoi computer…»

Nightmare uscì dall’auto. «Ma com’è possibile che tu non fossi a conoscenza del fatto che Arianna stava utilizzando Mnesia con Keller?»

«Bella domanda.»

«Se non altro il professore ha risolto il mio dubbio. Keller non poteva, nel ’41, decodificare i suoi ricordi con quel software per conto proprio. Né quello della bambina, né l’ultimo al Prestige. Quindi ha detto la verità.»

«Infatti il primo fu registrato in qualche laboratorio di Engram, a mia insaputa, e il secondo è opera della Neuroengine.»

«Sai cosa significa questo, vero?» ammiccò Nightmare. «Il ricordo che ti hanno impiantato, come tutti quelli estratti da Dubois durante l’attentato, non è stato ottenuto grazie a Mnesia.»

«Hai ragione. Viene dal software dei francesi, quello che presenteranno domani. Ecco perché era così ben manipolato, in modo da far risultare Arianna presente in scena. Era roba loro, in fase di sperimentazione dal vivo. Per anni si sono messi a giocare con le nostre vite. Hanno condotto test non autorizzati e folli, protetti da qualcuno che deve sedere molto in alto. Si sono specializzati nell’editing delle memorie umane, chissà con quale fine ultimo.»

Nightmare sbirciò in lontananza, oltre il vialetto d’ingresso. «Ma hai lasciato la porta aperta quando siamo andati via?»

Lo sguardo cupo di Stefano era già una risposta. Affrettò il passo fino a spingere la porta col palmo della mano, e in un attimo fu nell’ingresso. «Porca puttana.»

I cassetti e le ante di una credenza spalancati, cumuli di fogli alla rinfusa sul tappeto. Noncurante del fatto che potesse esserci ancora qualcuno in casa, Stefano prese a correre verso la scala diretta alla taverna, seguito dall’hacker.

«No, cazzo. No!» gridò, poi afferrò lo schienale di una sedia di legno e la scaraventò contro un muro. «I computer di Arianna. I raccoglitori. Hanno portato via tutto.»

«Penso che sia più saggio togliersi di mezzo. Non è prudente restare qui.»

«Lo speronamento, il blitz al Niguarda, ora questo. C’è gente a libro paga di Neuroengine o di NanoBioLand pronta a tutto pur di far sparire prove, di eliminare persone coinvolte. Sanno che siamo sulle loro tracce. Se il professore non ci avesse raccontato di aver programmato quel bot prima di togliersi la vita, penserei anche nel suo caso a un omicidio.»

Nightmare si guardò attorno, le mani tremanti, un sorrisetto nervoso. «A costo di sembrare ripetitivo, doc: andiamocene. Non mi sento tranquillo tra le mura di casa tua. Senza offesa, eh.»

Tornarono al piano di sopra e in pochi secondi furono a bordo dello U-Cab. Stefano ordinò al mezzo di partire alla volta di Linate, e mentre vedeva la villa farsi sempre più piccola negli specchietti si rese conto di non essere più al sicuro da nessuna parte. Il suo passato era un inganno, il presente una spietata sentenza di morte. Difficile immaginare un futuro. Il domani andava costruito ora dopo ora, e per il momento l’unica sua certezza era una domanda da porre a Gabriele Guida non appena l’avesse incontrato fuori dall’aeroporto.

“Perché Arianna non mi ha mai detto di aver sperimentato la prima versione di Mnesia su Samuele Keller?”

La luce pallida del sole del mattino si rifletteva sulle vetrate d’ingresso dell’area dedicata agli arrivi e costringeva Stefano a strizzare le palpebre per non restare accecato. Erano lì da più di mezz’ora, Nightmare con la schiena poggiata a un muro, lui in costante movimento. Impossibile restare fermo. Ogni passo, un collegamento mentale, un tentativo di sbloccare l’ingranaggio, di dare un senso agli eventi. Ogni passo, un raggelante pensiero sul destino di Martina, sull’incolumità di Klaus, sui rischi che stava facendo correre a Sonia, a sua madre, a chiunque fosse dalla sua parte in quella storia.

«Eccolo!» esclamò all’improvviso quando vide Gabriele Guida uscire dalle porte a vetri con passo goffo, la borsa marrone a tracolla, il trolley al seguito.

«Lui sarebbe?» esordì l’ex collega.

«Klaus, te ne ho parlato nel messaggio crittato. L’amico di mia figlia.»

«Ah, certo.» Guida allungò la mano. «Quello che ha scoperto il collegamento con la NanoBioLand.»

Nightmare gliela strinse. «Piacere di conoscerla.»

«Vieni» disse Stefano, lo sguardo circospetto. «Camminiamo. Allontaniamoci da qui.»

Si misero in moto senza una direzione precisa, seguendo le indicazioni per il parcheggio esterno. Valeri raccontò quello che sapeva su Pierre Dubois, l’altro riferì di aver parlato con un contatto ai piani alti della NeuroPool, scampato alla strage del ’41, e di aver scoperto un legame sentimentale clandestino tra Kristine Olsen, CEO dell’azienda produttrice del Distal, e un dirigente della società tedesca. Dirigente di cui era stato da poco rinvenuto il cadavere.

«Un’altra persona che poteva aver scoperto qualcosa?»

«Probabile.»

«La Olsen sarà presente domani sera alla presentazione di quel nuovo software…»

«Lymbic-45. So tutto. E adesso è chiaro anche il nesso tra lei e Dubois. E tra te e Dubois.»

«Ma c’è una cosa che non mi torna, e solo tu puoi darmi una risposta.»

Guida si mise a braccia conserte, in attesa e allo stesso tempo in una posa di protezione, di chiusura.

«Arianna faceva parte del team di sviluppo di Mnesia?»

L’altro prese tempo con un’alzata di sopracciglia.

«Quando eravamo nel tuo archivio virtuale hai detto che forse ha parlato con qualcuno con cui era meglio tacere. Nutriva sospetti. Spiegati, per la miseria, non è più il tempo di tenere segreti.»

«E va bene» si arrese Guida. «Ho firmato un accordo di riservatezza ai tempi, ma ormai non conta più niente. Non con te, perlomeno.»

«Di cosa diamine parli?»

«Arianna è dentro al progetto Mnesia fin dal primo giorno. Come psichiatra.»

Stefano lo afferrò per il collo del maglione. «Cosa cazzo aspettavi a dirmelo? Non sapevo niente di tutto questo.»

«Calmati, sei impazzito?» L’ex collega si divincolò. «Ai tempi ero convinto che Arianna te ne avrebbe parlato lo stesso, perché certi segreti sono impossibili da mantenere col proprio partner, specie se si lavora nello stesso ambito. Ma lei era scrupolosa, lo sai. La più attenta di tutti noi a mantenere certi equilibri intatti. E un progetto come quello era pieno di beghe di privacy, c’era di mezzo perfino il segreto professionale dovuto al rapporto medico-paziente. Eravamo più di duecento dipendenti in quegli anni, ma sai benissimo che a Mnesia lavorava una decina di persone, a parte i tecnici. Forse quando tua moglie ha iniziato ad accumulare casi di anomalie della memoria nei suoi appunti ha pensato anche di parlartene, ma poi è successo quello che è successo e…»

«Questo cambia tutto, però» si intromise Nightmare. «La dottoressa era a conoscenza di segreti aziendali, politiche interne e roba simile.»

«Quindi era un bersaglio ideale per la concorrenza più spietata.»

«Un bersaglio ideale per Pierre Dubois» concluse Guida. «Che ora è pronto a scendere in campo con il frutto del lavoro di Neuroengine degli ultimi anni.»

Stefano fuggì con gli occhi verso un aereo in decollo. «Un lavoro inzuppato nel sangue, che sta costando la salute mentale di chiunque abbia assunto una compressa di Distal. Un progetto che potrebbe aver coinvolto anche Arianna, contro la sua volontà. Perché Dubois forse aveva gli appoggi politici, sapeva come accedere a grossi finanziamenti, ma era un allenatore a cui mancava la punta di diamante della squadra. E l’ha strappata ai rivali più quotati, in modo da scoprire ogni loro tattica.»

Nightmare torturò la pelle attorno all’unghia di un mignolo, poi sbuffò tutta la sua insofferenza. «Come ne usciamo, doc?»

«Non lo so. Non abbiamo alcuna prova concreta e non possiamo certo andare alla polizia a mostrare un fantoccio digitale di Armando Dessena che presenta i suoi ricordi distorti e frammentari in realtà virtuale. Keller potrebbe testimoniare, ma non sappiamo neanche se supererà la notte. Berra e Palomi negherebbero ogni evidenza per salvarsi il culo. Pierre Dubois, dal canto suo, è pronto a salire sul palco per il suo grande show.»

«Ma scusate» azzardò ancora il ragazzo. «Se l’illusione di massa ha coinvolto solo clienti del Distal, e a questo punto immagino che ci siano andati di mezzo politici e personalità di spicco che negli ultimi tempi avevano dimostrato di avere disturbi della memoria, e questa Kristine Olsen salirà sul palco insieme a Dubois, non si stanno scavando la fossa da soli? Il collegamento tra le due aziende è palese.»

Guida scosse la testa. «Brillante intuizione, giovanotto, ma non è così semplice. La NanoBioLand è una delle più importanti aziende del mondo nell’ambito delle nanotecnologie. Negli ultimi vent’anni ha finanziato centri di ricerca sparsi in ogni angolo del globo, non solo la Neuroengine. È dentro a decine di progetti, perfino in ambito videoludico e cinematografico. Anche noi abbiamo goduto dei loro fondi, tanti anni fa, purtroppo.»

«Questo non lo ricordavo» confessò Stefano.

«Perché a te interessava solo studiare il cervello. Eri un puro, Valeri. Non te ne è mai fregato molto delle questioni finanziarie. E io lo apprezzo, intendiamoci, ma forse è anche per questo che non sei mai stato coinvolto nella progettazione di Mnesia.»

Lui incassò lo sbilenco complimento e si rivolse all’hacker. «Si sa qualcosa di questo nuovo prodotto?»

«Ho cercato in rete, doc, ma ci sono solo ipotesi da parte di portali del settore, la Neuroengine non ha fatto trapelare notizie.»

Guida si strinse nel giaccone. «Ve lo dico io cos’hanno in mente quelli. Anche il mio contatto a Berlino teme lo stesso scenario.»

«Cioè?»

«Faranno passare le altre compagnie, specialmente la nostra, per i responsabili del delirio collettivo. E il loro Lymbic-45 come la soluzione a ogni problema.»

«Ma è assurdo.»

«Te l’ho detto, amico mio. Siamo nella merda.»

Stefano affondò le mani nelle tasche e si perse con lo sguardo nella contemplazione di uno sciame di droni-corriere in volo. «A meno di scovare un modo per rovinargli la festa.»

«Forse ho trovato qualcosa che vi potrebbe interessare» disse Nightmare.
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IL CAPOLINEA DELL’UMANITÀ

di Dodi Capobranco

Ci mancava solo questo.

Del resto era una questione di tempo, e nei nostri servizi vi abbiamo messo in guardia più di una volta, a costo di farci bollare dalle testate concorrenti come sostenitori delle più astruse teorie del complotto.

Ma doveva accadere, prima o poi, ed è accaduto. Centinaia di migliaia di persone, forse milioni, testimoniano in rete o per le strade delle città di tutto il mondo un’esperienza completamente artificiale sconvolgente, dai contorni di un ricordo fresco, autentico. Giurano di aver visto un telegiornale con le immagini drammatiche di un disastro aereo, avvenuto a Strasburgo, durante una riunione del Parlamento europeo. Inutile sottolineare, come tutti i principali organi d’informazione stanno facendo, che niente di tutto questo è mai successo. Si trattava di effetti speciali, per quel che possiamo immaginare. Di un’illusione audiovisiva a mo’ di déjà vu. Sparata dritta nella nostra testa, a sorpresa, in un giorno come tanti altri. Non a tutti è capitato (a me sì, se volete proprio saperlo), e questo è solo uno dei misteri legati al fatto. Ma qual era il messaggio? Quelle che tanti hanno visto sono immagini profetiche? Un avvertimento? Un’azione mirata di hacker anonimi sempre più abili nel farsi gli affari nostri? O, peggio, una minaccia terroristica con cui i politici presenti in aula, ma anche gli assenti, dovranno fare i conti?

A spaventare è soprattutto il mezzo. Abbiamo spalancato da anni le porte del nostro cervello e ora c’è chi banchetta e si abbuffa a nostre spese nei saloni di questo castello fatiscente. C’è chi si permette di rinnovare l’arredamento, di sostituire i quadri, chi invita ospiti sgraditi e fa come se fosse a casa propria. “Prego, accomodatevi” abbiamo detto loro in cambio di chissà quale servizio. E non se lo sono fatti ripetere. Ma è tempo di fare le doverose presentazioni, cari amiche e amici. È tempo che i nuovi inquilini della nostra testa dichiarino le loro intenzioni. Non possiamo più tollerare intrusioni del genere.

Abbiamo lanciato sul portale una raccolta firme per far sentire la nostra voce a chi si occupa di neuroprivacy. Seguite il link in calce all’articolo per unirvi a quella che, senza tema di smentita, è la crociata di questo decennio. Perdonerete i toni di questo mio editoriale, ma non è mia intenzione stare a guardare mentre l’umanità procede lenta e impotente verso il capolinea.



La voce dell’IA di Area si arrestò dopo aver completato la lettura dell’articolo proiettato dal profilo olografico di Nightmare, e Stefano scambiò un’occhiata perplessa con Guida. Sul volto dell’ex collega, l’assuefazione di chi leggeva pezzi simili ogni giorno a colazione.

«Strano che non ci siano stati incidenti» commentò l’hacker.

«In che senso?»

«Se uno stava guidando in modalità manuale, mentre ha avuto quella visione? Se camminava su un’impalcatura, o era in sella a una bici? Voglio dire, è un telegiornale, sarà durato qualche secondo. Non ha distratto nessuno?»

«Non era una visione» spiegò Guida. «Era una, come si può dire, memoria aggiuntiva. Niente che riguardi il lobo occipitale.»

«Tradotto?»

Stefano prese la parola. «È come se tu, in questo istante, ricordassi che poco fa mi hai visto insultare un pedone. Io non l’ho mai fatto, non è accaduto, ma tu ci potresti scommettere. E non occupa uno spazio temporale nella tua vita, non so se mi segui.»

«Giusto, che stupido. Non l’ho visto. Ho solo ricordato di averlo visto.»

«Per questo non può averti distratto. Non si è sovrapposto alla realtà circostante. Io stesso ero appena uscito dalla stanza crittata con Dessena, eravamo assieme in quel bar. È successo tutto a livello limbico, nelle sedi cerebrali del ricordo e delle emozioni. Non è un caso se il nuovo prodotto della Neuroengine ha quel nome.»

Lo sguardo del ragazzo si incupì. «Secondo voi sarebbero capaci di retrodatare un ricordo?»

«Retrodatare?» Stefano sembrò incuriosirsi.

«Sì, intendo… il disastro aereo sembrava appena successo, era una notizia dell’ultim’ora, e tutti sono rimasti colpiti, sconvolti. Ma se trasmettessero a tutti quelli che hanno assunto il Distal un ricordo passato? Qualcosa che viene fuori solo se ci pensi, se ti fanno domande su quel periodo…»

«Una falsa testimonianza» dedusse Guida. «È plausibile.»

Stefano immaginò lo scenario e deglutì saliva amara. «Silenziosa, soprattutto. Se l’azione avesse un obiettivo preciso e non una massa di persone, potrebbero farlo mentre il soggetto dorme. Con implicazioni inquietanti in caso di processi in tribunale.»

«Si potrebbe incastrare chiunque.»

«Capobranco è un rompicoglioni, ma non ha torto. Eppure non siamo tutti così. Non siamo tutti Dubois. Qui ci va di mezzo l’intera comunità scientifica.»

«Lascialo perdere, quello» sbuffò Guida. «Per lui, ogni neuroscienziato sul pianeta è una specie di guardone. E le aziende impegnate nella ricerca sono lupi mannari a caccia di dati. Ma in tutta questa storia, tra il bianco e il nero, ci sono miriadi di sfumature.»

«Certo, però ora la gente ha paura. Darei qualsiasi cosa per sapere di che parlerà Dubois su quel palco.»

Il volto di Guida parve illuminarsi. «C’è un terzo nome oltre a quelli del francese e della Olsen, tra i relatori: Marino Salviati.»

«Non lo conosco.»

«È a capo del laboratorio dell’X-Data. Hai presente, la società di statistica legata all’app della salute. Dev’essere coinvolto in qualche modo. Abbiamo lavorato con loro, tanti anni fa, per degli studi legati agli effetti cognitivi a lungo termine del contagio da parte di alcuni tipi di virus. Dovrebbe ricordarsi di me.»

«Bisogna vedere se si fida, non se si ricorda. E se è in affari con quei due, stai certo che sarà stato istruito a tenersi alla larga da chiunque abbia a che fare con Engram. Non possiamo permetterci di uscire allo scoperto.»

«Giusto.» Nightmare si schiarì la voce. «Voi no.»

Mentre Guida tornava all’interno dell’aeroporto a caccia di un’auto a noleggio, Stefano si accordò con l’hacker, e questi si mise alla ricerca di informazioni su Marino Salviati. Cinquantadue anni, sposato con la neurobiologa Karola West, un figlio di sedici anni di nome Martin, un quadrilocale di proprietà in zona City Life e una villa nel comasco. A capo del laboratorio dell’X-Data dal dicembre del 2031, di recente era stato coinvolto in uno scandalo relativo a presunte compravendite di dati riservati a seguito di un blitz negli uffici di una società belga affiliata. Salviati aveva smentito con fermezza e scaricato ogni responsabilità sui partner in affari, ribadendo la trasparenza e l’affidabilità dell’X-Data nella gestione di una materia così delicata come il profilo clinico del cittadino. Stefano ricordava di essersi imbattuto in quella notizia su Area News. Era successo appena prima che Klaus suonasse alla sua porta.

«So dove intercettarlo» disse il ragazzo. «Ma devo essere da solo.»

In quel momento una Audi blu dai vetri oscurati accostò a pochi metri da loro. Il finestrino scoprì piano il volto teso di Gabriele Guida.

«Potevi sceglierla anche meno appariscente» commentò Stefano.

L’altro fece spallucce. «C’era solo questa.»

«Diamoci una mossa.»

Quando furono a bordo, Klaus impostò la destinazione. «Ha un’intervista qui tra un’ora circa. Lasciatemi davanti agli studi, cambiate zona, vi ricontatto appena sono riuscito a parlarci.»

«Che cos’hai in mente?» domandò Stefano, e per un singolo, curioso istante si accorse di essere in apprensione per l’amico di sua figlia. Un sentimento sincero, spontaneo. Tutta quella faccenda lo stava ricostruendo pezzo dopo pezzo, a seguito di anni trascorsi a praticare l’autodistruzione sistematica dei propri sentimenti.

«Per lui sarò un giovane giornalista appassionato di neuroscienze che smania dalla voglia di sapere in che cosa consiste questo Lymbic-45. Sarà senz’altro costretto al silenzio, non potrà esporsi fino al momento della presentazione, ma il mio piano è un altro.»

«Vuoi condividerlo con noi, o ci fai una sorpresa?» scherzò Guida.

«Voi portatemi lì, e se riesco ad avvicinarlo poi ci divertiamo, ve lo assicuro.»

Stefano gli rivolse un’occhiata colma di incertezza. «Non so se è una buona idea. In questi giorni siamo stati sempre assieme. È vero, lui non ti conosce, ma se fosse stato informato da qualcuno, se stanno seguendo i nostri movimenti… Hanno cercato di speronarmi, sono entrati a casa mia. Quanti occhi abbiamo addosso?»

«Io ormai ci sono dentro, doc» rispose Nightmare in tono fermo. «La percorriamo tutta questa strada, fino in fondo. Io non sono nessuno, vivo in un posto di merda e questa storia mi ha tirato fuori da quel buco, mi ha risputato nel mondo. Non ho lo straccio di una famiglia, ma sono affezionato a Martina perché la considero la mia geniale sorella minore. Merita di sapere che cosa è successo a sua madre. Lo meritate entrambi. E se quei bastardi stanno giocando con la testa delle persone, li fermeremo. Io non mi tiro indietro. Cos’ho da perdere?»

Reggere lo sguardo del ragazzo era difficile, e Stefano dovette rifugiarsi in un respiro profondo per scacciare un groppo alla gola. Annuì in silenzio, certo di aver messo Klaus nei guai sin dall’inizio e di non poter più tornare indietro in ogni caso. Eppure, quanto gli erano familiari quelle parole. Anche lui era diventato un nessuno, era fuggito dalla città, e da un buco forse più scintillante e confortevole, ma ugualmente triste e buio, era finalmente emerso. Per tornare nelle strade della metropoli in cui era diventato un uomo, ricucire i brandelli di una vita e, nel tentativo di far resuscitare una moglie perduta, rinascere a sua volta. C’era questo sul piatto, dalle loro insignificanti esistenze a quelle di chiunque altro là fuori: la salvezza.

Una mezz’ora di silenzio e muti pensieri più tardi, l’auto accostò nei pressi di una stazione di servizio in corso Lodi e Nightmare scese. Un ultimo scambio di sguardi fra loro, senza commenti o inutili frasi di circostanza, poi si separarono.

«Coraggioso, quel tipo» commentò Guida.

Stefano restò con gli occhi incollati alla sagoma dell’hacker che pian piano si faceva più piccola in lontananza. «A quell’età pensi solo al momento presente. Vivi nel momento presente. Poi cresci, invecchi, ed è tutto un pianificare, un progettare. Nell’inseguire il domani ti dimentichi del punto in cui ti trovi. Da una parte sei proiettato nel futuro, dall’altra rimpiangi il passato. Ricordi i tempi andati, fai confronti continui, diventi nostalgico. Ma il presente è l’unica cosa davvero reale. Tutto il resto non esiste. Ieri è una distorsione, un inganno. Domani un’illusione, una fantasia.»

«Vuoi dire che più si matura, più si perde il contatto con la realtà?»

«Credo di sì. Da neonato conta solo l’oggetto che ti cacci in bocca e di cui assaggi i contorni. Poi inizi a imparare, ogni giorno è una scoperta, e ogni giorno è quel giorno. Gli altri non contano. Da ragazzo ti innamori, perdi la testa, e forse ti ricordi quanto bruciava, quel fuoco. Io sì. Una biondina di piazza Cinque Giornate mi lasciò, quando avevo quattordici anni, e trascorsi la peggiore di tutte le estati. Non riuscivo a vedere il domani, non aveva alcun valore il domani. E poi ti fai trascinare dalle prime ideologie. Daresti la vita per una causa. Incoscienza? Forse, chissà. O forse è sempre quel maledetto fuoco. Rischi anche di fare una brutta fine, e qualche anno dopo ti accorgerai di quanto eri stupido, degli imbecilli a cui davi retta perché sapevano come motivarti. Però Cristo, quanto eri vivo. Quanto era solido quel presente, concreto. Dopo cambia tutto. Quando meno te l’aspetti arriva il punto di svolta, e cambia il tuo modo di affrontare la vita. La malattia di mio padre fu uno spartiacque. Anche tu ne hai uno?»

«La partenza per New York, credo. Da solo, a diciannove anni. I miei volevano che studiassi lì, che diventassi un grande medico. Credo di essere scivolato nell’età adulta nel momento del decollo di quell’aereo. E forse hai ragione: da quel giorno in avanti iniziai a perdere gradualmente la sincronia col momento attuale.»

«Già» sospirò Stefano. «Ma questa è tutta filosofia, lo sappiamo entrambi. Non ci serve a niente, a parte riempire il tempo nell’attesa che il ragazzo torni tutto intero.»

Guida si lasciò sfuggire una mezza risata. «A ogni modo anch’io passai un mese d’inferno, a quattordici anni, perché una ragazza della mia scuola aveva prima accettato di venire al cinema con me, e ci eravamo anche baciati per tutta la durata del film, ma poi aveva smesso di rispondere ai miei messaggi e io mi sarei spaccato la testa contro un muro, te lo garantisco. Mia madre diceva che un giorno l’avrei dimenticata del tutto, per me era impensabile. Quindi, come dire, forse anche essere adulti ha i suoi vantaggi. Il presente può essere una gabbia, a volte. Specie quando stai male. Quando non riesci proprio a immaginartelo, un futuro.»

«Sacrosanto. Non volevo certo demolire il mito del vecchio saggio. Però credimi, Gabriele, darei qualsiasi cosa per essere ancora quel ragazzo. Quello che se ne stava così, in macchina con un amico, nel parcheggio di un fast food, a fare battute del cazzo con un panino in mano e un disco nello stereo. E il massimo grado di preoccupazione per il futuro era: “Che si fa oggi pomeriggio?”.»

Anche Spalle Strette tornò lì con la mente. Lo dimostravano i suoi occhi ora lucidi, sognanti, appena sollevati verso una diapositiva mentale. Stefano restò a fissare quell’espressione candida, autentica, e per un istante si pentì di aver considerato Guida poco più che un pagliaccio. Era lì con lui, in ansia per le sorti della società, complice e solidale nella caccia a un obiettivo comune.

Il tempo trascorse, e il livello di preoccupazione per Nightmare cresceva di minuto in minuto. Stefano evitò di scrivergli, ma fu uno sforzo notevole. Finché il ragazzo spazzò via ogni brutto pensiero.

MISSIONE COMPIUTA, DOC.

DOVE SIETE?
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Da: Lindsey Leather / Neuroengine

A: Marino Salviati

Gentile dr. Salviati,

sono Lindsey, l’assistente del dr. Dubois. Spero di trovarla bene.

Le scrivo per ricordarle che domani pomeriggio, verso le 17.30, come anticipato nella precedente comunicazione si terrà la riunione dal vivo con il team di Neuroengine e la dottoressa Olsen, per gli ultimi ritocchi al discorso di presentazione di Lymbic-45 previsto per le ore 21. Abbiamo riservato per l’occasione la saletta B1 di Palazzo Ching.

Le consiglio di arrivare un quarto d’ora prima per il disbrigo delle consuete pratiche igieniche e di sicurezza.

Attendo una sua cortese conferma, e le auguro una buona serata. Come direbbe Pierre, “l’ultima prima della rivoluzione”.

Lindsey Leather

Ufficio Eventi e Stampa

Neuroengine



«E questo è solo l’inizio» gongolò Nightmare. «Anzi, la fine. L’ultima comunicazione ricevuta nell’archivio di messaggi personali sul profilo del dottore.»

Stefano sollevò le sopracciglia e prese fiato, restando come in apnea di fronte all’universo di possibilità appena spalancato dall’amico di Martina. Poi gli venne naturale smorzare la tensione. «Tu lo sai che noi saremo sempre grandi amici, vero? Meglio averti a favore che contro.»

«Qui si va ben oltre la legalità» commentò Guida.

«Anche speronare un’auto va oltre la legalità» lo freddò Nightmare. «O violare una proprietà privata. O anche entrare armati in un ospedale per far fuori un uomo già mezzo moribondo.»

«Non hai tutti i torti» commentò Stefano.

«Comunque, prego, divertitevi. La inbox del tizio è tutta vostra.»

«Ma gli hai fatto qualche domanda?»

«Sì, mi servivano un paio di minuti per il pairing dei profili. Sono andato lì a fine intervista, gli ho buttato dei complimenti a caso, mi sono spacciato per un podcaster scientifico e ho cercato di strappargli qualche indiscrezione in vista di domani, certo che non fosse autorizzato a rivelare un accidente. Ma a me bastava restare nel raggio di un metro quadrato per il tempo necessario al collegamento.»

«Funziona con tutti?» Guida sbavava dalla curiosità.

«Magari. C’è chi setta livelli estremi di protezione, e in quel caso c’è poco da fare. Politici, industriali di spicco, gente del genere… Lì non entri. La pagano cara, la fortezza, intendiamoci. O gliela fornisce di default qualche azienda. Ma se lo possono permettere. Le persone comuni invece sono un libro aperto. Neanche lo sanno quanto sia semplice farsi gli affari loro. Si vede che questo Salviati non è poi così importante.»

«Dev’essere un pesce piccolo in questa faccenda» disse Stefano. «Come Berra e Palomi. Ma a noi interessa il mare in cui nuota. Facciamo così, tu buttati negli affari suoi e cerca informazioni sul prodotto che presenteranno domani, vedi se esce fuori qualche documento, una scrittura privata con Dubois o chi per lui, roba del genere. Dobbiamo anche capire il grado di coinvolgimento dell’X-Data in questo progetto. È possibile che si servano di loro senza tirarli in mezzo nel lavoro sporco.»

«E mentre io mi diverto, voi che fate?»

Lui si voltò verso Guida e ammiccò. «Torniamo indietro nel tempo.»

L’Audi parcheggiò al primo piano sotterraneo e Stefano lasciò Nightmare all’interno, impegnato a setacciare le comunicazioni private di Salviati nel suo ufficio improvvisato dai sedili in pelle, immerso nell’intenso profumo balsamico sprigionato dai bocchettoni durante la marcia e ora persistente. Lui e Guida uscirono e si affrettarono a raggiungere gli ascensori.

«Riusciamo ad aggirare gli uffici? Non vorrei incontrare troppe vecchie conoscenze.»

«Certo. E ho anche già controllato se il giardino è prenotato. Nessuna sessione fino a oggi pomeriggio. A dire il vero, lo usiamo sempre meno.»

«Come mai?» domandò Stefano mentre salivano di qualche piano.

«La nuova tendenza è portare i pazienti a spasso per la città, o per i luoghi della loro infanzia, adolescenza. A seconda dei periodi in esame. È stata un’idea di Mainardi. È sempre stato un passo avanti. Secondo solo a tua moglie, per bravura.»

«Preferivo che fosse più capace, e che si prendessero lui.»

Le porte dell’ascensore si aprirono su un corridoio vuoto e Guida fece strada. «Sei convinto che Arianna sia stata rapita per le sue competenze?»

«È un’ipotesi. E così oggi il dottore se ne va in giro col paziente e i ricordi in condivisione appaiono intorno a loro, per le strade della città?»

«Proprio così. Il giardino è un ambiente controllato, e per certi soggetti rimane la scelta migliore. Altri sono più refrattari. Con quelli funziona più il live action, come lo chiamiamo da un po’ di tempo.»

«Io stesso ho potenziato il mio ricordo dell’attentato tornando sul luogo del fatto. Certi dettagli, sul divano di casa mia, non sarebbero mai saltati fuori. Lo sai meglio di me: la memoria non è solo un fatto mentale, intellettuale. È anche fisico.»

«Certo, ma non sempre questo è possibile, come puoi ben immaginare. Riportalo, un ragazzino diventato uomo, nel posto in cui il padre lo chiudeva in punizione. Riportala, una donna violentata, nei bagni della scuola che frequentava da piccola.»

Stefano immaginò le circostanze e annuì in silenzio. Guida intanto aprì una porta tramite una placca per la decodifica dell’impronta digitale e lo invitò a varcare la soglia.

«Eccoci» sussurrò.

Davanti ai loro occhi, in tutta la sua plastica perfezione, il giardino dendromnesico.

«Me lo ricordavo più grande.»

«Avevi assistito a qualche terapia con Arianna?»

«No, non era consentito per ragioni di privacy. Però ci ero stato per conto mio. Lo consideravo la ludoteca degli psichiatri, e a mia moglie questa battuta piaceva poco.»

«Questo posto sembra piccolo, a vedersi. È quando lo vivi che si ingigantisce. Sei tu a popolarlo, e i confini smettono di esistere. Forse è per questo che tanti lo immaginano molto più ampio di quanto non sia in verità. In fondo, è come un set televisivo.»

A Stefano tornarono in mente i momenti di tensione vissuti all’interno degli studi della Galouye Productions, quando Samuele Keller aveva cercato di togliersi la vita. Chissà come stava. Chissà se era infine riuscito nel suo intento. Fuori di lì avrebbe chiamato la dottoressa della terapia intensiva del Niguarda.

«Che dici, iniziamo? Il pairing dei nostri neurochip l’abbiamo già fatto prima, quindi non resta che fare due passi, tenere sott’occhio il monitoraggio dei valori e…»

«Spegnilo.»

«Come dici?»

«Disattiva il controllo dei parametri. Non voglio interferenze. Dovesse scoppiarmi il cuore.»

Guida affidò a una smorfia di disapprovazione la sua risposta, ma lo accontentò. E così si incamminarono tra i vialetti, in mezzo a una rigogliosa vegetazione di scena. Che il collega con cui aveva legato di meno negli anni di militanza in Engram vestisse ora i panni di una sorta di strizzacervelli e lo accompagnasse nella discesa verso gli inferi del suo passato era l’apice dell’assurdo. Ma da diversi giorni ormai niente poteva dirsi normale. E da anni, là fuori, nulla era più come un tempo, per nessuno. La realtà si era sdoppiata, l’identità stessa delle persone aveva preso a vivere in molteplici forme tra gli elementi materiali così come tra quelli digitali. I due mondi si univano e si separavano, intrecciavano le maglie nella dimensione aumentata e mista e sapevano tornare in un attimo estranei. Ma sempre di più, e per i più giovani questo sarebbe stato il tema del domani, risultava difficile distinguere uno scenario dall’altro.

A spezzare la catena dei pensieri fu la comparsa di una mezza sagoma, di spalle, oltre il tronco di un albero. Stefano fece qualche passo avanti e si accorse di non essere seguito.

«Sei tu.» Non era una domanda. Gli occhi si incollarono a una spalla nuda sulla quale si posava una luce fioca, dorata.

La donna si voltò appena. Un movimento lento, pieno di una grazia d’altri tempi. «Stavo solo controllando il respiro.»

Lui le fu accanto e restò incantato dal profilo. Di fronte ad Arianna, una culla. La piccola Martina all’interno era un batuffolo rosa in un guscio morbido color panna. Il pancino le si gonfiava a ritmi regolari.

«Potrei passare l’intera notte qui» bisbigliò lei, attenta a non far svegliare la piccola.

«Dobbiamo imparare a stare tranquilli. L’abbiamo dotata di un muscolo cardiaco di tutto rispetto.»

Lei sorrise. «Lo so. E io sono quella che non pensa mai che le cose possano andare male.»

«Infatti.»

«Ma è così piccola, Ste…» La donna appoggiò la testa sulla sua spalla. «Non mi sono mai sentita così, sai? Come se non avessi il totale controllo sulle cose della vita. Lei, capisci, non è me. È fuori da me. E se non fossi brava come mamma? Se stesse male?»

«Che dici…»

«Se non la sapessi proteggere?»

«In quel caso ci sono io. Sono un discreto bodyguard, sai?» Stefano assecondò il ricordo e rispose come forse aveva fatto ai tempi, in una scena simile. E per un attimo non comprese se fosse il ricordo stesso a suggerirgli un copione, o lui a improvvisare nel migliore dei modi per tenere vivo il flusso delle risposte della moglie. Cosa sarebbe accaduto se avesse replicato: “E pensa, al centro commerciale c’è un dinosauro gigante, lo vendono a mezzo milione, ma se hai la tessera punti è gratis”? Forse era così che andava. Forse anche le vittime di violenze, nell’incontrare di nuovo i propri aguzzini, interagivano in maniera nuova col simulacro generato dalla memoria. E questa volta si ribellavano, gli si scagliavano contro, finalmente pronte, finalmente libere. E così facendo esorcizzavano l’evento, o perlomeno depositavano una prima pietra alla base della nuova costruzione di sé. Perché non tutti riuscivano a relegare nell’oblio il male, e questo continuava a splendere di luce propria. Una luce nera, capace di inghiottire ogni possibile futuro. Era per questo che lo stavano facendo, da anni. Tutti loro. Lui, Arianna, Guida, Mainardi, i colleghi della NeuroPool e qualsiasi altro neuroscienziato in circolazione. Era per questo che stavano imparando a tornare indietro, a ricomporre, a decifrare, tradurre, convertire in esperienze simulate.

Per sconfiggere demoni.

«Portami in un altro luogo, Ari» disse a un certo punto.

I lineamenti delicati della donna incorniciavano un viso angelico, sereno. «Dove vuoi andare?»

Era inutile girarci attorno. Se si era fatto portare in quel posto, era per giocarsi la carta di una parola chiave. Nella speranza che intercettasse un qualche genere di algoritmo mnemonico e lo conducesse nella stanza giusta. «Abbiamo mai parlato di Pierre Dubois, il CEO di Neuroengine?»

Arianna si voltò verso la culla e questa sparì. Sembrò fissare il vuoto di fronte a sé.

«Io non lo ricordo» continuò lui. «Forse avevo giusto presente chi fosse, magari per via di un pezzo su qualche rivista del settore. Tu lo conoscevi di persona?»

La donna tacque.

Lui si voltò verso Guida e sbatté contro la sua netta impotenza. Sul volto dell’ex collega l’espressione di chi avrebbe voluto dirgli: “Ehi, da qui in poi te la cavi da solo, posso farci poco, non è la mia vita”.

«Mandorle e cavallucci marini» cominciò il fantasma di Arianna, gli occhi persi in un nulla sintetico «rivelano i segreti di tutti i bambini.»

«Il tuo motto. Anche questo non mi suona familiare. Quante cose non ricordo di te… quanta vita ho perduto.»

Arianna lo prese sottobraccio e iniziò a camminare, e in un istante i vialetti del giardino dendromnesico presero i contorni di un corridoio. Un corridoio di quello stesso edificio, ma in un altro tempo.

«Abbiamo una sessione proprio oggi» disse con un filo di voce. «Poi torno a casa, te lo prometto. Ordini un sushi, stasera?»

Stefano decise di stare al gioco. «Con molto piacere. Da Taro, ok? Com’è che dice lui? “È sempre una gioia, con la salsa di soia!”»

Arianna rise, poi camminò fino a una porta in metallo e sfiorò un rettangolino argentato con il dito indice. Quando furono all’interno della stanza, videro un bambino seduto sul bordo di una sedia reclinabile in pelle bianca. Aveva i capelli corti, a spazzola, e l’inferno negli occhi.

«Jerome Dubois» lo presentò sua moglie. «Chiedevi di lui, giusto?»

“Chiedevo di Pierre, in realtà.”

«Ehm, sì, certo. Ciao, Jerome. Piacere di conoscerti.”

La risposta fu uno sguardo muto, un guardiano armato di fronte ai cancelli dell’inquietudine. Era compito di Arianna superare quell’ostacolo, non suo. Era lei la specialista.

«Dico una cosa a questo bell’uomo, che peraltro è mio marito, e sono subito da te, Jerome.»

La donna lo prese in disparte. «È un bambino molto intelligente. E molto fragile. L’ha portato la madre qualche tempo fa. Crisi nervose a scuola, manifestazioni cutanee da fare impressione ai dermatologi, attacchi di panico.»

Stefano sentì alle sue spalle Guida mormorare: “Porca puttana”, e si augurò che il ricordo di sua moglie non interagisse con tale commento. Ma stava pensando la stessa cosa. Scansò per un attimo la moglie e si avvicinò al bambino. «Piccolo, tuo padre si chiama Pierre per caso?»

L’altro alzò il capo verso di lui.

Lo fissò a lungo, e in quelle iridi si poteva entrare, perdersi, precipitare nel nero infinito.

A un certo punto Jerome spalancò la bocca ed emise un grido sovracuto tale da far tremare i vetri della stanza. Stefano ne era certo: quell’ultima parte era del tutto artefatta. Non faceva parte dei suoi ricordi, era un incubo fresco di stampa da parte della sua goliardica mente, un’interferenza.

Ogni forma si sgretolò di lì a un attimo. E tornarono i ruscelletti, le foglie, le panchine, le finte nuvole nel cielo.

«Cristo di un Dio.» Stefano si sedette per terra.

«Tua moglie aveva in cura il figlio di Pierre Dubois.»

«Che era lì contro la volontà del padre, immagino, o forse a sua insaputa. Me l’aveva pure presentato forse, ma chi si ricorda.»

«Dobbiamo scoprire che fine ha fatto la madre.»

«Nei faldoni di Arianna non c’era niente su questo bambino. Almeno credo. E ora non posso neanche più controllare, visto che hanno fatto sparire ogni raccoglitore, i suoi computer…»

«Torniamo dal ragazzo, l’amico di tua figlia. Facciamogli fare qualche ricerca. E poi prepariamoci, Stefano. Domani pomeriggio dobbiamo intercettare quei figli di puttana al meeting in albergo, prima della presentazione del nuovo progetto. È rischioso, ma non abbiamo scelta. E poi è meglio presentarsi in una circostanza di quel genere, con testimoni, telecamere di sorveglianza e tutto. Non possono farci niente.»

«Ci sto. Ma prima vorrei trascorrere la serata in compagnia di mia figlia, se non ti dispiace. Sai com’è, potrebbe anche essere l’ultima.»

«D’accordo. Fuori da qui, ci separiamo. Ma restiamo in contatto, e domattina vediamo di metterci d’accordo su come comportarci una volta che saremo faccia a faccia col francese.»

Stefano si tirò su e procedette verso l’uscita. Mentre tornavano, muti, all’Audi a noleggio, ripensò a quanto bizzarro fosse interrogare la propria memoria, entrando quasi nel ricordo di un ricordo. Doveva aver parlato con Arianna di quel bambino, magari di sfuggita, altrimenti non sarebbe venuto fuori. Ma di quanti casi si discuteva, tra le mura della loro prima abitazione. Di quante storie. Di quanti mostri. Col tempo li aveva persi di vista, uno dopo l’altro.

Era giunto il momento di radunarli tutti per la resa dei conti.
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“Era una questione personale.”

«Personale, capisci?»

L’auto era ripartita dopo aver lasciato Gabriele Guida alla fermata di una metropolitana e Stefano se ne stava lì, al posto del conducente, sebbene non fosse lui a condurre un accidente. L’Audi, la sua vita, quell’assurda indagine. Girava come una trottola nel frullatore degli eventi e a ogni nuova scoperta andava sempre più in pezzi. Dalla conversazione con Dessena fuori dal teatro Sinner non poteva più fidarsi di niente, di nessuno, compreso se stesso, compreso il ricordo di se stesso. Beffa delle beffe, di quel passo avrebbe fatto la fine di suo padre senza soffrire della medesima patologia. Era, il suo, il destino a cui stava andando incontro il mondo intero? Un modello replicabile? E questo a causa del progresso scientifico? Avevano ragione quelli che, a costo di sacrificare vite umane, l’avevano osteggiato per anni, gettando benzina sul fuoco dell’antiscienza?

«Capisco» rispose Nightmare, pallido in volto, stanco, la cresta sfatta e bisognosa di una doccia. «O meglio no, non sto capendo niente. Non metti in piedi un circo come quello del Prestige Center per rapire una donna che ha in cura tuo figlio. La porti via in un altro modo, la ricatti, la segui.»

«A meno che non sia lui il vertice della piramide.»

«Spiega, intanto che faccio ricerche sulla famiglia Dubois.»

Stefano accese la miccia di un flusso di coscienza incontrollato, mentre il ragazzo ascoltava e cercava, cercava e ascoltava. Mettere insieme i pezzi del puzzle era impresa ardua, sembrava che le sagome non si incastrassero mai alla perfezione, e così toccava forzarle, rovinare i bordi, consumare le proprie prove al servizio di un’idea imperfetta, imprecisa, ancora incompleta. Arianna sapeva qualcosa che non doveva sapere sulla famiglia Dubois? La volevano far sparire per metterla a tacere? Eppure avevano scelto il giorno di un attentato, quando potevano aspettarla nel parcheggio di Engram o nel tragitto tra il lavoro e la sua abitazione. Dunque c’era un molteplice scopo, infatti nell’hotel era stata allestita una stanza per condurre un test non autorizzato direttamente nel centro del panico. Qualcosa che riguardava chiunque avesse assunto una compressa di Distal per le esperienze immersive, non solo Arianna. Molteplice scopo uguale molteplici mandanti, ciascuno col proprio interesse da perseguire. C’entrava la Olsen? E i fanatici che si erano prestati per sparare nella folla uccidendo non solo scienziati ma anche gente comune, sapevano di essere stati assoldati dallo stesso nemico che stavano combattendo? Sapevano di essere finanziati e mossi dalla frangia più spregiudicata e malsana della comunità scientifica, disposta a tutto pur di raccogliere dati che valevano oro?

«E poi» concluse Stefano, il fiato corto e la fronte imperlata di sudore «se Arianna aveva aperto cassetti che non doveva aprire, perché io sono ancora vivo? Dovevano supporre che lei si confidasse con me. D’accordo la privacy, ma io potevo essere al corrente delle questioni private di casa Dubois. Il ragazzino a quanto pare manifestava evidenze somatiche di traumi gravi. Magari Pierre lo seviziava, non lo sappiamo. Pensaci: la moglie lo porta da Arianna perché qualche collega le dice che è la migliore nel suo campo, o forse solo perché vuole mandarlo in terapia lontano dalla Francia, per evitare che il marito la scopra. Si inventa un qualche genere di attività in Italia, lo accompagna lei, Pierre non ne sa niente. E così scava, scopre qualcosa, una ferita. L’autore della ferita. Il bambino un giorno si lascia sfuggire qualcosa, Pierre fa due più due ed ecco l’innesco. Dobbiamo assolutamente trovare la madre di Jerome. Non ho neanche idea se lei e Pierre siano ancora sposati.»

Nightmare sbuffò. «Sarà dura. Il suo domicilio al momento è 43 rue du Cardinal Gerlier, 69005 Lione, Francia.»

«Cioè?»

L’hacker ruotò lo schermo olografico per mostrare i risultati di una ricerca. «È l’indirizzo del cimitero di Loyasse.»

«Cazzo.»

«Da questo articolo pare che la donna abbia avuto un arresto cardiaco. Nel sonno. La notte di Halloween del 2034.»

Stefano fece un rapido calcolo mentale. «Non ha senso. Arianna aveva in cura questo ragazzino, ma nel ’34 non riceveva ancora pazienti nel suo ufficio di Engram. Stava completando una specializzazione, se non ricordo male. Dev’essere accaduto più avanti.»

«Allora il tuo ricordo ha qualcosa che non va.»

“È un bambino molto intelligente. E molto fragile. L’ha portato la madre qualche tempo fa. Crisi nervose a scuola, manifestazioni cutanee da fare impressione ai dermatologi, attacchi di panico.”

Stefano si colpì la tempia destra col palmo della mano. «Mi sta andando in pappa il cervello.»

«Sei sicuro di quello che hai visto al giardino?»

«Certo che sono sicuro. Moodz funziona ancora come un tempo. E forse dovevamo smetterla lì. Ci stavamo spingendo troppo in là. Non eravamo pronti per Mnesia. Doveva restare uno strumento professionale.»

«Bingo!» gridò Nightmare, l’attenzione rapita dallo schermo. «Ho trovato Jerome. Non ha il profilo su Area, ma è iscritto a una community di giochi di memoria. Una di quelle di cui fa parte anche tua figlia.»

«Sicuro che sia lui?»

«Jerome Dubois. Classe ’31. Di Lione. Può essere qualcun altro?»

«Può essere chiunque altro, Klaus. Con quel cognome, in Francia…»

«Sì, ma è del ’31. Quindi aveva dieci anni il giorno dell’attentato. Ci sta che fosse in cura da tua moglie a otto, nove anni.»

«Se la moglie di Pierre è morta nel ’34, questo bambino aveva tre anni quando la madre ha tirato le cuoia ad Halloween.»

Nightmare aggrottò la fronte. «Nel ricordo, il bambino ti ha proprio detto di essere il figlio di Pierre Dubois?»

«A dire il vero mi ha urlato in faccia, anche se temo che questo non sia mai accaduto in passato. Devo aver mandato io tutto a monte, ero agitato. In fondo si tratta di simulazioni neurali, è un attimo contaminarle.»

L’Audi, nel frattempo, accostò sotto casa di Linda Modiano e annunciò l’arrivo a destinazione.

«Io un’idea ce l’avrei» azzardò il ragazzo, «per capire se questo tizio che ho appena trovato è il figlio di Dubois o no, visto che non riesco a pescare informazioni private della famiglia del dottore, e mi sto anche incazzando. Devono essere crittate, alcuni lo fanno. Un modo come un altro per tutelare la privacy di casa propria. Se la moglie non fosse morta non avrei trovato nulla neanche su di lei.»

«E l’idea sarebbe?»

Nightmare indicò il palazzo mentre scendeva dall’auto. «Siamo arrivati a casa di tua madre, giusto?»

«Sì.»

«E qui troveremo Sonia e Martina, giusto?»

«Arriva al dunque.»

«Facciamoli sfidare a quei giochi idioti con cui tua figlia guadagna un monte di BitBack. Marti e Jerome, in modalità anonima. Magari tra una partita e l’altra tua figlia riesce a capire chi diavolo sia.»

Martina gli corse incontro a tutta velocità non appena lui e Nightmare varcarono la soglia di casa, e per un attimo gli sembrò di tornare indietro di dieci anni, quando rincasava dal lavoro e la bimba si sganciava dalla babysitter per saltargli in braccio.

“Un abbacco, un abbacco” diceva. Poi si aggrappava e non lo mollava più. Sì, quella era la felicità. Ed era ben lontana nel tempo.

Stefano la strinse forte e pregò che non gli facesse quella domanda. Ma era inevitabile.

«Non mi hai ancora risposto.» Si scostò e lo trafisse con uno sguardo glaciale. «È viva? Dimmi che è viva.»

«La verità è che non lo so, Marti. Sto facendo di tutto per capirlo. E forse puoi aiutarci.»

«In che senso?» si frappose il timbro sempre armonioso di Sonia, ora colorato da una nota di apprensione.

Stefano si avvicinò per abbracciarla, ma preferì fermarsi a un passo da lei. «Abbiamo un compito da svolgere.»

E così, di fronte allo sguardo severo di Linda, che rimase ad ascoltare senza proferire verbo, aggiornò tutti sulle recenti scoperte e spiegò il piano. Martina non perse tempo. Seduta su una poltrona della sala, gli occhi chiusi, si collegò alla community di giochi online e fece log in nell’app di WayJackHome, la sua personale miniera d’oro. Descrisse le sue azioni agli altri in tempo reale, in modo che sapessero in quale luogo dell’universo virtuale si trovasse in ogni istante.

«Trovato» disse a un certo punto. «Ma non è online al momento. Posso invitarlo per una challenge 1 vs 1. A volte lo faccio, più per allenamento, diciamo. Non è redditizio.»

«Quindi tu all’interno del Mayer riesci a…» iniziò Stefano, poi evitò di completare la domanda per non fare la figura dell’imbecille. Era tutto fin troppo chiaro, sin dalla comparsa di Nightmare nella sua vita.

«Uh, mi ha risposto subito. Allora era in modalità ghost.»

«All’apparenza offline, ma in realtà collegato e attivo» tradusse l’hacker, più per Sonia che per la nonna di Martina, che non sembrava affatto in difficoltà nel comprendere la natura di quanto stava accadendo in quel soggiorno.

Stefano, in piedi al centro della sala, scattò in avanti. «Cosa dice?»

«Che mi ha visto dominare le classifiche mensili e non vedeva l’ora di conoscermi. Di sfidarmi.»

«Parlaci. Giocate e chiacchierate, cerca di capire chi sia. Non ci sono informazioni nel tuo profilo che ti ricollegano a me, alla mamma o a Engram, giusto?»

«Le ho creato io il profilo» lo tranquillizzò Nightmare. «Non c’è neanche il Mayer. Però il nome è il suo, questo potrebbe essere un rischio.»

«Ok, Marti, cautela. Trova dei punti comuni, una scusa per scambiare due parole, cerca di farlo sbottonare. Se riusciamo…»

«Papà» lo frenò lei. «Se continui a parlare non ce la farò mai. Datemi spazio. Il piano mi è chiaro. Anzi, lasciatemi proprio sola, ci vediamo quando ho finito.»

Stefano fece un cenno agli altri e tutti si trasferirono nella cucina di Linda senza perdersi in altre chiacchiere. E lui, per un attimo, si sentì travolgere da un’ondata di orgoglio paterno. Sua figlia era sveglia, più adulta della sua età e molto più pratica di lui del mondo digitale. E forse aveva bisogno di stare con lei più di quanto non gli fosse mai passato per la testa.

«Ti sei cacciato nei guai, eh?» lo bacchettò Linda.

«L’hai notato?» scherzò lui.

«Quanti anni ha quel ragazzo? Ti rendi conto che sei responsabile anche per lui, se ve ne andate in giro assieme? Non ce l’ha una famiglia?»

«Che ne dici di preparare un caffè e lasciar perdere?»

Linda si fece sotto e abbassò il tono della voce. «Sul serio Arianna potrebbe essere viva?»

Lui si strinse nelle spalle e smorzò un accenno di magone. Poi si rivolse a Sonia. «Se vuoi tornare a casa, forse sei più al sicuro.»

Lei lo prese in disparte. Attraversarono un corridoio ed entrarono in un piccolo studio che sua madre utilizzava come sala lettura. Ogni parete aveva la faccia di una libreria con scaffali ricolmi e almeno tre file di volumi. «Ho promesso a Martina che non la lascerò sola.»

«Hai più sentito tuo marito?»

«Non l’ho più sentito e non è più mio marito. Abbiamo fatto entrambi una scelta. È evidente.»

«Cosa sa Martina di noi?»

«Tutto. E ha capito. Credevo che mi avrebbe sbattuta fuori da casa. Invece, come vedi…»

Lui non la fece finire. Finalmente affidò il suo stremato corpo al soffice conforto del maglione della donna, al suo profumo dalle note fruttate, e in quell’abbraccio ritrovò se stesso, riallineato con il corretto scorrere degli eventi.

«Ho parlato con lei. Lo so, era solo un ricordo, ma eravamo di fronte alla culla di Martina e mi ha fatto male. Arianna non meritava che le capitasse tutto questo. Era una persona speciale, ha sempre e solo cercato di aiutare gli altri.»

Sonia lo prese per le mani. «Fino a poco tempo fa eri certo di averla vista saltare per aria. Ora c’è una concreta speranza che sia viva. Questo fa tutta la differenza del mondo. State facendo il possibile per farla tornare a casa.»

«Non abbiamo idea di cosa stiamo facendo, questa è la verità. Domani presenteranno un prodotto, non sappiamo di che si tratta ma il suo legame con questa storia è lampante. L’hanno realizzato calpestando l’etica professionale che contraddistingue il nostro mestiere. Non sono nostri colleghi quelli, Sonia. Sono dei pazzi scriteriati. E non abbiamo lo straccio di una prova per inchiodarli.»

«Torniamo di là» sussurrò lei. «Non ci pensare. Per qualche ora, almeno. Hai bisogno di riposarti.»

Una volta in cucina, si riunirono con Linda e Nightmare, che parevano nonna e nipote alle prese con una tardiva colazione fatta di tè caldo e biscotti. Martina sopraggiunse di lì a poco.

«Allora, tre cose» esordì, e nessuno osò fiatare. «Primo, è un maledetto fenomeno, mi ha battuto e mi rode. Ma avrò la mia rivincita. Secondo, non ha creduto a una parola di quello che gli ho detto su di me, quindi si sarà insospettito. Terzo…»

Stefano la incalzò con lo sguardo. Lo stesso fece Nightmare. Sonia e Linda non mossero un sopracciglio.

«Suo padre si chiama Gaspard Dubois. Non Pierre. I due sono fratelli, da quel che ho visto. Pierre è più vecchio di una decina d’anni.»

«È il nipote» dedusse Stefano. «Quindi sua madre è la moglie di Gaspard Dubois. Era lei a portarlo da Arianna.»

«Esatto.» Martina si rivolse a Nightmare. «E ti ho anche risparmiato la fatica. Ho cercato un po’ di info in giro, non è stato difficile. Gaspard Dubois è uno degli uomini più influenti di tutta la Francia, forse di tutta Europa. Possiede una società energetica, ha finanziato la campagna elettorale dell’attuale primo ministro francese e, detta con parole semplici, è strapieno di soldi. Qualche anno fa è stato accusato di molestie da una sua dipendente, poi processato e assolto. Strano, eh?»

«Hai un futuro nella CIA» la schernì Nightmare. «Scherzi a parte, ottimo lavoro. Che si fa, doc?»

Stefano si sedette al tavolo della cucina e si prese la testa tra le mani. Nel cuore un inqualificabile senso di vergogna, di impotenza. Era una formica a passeggio tra gli elefanti. Eppure, e questo diede origine a un ghigno isterico, era ancora vivo. Forse doveva essere ancora vivo, per qualche ragione. D’accordo, avevano cercato di speronarlo, ma sembrava più un avvertimento che una reale minaccia. Se pezzi grossi di quel calibro avessero desiderato la sua morte, non avrebbe potuto impedirlo in alcun modo, come non era riuscito a impedire che giocassero con la sua testa quando ne avevano avuto necessità.»

«Sì, Marti» le disse finalmente. «Sono convinto che la mamma sia viva. Siamo vivi entrambi, perché da qualche parte, nel passato, qualcuno deve aver chiuso un accordo, stretto un patto, e delineato così i confini del mondo in cui ci troviamo oggi. È un ricordo per me inaccessibile, un file corrotto, quindi il nostro scopo ora sarà trovare la moneta di scambio. La ragione primaria. E capire se questo processo sia reversibile o meno. Se si possa tornare indietro.»

In quel preciso istante, il braccialetto di Stefano vibrò. Chiamata urgente. Aprì il pannello e il naso di Gabriele Guida fu la prima cosa che vide.

«Ho fatto un po’ di domande in giro, con discrezione» disse.

Tutti si avvicinarono a Stefano, a formare un corteo di curiosi.

«E…?»

«Jerome, il bambino del ricordo, non è figlio di Pierre Dubois ma di suo fratello Gaspard.»

«Lo sappiamo già. Grazie a mia figlia, che l’ha appena intercettato su una di quelle piattaforme di giochi online.»

L’uomo non sembrò sorpreso, anzi parve avere in canna una seconda rivelazione. «Bene, ma sapete anche il resto?»

«Quale resto?» si intromise la ragazza.

«Ciao Martina» sorrise Guida. «Che piacere vederti.»

«Quale resto?» ripeté lei.

«Quel ragazzo è in cura da anni. Forse da tutta la vita. È uno di quei, come li chiama la stampa, “nativi olografici”. Quelli che hanno imparato a due anni la differenza tra un essere umano e un simulacro digitale, che sono cresciuti sia con un corpo reale che con il rispettivo avatar dall’altra parte, nel Metaverso.»

«Ci sarei anche io tra quelli» obiettò Martina. «Anche se “dall’altra parte” non ho mai usato un avatar con il mio look.»

«Sì, ma per te non è diventata un’ossessione. Almeno lo spero. Dai quattro, cinque anni in poi, Jerome Dubois ha iniziato a soffrire di ludopatia, crisi d’identità, depersonalizzazione, derealizzazione, sdoppiamento della personalità e aggiungete a piacere qualunque altra condizione patologica affine, tanto le ha o le ha avute tutte. Non so perché sia ancora libero di interagire online e da dove lo stia facendo, ma è un caso più unico che raro. Ha fatto il giro dei migliori specialisti d’Europa, forse del mondo.»

«Passando anche dallo studio di Arianna» concluse Stefano.

«Già. Ecco perché gli attacchi di panico, la dermatite, le crisi nervose e tutto il resto. Mi piacerebbe sapere che realtà vede attorno a sé quel ragazzo, sin dalla nascita.»

«Di solito è la famiglia ad avere la responsabilità di un corretto uso della tecnologia, visto che oggi inizi a servirtene quando sei ancora in fasce. E Gaspard e Pierre Dubois non mi sembrano nati ieri. Come ha potuto rovinarsi così, Jerome?»

«Devo farti una lista di tutti i figli di papà del centro di Milano che conosco, diventati eroinomani, o drogati di esperienze psicotrope, o mezzi delinquenti?»

«No, certo. Ho detto una stupidaggine. Si sa di cosa si occupa la madre? Quella che lo portava da Arianna?»

«Dirigente d’azienda nel ramo del cibo sintetico.»

“Un’altra che non c’era mai, durante la sua crescita” rifletté. “Chissà con chi è venuto su. Qualche squadra di babysitter o educatori. Esattamente come Keller, anche se in contesti diversi. Invisibili alle loro famiglie, non valorizzati, non riconosciuti. Ciascuno alle prese con la propria discesa agli inferi.”

«Grazie, Gabriele.» Stefano spezzò il silenzio carico di congetture che si era creato negli ultimi istanti. «Ti richiamo più tardi, così ci accordiamo per domani.»

Fece sparire il pannello, scambiò mute occhiate con Sonia e Martina, intravide lo sguardo perplesso della madre e quello confuso di Nightmare. Infine si alzò.

«Ho bisogno di stare da solo, scusatemi. Torno presto. Non aprite a nessuno. E, Marti, se ti capita di giocare ancora con Jerome, cerca di capire da dove si collega, se si tratta di una casa o di un istituto. Fatti aiutare da Nightmare. Quel ragazzino è il nostro unico appiglio.»
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Passi sordi sull’asfalto. Passi rumorosi sulla ghiaia. Nel vento, un accenno di pioggia. Il cielo da sereno ad anonimo, da anonimo a grigio scuro. Purificazione in arrivo. Acqua. Acqua santa.

E intanto, un metro in meno. Un altro metro in meno. E infine la fredda scritta in rilievo. Lucida, eterna.

ARIANNA MOLINARI

Sotto al nome, quel grappolo di cifre, così insignificanti per chi passava di lì e buttava un occhio per sbaglio, o per una malsana curiosità (“Dio, com’era giovane, chissà cosa le sarà successo, eh sarà una malattia fulminante, o forse un incidente, però che bella, hai visto la foto? Dai, andiamo, non sono affari nostri”). Così determinanti per lui. Quattro cifre che avevano capovolto il cosmo: due zero quattro uno. L’anno dell’Apocalisse.

Restò in piedi di fronte alla lapide nel silenzio austero del cimitero di Lambrate e socchiuse le palpebre. Non era uno da preghiere. Era uno da pensieri. Non era uomo di fede. Era uomo di scienza. Per questo avvertì, e non era mai successo prima, un senso di vuoto. Perché le prove raccolte portavano verso un’unica verità.

«Tu non sei lì» sussurrò alla superficie che rifletteva, distorta, la sua figura. «Non sei mai stata lì.»

Prese a camminare tra le lapidi e per l’ennesima volta passò in rassegna gli eventi, li scandagliò ancora, chiese loro di sistemarsi da soli, di aiutarlo a capire. Per trovare un ordine, un senso a quella storia. Le persone sotto terra attorno a lui erano memoria di un tempo passato, dove una e una sola era l’identità. Da un pezzo, ormai, la singola esistenza non bastava più. Un mondo non era sufficiente. Realtà e irrealtà si scambiavano i ruoli, perché “dall’altra parte” c’eravamo sempre noi, con le nostre visioni, i nostri pensieri, i rapporti sociali, gli stimoli, eccitazione e inibizione, azione e reazione. Ma, se si perdeva la presa sul timone, in un attimo veglia e incubo si mescolavano. Potevi guardarti attorno e scorgere i contorni di una stanza, il profilo di una persona, ascoltare voci, scrivere su fogli di carta, e tutto questo era reale o simulato? Era materiale o digitale? Aveva ancora senso fare distinzioni tra i due regni?

Jerome Dubois aveva superato quel paradigma. Roba vecchia, sepolta, per quelli come lui. La olo-generation, come qualcuno l’aveva definita. Ma nel nuovo ordinamento delle cose era facile perdere se stessi. Scollarsi, disgregarsi, non riuscire più a individuare un baricentro. Quanti come Jerome, nel mondo? La mente, un tale peso, non riusciva a sostenerlo. E si ammalava. Arianna lo aveva avuto come paziente. Era stato un fallimento? Per quello volevano punirla? O era l’unica a ottenere risultati, e allora se l’erano portata via, perché prima o poi sarebbe venuto fuori che Pierre Dubois aveva un nipote fuori di testa e ciò poteva compromettere il lavoro di un’intera azienda? Arianna era viva perché doveva fare da balia a quel ragazzo o per collaborare alla progettazione di quel Lymbic-45, qualsiasi cosa fosse, dietro minaccia?

Un messaggio da Martina schiaffeggiò via ogni congettura.

PA’, JEROME MI HA SCRITTO IN PRIVATO POCO FA. ASP.

Lui attese che l’immagine sotto al testo si caricasse e si guardò attorno, ma nessuno era interessato alle sue vicende. A nessuno cambiava niente, se lui riportava o meno Arianna a casa. Il pianeta avrebbe continuato a ruotare allo stesso modo su se stesso, e a furia di ruotare su se stesso avrebbe perso l’equilibrio, un giorno.

Quando lo screenshot del messaggio fu sotto i suoi occhi, per un istante sentì scivolare via l’intero peso del corpo e una scossa gli paralizzò i muscoli.

MANDORLE E CAVALLUCCI MARINI RIVELANO I SEGRETI
DI TUTTI I BAMBINI.

Era lui.

Erano i suoi segreti. Il motto di Arianna era nato durante quella terapia, non con Keller o con altri. La seconda deduzione fece più fatica a palesarsi, ma fu allo stesso modo sconvolgente: Jerome Dubois sapeva chi era Martina. Quindi Martina era in pericolo. Tutti loro lo sarebbero stati, se il ragazzo avesse parlato.

E poi arrivò la terza e beffarda conclusione, pronta a riscrivere l’intera vicenda. Non era Arianna a lanciare grida disperate da un posto protetto e nascosto, postando video in rete o inserendo bug con quella filastrocca nei sistemi audio o negli scenari virtuali. Era Jerome Dubois. Quando avevano ripercorso le varie tappe, sul divano di casa sua, Martina gli aveva raccontato di aver sentito quella frase durante un finto concerto, in uno di quei mondi sintetici che frequentava con Nightmare. L’aveva pronunciata un avatar qualsiasi, una simulazione. C’era Jerome, dietro a quell’avatar. La stava cercando. E forse, chissà come, aveva fatto la stessa cosa con la sua Civic, il giorno in cui lui aveva deciso di tornare al Prestige Center. Il nipote di Pierre Dubois era entrato nelle loro vite molto prima che lui, Martina e Nightmare avessero idea di chi fosse.

Jerome li stava trascinando nel suo mondo.

E nel suo mondo c’era Arianna. Viva.

“Non è un pericolo” concluse Stefano, e con un sorriso salutò, forse per sempre, la lapide di sua moglie. “È la nostra unica speranza.”

Martina si ricollegò verso le nove di quella sera, dopo una cena in cui Linda cucinò per tutti e nessuno mangiò. A parte Nightmare, intrappolato com’era in quel limbo di incoscienza che rende anche le situazioni più critiche una sfida esaltante, e ti lascia dunque il piacere di avere appetito. You only live once, gli aveva insegnato qualcuno tanto tempo prima. Lo disse tra un boccone e l’altro, per giustificare il suo stato di invidiabile serenità mentale. Lei, suo padre e Sonia, al contrario, avevano lo stomaco avvolto da mille giri di spago.

«Sai cosa fare» le disse Stefano.

«So cosa fare» rispose lei. Ed entrò.

La piattaforma di gioco era un vasto e colorato universo popolato da classifiche, stanze, elenchi di utenti connessi, liste di challenge a disposizione. Con lo sguardo Martina andò a cercare l’area dei messaggi privati e tornò a quello che aveva tutta l’aria di essere un richiamo. Verso quale genere di trappola, nessuno poteva saperlo.

Rispose quindi a Jerome:

QUAL È LA FAMIGLIA PIÙ INDIMENTICABILE DEL MONDO?

Era un azzardo. Lo sapeva lei e lo sapeva suo padre. Avevano deciso di giocare quella carta, a rischio di mandare a monte l’intera partita. L’indovinello risuonava nei ricordi d’infanzia di Martina e la riportava tra le braccia di sua madre, in un tempo ormai perduto. Era una delle sue battute classiche, la rifilava a chiunque, e lei aveva scoperto la soluzione a quattro, forse cinque anni.

Jerome rispose pochi istanti più tardi. Come se vivesse lì dentro, perennemente online.

LA FAMIGLIA MYOSOTIS

Un colpo al cuore. Un pugno dall’interno della cassa toracica. Era la soluzione, lui la conosceva. Quindi, o ricordava un indovinello sentito durante la terapia ben cinque anni prima, o il ricordo era più fresco, e ciò significava che Arianna faceva ancora parte del suo mondo ordinario.

“Forza, su. Pensaci. La più indimenticabile.”

“Non lo so, mamma.”

“Sì che lo sai. Siamo andati a trovarla proprio ieri.”

“Non capisco.”

“Ieri, alla serra.”

“Alla serra.”

“Certo. Proprio lì, tra tutte le piante…”

“Ah, una famiglia di piante! Io pensavo di persone.”

“Brava, una famiglia di piante. Allora, qual è la più indimenticabile?”

“Quella dove c’è il Nontiscordardimé!”

“Evviva! E come si chiamava quella famiglia?”

“Questo non me lo ricordo proprio.”

“Myosotis.”

“Myo. Sotis. Capito. Mamma?”

“Sì?”

“Tu potresti mai scordarti di me?”

“Che vai dicendo, Marti? Ti pare?”

“Papà ha detto che il nonno prima di morire si era scordato di lui.”

Martina restò congelata di fronte alla finestra di chat. Nessuno disse niente, attorno a lei, nel soggiorno del mondo reale. Di sicuro suo padre, in pairing neurale nascosto, aveva fatto un balzo sul divano nel leggere quella risposta. Lei prese un lungo respiro, poi si decise. Il francese si serviva senz’altro di un traduttore simultaneo in tempo reale, quindi poteva parlarci come se fossero due compagni di classe, senza ostacoli linguistici.

M: DOVE TI TROVI?

J: DI PRECISO NON LO SO.

M: HAI PAURA?

J: DA SEMPRE.

M: HAI BISOGNO DI ME? DI AIUTO?

J: VOGLIO ANDARE VIA DA QUI.

M: ERI TU?

J: CHI?

M: QUELLO CONTRO CUI SONO ANDATA A SBATTERE,

AL CONCERTO AL SACRO DEMONE.

J: ERO IO.

M: CI ERAVAMO GIÀ INCONTRATI PRIMA?

J: NO.

Martina tentò di frenare i pensieri, di riflettere, di pianificare. Il silenzio di suo padre era un lasciapassare per affrontare quello scambio di battute con le sue armi, senza suggerimenti o aiuti esterni. Una forma di rispetto e stima. Non era più una bambina.

Così formulò la domanda, e attese solo un istante prima di inviarla, come una nuotatrice sulla punta del trampolino pronta a eseguire il tuffo che può valere una medaglia.

M: MIA MADRE, LA DOTTORESSA ARIANNA MOLINARI, È VIVA? SAI DOVE SI TROVA?

Silenzio. Silenzio digitale.

Forse non doveva. Si era spinta troppo in là. Era meglio costruire piano un rapporto di fiducia, guadagnarsi il premio finale dopo un’attenta preparazione. Così invece c’era il rischio che Jerome chiudesse la conversazione e sparisse per sempre. E con lui ogni possibilità di salvezza.

Eppure quel ragazzo sapeva tutto di lei. L’aveva cercata nel mondo virtuale, l’aveva sfiorata. Le aveva sussurrato una frase in codice, e poi aveva fatto lo stesso con suo padre. In forma del tutto anonima, clandestina, per evitare di farsi scoprire. Ogni parola di quella filastrocca era un blocco di cemento capace di ricostruire l’intero ponte. Una challenge, una sfida di memoria. Con la posta in gioco più alta di tutte.

J: AL PIANO DI SOPRA.

«Cristo» disse la voce di suo padre accanto a lei. Lo sentì spiegare quello che aveva appena visto a Sonia, Nightmare e Linda.

Martina cercò di respirare di diaframma, come le aveva insegnato la prof di ginnastica. Lo fece per tentare di rallentare il battito. Fu del tutto inutile. Con l’animo diviso a metà tra la casa di sua nonna e la piattaforma virtuale, rispose.

M: DOVE VI TROVATE?

J: TE L’HO DETTO. NON LO SO.

M: POSSO PARLARE CON LEI?

J: DEVO ANDARE. SCUSA.

M: TI PREGO, DILLE CHE CI SIAMO PARLATI.

Fine. D’un tratto, lo scenario pieno di colori si trasformò in un deserto in scala di grigi. Lei si scollegò, tornò a osservare la realtà attorno a sé e avvertì un brivido di freddo. Cercò la mano del padre, lui la strinse. Incontrò i suoi occhi. Soffrivano.

«È lì, papà» disse mentre le si spezzava la voce. «È con lui.»

«Lo so, tesoro mio. Vieni qui.»

Si abbracciarono. Piansero. Ricordarono tra i singhiozzi. Tornarono indietro, ciascuno a bordo della propria scialuppa, rividero sciarpe fatte a mano libri stivali in pelle bigliettini conchiglie peluche coriandoli biciclette grembiuli collanine, e sorrisi occhi lucidi mani calde sussurri fiabe danze improvvisate pioggia cioccolata vita amore.

Amore grande come l’oceano.

Amore lontano come la terra, quando sei solo in mezzo all’oceano.

Infine, si proiettarono in avanti. «Cosa facciamo?»

Stefano serrò le palpebre per una manciata di secondi, il cervello un acceleratore di particelle alla ricerca di una via d’uscita dal labirinto.

Di nuovo presente, nel silenzio sbigottito del soggiorno in cui si stava giocando una partita di sguardi e frasi non dette, si rivolse quindi a Nightmare. «Puoi risalire alla posizione?»

«Se fosse una persona qualunque, sì, con un po’ di impegno. Ma Jerome Dubois non è una persona qualunque. È già strano che usi il suo nome vero online. Scommetto quello che vuoi su una connessione protetta, di quelle che fanno talmente tanti giri tra i server che il segnale originario potrebbe partire perfino da Giove.»

«Ci ho pensato prima, mentre Martina era connessa. È nel Metaverso e usa il suo nome. Però non ha un profilo pubblico su Area. Questo significa che la piattaforma di gaming è una concessione che gli fanno. Forse fa parte di un qualche genere di terapia.»

Martina asciugò una lacrima con la manica del maglione. «Cosa intendi?»

«Una sorta di rehab.»

Nonna Linda, in disparte con la schiena poggiata a uno stipite, diede il suo contributo alla discussione. «Come quelle strutture che ospitano la gente famosa quando ha bisogno di disintossicarsi?»

«Più o meno» rispose Stefano. «Jerome ha un accesso limitato alla rete virtuale. Farà parte di un processo di graduale distacco. Gli avranno tolto prima l’eroina, non so se mi spiego, e lasciato le sigarette.»

«E la mamma lavora per quella struttura» aggiunse Martina, e il mento riprese a tremarle.

«Troviamo lui, troviamo lei.»

«Sembra che neanche Jerome sappia dove abita» osservò Nightmare.

«Ha senso. Era un ragazzino prigioniero della propria psiche, non potevano permettersi di darlo in pasto al mondo e compromettere l’immagine di una famiglia così esposta. E quindi insegnanti privati, web-schooling e tutto questo ci sta, i Dubois se lo possono permettere. Ma poi serviva altro. Serviva risolvere il problema all’interno della sua testa. Serviva una struttura al riparo dai curiosi, e del personale al suo servizio.»

«Se si è messo in contatto con me» Martina aveva il fiato spezzato, e si fermò più volte prima di completare la frase, «significa che lui e la mamma hanno parlato. Hanno parlato di noi. Di quello che c’era prima. Del mondo fuori dalla prigione.»

«E si sono alleati» aggiunse Nightmare. «Magari è stata lei a chiedergli di cercarvi.»

Stefano si avvicinò alla figlia, seduta sul divano, poi si inginocchiò di fronte a lei e la prese per mano. «Dobbiamo essere pronti a una circostanza, Marti. È importante che tu lo tenga a mente.»

«Così mi spaventi.»

«La mamma potrebbe non ricordare bene il passato. Il “mondo fuori dalla prigione”, come l’hai chiamato tu. Dessena negli anni ha visto sfaldarsi la sua memoria, dopo essere sceso a patti con quella gente. Per certi versi lucido, all’occorrenza pronto, attivo, nessun problema di memoria procedurale, ma gravi lacune in quella episodica. Riusciva a fatica a ricostruire i fatti della sua vita. Alla mamma potrebbe essere stato riservato lo stesso trattamento. Per potersi servire di lei, è plausibile che abbiano eroso in parte la sua precedente identità. La sua memoria.»

Per un attimo il volto disorientato del padre, nei suoi ultimi mesi di vita, si sovrappose a quello di Martina.

«Stai dicendo» la figlia schiacciò le labbra tra i denti «che potrebbe essersi scordata di noi?»

La sua risposta fu uno sguardo verso il pavimento.
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La notte trascorse, e fu un calvario. Un alternarsi continuo di veglia e incubo, di visioni e ipotesi, in uno stato di eccitazione cerebrale costante, sudore, fastidio, ansia, invocazioni a presunte divinità responsabili della ricomparsa del sole nel cielo.

All’interno del tunnel Stefano parlò con suo padre, vide Arianna muta in riva al mare, tornò nei laboratori in cui testava le interfacce neurali, poi si perse per le strade di una città sconosciuta alla ricerca dell’auto, parcheggiata chissà dove. Venne fuori che qualcuno gliel’aveva rubata, e ora toccava andarsela a riprendere, scendere a patti con i delinquenti. Se solo avesse saputo dove trovarli. Si trattava di un mezzo incubo ricorrente a cui non era mai riuscito a dare una spiegazione sensata. A differenza del sogno in cui una Brigitte Bardot di smisurate dimensioni gli parlava in una lingua incomprensibile, che aveva accompagnato il suo intero periodo di depressione, questo lo faceva anche in passato, ben prima della strage al Prestige Center. In quella particolare distorsione del pensiero, la metropoli ignota era Milano e allo stesso tempo non era Milano. Lui sapeva di trovarsi nella sua città, ma le vie erano sconosciute, le fermate della metropolitana sui cartelloni avevano nomi strani, mai sentiti prima. Non riusciva a ritrovare la via di casa, né il mezzo con cui muoversi.

Si svegliò di soprassalto e, a differenza di tutte le altre volte, finalmente comprese. Nella sua indecifrabile componente profetica, il sogno che lo tormentava da gran parte della sua vita adulta sembrava dipingere un inquietante scenario futuro. Quella era Milano. Non erano i nomi delle fermate della metropolitana a suonare irriconoscibili. Era lui a non comprenderli più. Lui ad aver perso la capacità di fare associazioni, collegamenti, e dare dunque un significato alle parole, ai luoghi. E poi c’era la macchina. A vent’anni, quando i genitori gli avevano regalato la prima auto usata, lui l’aveva considerata sin da subito una consacrazione dell’indipendenza conquistata con la maggiore età. “Guido il mio mezzo, in piena autonomia, posso andare dove voglio, dormirci dentro, perdermi per le strade di tutta Europa e ascoltare la musica che mi pare al volume che mi pare. Sono libero, sono grande.” Allora era questo il significato dell’incubo. Smarrire frammenti di vita, non distinguere più la realtà circostante pur essendo certo di trovarsi a casa, coincideva con la perdita dell’indipendenza? Il furto dell’auto, per mano di chissà chi, era lo specchio nero di ciò che l’aspettava? Un confuso vagare, un lento dissolversi dell’animo, e le certezze di sempre pronte a prendere il volo come un palloncino che sfugge dalle dita di un bimbo. Un futuro alle dipendenze di una badante, di un istituto, di qualcuno che gli ricordasse il suo stesso nome. Memorie di riserva, strumenti esterni, artefatti distali. E tra le pareti del suo cranio, il vuoto. Lo stesso futuro pronto ad accogliere Armando Dessena, se il professore non si fosse tolto di mezzo anzitempo. Ma chi gli aveva rubato la macchina nel sogno? Chi gli stava frantumando l’identità nel mondo reale?

Era l’alba quando si alzò dal divano della sala. La gola pizzicava, le ossa scricchiolavano, la testa era pesante. Camminò nel buio fino alla cucina, si gettò dell’acqua in faccia, poi aprì il frigo e ringraziò sua madre di esistere. Lei e il suo programma di salute. Era pieno di bevande alla frutta, lui le aveva sempre adorate. Succhi d’ananas, mango, pompelmo, centrifugati d’ogni provenienza e marca. Ne prese uno a caso, lo poggiò sul tavolo della cucina e si sedette.

Fu allora che spuntò dal corridoio la sagoma oblunga e secca di Nightmare. Il ragazzo si stropicciava gli occhi mentre avanzava con passo incerto nell’oscurità. Arrivò al tavolo e si accomodò di fronte a lui.

«Buongiorno» gracchiò.

«Sarà tutto tranne che buono.»

«Hai intenzione di saltare addosso a Dubois? Lo prendiamo al meeting del pomeriggio?»

«Ho intenzione di farmi dire dove sta Arianna. Ma non ho idea di come riuscirci.»

«Davvero credi che possano averle fatto qualcosa…» Nightmare si indicò una tempia «… qui dentro?»

«Non lo so.»

«Hai parlato a Martina di memoria procedurale, episodica… Cosa intendevi?»

«Quella procedurale non implica il coinvolgimento della coscienza. Te ne servi quando compi gesti abituali come allacciarti le scarpe. Li fai senza pensare. Una volta imparata la procedura, appunto, ti viene naturale.»

«Chiaro. Allora quella episodica riguarda gli avvenimenti. Il passato.»

«Sì, e in quel caso l’operazione è cosciente, è uno sforzo mentale. Ricostruire, ritrovare. Un viaggio nel tempo. Ormai è opinione comune che questo genere di ricordi si formi nell’ippocampo ma si consolidi in seguito nella neocorteccia. Negli ultimi vent’anni abbiamo imparato a mappare l’intero cervello e a muoverci al suo interno con vari tipi di nanosonde, quindi l’ippocampo può essere perlustrato, esaminato, stimolato. Ed è proprio quello che fa un software come Mnesia. La riattivazione di certi gruppi di neuroni innesca a catena un meccanismo di estrazione. Come se l’ippocampo fosse la nostra scatola nera.»

«Capito. Sto ancora dormendo, ma credo di aver capito. Martina adora queste materie. Sarebbe un’ottima scienziata.»

«Preferisco che le venga voglia di cantare in una band.»

«È intonata?» scherzò Nightmare.

Stefano trangugiò quel che restava del cartone di succo di frutta. «Forza, rimettiamoci in sesto. E basta con la teoria. Ora dobbiamo pensare ai vari modi in cui potrò farmi sparare da qualche guardia del corpo al soldo dei Dubois nel pomeriggio. Ah, sia chiaro, Klaus: andiamo io e Guida a Palazzo Ching. Tu, Martina e Sonia ve ne starete a debita distanza. Al sicuro, se ancora esiste un posto davvero sicuro per tutti noi.»

Palazzo Ching era un’avveniristica architettura moderna a forma di U rovesciata, un gigantesco ferro di cavallo conficcato nel suolo milanese dalle parti della ex zona Città Studi, tra piazzale Piola e Lambrate. Sulla superficie esterna si specchiavano gli edifici circostanti, mentre dall’ingresso principale si accedeva a un giardino interno in stile feng shui, studiato in maniera da simboleggiare la trasformazione della natura grazie all’azione del vento e dell’acqua. Dalla zona centrale, il Tai Chi, vuoto assoluto e regno della pace perfetta, si diramavano cinque vialetti diretti ad altrettanti ascensori per raggiungere le diverse zone della struttura, ciascuna dedicata a un elemento fondamentale: legno, terra, acqua, fuoco e metallo. L’incontro della sera si sarebbe tenuto nella sala più capiente, il Regno del Fuoco. Quando Stefano lo scoprì, su una pagina dedicata di Area, la sua mente schizzò in un lampo al “fuoco dell’antiscienza”. Cosa avrebbero presentato quella sera, di quale rivoluzione si sarebbe trattato? Il fine avrebbe mai potuto giustificare i mezzi? E se uno di quei mezzi fosse stato Arianna?

Fece scorrere l’acqua della doccia mentre si spogliava. In casa erano ormai tutti svegli e vibrava la tensione elettrica delle giornate di svolta. Ogni parola veniva soppesata, e forse solo Linda si concedeva un prolungato borbottio mentre preparava qualcosa da mangiare ai ragazzi e a Sonia.

Quando si trovò sotto il getto tiepido, Stefano incasellò gli ultimi eventi. Il mondo, ignaro di tutto, stava facendo i conti con gli effetti devastanti di un’operazione nata molti anni prima e di cui Arianna aveva colto i primi semi. L’illusione collettiva del ricordo del disastro aereo era il culmine di quel processo, ma forse non rappresentava nemmeno la punta dell’iceberg. Ciò che lui aveva visto nella stanza crittata di Dessena suggeriva un collegamento immediato tra Dubois, le compresse di Distal e le distorsioni della memoria diffuse ormai alla maniera di un virus pandemico, ma non costituiva una prova. Il professore poteva ricordare male, essersi confuso, aver subito oppure operato un qualche genere di contraffazione del ricordo per le più indecifrabili ragioni. Andare alla polizia con l’immagine mnemonica di un’ustione cutanea avrebbe prodotto al massimo una grassa risata in un interlocutore in divisa.

Si accorse, mentre tirava indietro la testa e lasciava che l’acqua lo investisse in pieno volto, che le parole pronunciate da Guida sul palco del Sinner rappresentavano poco più che una speranza, un’ambizione esagerata.

“Ci stiamo già confrontando con gli organi di giustizia… le implicazioni in aula di tale tecnologia… il suo utilizzo incrociato… memorie di soggetti terzi… in caso di controversie legali.”

Aveva detto qualcosa del genere. Ma se c’era sul serio qualcuno in grado di trasmettere ricordi, sottrarli al suo proprietario, trasferirli da una mente a un’altra, editarli, montarli e smontarli come le scene di un film, allora gli obiettivi di Guida erano falliti in partenza. I testimoni oculari non erano più così attendibili e giuridicamente validi da tempo, ma che dire dei testimoni mnemonici? Anche il software prodotto da Engram perdeva in un sol colpo tutta la sua utilità, e il frutto delle sue estrazioni cadeva dall’albero già marcio. Il suo ex collega temeva che accusassero la società di essere responsabile delle distorsioni (“Sbucheremo in un mare di letame andremo a fondo tutti questo palazzo verrà sommerso”) ma forse il guaio a cui stavano andando incontro era un altro: anni di lavoro buttati. Un programma inutilizzabile. Milioni di euro di investimenti gettati dalla finestra, con ripercussioni facilmente prevedibili in termini di cause di risarcimento da parte di chi aveva finanziato il progetto.

Adagiò la fronte contro la fredda ceramica, mentre l’acqua gli massaggiava la schiena. Chiuse gli occhi, cercò di vedere oltre il buio. Oltre i misteri di quella storia. Tentò una volta ancora di tornare nei corridoi in cui si erano consumati gli ultimi attimi della sua vita precedente, di ripercorrerli alla ricerca di Arianna. Uno sforzo inutile. Per quanto chiamasse a raccolta ogni neurone disponibile, arrivava sempre quell’istante di nero assoluto. L’attimo in cui qualcuno l’aveva portato via da lì, narcotizzato, messo in chissà quali mani. Il tassello mancante dell’intera vicenda era quanto accaduto tra quel momento e il suo ricovero alla clinica Stelvio. Un lasso di spazio e tempo che in seguito sarebbe stato rimpiazzato dal frammento di memoria di Samuele Keller. Fino all’esplosione.

“Dove sono stato. Dove mi hanno portato.”

“Mi sono svegliato? Ho parlato con qualcuno?”

“Anche Arianna era lì?”

Stefano riaprì gli occhi. La tessera fantasma di quel 26 ottobre 2041 era nella testa di Pierre Dubois. Era a lui che doveva strapparla, a qualsiasi costo.

La temperatura era scesa di parecchi gradi, quella notte.

Sui parabrezza delle auto, sottili lastre di ghiaccio. Molti di quei veicoli avrebbero iniziato a scaldarsi per conto proprio, dietro comando remoto dei loro proprietari o, nel caso degli U-Cab e delle auto a noleggio, delle rispettive compagnie. Gabriele Guida ripensò a quando suo padre usciva un quarto d’ora prima da casa per pulire i vetri a mano, a motore acceso, con l’aiuto di un raschietto, e poi lo aspettava per portarlo a scuola. Era stata dura crescere senza una madre, ma il suo vecchio era nato tra le montagne, e chi nasce tra le montagne non trova scuse. Si dà da fare, senza troppi commenti. Anche nella camera ardente della moglie non aveva sprecato parole, ma chissà quale nero fiume di sofferenza scorreva nella sua testa. Immaginò la reazione del padre al pensiero che le automobili risolvessero tutti quei problemi senza l’aiuto degli esseri umani. Non l’avrebbe sopportato. Per fortuna se n’era andato prima. Aveva raggiunto la sua dolce Veronica, ovunque si trovasse. Non prima di aver permesso al figlio di crescere, laurearsi, entrare nel mondo del lavoro. “Neuroscienze, che diavolo sono?” gli diceva sempre. In verità lo sapeva, ma preferiva saper distinguere un pino da un faggio che riuscire a interpretare una tomografia a emissione di positroni.

L’uomo spuntò dal fondo della strada e Guida lo riconobbe dall’impermeabile in pelle lungo fino a metà stivale e dal cappellino di lana in testa, che portava con qualsiasi clima. Lo prendeva in giro da sempre per quel vezzo.

«Era ora» disse quando furono a pochi passi l’uno dall’altro.

«Cazzo vuoi? Non sono poi così in ritardo.»

«Anch’io sono felice di rivederti, Tommy.»

«Pirla.»

«Hai portato quello che ti ho chiesto?»

L’uomo si guardò attorno. «Altrimenti cosa sarei qui a fare?»

«Non so, magari ti faceva piacere incontrare tuo fratello dopo mesi.»

«Infatti mi hai scritto solo perché avevi bisogno di me. Non certo per un abbraccio.»

«Vuoi un abbraccio?»

«Fottiti.»

«A proposito, quanto ti devo?»

«Te l’ho già detto al telefono, ma chissà a che cosa cazzo pensavi.»

«Tommaso, ho i miei problemi. Belli grossi, purtroppo.»

L’uomo sollevò la mano e aprì il palmo, ma non si trattava di un saluto. Poi sfilò dalla spalla una tracolla.

«Cinque, ok. Te li trasferisco appena ci salutiamo.»

«Io non so a cosa ti serva» disse Tommaso mentre passava la borsa nelle mani di Guida. «E neanche lo voglio sapere. Se finisci nei guai, io non sono mai stato qui.»

«Ci siamo visti apposta in un punto senza telecamere.»

«Viva la periferia» scherzò l’altro, poi si accese una sigaretta. «A parte tutto, riguarda la società? Qualche rivale in affari?»

«Più o meno.»

«Più, o meno?»

«Diciamo così: spero che non mi serva a niente. Ma preferirei…»

«Pararti il culo, certo. Almeno la sai usare?»

Guida sollevò un sopracciglio e si fece sfuggire un ghigno. «Più o meno.»

«Avrai guardato un tutorial su Area. Ti vedo male.»

«È carica, giusto?»

«Ovvio. Ti va bene che questo modello lo sa maneggiare anche un ragazzino. In ogni caso, spero che non ti serva davvero.»

«Hai paura che mi succeda qualcosa di brutto?»

Tommy lo guardò negli occhi e sembrò il bimbo fragile che gli aveva chiesto di proteggerlo sempre, tanti anni prima, quando erano piccoli e la mamma si era arresa allo strapotere del Brutto Mostro. «No, è che non ho i soldi per organizzarti il funerale.»

Si abbracciarono, più forte del solito. Poi presero direzioni opposte. Esattamente come avevano fatto le loro esistenze dai diciotto anni in poi.

«Accostiamo qui» ordinò Stefano al taxi.

L’IA eseguì. Lui scese di fronte alla vetrina di un negozio di scarpe, a pochi metri dal luogo dell’appuntamento. Gabriele Guida era già arrivato, aveva la schiena appoggiata a un lampione e una borsa a tracolla penzolante da una delle sue spalle strette.

«Eccoci» lo salutò l’ex collega. Dietro di lui, l’insegna in legno diceva SUSHI CORNER.

«Sei qui da tanto?»

«Una decina di minuti. Avevo un appuntamento in periferia, vengo da lì.»

«C’entra quella borsa?»

«Eh» sospirò Guida.

«Dimmi che è un vecchio portatile.»

«È un vecchio portatile. Entriamo, dai, ho prenotato un tavolo in una zona appartata.»

«Se me l’avessero detto cinque anni fa, che ci saremmo appartati in un ristorante giapponese, io e te…»

«La vita è imprevedibile» rispose Guida, ed entrò.

Pochi minuti più tardi, dopo aver ordinato carpaccio di tonno, sashimi al salmone, zuppa di miso e uramaki con gamberetti e avocado come se fosse un giorno qualunque, Stefano cercò di dar voce al pensiero di entrambi, tenuto a freno fino a quel momento.

«Come ci muoviamo, una volta lì?»

«Difficile pensare di poter entrare. Anche alla presentazione, dico. Se mai decidessimo di seguirla, dovremmo farlo a distanza. Ho controllato, sono disponibili gli olo-pass. Possiamo sistemarci da qualche parte e collegarci, sarà come essere in sala.»

«Nel Regno del Fuoco.»

Gli occhi di Guida caddero di lato, dalla parte della borsa. «Il nome non promette bene.»

«Io però voglio intercettare Dubois prima del suo spettacolo. Sappiamo della riunione nel pomeriggio. Dobbiamo restare nei paraggi, vedere se esce alla fine di questo incontro.»

«Potrebbero anche rimanere all’interno della struttura. Bersi un caffè, rilassarsi in qualche sala privata, intrattenersi in vari modi. E poi non credi che sia rischioso affrontarlo di persona?»

Stefano si sporse in avanti, i gomiti piantati sul tavolo. «Ho una sola certezza, Gabriele: se sono ancora vivo è perché Dubois non ha voluto che mi facessero fuori. Forse voleva togliere di mezzo Keller, quello sì. Ci ha provato e ha fallito. Ma a me ha fatto giusto recapitare dei chiari messaggi.»

«Che suonano tipo: “Smettila di farti gli affari miei”.»

«Gli affari suoi, però, sono più miei che suoi. Noi lo sappiamo bene. La cosa più difficile è farlo sapere in giro.»

«Immaginavo che questa fosse la tua intenzione. E poi c’è un’altra cosa che…» Guida si diede una grattata alla base del collo. «Da un paio di anni Engram è entrata in borsa. Il mio intero patrimonio dipende da come Mnesia si comporterà sul mercato. È anche per questo che ti ho cercato: perché sono alla frutta. C’è già stata una flessione notevole a seguito dell’allucinazione di massa, quella dell’aereo precipitato. Insomma, se Dubois ci mette i bastoni tra le ruote, il progetto fallisce in partenza e io perdo tutto. Ma prima di chiudermi in garage col gas aperto, ti assicuro che presento il conto all’artefice di questo disastro.»

«Maledizione, Gabriele. Non credevo che fossi così coinvolto.»

«Ora capisci perché mi sono dotato…» Guida alzò lo sguardo e incrociò quello della cameriera, pronta a poggiare le prime ordinazioni sul tavolo. «… di un portatile. Piccolo, leggero, efficiente.»

«Non li usa più nessuno, ormai.»

«Eppure io ci sono affezionato. Certe questioni vanno sistemate alla vecchia maniera.»

«Ma sai usarlo?»

«Ho fatto un corso in VR. Ero bravino.»

La cameriera sorrise con grazia e si allontanò dopo aver augurato un buon pranzo.

«Di sicuro non potremo entrare armati all’interno di Palazzo Ching. Sarà pieno di sensori. Ecco perché spero che escano da lì, tra il meeting e l’evento. Ci corrono almeno due o tre ore.»

Guida inzuppò una fettina di salmone nella salsa di soia. «Ce ne stiamo in macchina accostati in zona e aspettiamo, come nei film?»

«Hai idee migliori?»

«Lascio condurre a te. Ma dimmi… come sta Martina?»

«È difficile dirlo. Confido in Sonia, lei sa come prenderla. Come tenerla calma. L’unica cosa che so è che devo riportare Arianna a casa, altrimenti faccio prima a sparire dalla circolazione anch’io.»

«E l’hacker?»

«Se fosse per lui, sarebbe qui con noi, e non perché gli piace il wasabi. Smania dalla voglia di dare una mano. Che età meravigliosa.»

«Per lui è un videogioco nella vita reale. O forse è innamorato di tua figlia e vuol fare l’eroe.»

Stefano si versò dell’acqua naturale. «Gli eroi finiscono male. Per questo preferisco che se ne stia buono. Per qualsiasi supporto tattico, comunque, potremo sempre chiamarlo. Inutile dire che se prendiamo degli olo-pass, uno è suo.»

«Posso ordinarli anche subito. Non sono nominali. Solo la gente in sala avrà un biglietto personale. E non costano neanche tanto. Sembra quasi che Dubois voglia assicurarsi una vasta platea, sia fisica che virtuale.»

«Goditi il pranzo, Gabriele, ci pensiamo dopo.»

Spalle Strette vagò con lo sguardo oltre il suo commensale, avvertendo una sensazione strana. «Che accidenti ci faceva qui?»

«Il violinista, dici?»

«Il violinista.»

Stefano tirò su il tovagliolo dalle gambe e asciugò un rivolo di sudore sulla fronte. «Non lo so. Ci ha sentiti parlare?»

«Credo di no, voglio dire… mi sembrava di essere qui da solo con te. Non c’erano altri commensali e non c’era alcun intrattenimento musicale.»

«Cazzo.»

«Cosa?»

«Non c’era nessuno.» La smorfia sul suo volto era la sintesi della beffa. «Ma scommetti che se usciamo in strada e chiediamo in giro, l’hanno visto tutti?»

Guida completò il ragionamento. «Tutti quelli che hanno preso il Distal.»

«È successo di nuovo.» La figura dell’uomo in frac col violino sotto il mento, gli occhi chiusi mentre eseguiva un assolo, era ben chiara nei ricordi più recenti di Stefano. Fresca fresca. «E succederà ancora.»

«È come la notizia del disastro a Strasburgo. Quel figlio di puttana ci sta friggendo il cervello.»

«Va fermato, prima che gli venga in mente qualcosa di meno piacevole di un capriccio di Paganini.»
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Nightmare ricevette il pass per presentarsi in forma olografica all’evento di Palazzo Ching verso le tre del pomeriggio.

Linda e Sonia erano in sala e parlavano fra loro di come si era ridotto il mondo, con Linda nel ruolo della giovane appassionata di nuove tecnologie e Sonia in quello dell’anziana bacchettona incatenata al passato. Martina si era ritirata in una camera da letto e aveva dichiarato di voler parlare ancora con Jerome Dubois, sempre che questi intendesse risponderle. Da ore ci provava senza successo. Che l’avessero beccato? Che ogni sua mossa fosse sotto controllo?

Nightmare nel frattempo riprese a passare in rassegna le comunicazioni private di Marino Salviati. La maggior parte provenivano da account il cui dominio indicava il laboratorio dell’X-Data. Colleghi di lavoro, ufficio stampa, una manciata di stagisti e i loro dubbi, nulla di rilevante insomma. I contenuti erano tutti fin troppo specifici per le sue competenze.

Uno di quei messaggi spiccava per il tono confidenziale del contenuto, e Nightmare lo salvò nel suo archivio personale.


Hai sentito Area News? Quelli in Belgio fanno casino e ci andiamo di mezzo noi. Giornalisti del cazzo. Non sanno neanche di cosa parlano.



Salviati non aveva risposto. O forse l’aveva fatto in privato, perché era in privato che si commentavano certe notizie. Con una ricerca in rete, Nightmare apprese che l’inchiesta sulla compravendita di dati personali estratti dall’app della salute era in corso, e avrebbe portato i soggetti coinvolti, prima o poi, in un’aula di tribunale. Forse all’X-Data serviva una protezione politica per affrontare la spiacevole circostanza. Forse era per quello che faceva affari con i Dubois.

Martina lo sorprese mentre era imbambolato dai suoi stessi ragionamenti. «L’hai visto?»

«Cosa?»

La ragazza fissò il vuoto. «Non l’hai visto, vero? A te non capita perché non hai preso il Distal.»

«Ma cosa?»

«Il violinista, in camera mia, poco fa. Era lì. Suonava.»

«Oh, no. Di nuovo.»

«Sì, di nuovo, mannaggia a loro.»

Nightmare si alzò e mosse alcuni timidi passi verso Martina. Poi cercò di scherzarci sopra. «Almeno suonava bene?»

Lei rise, prese fiato per rispondere, esitò, poi fuggì con lo sguardo e infine si gettò tra le sue braccia. E lui la sentì singhiozzare contro la sua felpa.

«Ehi» le sussurrò. «Ci sono io. Ci siamo noi. Stai tranquilla, non sei sola.»

«Voglio la mia mamma.»

Lo disse con la dolcezza e l’innocenza di una bambina di quattro anni. Con il cuore annegato in un oceano di malinconia, il fiato a pezzi, i muscoli del corpo abbandonati alla presa energica di chi la stava tenendo in piedi.

«Lo so, Marti.»

«Per me non c’era più, e voglio dire, andava bene così. Cioè non andava bene affatto, ma avevo imparato a stare senza. Ero più piccola, forse all’inizio non capivo neanche con esattezza cosa mi stesse capitando. Mi hanno anche allontanato da mio padre e d’accordo, mi sono adeguata. In fondo al Mayer non si sta neanche poi così male. Ma adesso so che lei potrebbe essere viva ed è assurdo dirlo, ma non so più come si fa a stare senza. E non voglio impararlo di nuovo. Jerome ha detto che è lì. È nel suo stesso posto. Lo capisci?»

«Direi di sì. Soprattutto la parte sull’imparare a stare senza.»

Lei fece un passo indietro. «Non mi hai mai parlato dei tuoi. So che sei affidato a tua zia, ma non ho idea di cosa sia successo ai tuoi genitori.»

«Overdose» rispose lui, monocorde. «Entrambi. La stessa notte. Avevo sei anni.»

Martina deglutì con forza.

«Quel mattino andai da mia zia per chiederle aiuto. Mi feci tre isolati a piedi da solo. La tizia di un bar mi vide passare e mi chiese cosa ci facessi in giro per conto mio, e dove fosse la mamma. Le risposi che non riusciva a svegliarsi. Lei notò che non avevo le calzine ai piedi. Mi ero messo solo le scarpe, non ci avevo pensato. Così mi accompagnò dalla zia. Poi, tutti assieme, tornammo a casa. Il resto puoi immaginarlo.»

«Klaus, mi spiace tanto. Non lo sapevo. Immaginavo che fosse accaduto qualcosa di brutto, ma non questo.»

«Vorrei che il mondo fosse più umano» disse lui. «Che fossero tutti come quella barista. Pronti a farci caso, se un bambino non ha le calzine ai piedi. È quello il momento in cui puoi fare la differenza. Avrebbero potuto investirmi mentre attraversavo la strada. Non avevo mai camminato per le vie del quartiere a piedi senza di loro, mia madre sarebbe impazzita al solo pensiero. Lo sai, casa mia non è in zona Brera.»

«Lo so.»

«È il ricordo di un giorno tragico, eppure ci sono così affezionato.» Nightmare oscurò per un attimo i due schermi fluttuanti su cui stava facendo ricerche. «Ci stiamo scollegando.»

«Come dici?»

«Stiamo perdendo pezzi di noi. Tutto il mondo, intendo. Se non abbiamo più la certezza che un ricordo sia nostro, siamo spacciati. È per questo che sto aiutando tuo papà, sin dall’inizio, da quando ho scoperto i video in rete. E anche, lo ammetto, perché c’era di mezzo la mia geniale datrice di lavoro.»

Gli occhi di Martina sorrisero. «Ti voglio bene, Night. Ci prendiamo sempre in giro, mi diverto a maltrattarti, ma ti voglio bene. Sappi che anche tu non sei solo.»

Seduto al posto del passeggero sull’auto di Gabriele Guida, Stefano osservava Milano, e Milano rispondeva con una miriade di informazioni. Una giornata come tante altre nella nuova e da tempo consolidata quotidianità della metropoli, con droni-corriere nel cielo, elementi olografici pubblicitari o di servizio sovrapposti alla realtà materiale, ragazzini a passeggio con gli sguardi persi in uno scenario alternativo, e il traffico ordinato e i grattacieli sempre più alti, e l’inquinamento oltre i livelli consentiti e il sole basso, accecante.

«Ci siamo quasi» lo informò Spalle Strette.

Stefano prese un lungo respiro. Non aveva preparato lo straccio di un piano, qualora si fosse presentata l’occasione di un vis-à-vis con Pierre Dubois. Inutile stilare copioni. Dei due, l’altro era il pianificatore maniacale, lui l’improvvisatore.

«Cosa c’è dietro a tutta questa storia?» chiese, forse più a se stesso che al guidatore. E per un attimo temette di ricevere risposta dall’IA dell’automobile. Ma forse la sua Civic era un’impicciona, mentre quella del mezzo a noleggio era settata per farsi gli affari propri.

«Che intendi?»

«Una questione di affari condotta senza scrupoli? Un obiettivo politico? Una ragione privata? Soldi? Potere? Controllo? Protezione?»

«Ci sono troppe persone coinvolte. E troppe società. Neuroengine, NanoBioLand, X-Data, la clinica Stelvio, lo stesso Prestige Center. E mettiamoci anche i gruppi armati finanziati per l’occasione o forse addirittura in combutta sin dal principio. È una rete. Ciascuno ha i suoi scopi. Inevitabile. Non cercare una singola ragione.»

«Eppure Dubois, e intendo Pierre, non il fratello, mi sembra su un binario diverso.»

«In che senso?»

La memoria si riavvolse fino a quel fugace incontro al teatro Sinner. «Non vai a salutare un povero cristo come me, reduce da anni di depressione e isolamento, sfottendolo sul suo possibile ritorno in pista. E dicendogli che sua moglie, ovunque sia, lo guarda, come farebbe una nonnetta al campo santo. Solo uno psicopatico farebbe una cosa simile, sapendo che quella donna è viva. O un serial killer a cui piace giocare col detective che lo cerca.»

«Sembra un guanto di sfida, in effetti. Come se ne traesse godimento.»

«Intendo proprio questo.» Stefano prese a gesticolare all’interno dell’abitacolo. «Jerome aveva i suoi problemi, al fratello di Pierre serviva aiuto, lui non si è tirato indietro. E nel fare il giro degli psichiatri, ha conosciuto Arianna. O meglio, la moglie di Gaspard Dubois ha conosciuto Arianna, proprio nel periodo in cui lei iniziava a sospettare qualcosa a proposito delle varie anomalie della memoria.»

«Forse le due donne hanno parlato» ipotizzò Guida, gli occhi fissi sulla strada mentre il volante si muoveva per conto suo. «Si sono confidate. E ai Dubois è arrivata la voce che quella specialista stesse raccogliendo dati. Neuroengine conduceva test non autorizzati, tua moglie rischiava di sgamarli. È un innesco credibile.»

«Lei era piuttosto riservata e quelli erano affari delicati, ma non possiamo escluderlo. Magari non si è proprio confidata con la madre di Jerome, ma ha lasciato degli appunti in vista, la signora se n’è accorta e… no, impossibile. Sta di fatto che Samuele Keller la adorava anche se lei gli aveva tirato fuori il marcio del passato, e forse anche Jerome la adorava. Forse è proprio il nipote di Pierre la chiave.»

«Credi che l’abbiano fatta sparire per…»

«Se non trovi il termine te lo suggerisco io: regalargliela. Come un giocattolo.»

Gabriele annuì, muto.

Lui continuò, in preda a una curiosa e improvvisa eccitazione. «Magari credevano che potesse guarire, o stare meglio, solo con lei a sua completa disposizione. Ma scavare nella mente di quel ragazzo significava farsi gli affari dell’intera famiglia. Una famiglia piena di scheletri nell’armadio, forse.»

«Quindi dovevano farlo lontano da tutto e tutti. Arianna non poteva tornarsene a casa dopo ogni sessione con quello zaino di scoperte sulle spalle.»

«Ed è anche il motivo per cui doveva restare viva. Mentre io, i colleghi e la polizia la davamo per morta. Continuo a chiedermi perché invece non abbiano fatto fuori me.»

Gabriele tossì con forza. «Un’idea ce l’avrei.»

«Ovvero?»

L’ex collega lo osservò con una punta di compassione, mentre l’auto svoltava verso l’ultimo tratto dell’itinerario e in lontananza prendeva forma la sagoma a U rovesciata di Palazzo Ching, le vetrate schiaffeggiate dal sole freddo di quel pomeriggio d’inverno. «Eri la sua condizione.»

«Di chi? Dessena?»

«Di tua moglie.»

Stefano si immaginò seduto in una stanza buia, al cospetto di Pierre Dubois, e vide Arianna a pochi metri da lui, entrambi impotenti, sotto scacco, in sottofondo i rumori della strage in corso. Compose la scena come se fosse alle prese con uno di quei simulatori di interior design, aggiungendo due uomini armati alle spalle del francese e il professor Dessena in disparte, lo sguardo basso. Nei panni del regista di quel film, l’avrebbe allestita così. Dove potevano trovarsi? In una sala privata del Prestige gentilmente offerta da Giuliana Martinelli, forse? Una meeting room? Allora magari erano tutti attorno a un tavolo, con qualche pianta agli angoli della stanza. Setting ideale per una trattativa. O forse era solo una fantasia. Di certo, qualunque cosa fosse accaduta, era un ricordo perduto da tempo. Irrecuperabile. Un cocktail di propranololo, anisomicina, truppe di nanotecnologie a dirigere l’orchestra, e la memoria vulnerabile dell’evento non si sarebbe mai consolidata. Meglio, sarebbe sparita del tutto. Come se nessuno si fosse mai trovato in quella stanza a gettare le basi di uno spettrale futuro.

«Ehi.» Guida lo prese per un braccio e lo destò dal film mentale.

«Credo che nessuno di noi fosse nella posizione di porre condizioni» osservò amaro lui. «Ma Dubois deve aver accettato per un altro motivo.»

L’auto accostò sul lato opposto della strada rispetto all’ingresso di Palazzo Ching e Guida spense il motore. «Quale?»

«Era un test continuo per lui. Le distorsioni, i casi come Carlo Savona o la Gouery, la rapina al centro commerciale, lo stesso attentato in hotel. In quegli anni collezionava dati a raffica per il suo progetto, quello che sta per presentare, qualsiasi cosa sia. Arianna non ha dovuto neanche porla, quella condizione. Lui aveva già istruito Dessena in quella specie di sala di regia occulta dell’evento. Avrebbero usato Keller per convincermi della morte di mia moglie, sovrascrivendo in qualche modo i miei ricordi con quelli finali di Samuele prima dell’esplosione. E negli anni successivi si sarebbero limitati a tenermi d’occhio, per vedere se una memoria simile, estranea, di un tale peso emotivo, reggeva nel tempo.»

Guida scosse il capo. «Bastardo.»

«Questa storia è iniziata quando ho messo in discussione i miei ricordi. Quando ho accettato il tuo invito a condividere la mia esperienza davanti a tutti, e la memoria di quel giorno ha insospettito Dessena. Ero un suo esperimento, capisci? Lo eravamo tutti. E uno che porta avanti un progetto simile non ha solo obiettivi scientifici, finanziari o di prestigio. È anche un soggetto patologico. Ha una mente deviata. Gioca a fare Dio, se ne compiace, ed è allora che torna umano e rischia di fallire. Se non fosse venuto a salutarmi al Sinner, forse non avrei mai collegato quella sua caratteristica fisica, la bruciatura, con il dettaglio ancora intatto nel ricordo di Dessena. Non ricordavo neanche chi fosse, Dubois, prima di quel giorno.»

«Ora invece sai bene chi è.» Guida puntò il dito verso l’ingresso di Palazzo Ching. Di fronte alla struttura ad arco si era appena fermata un’auto. Era sceso un ragazzo giovane, in divisa scura e berretto, lesto nell’aprire la portiera alle persone a bordo. «Dubois. La Olsen. Salviati. Eccoli là.»

«Che il divertimento abbia inizio.»
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«Mi dà la rivincita!»

Martina tremava, ed era pura eccitazione. Il messaggio appena ricevuto da un mittente anonimo conteneva giusto un link. Ma non poteva trattarsi di altri che di Jerome. Il prefisso del collegamento conteneva una sequenza di cifre e lettere tipica delle stanze crittate della piattaforma di gaming. Il figlio di Gaspard Dubois la invitava a partecipare a una sessione privata, di allenamento. Una di quelle che prevedeva la condivisione dello stesso spazio virtuale. Il ragazzo poteva presentarsi in forma olografica, con le sue sembianze o con quelle di un qualsiasi avatar. E così avrebbe fatto lei.

«Ci vai con la tua faccia?» Nightmare non fece giri di parole.

«Non lo so.»

«Può essere rischioso.»

«Si fiderebbe di me, se mi presentassi con un altro look?»

«Forse no. Ma se è una trappola? Se l’hanno beccato e questo è il modo di incastrarti?»

«Se l’hanno beccato siamo nei casini lo stesso, che mi vedano in faccia o no. Quelli che lo tengono lì insieme a mia madre sanno benissimo chi sono.»

L’hacker annuì. Lei corse ad avvisare Sonia e nonna Linda, poi tornò in stanza e si preparò. L’invito non indicava un orario preciso, forse avrebbe trovato la stanza vuota. O forse Jerome Dubois era già lì ad aspettarla. Del resto, non doveva avere molti altri posti in cui andare, o amici da frequentare che non si celassero dietro maschere digitali.

«Se senti di essere in pericolo» le sussurrò Nightmare, «esci di corsa. Io sono qui.»

Lei gli strizzò l’occhio. Poi si adagiò su una poltrona, socchiuse le palpebre ed entrò.

La stanza era arredata come la cameretta di un bambino. Schermi olografici a tutte le pareti, congelati nel fermo immagine di un cartone animato o del gameplay di un videogioco, e poi pupazzi, una scrivania bianca invasa da fogli colorati, pennarelli e matite sparsi sia sul tavolo che per terra, dinosauri di gomma di varie dimensioni ovunque. Nessuna traccia di Jerome, da quelle parti. Sarebbe arrivato, prima o poi. O forse no. Forse aveva in serbo altro per lei.

Uno dei pannelli a parete si animò. Martina si avvicinò per vedere meglio, e una scritta iniziò a fluttuare nello spazio che la separava dal muro.

VIENI CON ME?

Era un passthrough. Uno di quei comandi a cui poteva rispondere col solo pensiero, come d’abitudine negli ambienti virtuali. Sotto la scritta lampeggiavano il simbolo di una spunta verde e una X rossa. Le bastava concentrare la sua attenzione su una delle due icone per dare il comando.

Non aveva alcun dubbio su quale sentiero imboccare.

D’un tratto le parve di entrare fisicamente nel pannello a parete. Come se la sua vista avesse ordinato uno zoom fino al centro dell’immagine, e questa si fosse inghiottita in un istante lei, i suoi pensieri, ogni cosa. Un meccanismo immersivo che aveva visto centinaia di volte nei videogame. Si ritrovò così in uno scenario nuovo, e per un attimo pensò a Nightmare, seduto da qualche parte nella stessa stanza del mondo reale a osservarla mentre lei era in viaggio in altri universi.

Un corridoio, ecco dov’era. In fondo, una scala. Appesa alla parete di destra, l’unica luce accesa nella casa era quella di una candela all’interno di una zucca. Doveva avanzare? Salire? Mentre se lo chiedeva, una mano bussò all’altezza del suo fianco sinistro. Si voltò, e dovette abbassare lo sguardo per incontrare quello della persona dietro di lei.

«Chi sei?» chiese al bambino, infagottato in una tuta da supereroe.

«Paidermen» rispose lui. «Conocci Paidermen?»

Martina sorrise. «Spiderman. Ma certo. Mi sono sempre chiesta chi fosse. Lo facevo più alto, sai?»

«E inbece tono io. Bieni.»

Il bambino la prese per mano e Martina si meravigliò dell’accuratezza della simulazione. Se quel cucciolo di tre, quattro anni al massimo era il piccolo Jerome Dubois, lo scenario in cui si trovava era un ricordo del ragazzo, ricostruito alla maniera di un ambiente virtuale in modo da potersi muovere al suo interno con naturalezza, dialogare, e la lingua del piccolo, originariamente francese, era programmata per adattarsi all’interlocutore di turno in tempo reale, con tanto di storpiature dei vocaboli tipiche di quell’età. Quanto tempo aveva dedicato a un progetto del genere? Era diventata la sua ossessione, come la ricostruzione della versione sintetica di sua madre da parte di Samuele Keller?

«Oggi è aluin.»

«Halloween» lo corresse lei.

«Ti piace aluin?»

«Oh, sì. E a te?»

Lui prese a camminare lungo il corridoio, senza lasciarle la mano. «A me no. Muoiono le persone, la notte di aluin.»

«Sì, ma per finta. È una tradizione un po’ horror, ma…»

Il piccolo Jerome strinse più forte la sua mano, poi la fissò negli occhi. Spostò lo sguardo verso i primi gradini della scala, poi di nuovo verso di lei. «No, non per finta. Peddavvero.»

E salirono al piano di sopra.

E lei vide.

L’uomo. Le braccia nervose. La bruciatura. Le mani. La donna. I capelli. Il collo. Le sclere. Il letto.

«Cazzo!» Martina spalancò gli occhi e cercò la figura di Nightmare nella stanza. Era in piedi, la schiena poggiata allo stipite della porta.

«Che è successo? Cos’hai visto?»

«C’era Jerome. Eravamo in uno scenario virtuale. Non un gioco, come pensavo. Un ricordo, credo. Lui era piccolo. Era la notte di Halloween.»

«Calmati, respira. Vuoi dell’acqua?»

«Sì, la voglio ma non adesso. Night, stammi bene a sentire.»

Il ragazzo si inginocchiò di fronte alla poltrona. «Sono qui apposta.»

Lei si sporse in avanti e prese fiato. «Jerome ha visto un uomo strangolare una donna, in una stanza di quella casa. È testimone di un omicidio.»

«La notte di Halloween, hai detto?»

«Già.»

«È la notte in cui è morta la moglie di Pierre Dubois. Sua zia. Per arresto cardiaco, a quanto avevamo scoperto con tuo padre e Gabriele Guida. Se non sbaglio era il 2034, Jerome aveva tre anni.»

Le labbra di Martina si piegarono in una smorfia. «Quella donna è morta di arresto cardiaco esattamente come mia madre è saltata per aria al Prestige Center.»

«Vai di là a raccontare tutto a Sonia e tua nonna. Io chiamo tuo padre.»

Pierre Dubois, Kristine Olsen e Marino Salviati erano all’interno di Palazzo Ching da almeno mezz’ora, quando Nightmare gli riferì quanto scoperto da Martina.

Stefano restò intontito per alcuni istanti. Quello che sua figlia aveva visto, cercò di immaginarlo. Quando tornò in sé, salutò l’hacker e si rivolse a Guida. «Jerome ha condiviso un ricordo con mia figlia. L’omicidio della zia, la notte di Halloween del 2034. Lui l’ha visto. Non è stato un arresto cardiaco.»

«Chi l’ha uccisa?»

«Il marito. Pierre Dubois. L’ha strangolata.»

«Cristo.» Guida fuggì con lo sguardo. «Dev’essere questo l’elemento cardine. La scoperta di Arianna.»

«Dici che loro avevano blindato la memoria del ragazzino e lei l’ha manomessa? Perché ce l’hanno portato, allora, mi chiedo. Perché andare in terapia, col rischio che i morti tornassero a galla. A meno che…»

«Cosa.»

«A meno che Gaspard Dubois e sua moglie non ne sapessero un accidente. Pensaci: il bambino quella sera dorme dagli zii, e a un certo punto della notte si sveglia e vede tutto, ma Pierre non si accorge della sua presenza. Non sa che il bambino sa. Qualcuno al suo soldo archivia la morte della moglie per arresto cardiaco. Caso chiuso. Ma il piccoletto cresce, inizia a comportarsi in maniera strana, a manifestare a livello somatico la sua sofferenza, e i disturbi della personalità di cui sappiamo. Si butta nel gaming perché è lì che trova identità alternative utili per fuggire dal suo recinto. La madre si rivolge agli specialisti, dopo alcuni tentativi a vuoto trova Arianna, lei scava, scopre che il bambino ha visto quello che ha visto…»

«… ed è qui che torna in gioco Pierre» completò la frase Guida, che si diede una grattata all’altezza della nuca e proseguì. «Non sappiamo per via di quale accordo, forse giusto un patto di sangue tra fratelli, ma Gaspard decide di non denunciarlo. La morte della donna diventa un segreto di famiglia. Fanno sparire Jerome dalla circolazione, gli prendono degli insegnanti privati, un team di persone che si occupa di lui, e lo sbattono in qualche struttura di loro proprietà. È lì che si trova.»

«Ed è lì che si trova Arianna.» Stefano annaspò alla ricerca di aria. Dovette aprire di poco la portiera per far entrare una folata di vento gelido. «La rivalità aziendale, il complottismo armato supportato solo per creare diversivi e togliere di mezzo qualche avversario, i test non autorizzati… tutto coerente, secondo gli interessi delle parti in campo. Ma mancava un tassello. Una ragione originaria che intrecciasse le vite di Arianna e della famiglia Dubois. Lei sapeva.»

«Potevano farla fuori, ma hanno preferito servirsi di lei. Il ragazzino dev’essersi legato in maniera particolare a tua moglie.»

«E infatti ora cerca di aiutarla. Di aiutarci.»

«Mi sembra assurdo che gli permettano di usare dei programmi col suo vero nome, però.»

«Neanche troppo, in verità. In questo modo dimostrano che Jerome è vivo e vegeto, sta bene, gioca online. Invece è un animale in gabbia. Noi sappiamo di lui solo perché il ricordo di Dessena dell’attentato mi ha portato a quello della sessione di terapia di Arianna, altrimenti anche per noi sarebbe stato un perfetto sconosciuto. Un nome tra centinaia di migliaia, su quella piattaforma di gaming.»

«Ma se lei ha scoperto la verità su un omicidio, possibile che non si sia confidata con te?»

Stefano socchiuse gli occhi. «Se l’avesse fatto, e io non lo ricordassi?»

Guida si sporse dal finestrino aperto per scrutare in lontananza, poi tornò a rivolgersi a lui. «Quanto credi che andrà avanti il briefing? Sono quasi le diciotto.»

«Non so neanche se usciranno dall’edificio prima dell’evento serale. Credo sia meglio entrare.»

«Sono in una sala privata.»

«Sì, ma le altre aree della struttura sono accessibili. Voglio dare un’occhiata in giro. Restare il più vicino possibile a quel bastardo.»

«Vengo con te.»

«D’accordo, ma lascia il vecchio portatile in macchina.»

Guida aggrottò la fronte, una frazione di secondo di esitazione, poi capì. «Certo, certo.»

E scesero dall’auto.

Una “giraffa” li accolse con prontezza non appena varcarono l’ingresso di Palazzo Ching. Così erano stati chiamati alcuni modelli di robot di servizio, utili per accogliere e smistare il pubblico nei musei.

L’IA si rivolse a loro con neutra cortesia, allungando il caratteristico collo per parlare ai due alla giusta altezza. «I signori sono interessati alla mostra di Van Gogh nel Dominio dell’Aria? Posso accompagnarvi. Sapete, sono anche un’ottima guida, l’arte pittorica è sempre stata la mia passione e il realismo una delle sue rappresentazioni più significative. Avete fame? Al quinto piano abbiamo un ristorante internazionale, in alternativa ci sono diversi bar all’interno del palazzo. Se siete qui per rilassarvi vi consiglio l’area Natura nell’Impero dell’Acqua, o perché no, una passeggiata nel delizioso giardino. Questa sera invece, nella splendida sala principale del Regno del Fuoco si terrà la presentazione di un nuovo progetto scientifico chiamato Lymbic-45. I biglietti per i posti a sedere sono sold out, ma abbiamo ancora a disposizione gli olo-pass a ingresso illimitato.»

Guida rispose che erano già in possesso degli olo-pass mentre Stefano si guardava attorno. I soffitti alti incutevano un certo timore, mentre le vetrate affacciate sul giardino interno erano un invito verso la serenità. Timore dentro, serenità fuori. Palazzo Ching era la location ideale per la resa dei conti. A patto di uscirne vivi.

«Nightmare mostrerà la convention pure alle donne di casa, giusto?» chiese Guida. «O devo segnare anche i loro nomi?»

«Evita. Penso che condivideranno un unico schermo, e poi meno coinvolgo mia madre e Sonia in questa storia, meglio è. Martina ormai c’è dentro fino al collo. Mi auguro solo che nessuno le faccia del male. Se scoprono che Jerome ha condiviso con lei quel ricordo, sono guai.»

«Se l’ha condiviso, significa che sapeva come muoversi senza farsi scoprire. Il ragazzo è fragile, ma sveglio. Conosce meglio il mondo virtuale di quello reale. Anzi, da recluso qual è, del mondo reale conosce soltanto la sua copia sintetica. Chissà se ha mai fatto un vero viaggio.»

«Prego che tu abbia ragione, Gabriele.»

I due si liberarono dell’assistente robotico e camminarono senza una meta per i corridoi di Palazzo Ching. Nel pavimento in marmo ci si poteva specchiare, le pareti erano una miniera di informazioni pronte a saltar fuori in aumentata al primo contatto visivo, il viavai di visitatori, personale umano e giraffe era modesto.

Stefano vide Guida avvicinarsi a una parete. Una mappa interattiva dell’edificio occupava uno spazio largo almeno tre metri e la loro posizione era indicata da un omino azzurro lampeggiante.

«La presentazione serale si terrà qui.» L’ex collega indicò il Regno del Fuoco, in alto a destra.

«È al piano terra. Dalla parte opposta rispetto a dove siamo ora.»

«Sì. Tutte le sale conferenza sono al piano terra.»

«Il briefing in corso adesso, invece?»

«Il messaggio dell’ufficio stampa ricevuto da Salviati diceva “saletta B1”.»

Stefano la trovò sulla mappa. «Qui. Secondo piano.»

«So cosa stai pensando, ma non credo sia prudente.»

«Non siamo venuti per ammirare le installazioni artistiche o godere dello squisito ristorante. Io devo parlare con Pierre Dubois. E poi è qui in veste di scienziato, non credo sia seguito da una scorta. Sarà circondato da assistenti, responsabili della comunicazione, colleghi… Se non lo intercetto ora, prima che faccia il suo teatrino, quando?»

Guida allargò le braccia. «Non sarò certo io a fermarti, ma neanche a incoraggiarti. Sai, finché eravamo fuori da questo posto mi sentivo piuttosto tranquillo. Ora che siamo dentro, non lo so. Cattivi presagi.»

«Torniamo al punto, mio caro. La memoria del corpo. Quello che potevi immaginare fino a qualche minuto fa, ora lo vivi. Cammini, respiri, ti muovi nell’ambiente. Tutto questo ha un impatto non paragonabile sul tuo cervello, rispetto alla stessa esperienza simulata, o immaginata, o ricordata tra qualche tempo col culo al caldo su un divano.»

«Allora Mnesia è un fallimento.»

«Nient’affatto. Mnesia è quello che dev’essere, quello che può essere: uno strumento dei nostri tempi. La sua funzione di salvataggio e archiviazione dei momenti di grande impatto emotivo è preziosa, perché in quel caso agisce in tempo reale e decodifica stimoli in arrivo da ogni parte del tuo corpo. La rievocazione a posteriori invece è un giochino intellettuale. Non potrebbe mai costituire una prova in tribunale.»

«Sai che per me è la prima delle due funzioni quella più importante. Abbiamo lavorato anni per raggiungere quell’obiettivo.»

«Lo so. E si tratta di una grande innovazione. Ma al teatro Sinner mi hai invitato a mostrare un episodio recuperato ben quattro anni dopo. Sappiamo entrambi che il contenuto poteva essere inaffidabile. E mi è bastato mettere piede al Prestige per rendermene conto. Anche a distanza di tanto tempo. Il mio corpo non ha dimenticato.»

Guida scosse il capo. «È stato un errore, me ne rendo conto solo adesso. Ho venduto il fumo. E Dubois stasera cavalcherà questa debolezza alla grande, ne sono sicuro.»

«Resta qui, vai al bar, siediti su una panchina del giardino cinese. Ti trasmetto in diretta le immagini delle Diveyes, così tieni sotto controllo la situazione. Ma separiamoci, è meglio.»

«Le condivido anche con l’amico di tua figlia?»

«Meglio di no.»

Guida gli tese la mano. Complice, solidale. Amico. In quella stretta i due scaricarono tutta la tensione accumulata negli ultimi giorni, la paura per le sorti di Engram, l’ansia dovuta alla scoperta dei panni sporchi di casa Dubois, il timore per le sorti di Jerome e Arianna. Forse, il terrore che il mondo stesse per entrare in un’era di allucinazioni visive e uditive, di incubi a occhi aperti, di ricordi artificiali indistinguibili da quelli autentici. Un’esistenza manipolata, contraffatta, paranoica. Non era il futuro che tutti loro sognavano, quando avevano deciso di dedicare la vita allo studio del cervello umano.

Stefano si allontanò, trovò gli ascensori, salì e si fece portare al secondo piano. E il suo cuore, quello sì, naturale e sincero, anarchico e imprevedibile, prese a sfondare il petto e a picchiare dall’interno i lati del collo, quasi volesse uscire da lì, schizzare fuori, fuggire via.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono, Pierre Dubois, Kristine Olsen e Marino Salviati erano di fronte a lui. E non si trattava di uno scherzo della mente o di un sogno lucido. Erano davvero lì, forse appena usciti dal briefing. Dietro di loro, due assistenti. Una poteva essere quella Lindsey Leather dell’ufficio stampa, una donna dalla carnagione olivastra, sulla cinquantina. L’altra pareva più giovane.

«Dottor Valeri» esordì Pierre Dubois, brillante come un attore di teatro al suo ingresso in scena e con il suo italiano disinvolto dalla erre moscia. «Che sorpresa.»

Lui fece un passo avanti, le porte si richiusero alle sue spalle. Ma non trovò la forza per aprir bocca.

Dubois si rivolse ai colleghi. «Conoscete il dottore, giusto? Un grande esperto di reti neurali.»

Kristine Olsen, dall’alto del suo metro e ottanta, gli rivolse un accenno di sorriso incastrato in una mascella spigolosa. Salviati fece di sì con la testa, gli occhi appena strizzati, quasi stesse cercando di ricordare dove si fossero già incontrati. Una commedia ridicola. Sia lui che la donna avevano senz’altro seguito la presentazione di Mnesia al Sinner, di persona o in collegamento. Ed entrambi ricordavano l’inferno del Prestige Center, la scomparsa di Arianna, la sua conseguente uscita di scena. Che fossero o meno in combutta con Dubois, di certo sapevano chi avevano di fronte in quel momento.

“Vecchio bastardo, dimmi dove si trova mia moglie” disse Stefano, ma solo a se stesso. Le parole che gli uscirono furono ben diverse. «Posso rubarle qualche minuto in privato?»

Aveva fantasticato a lungo su quell’incontro ma ora, di fronte alla finta eleganza del francese e nel prestigioso contesto in cui si trovavano, ogni più bellicoso proposito sembrava dissolversi e lasciar spazio a una richiesta debole, colorata d’imbarazzo, il vano tentativo di un ammiratore di fronte a una personalità di spicco.

Dubois si girò appena alla sua sinistra, senza guardare davvero in faccia la sua assistente. «Lindsey, ci trasferiamo nel lounge privato. Solo io e il dottore. Avvisa del nostro arrivo, grazie. Ho una certa sete.»

La donna fece un dietrofront militare e si avviò lungo il corridoio. Il vertice di Neuroengine congedò i colleghi, diede loro appuntamento per l’incontro della sera, e Stefano rimase a osservare la scena muto, a disagio, destabilizzato dalla “normalità” della situazione. Tutto quello che aveva scoperto dall’incontro con Dessena in avanti aveva nutrito un demone nelle profondità del suo animo, e in quelle buie caverne la creatura cresceva, sbracciava per spezzare le catene, piangeva e gridava, ingoiava il fuoco della vendetta e si preparava a sputarlo fuori come un fiume di lava. Ma al momento era una furia in potenza. Rinchiusa. Innocua.

Kristine Olsen e Marino Salviati salutarono e presero l’ascensore. Lui restò solo con Dubois, e non appena si trovarono a incrociare di nuovo gli sguardi, in quello del francese intravide una luce diversa. Un bagliore nero.

L’assistente ricomparve dal fondo del corridoio e fece un cenno. Dubois si incamminò silenzioso, dando per scontato che lui lo seguisse. Dopo aver svoltato in fondo a destra, trovarono una fila di porte. Lindsey tenne aperta l’ultima per farli entrare, poi si tolse di mezzo.

«Finalmente soli.» Dubois mosse alcuni passi nel nuovo ambiente, una saletta dotata di quattro divani circolari con un bancone da bar in fondo, a debita distanza. Si sedette, con il palmo della mano aperto lo invitò a fare lo stesso, poi schioccò le dita e un cameriere si precipitò a raccogliere l’ordinazione.

«Whisky con ghiaccio, il migliore che hai in casa» gracchiò mentre lo fissava. «Per entrambi, giusto?»

Stefano alzò lo sguardo verso un ragazzo dai tratti asiatici, imbalsamato in una divisa strettissima. Sollevò due dita in segno di assenso, e il giovane si dileguò.

«Non sono solito concedere il mio tempo a chiunque, dottore» disse Dubois. «Le chiedo dunque di non approfittare oltremodo della mia gentilezza. Mi attende una serata importante.»

Ora sì, ora doveva dargli del vecchio bastardo. Chiedere spiegazioni su Arianna, sul passato, su omicidi taciuti, su drammi del tutto inventati. Se quella storia gli aveva insegnato qualcosa, era proprio a uscire dal guscio, a correre rischi e ritrovare la sfrontatezza dei tempi andati, quella di cui si caricava negli incontri di muay thai quando la vita non gli aveva ancora messo addosso un camice bianco. Al tempo in cui il padre ricordava ancora il suo nome.

E così fece, ma senza dargli del vecchio bastardo, perché con la maturità aveva capito che le battute da fumetto western fanno meno effetto, nella vita vera. Attese che il cameriere tornasse con le ordinazioni, e in quell’arco di imbarazzante silenzio provò quasi un insano piacere nell’immaginare congetture danzanti nella mente del francese, burattinaio della sua e di chissà quante vite. Dopo che il giovane ebbe poggiato sul tavolino di fronte a loro i due bicchieri di whisky, si schiarì la voce.

«Non esco da questa stanza se lei non mi dice dove si trova mia moglie, la dottoressa Arianna Molinari» disse mentre sollevava il bicchiere, come per proporre un brindisi. Gli occhi fermi, nessuna smorfia o sorriso di circostanza. «E neanche lei esce da qui senza avermelo detto. Alla sua salute.»
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«Dolce è il risveglio di chi non sogna.»

Dubois mandò giù in un unico sorso il suo whisky, Stefano preferì sorseggiarlo mentre l’ustione sul lato sinistro del volto del francese era una calamita e la sua attenzione una monetina. Cosa intendesse dire con quelle parole, non ne aveva idea, ma non cascò nel tranello dialettico di chiedere una spiegazione. Lasciò invece che fosse l’altro a proseguire. L’uomo aveva occhi avidi, presenti, concentrati. Non gli era concesso rilassarsi, in una giornata tanto decisiva per la sua azienda. Forse riceveva anche una scarica costante di eccitatori corticali, chissà.

«E invece» continuò Dubois «troppe volte ci struggiamo alla ricerca di collegamenti. Mentre beviamo il primo caffè con gli occhi ancora incollati rammentiamo un’immagine, sì, forse era proprio quella persona che ci manca così tanto, sembrava felice, ma aspetta, dov’eravamo, in viaggio, mais oui, forse su una nave. A un certo punto però avevamo una racchetta in mano, le nostre scarpe da ginnastica calpestavano l’erba di un campo da tennis… e l’individuo aveva un’altra faccia. Passiamo intere giornate a cercare di recuperare i dettagli di quel sogno, e perché lo facciamo? Perché significava qualcosa. Perché siamo così sciocchi da credere che contenesse un briciolo di verità, e allora ci sforziamo di ritrovarla. E alla fine, lei lo sa meglio di me, erano solo fantasie. Brandelli di vita alla rinfusa.»

«Io cosa c’entro con tutto questo?»

«La sua giornata alla ricerca di brandelli di vita dura da quattro anni. Il risveglio è stato brusco, sconvolgente, ma pian piano lei ha deciso di lasciar perdere. Perché durante il mattino abbiamo mille cose da fare, e poi una rapida pausa pranzo, gli impegni del pomeriggio. Ma quando arriva la sera, un dettaglio ci ricorda che la scorsa notte avevamo fatto un sogno davvero particolare. E ci viene in mente un gancio. E allora rieccoci alla caccia di punti di contatto. Ora la domanda è la seguente: quanto oscura può essere la notte? Perché sa, nella sua lunga giornata di ricostruzione del passato durata quasi un lustro, dopo un intero pomeriggio trascorso in letargo, lontano da tutti, ora è sera. Si apprestano a calare le tenebre. Infine, se tutto va come lei spera, verrà un giorno nuovo.»

«Me lo deve dire lei, quanto è oscura la notte. Siamo qui apposta.»

«In verità, io sono qui per bere un whisky.» Dubois alzò un braccio, alle sue spalle il cameriere lo notò e accorse. «Anzi, due. Ne prende volentieri un altro anche lei? È mio ospite.»

«No, grazie» rispose più al cameriere che al francese. Quando il ragazzo si allontanò, rivolse uno sguardo impietoso al rivale. «So che cosa ha fatto. Tutto.»

«Sono curioso. Di quali mirabili scoperte parliamo?»

«Dottor Dubois, lei conosce molto bene il valore di un ricordo. Mi dica dov’è Arianna e dimenticherò ogni cosa di lei, della sua vita. È questa la mia merce di scambio.»

«Dottor Valeri, mi ascolti» ribatté pronto il francese, una punta di sarcasmo per fargli il verso, «lei non è neanche in grado di rimettere insieme i pezzi della sua, di vita. E di certo non è abile nel mercanteggiare. Ma io sono noto per essere magnanimo. Questa sera gradirei che lei sedesse in prima fila. È libero?»

«Ho già degli olo-pass per la conferenza. Ma non mi interessa sapere cosa presenterà sul palco. Mi interessa mettere il punto a questa storia.»

Dubois sbuffò. «Che spreco. Sarà mia premura riservarle un posto d’onore. Del resto devo dire grazie anche a lei, se oggi presento questo progetto.»

«Devo sentirmi lusingato?»

Il secondo whisky arrivò a destinazione, portato da un robot di servizio silenzioso e discreto. «Decisamente.»

«Ha capito cosa le ho detto poco fa?»

Dubois mandò giù il secondo bicchiere come se contenesse acqua.

«Si sta divertendo» incalzò Stefano «a giocare con la testa delle persone?»

«Lei si divertiva, a sperimentare i ponti neurali sui topolini?»

Non seppe cosa rispondere. Quel controgioco degno di una partita a scacchi sembrava quasi un’ammissione di colpevolezza.

«Come, prego?» riuscì a biascicare.

«Non si ecciti. In questa sala le sue Diveyes non funzionano, e ho chiesto di schermare ogni genere di segnale. Non si servirà delle mie battute in tribunale, se è questo che sta architettando.»

«Lei pensa sempre a tutto, vero?»

«Ascolti, non so che cosa abbia scoperto» continuò Dubois, «né cosa le faccia pensare che io sappia dove si trova sua moglie. Ma ammettiamo che lei abbia ragione, e io sia l’uomo cattivo a cui venire a chiedere conto. Potrei mai scendere a patti? Ci sarebbero mai i margini per un negoziato tra noi? Capisce da solo che la risposta è no, giusto?»

«Sta dicendo che io non ho le prove per dimostrare che il suo armadio è pieno di scheletri, e quindi sto perdendo tempo?»

«No, questo lo sta dicendo lei. E glielo lascio credere, se la aiuta a farsene una ragione.»

«Di che cosa?»

«Del fatto che Arianna è andata. Non è più parte della sua vita. Non si interroghi. Non si immoli. Non illuda Martina.»

Stefano si alzò di scatto. Dubois aveva premuto il tasto sbagliato.

«Vecchio bastardo» gli disse, questa volta davvero, perché al diavolo la maturità, le battute da fumetto, la gestione della rabbia. Con i pugni stretti e i nervi sul punto di schizzare fuori dalle braccia, dovette fare uno sforzo per evitare di saltargli addosso. «Non nominare mai più mia figlia. E adesso mi dici dove si trova Arianna, e come posso riportarla a casa, prima che…»

Dubois restò comodo e lo guardò dal basso verso l’alto, per niente intimidito, poi approfittò della sua esitazione. «Prima che? Quali audaci intenzioni ha, dottore? Ah, se permette, preferirei che continuasse a darmi del “lei”.»

Stefano si guardò attorno. In lontananza, il cameriere faceva avanti e indietro tra il bancone del bar e una porta che doveva condurre alle cucine. Si sedette di nuovo, nel vano tentativo di ricomporsi. Stava sbagliando tutto. Non avrebbe ottenuto nulla, lo sapeva bene e lo sapeva meglio ancora il suo interlocutore. Inoltre forse il segnale era davvero schermato (lo avrebbe verificato una volta fuori di lì, con Guida), ma la sala era senz’altro piena di telecamere. Meglio tenere a freno le mani, o si sarebbe fatto arrestare ben prima del grande evento serale.

«Si rilassi, questo luogo è ricco di forme d’arte e intrattenimento. Mangi qualcosa. Ci vediamo questa sera. Si sieda in prima fila, farò in modo che Lindsey le riservi un posto.» Detto questo, fu Pierre Dubois ad alzarsi. «Con permesso.»

«Fermo.» Stefano lo prese per un braccio senza muoversi dal divanetto. «Mi dia una buona ragione per non chiamare la polizia appena lei esce da questa sala.»

«Ne ho ben tre, di buone ragioni, caro Valeri.» Dubois lo congelò nello sguardo vibrante di chi ha il pieno controllo della situazione. «Prima di tutto, perché la prenderebbero per pazzo se muovesse una sola delle sue ridicole accuse sul mio operato, i cui contenuti posso solo intuire. Ci hanno provato in tanti, nel corso degli anni, a incastrarmi. E nella classifica dei più scaltri, se lo lasci dire, lei non figura ai primi posti. Secondo, perché è uno scienziato, e quello che presenteremo questa sera le farà palpitare il cuore come non le accadeva dai tempi della tesi di laurea.»

“Spocchioso verme, vieni al dunque.”

«Terzo, perché se fa il bravo, dopo l’incontro saprà una volta per tutte dove si trova sua moglie.»

“L’ha detto davvero. L’ha detto davvero?”

«Questa è una promessa» continuò Dubois «e io sono un uomo di parola. Vede? È così che si mercanteggia. Le minacce non funzionano, bisogna mettere sul banco qualcosa di gustoso, unico. Solo così al cliente verrà appetito, e prima o poi non potrà fare a meno di tornare.»

Stefano mollò la presa. «Lei soffre di una grave patologia psichiatrica.»

Dubois si spolverò la manica spiegazzata della giacca e sorrise. «Dolce è la notte di chi, a fine giornata, ha ricordato finalmente i suoi sogni, trovando così la verità. Lei è a un passo dal riuscirci, non rovini tutto proprio adesso. Ci vediamo nel Regno del Fuoco, tra poco più di due ore.»

«Merda!»

Uscì da Palazzo Ching con passo nervoso, attraversò la strada e attese l’arrivo di Spalle Strette, avvertito dall’interno di un ascensore non appena il segnale era tornato a collegare il suo profilo al resto del pianeta. Poggiò il fondoschiena alla carrozzeria della macchina e si ravviò i capelli. «Merda.»

«Stefano!» gridò Guida prima di raggiungerlo. «Sei qui.»

Lui non rispose.

«Cos’è successo? Perché non ho visto niente?»

«Segnale schermato. Dubois fa quello che gli pare, è padrone del mondo. È lui, Gabriele. È lui. L’ha ammesso, in un certo senso. E mi ha inchiodato.»

«Cioè?»

«Dovrò sedermi in prima fila stasera, durante il suo evento. Solo così avrò una risposta su Arianna.»

«Ti ha ricattato per costringerti ad assistere al suo spettacolo?»

«Certo, perché è un megalomane figlio di puttana. E io non posso farci niente. Niente, capisci? Posso prendere la tua pistola e ammazzarlo appena inizia a parlare? No, prima di tutto perché non riuscirei neanche a superare l’ingresso e poi perché, così facendo, non saprei nulla di Arianna.»

«E così è tutto vero.» Guida abbandonò le mani nelle tasche dei pantaloni e fissò un punto in lontananza. «Tua moglie è viva.»

«Se sono riusciti a ingannare un uomo in questo modo, per anni, cosa hanno in serbo per tutti gli altri?»

L’ex collega si strinse nelle spalle. «Ho avvisato l’amico di tua figlia, poco fa. Gli ho girato il pass e gli ho detto di tenersi pronto a darci una mano da remoto. Non so cosa potrà fare nel concreto, ma viste le sue abilità è meglio che sia operativo.»

Stefano sollevò gli occhi. L’imponente struttura di Palazzo Ching si stagliava contro un cielo scuro e anonimo. «Forse so come rovinargli la festa. Salta su, non abbiamo molto tempo.»
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“Dolce è il risveglio di chi non sogna.”

Le parole del francese avevano occupato i suoi pensieri per almeno un’ora, mentre faceva quello che doveva fare. Mentre architettava l’ultima disperata mossa, traduceva in pratica un guizzo della mente, costruiva l’arma della sua possibile vendetta. E il conto alla rovescia divorava granelli di sabbia.

“Dolce è la notte di chi, a fine giornata, ha ricordato finalmente i suoi sogni, trovando così la verità.”

Ora si sentiva pronto. Pronto a sedersi su una morbida poltroncina rossa, mentre la sala del Regno del Fuoco si riempiva e il vociare dei presenti veniva coperto dal rumore delle sue visioni. Visioni del futuro immediato, visioni del futuro lontano. Dal primo dipendeva il secondo, le carte erano sul tavolo e sarebbero state scoperte a minuti. Ancora qualche granello.

Di fronte a sé, il palco. Nella parte destra del palco, tre sedie. Al centro, un leggio nero in metallo. Tutt’attorno, tensione. Sui volti delle persone curiose e impazienti di sapere. Negli occhi degli addetti alla sicurezza, in prossimità delle uscite. Nelle dita dei giornalisti, che già picchiettavano l’aria per preparare un servizio. Quando suo padre era giovane e lui un bambino, quelle stesse figure professionali prendevano appunti su un blocchetto di carta, con una penna. Qualche anno più tardi si sarebbero serviti di uno smartphone. Ora interagivano con una realtà immateriale. Un mondo altro. Un regno impalpabile, artificio dell’ingegno umano, pratico, efficiente. Una copia perfetta. Ma proprio come il mondo vero, non incontaminata. E la stessa sala in cui si trovava col proprio stanco corpo, quante gemelle digitali aveva là fuori? Da quanti fantasmi olografici era popolata? Accanto a lui non sedevano solo persone in carne e ossa, ma nutrite schiere di simulacri. Compreso quello di Nightmare, che forse stava condividendo l’esperienza con Martina, Linda e Sonia su un pannello nel soggiorno di casa. Compreso quello di Gabriele Guida, al riparo nell’abitacolo dell’auto parcheggiata a pochi metri dall’edificio.

Invece lui era lì. Era davvero lì, nella sala più ampia di Palazzo Ching, attento a ogni più insignificante dettaglio. Materiale prezioso, per i suoi ricordi di domani. Se mai ce ne fosse stato uno.

Un respiro profondo, una torsione del collo. Il rumore delle ossa che sembrano spezzarsi. E le luci si spensero.

L’applauso fu fragoroso. Accompagnò l’ingresso in scena di Pierre Dubois, e subito dietro di lui Kristine Olsen e Marino Salviati. I fari seguirono l’entrata del trio e poi si divisero in due coni, uno diretto verso le sedie su cui si erano appena accomodati la CEO di NanoBioLand e il responsabile del laboratorio dell’X-Data, l’altro puntato verso il protagonista della notte, che aveva guadagnato il centro del palco e stringeva con le dita di entrambe le mani l’asta del leggio.

Quando il clamore si placò, l’uomo, in completo nero da cerimonia, schiarì la voce con un colpetto di tosse e diede il via alle danze.

«Buonasera alle signore e ai signori che hanno riempito questa sala, e a tutti coloro che stanno seguendo l’evento in modalità olografica. È un onore essere qui con voi per presentare finalmente un prodotto destinato a rivoluzionare le nostre esistenze. Mi chiamo Pierre Dubois, ho fondato Neuroengine nel 2028, a Lione, ma come vedete non è in Francia che si tiene questo incontro. Ho scelto l’Italia, e in particolare Milano, senza ombra di dubbio la metropoli europea più coinvolta nella ricerca e nello sviluppo in materia di neuroscienze. È da qui che comincia il futuro. Ed è qui che vi presento, con orgoglio ed emozione, Lymbic-45.»

Un secondo applauso riempì la sala, mentre alle spalle del francese compariva in aumentata un gigantesco modello 3D di un cervello, color blu elettrico, e prendeva a ruotare su se stesso. Un breve ma enfatico commento sonoro esaltò le frequenze basse degli speaker.

«Abbiamo vissuto anni complicati, duri» riprese la parola Dubois. «La pandemia, i conflitti internazionali, i disastri ambientali. E mentre da una parte rischiavamo di perdere tutto, dall’altra portavamo a casa scoperte sensazionali. Nell’astronomia, nella cura di patologie invalidanti, nella prevenzione. La scienza non si ferma. Non si è mai fermata. Come esseri umani, nel frattempo, abbiamo imparato a convivere con le macchine, a dialogare con le intelligenze artificiali, a mettere nelle loro mani la nostra sicurezza personale, quella dei nostri figli. Nel corso di questo processo, però, si è incrinato qualcosa. “Nuove frontiere, nuovi pericoli”, era il ritornello degli anni Trenta. Era nelle previsioni e nei timori di tutti noi e, ahimè, è accaduto. Così, da qualche anno, ci siamo trovati a fare i conti con gli spettri della nostra epoca. Sotto attacco si trovava l’organo alle mie spalle, un universo la cui mappa siamo riusciti a tratteggiare in maniera sempre più accurata negli anni. Per molti, una miniera d’oro. Di dati, soprattutto. I nostri. Gusti, intenzioni, desideri, e quindi ricordi, pensieri, proiezioni. Altre aziende hanno messo sul mercato apparecchi capaci di dare all’uomo della strada uno strumento già in possesso dei professionisti da qualche tempo, che permettesse la decodifica e traduzione in immagini e filmati dei nostri ricordi più intimi. Ma questo, non me ne vogliano i colleghi, è un giocattolo pericoloso. È un asciugacapelli in bilico sul bordo della vasca, mentre il bambino sta facendo il bagnetto. La catastrofe è dietro l’angolo. Il nostro team ha lavorato in silenzio e con dedizione negli ultimi anni, prevedendo gli scenari più inquietanti, con il solo scopo di realizzare un software che non esito a definire straordinario, pensato per garantire a ciascuno di noi uno scudo di protezione definitivo di fronte a questo genere di minacce. Chi non ha un parente o un amico che gli ha raccontato strani ricordi, forse appartenenti ad altre persone? O amnesie improvvise? È successo anche a personalità di spicco della politica mondiale, lo avrete scoperto grazie ai servizi dei telegiornali. Così come è capitato ad attori famosi, atleti, musicisti. Ma soprattutto alla gente comune, quella che non finisce sulle prime pagine dei giornali, e che forse non va neanche dal medico se d’un tratto non ricorda più dove è stata la sera prima. Negli ultimi giorni la situazione è precipitata, con il manifestarsi di episodi catalogabili come allucinazioni di massa. Ebbene, tutto questo sta per finire. Non dovremo più avere paura.»

Il cervello si dissolse in migliaia di pixel di vari colori che galleggiarono nell’aria prima di ricomporsi nella scritta LYMBIC-45.

Stefano si guardò attorno. I presenti erano ipnotizzati dalle parole di Dubois. Non si sentiva un fiato, nessuno osava spostare lo sguardo dal centro del palco. E lui, unico in quella sala a sapere che dietro alla minaccia di cui il francese parlava c’era la sua stessa azienda, ma incapace di produrre prove credibili per schiacciare il rivale di fronte all’opinione pubblica o a un giudice, attendeva. Attendeva paziente. Perché se quello che aveva intuito poche ore prima era corretto, forse l’arma in suo possesso avrebbe mutato in maniera drastica il corso degli eventi.

«Andrò dritto al sodo.» Il francese alzò il tono della voce. Era spavaldo, padrone del cosmo. Chissà da quanto sognava quel momento, e quanti neurotrasmettitori aveva in circolo per sostenerne il peso emotivo. «Lymbic-45 è l’ancora di salvataggio della vostra esistenza. Prima di tutto non prevede oggetti fisici da custodire. Si tratta di un’applicazione, da scaricare e installare una volta sola nella vita. Non appena avrete associato il vostro profilo, il gioco è fatto. Per svolgere i suoi compiti, il programma interagirà con le nanoparticelle già presenti nel vostro organismo, se avete assunto una compressa per le esperienze immersive. Abbiamo qui con noi Kristine Olsen, in rappresentanza di NanoBioLand. La loro pastiglia di Distal, così come tutte le altre in commercio, è stata testata e funziona a meraviglia con il nostro programma.»

“L’abbiamo visto, come funziona” si disse Stefano. “E abbiamo anche visto come l’avete testata.”

Tradusse tale pensiero in un messaggio per Guida, e l’ex collega rispose senza esitazione:

STA DISTRUGGENDO L’INTERO LAVORO DI ENGRAM. NON ABBIAMO NEANCHE FATTO IN TEMPO A PRESENTARE MNESIA, E GUARDA QUA.

IL GIOCATTOLO PERICOLOSO, IL BAMBINO, LA VASCA…
MA GLI VENISSE UN COLPO, INFAME.

Dubois attese che il pubblico tributasse un timido applauso alla collega, poi riprese a parlare, e per un istante a Stefano parve che il francese avesse cercato invano il suo volto in prima fila durante quei pochi attimi di silenzio.

«A proposito, la “Y” nel nome del programma è una mia licenza grafica. Il termine per indicare il sistema limbico prevede due semplici “I”, in inglese. Un vezzo, niente di più. Ho dovuto offrire varie cene ai miei colleghi per convincerli.» Dubois ridacchiò e puntò il dito in maniera goffa verso una delle prime file. «Ma vediamoli, questi compiti. Le funzionalità di cui non potrete più fare a meno. La prima è tanto elementare quanto cruciale.»

Alle spalle del neuroscienziato, la scritta si deformò e diventò AUTENTICITÀ.

«Le cronache ci hanno messo in guardia per bene, negli ultimi tempi: tante, troppe persone conservano ricordi confusi, in certi casi estranei. Chi stia giocando con la mente delle persone speriamo di scoprirlo presto. Ma il mondo, lo sapete, è pieno di validissimi hacker. Hanno solo aggiunto un bersaglio nuovo nel loro poligono di tiro: il cervello umano. E così ci siamo chiesti: possiamo fidarci dei nostri ricordi?»

Stefano avvertì un brivido all’altezza della cervicale.

«Se non ci fidiamo» incalzò l’altro, «quanto perdiamo della nostra identità? Chi siamo, se non possiamo dirci certi del nostro passato? Per questo abbiamo ideato uno strumento chiamato “Mnemo-token”. Grazie alla mappatura completa che Lymbic-45 farà dei vostri ricordi, dal momento dell’installazione in avanti, e con effetto anche retroattivo in caso di rievocazioni, sarete in possesso di un certificato digitale di autenticità che cristallizza le vostre esperienze e le protegge da intrusioni, manipolazioni, contraffazioni d’ogni genere. Saranno dei token, dunque dei gettoni digitali, di vostra esclusiva proprietà.»

“Cristo, questo è pazzo” pensò Stefano. Poi lesse un messaggio appena spedito da Nightmare, che doveva aver raccolto il parere di sua madre o di Sonia:

QUANDO PENSI DI INTERVENIRE? QUESTO SPETTACOLO È RIDICOLO.
CHI METTEREBBE MAI NELLE MANI DI UN SOFTWARE L’INTERO BAGAGLIO DEI SUOI RICORDI PIÙ IMPORTANTI?

Gli avrebbe scritto più tardi.

«Se vi state chiedendo il costo di quest’operazione» proseguì Dubois, «vi regalo subito un sospiro di sollievo. È prevista e compresa nell’accettazione dei termini di utilizzo del software. Che certifichiate il ricordo del giorno della nascita del vostro primo figlio, o mille altri momenti preziosi, non fa alcuna differenza. Non c’è limite di archiviazione nel vostro profilo personale.»

Guida fu svelto nel commentare in diretta questo passaggio:

EH, CERTO CHE È GRATIS. GLI STIAMO DANDO LA NOSTRA VITA IN CAMBIO! NON DIRMI CHE LA GENTE CREDERÀ A QUESTO PAGLIACCIO?

Stefano mantenne gli occhi fissi sulla figura del francese mentre rispondeva:

LA GENTE CREDE A CHIUNQUE FACCIA LEVA SULLA PAURA.

ECCO PERCHÉ HANNO COMINCIATO CON LE ALLUCINAZIONI DI MASSA.
PER ALZARE LA POSTA IN GIOCO E PREPARARSI IL TERRENO.

Dubois finalmente trovò il suo volto tra le persone sedute in prima fila, e gli rivolse un fugace sorriso mentre riprendeva fiato. «La seconda e fondamentale funzione di Lymbic-45 l’abbiamo chiamata “Check”. Io preferivo “Vérifier”, ma il mio team insiste sull’uso di vocaboli inglesi. Del resto puntiamo a diffondere questo programma in tutto il mondo, dunque mi sono prostrato ai piedi del Signore del Marketing.»

In sala qualcuno si lasciò sfuggire un risolino sommesso, che rimase isolato nel silenzio generale. A Stefano sembrarono tutti talmente concentrati da non riuscire ad assimilare eventuali battute. Era davvero in corso una rivoluzione. Ciascuno, ne era certo, stava pensando al suo vissuto, a quanto di più caro aveva al mondo: l’edificio del proprio Io, costruito anno dopo anno sin dalla tenera età.

«Lo strumento in questione» Dubois riprese, mentre alle sue spalle si formavano i cinque caratteri, in un rimbalzo tra tonalità verdi e azzurre «è figlio delle circostanze in cui ci siamo trovati negli ultimi tempi. I medici, soprattutto gli psichiatri, hanno avuto a che fare con innumerevoli casi di false memorie. Ma in circostanze speciali si sono imbattuti anche in ricordi modificati. Editati ad arte per sostituire o aggiungere elementi, migliorare la definizione, sovrapporre filtri e via dicendo. L’hackeraggio della nostra mente è in atto, e non possiamo permetterlo.»

Guida gli scrisse che il francese stava parlando di se stesso, e lui evitò di rispondere. Non serviva sottolineare l’ovvio.

«Con lo strumento di Check, il programma passerà al vaglio le esperienze su cui nutrite dei ragionevoli dubbi, e vi confermerà se si tratta di estratti autentici o artefatti. In caso di contraffazione, invierà una segnalazione automatica alle forze di polizia, in modo che il vostro caso venga analizzato insieme a tutti gli altri. Se qualche azienda pubblicitaria aveva pensato bene di sfruttare le attuali conoscenze sul cervello umano per inserire messaggi subliminali nella nostra testa, e questo è solo uno degli svariati esempi che potrei fare, be’, il divertimento è finito. Ve lo posso garantire.»

La sala scoppiò in un nuovo e più fragoroso applauso. Sembrava quasi un’esplosione di giubilo, un’esultanza tenuta a freno e scaricata con violenza nello stesso istante, come se tutti si fossero messi d’accordo. Erano davvero così in preda al panico, le persone? Credevano di avere di fronte una sorta di salvatore? Lui ripensò all’aereo precipitato a Strasburgo e si chiese come avrebbe reagito, se fosse stato all’oscuro di tutto il lavoro dietro le quinte di Neuroengine dai tempi dell’attentato al Prestige Center. Se lui non fosse stato lui. Forse avrebbe gridato a sua volta, si sarebbe alzato in piedi e avrebbe tributato un’ovazione al grande scienziato, tifando per l’assegnazione del prossimo premio Nobel a un tale genio della medicina moderna.

Invece restò muto. Attese che l’euforia scemasse. Nessuno lo vide scuotere appena il capo, e lui non riuscì a evitarlo. Il corpo a volte prende l’iniziativa senza chiedere il permesso. E quando fa così, esprime sempre la più sincera delle emozioni. In quel caso, lo sdegno.

Dubois riprese a parlare sulla coda dell’applauso. «Per finire, e poi lascio la parola a voi per le domande di rito, la terza e ultima funzione principale del software, che naturalmente offre anche molti altri piccoli strumenti che vi spiegherà più tardi il nostro Marino Salviati insieme al responsabile del team di progettazione. Ebbene, l’ultimo tool di cui voglio parlarvi è forse il più controverso, frutto di un dibattito che noi di Neuroengine abbiamo portato avanti a lungo, confrontandoci con un pool di esperti di diritto, economia, filosofia, e con chiunque potesse offrire un contributo competente sulla questione. Che, lo avrete capito, è di più ampio raggio.»

Dubois esitò un istante, forse per dar tempo al nuovo vocabolo di formarsi dietro di sé: MARKET.

«Nel momento in cui sappiamo che un ricordo, esattamente come un oggetto acquistato, fisico o sintetico che sia, è di nostra esclusiva proprietà, questo token unico e certificato da Lymbic-45 entra a far parte di un mercato mondiale. Sapete cosa diceva sempre la mia cara nonna? “La vita è mia e me la gestisco io.” Io mi permetto di aggiungere: “E le do il valore che ritengo più adeguato”. Da oggi, il vissuto di tutti noi acquisisce un nuovo e stimolante valore di mercato. Abbiamo creato una piattaforma sulla quale potrete vendere il token in questione al prezzo da voi stabilito. O acquistarne uno a piacimento da un vasto catalogo, in prospettiva il più vasto mai esistito. Inutile dire che certi filmati, convertibili in realtà virtuale, saranno di inestimabile valore. Il vostro atleta preferito ha appena vinto un trofeo prestigioso e mette in vendita il ricordo autentico della sua soggettiva nei momenti più salienti della gara? L’attrice che adorate offre frammenti della sua irripetibile esperienza sul set dell’ultimo film girato? E che dire dei contenuti più privati e intimi delle celebrità che tutti amiamo? Ma prima che pensiate che questa community riguardi solo persone famose, immaginate la vostra stessa vita: a prezzi molto più accessibili, la gente comune potrà scambiare esperienze, momenti emozionanti, o all’occorrenza sconvolgenti, spaventosi. Chiunque, anche il più umile, avrà di che ricavarne. Le possibilità, lo capite da soli, sono illimitate. Per questo parlo di rivoluzione. Per questo, oggi non è un giorno come gli altri.»

In sala si aggrovigliarono i commenti, si accavallarono applausi e grida, in un attimo si passò dal silenzio totale al più indisciplinato caos, come in una classe di scalmanati ragazzini rimasti soli dopo l’uscita dell’insegnante. Stefano si girò verso le file dietro alla sua. Le reazioni erano le più disparate, ma un sentimento sembrava prevalere su tutti: eccitazione. Voglia di sperimentare. Un malsano desiderio di capire nel concreto dove potesse portare questa scoperta.

È OLTRE OGNI IMMAGINAZIONE. OGNI PRINCIPIO ETICO.

COME POSSONO PERMETTERGLI DI FARE UNA COSA SIMILE?

Il messaggio era di Guida.

Lui se ne stette buono, mentre con ampi gesti Dubois cercava di placare la platea.

«Mi rendo conto che la portata di una simile innovazione richiede tempo per essere assimilata.» Il francese parlò a voce più alta per imporsi. «Ma vedo brillare nei vostri occhi la stessa luce che scintillava in quelli del mio team, la prima volta che abbiamo messo sul tavolo quest’idea. E ora credo che sia il caso di dare spazio alle curiosità dei giornalisti, se non vado errato c’è un ordine di domande stilato dalla nostra brava Lindsey.»

Al centro della sala si alzò in piedi una donna.

«Felicia Bellomi, “Area News”» esordì.

«Prego.»

«Non ci ha ancora detto quanto ci costerà, questo scherzo» ridacchiò. «Immagino che un antivirus del genere non venga via a pochi BitBack.»

Dubois passò la lingua sulle labbra e si mangiò l’intera platea con uno sguardo malizioso. Pareva non vedere l’ora di rispondere a una domanda del genere. Come se avesse evitato di proposito l’argomento soldi, per farselo chiedere al momento giusto. Quando tutti erano ormai ai suoi piedi. «Grazie di cuore, Felicia. Anche per aver definito il nostro software un antivirus. Lo è, in fondo. Ed è con immenso orgoglio che vi annuncio che l’applicazione sarà scaricabile a costo zero.»

I presenti produssero una sonora reazione di stupore.

«Le uniche commissioni che l’azienda tratterrà verranno applicate nel Market, a ogni transazione, in proporzione al valore del token. Non siamo qui per fare beneficienza, siamo un’azienda. E un progetto come questo ha avuto negli anni ingenti costi per noi e per chi l’ha finanziato. Abbiamo stimato un ritorno adeguato dal Market, pur mantenendo commissioni molto basse per gestire le compravendite. E se qualcuno si sta chiedendo se tutto questo sia rispettoso dal punto di vista etico, be’, non posso far altro che sottolineare che nessuno è obbligato a condividere pezzi della sua vita, anche se lo facciamo da decenni sui social network e nel Metaverso. Oggi abbiamo solo uno strumento più immersivo a disposizione. Al passo coi tempi.»

La giornalista si sedette, e da qualche fila più indietro si alzò un omone dalla barba incolta e il busto infagottato in un piumino nero. «Dodi Capobranco, “Live24”.»

«Caro Dodi» ghignò Dubois, «sapevo che sarebbe intervenuto anche lei. Conosciamo bene le sue posizioni, il suo pensiero in fatto di neuroprivacy. Colpisca pure. Siamo qui, disarmati e sinceri.»

«Non ho niente da dirle se non… grazie.»

E si risedette.

Dubois si guardò attorno, in cerca dell’autore dello scherzo. Poi trovò di nuovo la sagoma voluminosa del giornalista tra i presenti. «Sul serio? Questo sì che è un coup de théâtre.»

L’altro aveva ancora il microfono in mano, così decise di aggiungere un commento, restando seduto. «Era ora che qualcuno si impegnasse per proteggere il nostro privato. I primi due strumenti che lei ha descritto sono per me l’invenzione di questo secolo. Il terzo non mi interessa. Ognuno condivide in rete quello che gli pare, non è affar mio. E se può raccattare qualche sommetta perché agli altri piace spendere così i soldi, ben venga. Ho vari amici che sbarcherebbero il lunario molto volentieri con un lavoro simile. Non dico che la cosa non comporti dei rischi, perché questo tema esiste e avremo modo di affrontarlo in futuro. Ma quello che la mia collega ha chiamato antivirus, ecco, quello sì. È geniale. Io non voglio più ricordare di aver appena visto in casa mia un violinista solo perché qualche nerd là fuori gioca con le nostre capocce.»

In sala si levarono applausi spontanei, e un coro di «Bravo», «Ben detto», «Infatti» e «Neanche io».

Stefano non poteva credere né ai suoi occhi né alle sue orecchie. Forse era svenuto nel parcheggio del Prestige Center, nel 2041, tutto questo era un incubo e si stava concludendo nella maniera più grottesca. Un messaggio di Guida lo riportò alla realtà.

G: CI MANCAVA CAPOBRANCO CHE SI RINCOGLIONISCE DEL TUTTO.

S: SARÀ ANCHE LUI A LIBRO PAGA DEI FRATELLI DUBOIS?

G: PROBABILE.

S: QUESTA PAGLIACCIATA DEVE FINIRE.

G: ORA ME LO PUOI DIRE: COSA SIAMO ANDATI A FARE PRIMA?

Stefano gli doveva una spiegazione, ed era tempo di dargliela. Ma preferì gonfiare i polmoni d’ossigeno e buttarla fuori di fronte a tutti. Temeva un discorso simile da parte di Dubois e, fiero difensore di un pessimismo innato, aveva ideato l’unica contromossa possibile. Aveva chiesto a Guida di accompagnarlo alla Civic, lasciata al suo destino in un parcheggio poco fuori città quando avevano pedinato e aggredito il responsabile delle analisi del DNA per la clinica Stelvio, Giorgio Palomi. Dopo aver recuperato una borsetta dall’auto, si erano precipitati a casa di sua madre. E lì, lui e Martina si erano chiusi in una stanza da letto per diversi minuti, senza rendere conto a nessuno.

«Posso?» chiese dopo essersi alzato, il braccio proteso verso l’alto.

«Dottor Valeri.» La mascella di Dubois si irrigidì. Di certo non si aspettava di vederlo prendere l’iniziativa, dopo avergli promesso notizie certe su Arianna al termine dell’evento. «È un piacere rivederla. Spero non si sia offeso per qualche allusione fatta al lavoro della società in cui lei ha militato a lungo.»

«Ci mancherebbe altro» sorrise, mentre il cuore metteva sottosopra il suo petto e una ragazza accorreva con un microfono in mano e glielo porgeva. «Conosco le regole della concorrenza. Del resto, gli scienziati si stimolano a far meglio da sempre, duellando fra loro.»

«Parole sagge» commentò il francese. Ma non era più il timbro sfrontato di qualche attimo prima. Chissà cosa si aspettava dal suo intervento. Forse un disperato tentativo di accusarlo della scomparsa, non in senso metaforico ma letterale, di sua moglie? Davanti a tutti e senza alcuna prova? Si sarebbe coperto di ridicolo, lo sapevano entrambi.

«Il suo progetto è notevole» disse invece Stefano. «Non avevo idea che Neuroengine fosse capace di tanto. E devo ammettere che camminiamo su un filo, di questi tempi. Abbiamo davvero bisogno di protezione. Di certezze.»

«Lei è un professionista di alto livello» lo adulò Dubois. «Se decide di tornare in pista, sappia che da noi c’è sempre bisogno di esperti del suo rango.»

In sala alcuni applaudirono, altri presero le parole del francese come uno sfottò e si lasciarono sfuggire qualche goffa risata.

Stefano rimase immobile come una statua. «L’applicazione è pronta per il rilascio ufficiale, giusto?»

«Certo.»

«E il suo ideatore ne è naturalmente in possesso, sbaglio?»

«Sono stato il primo a scaricarla» gongolò il francese.

«Fantastico.» Stefano prese l’ultima rincorsa. «C’è solo un punto sul quale, se mi permette, vorrei farmi portavoce di quella che credo sia la curiosità di tutti.»

Dubois strinse con maggiore forza le dita sull’asta del leggio, e lui lo notò. Perché quella sera neanche il più stupido dei particolari poteva sfuggirgli. «Sentiamo.»

«Per dare credito alla vostra magnifica creazione, e consacrarla per il suo imminente ingresso sul mercato, sono certo che tutti desiderino essere testimoni, qui, ora, dell’efficacia del software. Vero, gente? Un test dal vivo, solo per noi e per i fortunati in collegamento. Lo vogliamo?»

Il pubblico restò in silenzio per alcuni attimi, un lasso di tempo ideale per pensare di aver sbagliato tutto, di essersi spinto in un territorio sconosciuto, di aver rischiato l’all in nella mano peggiore della serata.

Poi iniziarono, uno dopo l’altro.

«Giusto!»

«Facciamolo!»

«Lo vogliamo eccome!»

Ora sì, che il fermento era palpabile e l’eccitazione cavalcava ogni pulviscolo nella sala principale di Palazzo Ching.

«Si tratta giusto di sottoporre al vaglio di Lymbic-45 un semplice ricordo, archiviato sul nostro giocattolino, Mnesia. Per capire se sia autentico o meno.»

Stefano poteva solo immaginare il tumulto nell’animo di Gabriele Guida, chiuso in macchina fuori da quel centro congressi, mentre lui faceva autoironia sul lavoro decennale di Engram. Chissà se l’ex collega aveva capito in cosa si erano cimentati lui e Martina, chiusi in camera, solo un’ora prima di quel momento. E chissà cosa pensava di quella mossa a sorpresa.

Dubois si voltò verso Kristine Olsen. Lei guardava altrove. Poi, sotto scacco, tornò a osservare il suo pubblico in fibrillazione. «E va bene, Valeri. Salga pure sul palco. Vediamo se si riesce a improvvisare, con l’aiuto dei nostri tecnici, un esperimento simile.»

Lui salì da una scaletta laterale e si ritrovò, in una manciata di secondi, sotto i riflettori.

Di nuovo.

L’ultima volta in prima fila c’era Martina e, nella visione condivisa dei presenti, tra cui Sonia, la strage del Prestige Center inquadrata dai suoi occhi. L’ultima volta era in preda al terrore.

Ora era agitato, certo, e si sforzava di combattere contro la tachicardia, ma era un altro uomo. E mentre si avvicinava a Pierre Dubois, tra gli ospiti seduti nei posti riservati scorse il viso tetro e minaccioso del fratello minore Gaspard.

«Le chiedo solo una cortesia» disse il francese. «Sappiamo tutti del suo dramma personale, ma oggi è un giorno di festa per la nostra azienda, una data da ricordare per chiunque stia seguendo la diretta. Se possiamo evitare filmati che riguardino la dottoressa Molinari, pace all’anima sua, le sono, anzi le siamo tutti grati.»

Se quello era un tentativo di porre condizioni ed evitare di trovarsi di fronte al video manipolato del giorno dell’attentato, era davvero fuori strada. La clip in questione sarebbe stata dichiarata inattendibile da Lymbic-45, ma nessuno in sala avrebbe potuto risalire a una presunta responsabilità del francese.

Stefano non lo degnò di uno sguardo. Aveva ben altro in mente, e si rivolse direttamente al pubblico. «Non è mia intenzione mostrarvi immagini che conoscete già.»

«Perfetto. Allora procediamo. Consegni pure al nostro Maurice il suo Mnesia, gli indichi il codice del file, ci penserà lui a trasmetterlo.»

Un ragazzone alto quasi due metri con una larga felpa marrone si avvicinò al palco e allungò un braccio. Stefano gli passò il congegno e lo fissò negli occhi, quasi lo stesse investendo di una responsabilità più grande della sua intera vita, forse delle vite di ciascuna persona collegata in quell’istante con l’evento.

In pochi attimi, le immagini presero forma alle loro spalle. Lui si defilò da un lato, Dubois dall’altro, e i fari si spensero per non disturbare la visione sul pannello in aumentata. Il filmato era scuro, e per una frazione di secondo l’intera sala del Regno del Fuoco venne inghiottita dal buio. Poi comparve uno spicchio dai contorni arancioni. Il bagliore di una fiammella all’interno. La soggettiva si spostò più in basso, verso un tessuto di color rosso e nero, con rifiniture blu.

E le prime voci risuonarono in sala.

“Chi sei?”

“Paidermen. Conocci Paidermen?”

“Spiderman. Ma certo. Mi sono sempre chiesta chi fosse. Lo facevo più alto, sai?”

“E inbece tono io. Bieni.”

Pierre Dubois restò congelato. Stefano lo vide e si augurò di non dimenticare mai, fino alla fine dei suoi giorni, l’espressione di contenuto sconcerto dipinta su quel volto.

“Oggi è aluin.”

“Halloween.”

“Ti piace aluin?”

“Oh, sì. E a te?”

“A me no. Muoiono le persone, la notte di aluin.”

“Sì, ma per finta. È una tradizione un po’ horror, ma…”

“No, non per finta. Peddavvero.”

E tutti videro i gradini. Il corrimano. Il piano di sopra. Le porte delle altre stanze. E infine quella socchiusa della camera matrimoniale. E le due persone all’interno.

Il filmato si interruppe, e in sala calò un gelo polare. Si riaccesero le luci sul palco, e l’attenzione di Stefano fu attirata dal volto sbigottito di Marino Salviati.

«Che pessima trovata» commentò Pierre Dubois. «Non so perché abbia deciso di coprirsi di ridicolo in questa maniera, dottor Valeri.»

«Per dimostrare che questo filmato è contraffatto. È un ricordo inaffidabile. La prego di procedere. Credo che tutti qui in sala, o a casa, non aspettino altro.»

Dubois fece un cenno con la mano al tecnico, e questi digitò qualcosa su un piccolo pannello in aumentata di fronte a sé.

Il megaschermo sul palco offriva ora la sequenza di frame tipica di un programma di editing video. Una barra orizzontale formata da porzioni di filmato, che veniva pian piano processata dal software.

Una banda rossa prese a sovrapporsi alle prime clip, procedendo verso destra e sovrapponendosi gradualmente al filmato originale.

«Come vede dalla tonalità di colore» il tono di Dubois si fece più pacato, «e credo che tutti possano arrivarci a intuito, il documento non è autentico. State osservando il processo di Check in diretta. Non era previsto, e di certo non immaginavo di dovermi scagionare da un tentativo così di cattivo gusto di farmi passare per la persona che non sono. Ma è chiaro a tutti che il nostro collega vive un frangente delicato della sua vita. La morte della moglie lo porta forse a sospettare che gli altri siano potenziali assassini della propria compagna.»

Lui non fece una piega. «Sa dirci chi è quel bambino vestito da supereroe?»

«Sì, certo, è mio nipote Jerome. E lei si dovrebbe vergognare per aver, non so come, creato questo scempio.»

«Io la rovino, Valeri!» gridò dalla prima fila Gaspard.

In sala crebbe il brusio, e l’eccitazione per la presentazione del nuovo software si trasformò nella curiosità di capire quale dei due personaggi presenti sul palco stesse per precipitare in un abisso senza fine.

Finché, in un attimo che nessuno avrebbe mai potuto scordare, la barra del Check cambiò colore. Divenne verde. Lo fece in corrispondenza di un frame posto a due terzi della sequenza completa. Il momento in cui il bambino si trovava in cima alla scala.

«Vuole spiegarci, dottor Dubois, cosa significa quando la banda è verde? Credo che tutti possano “arrivarci a intuito”, ma ce lo dica lei.»

Il francese aveva gli occhi fissi sul megaschermo.

«Per caso vuol dire» infierì Stefano «che da questo punto in avanti il ricordo è autentico? Che suo nipote ha modificato la prima parte per invitare eventuali ospiti a popolare la sua memoria di un evento traumatico, e camminare mano nella mano con loro fino alla stanza in cui aveva visto l’orrore, per poi lasciarli da soli con la sua soggettiva di quanto testimoniato quella notte?»

La barra arrivò a completare il processo di verifica. L’intero blocco finale era verde. Vero. In sala lo stupore si manifestò con mugugni, commenti a bassa voce, giudizi bisbigliati.

Dubois scosse appena il capo, si voltò verso di lui per trafiggerlo con uno sguardo colmo di odio, lo sguardo di chi avrebbe voluto dirgli: “Tua moglie farà la stessa fine della mia”, poi cercò con gli occhi il percorso diretto dietro le quinte, verso il backstage. E con sorprendente disinvoltura, si incamminò in quella direzione.

Sparì, per la sorpresa di chiunque si trovasse in sala o seguisse la diretta in forma olografica dal divano di casa, e Stefano si ritrovò da solo in mezzo al palco, in completo imbarazzo. Aveva vinto? Perso? Condannato Arianna a morte? Condannato Dubois a morte? Cosa pensava la gente? Il fratello di Pierre l’avrebbe fatto uscire vivo di lì?

Nel dubbio, imboccò a passo svelto la stessa via del francese.
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«Dove ti trovi?»

La voce di Gabriele Guida era ferma, ma tradiva apprensione.

«Sto cercando Dubois, sono nel backstage. Ora in un corridoio. Non c’è.»

«Come posso aiutarti?»

«Tieni d’occhio l’ingr…»

«Cazzo!» lo sovrastò Guida. «È qui. È appena uscito dalle porte principali.»

«Arrivo, accendi il motore.»

«Svelto, l’autista l’ha appena fatto salire davanti. E… se n’è andato. L’autista, dico.»

Stefano prese a correre lungo i corridoi e raggiunse l’atrio di Palazzo Ching, dove alcune persone borbottavano tra loro, forse ignare di quanto accaduto nel Regno del Fuoco ma senz’altro incuriosite dal viavai degli ultimi istanti.

Uscì all’aria aperta e pungente della notte milanese e vide Guida completare in modalità manuale la manovra per venirlo a prendere. Poi salì a bordo.

«È andato da quella parte» disse l’ex collega mentre ripartiva. «Lo vedi? Laggiù.»

«Non perdiamolo di vista.»

«Io… non avevo idea che tu potessi fare una cosa del genere.»

«Neanche lui. Mi aveva incastrato con la promessa di darmi notizie su Arianna, era certo che non mi sarei azzardato a fare scherzi. Nient’altro che un bluff. Ha detto così solo per tenermi buono, farmi assistere al suo trionfo e umiliarmi. Non avrei saputo un accidenti su di lei, credimi. Dopo l’incontro sarebbe sparito e addio.»

Un ghigno furbo piegò le labbra di Guida. «Hai affossato Lymbic-45 usando un ricordo archiviato su Mnesia.»

«Non proprio.»

«Cosa intendi?»

«Ho affossato lui, non la sua creazione. Gli si è ritorta contro, ma ha ragione Capobranco: è un’applicazione sensazionale.»

«Parli sul serio?»

Il francese impegnò un incrocio nonostante il semaforo giallo e Guida dovette accelerare, in barba al traffico modulato dall’intelligenza artificiale e agli strappi alla regola solo in caso di emergenze.

«Sì, e lo sai anche tu. Sappiamo come l’hanno creata, testata, e sappiamo che loro sono sia il virus che il vaccino in questa storia. L’hanno resa un bene necessario, e non so se riusciremo mai a provare il loro coinvolgimento negli attentati o nelle distorsioni. Se ci pensi, non ne siamo sicuri neanche noi. Abbiamo fatto collegamenti tra il Distal e le anomalie della memoria, congetture sul legame tra NanoBioLand e l’azienda di Dubois, deduzioni sulla base di stralci di ricordi del professor Dessena. Tutto torna, ma non abbiamo niente di concreto tra le mani. Nonostante questo, se pensi al progetto, da scienziato…»

«È potentissimo. Lo so. Anche se quella storia del mercato è piuttosto inquietante.»

«Susciterà un dibattito internazionale, certo. E ora ci è chiaro il motivo per cui si sono messi a sperimentare in piccolo il sistema, nei bassifondi clandestini della rete, in maniera del tutto anonima. Ma questo riguarda Neuroengine. Dubois ora ha altri problemi. Dovrà rispondere dell’omicidio di sua moglie, undici anni dopo. Della maniera in cui l’ha fatto passare per un arresto cardiaco. Di quello che lui e Gaspard hanno combinato a Jerome, per tenerlo lontano dal mondo ed evitare che li mandasse in rovina.»

Guida annuì, gli occhi incollati al mezzo di lusso del francese. «Secondo te ha capito che lo stiamo seguendo?»

«Ti avrà visto bruciare quel semaforo, negli specchietti.»

«Infatti. Cosa ci conviene fare?»

«Guarda, sta prendendo la tangenziale est. L’unica è seguirlo. Forse dovremmo tentare di avvicinarci.»

«Mi stai chiedendo di speronarlo?»

«Nient’affatto. Io non voglio che Dubois vada fuori strada e si schianti. Voglio che parli, una volta per tutte.»

L’auto del francese si spostò in terza corsia, aumentò i giri e Guida faticò a starle dietro. Il bersaglio godeva di un vantaggio netto in termini di cilindrata. Forse, se avesse voluto, li avrebbe seminati. Tutt’attorno, le luci dei lampioni ai lati della carreggiata erano plotoni di occhi curiosi.

«Non sembra che stia scappando» osservò Guida. «Forse non si è accorto di noi.»

«Ne dubito. Magari la ragione è un’altra.»

«Quale?»

«Non sta scappando, appunto. Ci sta portando da qualche parte.»

«Per farci fuori?»

«Plausibile.»

Uno schermo olografico prese vita all’altezza del parabrezza. Al centro, il volto pallido di Nightmare.

«Come stai, doc?»

«Tutto intero, per ora.»

«Quello che hai fatto durante l’evento è pazzesco. Non puoi capire cosa sta succedendo su Area. Un delirio. Girano già un sacco di filmati di te che smerdi il tipo, da varie angolazioni. Clamoroso.»

«Come sta Martina?»

«È di là con la nonna e Sonia. All’inizio si è esaltata nel vedere la reazione di Dubois di fronte alle immagini del ricordo di suo nipote. Poi è scoppiata a piangere. Ha capito che potrebbe non rivedere più sua madre.»

«Forse non avrebbe potuto in ogni caso. Ce l’hanno portata via quattro anni fa. Qualsiasi cosa le abbiano fatto, ha visto troppo. Sa troppo. Non ce la restituirebbero mai. L’ho capito nelle ultime ore, per questo ho fatto quello che ho fatto. Come mi ha detto il francese, non eravamo nella posizione di mercanteggiare. Perché in realtà lui non aveva niente da offrire.»

Nightmare abbassò lo sguardo. «Dove siete ora?»

«Seguiamo la macchina di Dubois. Non sappiamo dove sia diretto, sta guidando lui, ha appena superato il casello della Milano-Venezia.»

«Non è meglio se lasciate che sia la polizia a prenderlo?»

«Sì, Klaus, dopo sì. Prima però devo prenderlo io. È la mia ultima possibilità di sapere qualcosa su Arianna, sull’attentato, su Dessena. Domani sarà già troppo tardi.»

Il ragazzo sbuffò e portò le mani al volto. «Non farti ammazzare, doc, ti prego. Ormai mi sono affezionato a te.»

Lui chiuse la comunicazione senza replicare, se non con lo sguardo. Lo sguardo di un amico, di un complice. Di un padre.

Fu allora che la macchina con a bordo Pierre Dubois imboccò un’uscita e lasciò così l’autostrada. Guida rimase in scia, a una cinquantina di metri di distanza. Una rampa, un paio di svolte, un rettilineo in mezzo ai campi, e il veicolo si infilò in una strada sterrata, stretta e polverosa, circondata da fitta e incolta vegetazione. Era ormai evidente che il bersaglio si stava facendo seguire, di proposito. Dirigeva l’orchestra, forse per l’ultima volta.

In lontananza prese forma una struttura imponente e anonima, un capannone industriale dall’aspetto di un gigantesco mattone color antracite posato in mezzo ai terreni brulli. L’auto del francese si fermò in un’area parcheggio deserta, e in pochi secondi anche lui e Guida accostarono a una ventina di metri di distanza.

«Vado da solo» disse Stefano prima di uscire. «Resta qui.»

Dubois scese nello stesso istante. Alzò gli occhi verso il capannone. Si guardò attorno, sembrò riempirsi i polmoni d’aria. Finalmente lo vide.

«Ed ecco la notte» gracchiò. «Con i suoi misteri da svelare. Si sta ancora chiedendo quanto può essere oscura, dottore?»

Stefano si avvicinò a passo lento. «Parla, Dubois. Dove la tieni? Dove li tieni? Qui dentro?»

«Capisco la tua impazienza, accolgo la naturale propensione a darmi del tu e mi adeguo. Ormai c’è una certa confidenza, del resto.»

«Smettila con le stronzate e parla.»

L’uomo tossì. «Stai per ricordare l’intero sogno, ti basta qualche ultima tessera e il mosaico sarà completo. Cosa si prova?»

«Tu hai bisogno di una cura.»

«Chi non ne ha bisogno?»

Un altro passo avanti. La sagoma nera del francese illuminata dal tenue chiarore di uno spicchio di luna. «Dov’è. Voglio sapere solo questo.»

«Sai, dovrei essere molto arrabbiato con te. Era la mia serata, il culmine di un lavoro durato anni. E tu non solo l’hai rovinata, ma mi hai anche accusato dell’assassinio di mia moglie. Davanti al mondo. Forse dovrei spararti. Seppellirti qui vicino, nei campi.»

«Perché non lo fai, allora?»

«Perché moriresti senza sapere la verità, e questo non posso tollerarlo. Ho anch’io i miei principi, sai?»

«Di quale verità parli? Ho scoperto ogni tua mossa. So cosa avete fatto alla testa della gente. E alla mia, dopo l’attentato al Prestige Center. So che Arianna non è morta in quell’esplosione, so di Keller, di come vi siete serviti di Berra e Palomi, del professor Dessena, della complicità di Olsen e Salviati. E ora so anche di Jerome, e di quello che ha visto. Del trauma che gli ha rovinato la vita.»

«E puoi fidarti dei suoi ricordi?»

Stefano sentì drizzarsi i peli sulle braccia. Ancora quella frase.

«Che significa? Abbiamo appena usato la tua maledetta applicazione per verificare l’esperienza del ragazzo!»

«Non era un episodio come un altro, Valeri. Mi stupisce che tu non ci abbia pensato.»

Stefano fece un passo indietro. Perse per un attimo l’equilibrio, forse un riflesso spontaneo di fronte alla sicurezza nel tono di voce di Dubois.

«Aveva tre anni, quel giorno» continuò il francese. «Cosa sai dirmi dei tuoi tre anni? Poco, non è vero? Poco e niente.»

«Ma lui vi ha visti.»

«Sì, e io da piccolo ho visto uno di quei cani infernali del film Ghostbusters, hai presente? Era in camera mia. Soffiava ai piedi del mio letto. Non riuscivo neanche a gridare dalla paura. Aprivo la bocca e non usciva alcun suono. Negli anni successivi, ho continuato a pensare che quella creatura fosse davvero lì, nella stanza. Che volesse divorarmi, e che mi avesse infine risparmiato per chissà quale ragione.»

A Stefano tornò alla mente il caso di Lena Gouery, in cura da Mainardi per capire se avesse mai davvero fumato in vita sua, o se si fosse trattato di un sogno così potente da confondersi come uno dei tanti rottami nella discarica del passato, indistinguibile dagli episodi accaduti davvero. Neanche Piercarlo era stato in grado di darle una risposta definitiva. E se questo era accaduto a una donna, che dire di un bambino dell’età di Jerome?

«Mi stai dicendo che tuo nipote ha sognato tutto?»

«Mio nipote soffriva di sonnambulismo. Ne ha sempre sofferto. La sera di Halloween del 2034 non era certo da noi. Era a casa sua, ovvero la villa di mio fratello, a Parigi. Ha avuto uno dei suoi episodi, nel cuore della notte. La mia Clarisse, nelle stesse ore, moriva accanto a me, nel nostro letto matrimoniale. Non sapremo mai cosa sia scattato nella testa del bambino, quando il giorno dopo ha saputo della morte della zia. Ma possiamo immaginare cos’abbia visto in sogno, mentre vagava per casa, saliva per quella scala… noi neanche l’avevamo, una scala. Vivevamo in un appartamento a Lione, su un unico piano.»

«Stai dicendo che Jerome ti ha visto uccidere tua moglie… in un incubo?»

«Ne faceva di continuo, povero bambino. Li faceva, a suo modo cercava di raccontarli, li dimenticava. Questo invece è rimasto. Lo shock per la morte della zia deve aver cristallizzato una scena vista con tutta probabilità durante l’episodio di sonnambulismo, uno scherzo della mente, e così Jerome si è convinto a posteriori di avermi visto uccidere mia moglie. Non c’era verso di spiegargli che non eravamo nemmeno nella stessa casa, quella notte. Ci abbiamo provato in tutti i modi. Per la famiglia e per le nostre carriere sarebbe stata una catastrofe, se lui avesse parlato. Conosci l’opinione pubblica. Le gogne mediatiche. Sarebbe servito a poco dimostrare che Clarisse non aveva alcun segno sul collo. Tutti avrebbero creduto al povero bambino, alla cosiddetta voce dell’innocenza, almeno all’inizio. Poi sarebbero uscite le smentite, certo, e sarebbero cadute le accuse perché insomma, Cristo, ci trovavamo a quasi cinquecento chilometri di distanza! Potevamo provarlo senza troppo sforzo. Ma tu sai bene cosa accade quando la gente si fa una certa idea di te. Anche di fronte a evidenze lampanti, continuerà a credere che sotto sotto tu nasconda del marcio. La notizia di una presunta colpa è cento volte più potente di un’eventuale successiva smentita.»

«Quindi la tua applicazione ha confermato quella parte finale di ricordo, perché… Jerome ne è sempre stato convinto. Come se avesse visto davvero quella scena.»

«Proprio così. Lymbic-45 è la macchina della verità della memoria, ma tu hai appena scoperto la sua unica falla. Siamo ancora più forti noi, dottor Valeri. Noi disgraziati, noi esseri umani. Contorti, inaffidabili, confusi, ma siamo ancora superiori. Se possiamo ingannare noi stessi, possiamo ingannare una macchina. Proprio come abbiamo sempre fatto col poligrafo. Non è ancora il tempo della loro supremazia. Verrà, ne sono certo. Ma è presto.»

«E così l’avete fatto sparire.»

«Non abbiamo fatto sparire nessuno. Aveva tre anni, ricordi? Jerome è andato a scuola come gli altri, nel corso dell’infanzia ha tenuto tutto per sé. O perlomeno, l’ha tenuto all’interno delle mura di casa, forse dietro minaccia di mio fratello. Poi ha ripreso a star male. Non più sonnambulismo, ma disturbi dell’identità.»

«E manifestazioni cutanee. Lo so.»

«Esatto. Abbiamo cercato tra i migliori terapisti, ma solo tua moglie si è rivelata all’altezza. O meglio, solo di tua moglie Jerome si fidava. Così le abbiamo chiesto di ritrovare quel ricordo, e rimuoverlo.»

«E lei non ci è riuscita.»

«Aveva bisogno di tempo. Le abbiamo dato tutto il tempo del mondo.»

«Portandola via. Spacciandola per morta.»

Pierre Dubois fuggì con lo sguardo.

Stefano gli puntò un dito al petto. «Per salvare la reputazione della vostra famiglia, o il fatturato delle vostre aziende, avete rovinato la mia.»

«Tua moglie è l’unica ragione per cui mio nipote non si è ancora tolto la vita. E ci ha provato. Più volte, prima di conoscerla. Da quando c’è lei, è sotto controllo. Come hai potuto constatare, però, quel ricordo non se n’è mai andato. È un cancro nella sua testa, un autoinganno indelebile. Non c’è modo di salvarlo dal demone che il suo stesso cervello ha creato. Forse non abbiamo potere su quei primi anni di vita. Mi sono interrogato a lungo sulle ragioni di questa persistenza, ma non ho ancora trovato una risposta.»

«Dimmi dove si trova mia moglie. Facciamola finita. Arianna testimonierà che tu sei innocente e il bambino vittima di un’allucinazione.»

«Temo che non sia così semplice, caro Valeri.»

Lui mise le mani sui fianchi. «Sto perdendo la pazienza.»

«Tu credi davvero di poter tornare là fuori con una valigetta incastrata nel tuo ippocampo, ricolma di documenti che possono mandare qualsiasi dipendente di Neuroengine in galera a vita?»

«Io rivoglio solo mia moglie. Non me ne frega un cazzo se Engram fallisce, o se vi lasciano giocare con la testa della gente e vi premiano pure con un Nobel. Sono fuori da tutto questo.»

«Lo capisco. Ma per ritrovarla, hai fatto una serie di scoperte che non possono restare con te.»

«Proprio come Dessena, vero? Sapeva troppo, e così gli avete mandato a puttane il cervello. Finché non ha retto più, e si è tolto la vita. È morto senza ricordare esattamente che cosa avesse combinato di tanto grave. Ma schiacciato dal senso di colpa.»

«C’è sempre un prezzo da pagare, dottore, nella vita.» Il tono di voce del francese tornò saccente, insopportabile. «L’importante è che l’affare valga la pena. Te l’ho già spiegato, mercanteggiare è un’arte.»

«E Keller? Hai ordinato che lo facessero fuori. Perché? Perché ora? Lui non ha mai parlato con nessuno.»

«Io non ho ordinato un bel niente. Keller ha frequentato gentaglia per anni, online. Qualcuno dev’essersi accorto che era entrato in contatto con te, forse per via dei notiziari, di quell’episodio nella casa di produzione. Avranno temuto che facesse dei nomi, una volta sopravvissuto al tentato suicidio. E quella è gente fuori di testa, sai?»

«La sua vita non conta nulla per te, vero? Per te conta solo il fine. E quella di tuo nipote? Rinchiuso nel Metaverso da chissà quanto tempo, senza avere più alcuna possibilità di tornare nel mondo reale.»

Dubois fece spallucce. «Potresti anche smetterla di distribuire pesi e giudizi, dottore.»

«Certo. Meglio lasciar stare la filosofia e ucciderti qui, a mani nude. Che ne dici?»

«Dico che Martina non rivedrebbe più sua madre.»

Stefano sentì indebolirsi i muscoli delle gambe e delle braccia, e non per la minaccia ricevuta, ma perché tale minaccia conteneva una verità ormai sacrosanta: Arianna era viva. E forse si trovava all’interno di quel capannone insieme al ragazzino. La verità pesava come un macigno.

«Vedi» continuò Dubois, «quanto può essere oscura questa notte dipende da te, non da me. E quanto luminoso il domani. Pensa, “luminoso” è il significato del nome Clarisse. L’unica vera gioia del mio cuore. Una volta persa lei, il mio solo obiettivo è stato il successo della nostra ricerca, lo ammetto. A ogni costo. Sono certo che tu, anche dall’alto dei tuoi principi etici, possa comprendere questo genere di ossessione professionale.»

«Adesso basta!» gridò una voce alle loro spalle.

Stefano si voltò e vide stagliarsi nell’oscurità la sagoma di Gabriele Guida, la pistola nella mano destra, il braccio teso in direzione del francese.

«Aspettavo il suo ingresso in scena da diversi minuti» scherzò amaro Dubois. «Ha gradito la presentazione del nostro progetto, dottor Guida? Ha compreso la portata di questa rivoluzione? Avete già stabilito in che data chiudere baracca e dedicarvi ad altre discipline?»

«Figlio di puttana, io non perdo tempo in chiacchiere con te. Io ti sparo qui, adesso. Così ti evito anche la scocciatura di un processo per omicidio.»

«Lo faccia.» L’uomo sollevò appena le spalle. «E il suo amico scoprirà quanto profonde possono essere queste tenebre. Ah, e per la cronaca, io non subirò alcun processo.»

«Il mondo intero sta vedendo il filmato di Palazzo Ching» grugnì Guida. «Come credi di sfuggire alla giustizia, pagliaccio? Hai un jet privato nel capannone, pronto a decollare per il Sudamerica?»

Dubois sbuffò, quasi spazientito. Poi riprese a tossire con forza. A Stefano parve che lo facesse di proposito. D’un tratto sollevò il braccio destro e ruotò il palmo della mano con cui si era coperto la bocca un istante prima. Nell’oscurità, gli schizzi di sangue sembravano piccole macchie cutanee, brune come l’ustione sul suo volto.

«Io ho vinto, signori. L’ho visto negli occhi della gente, quando ho descritto il mio capolavoro. Avrei desiderato un’uscita di scena festosa, ma pazienza. Forse è giusto così. Non ho ucciso mia moglie, non l’avrei mai fatto, ma il processo di sviluppo del nostro software si è lasciato alle spalle una scia di sangue, e in seguito una diffusione incontrollata di problemi psichici. Era inevitabile. Mi sento responsabile, e se c’è un Dio dall’altra parte, mi rimetterò al suo giudizio.»

«Tu stai…» sussurrò Stefano.

Dubois sorrise. «Morendo. Non aver paura di dirlo. Mi sono fatto seguire fin qui perché è qui che tutto è iniziato, ed è dunque qui che deve finire. Te l’ho detto, ho i miei principi.»

«Non capisco.»

«Non è che non capisci. Non ricordi. Non puoi ricordare. Ma forse chissà, mettendo di nuovo piede nel luogo del nostro patto qualcosa si smuoverà dentro di te. Qualche immagine riaffiorerà. Proprio come quando il sogno dimenticato si riaffaccia, bussa alla porta della mente, e sta a noi ricostruirlo. Allora sì, che la notte si fa dolce. Forza, vieni con me. Le strade si riuniscono, là dove si erano separate.»

Stefano si voltò piano verso Guida. «Aspettami in macchina, ti prego.»

«Ne sei sicuro?»

«Sì. E metti via quell’arma.»

Guida fece dietrofront e li lasciò soli. Stefano tornò a rivolgersi al francese. «Mi devi garantire che uscirò da qui mano nella mano con mia moglie, altrimenti non entro.»

Dubois sistemò il colletto del soprabito, poi liberò una nuvoletta di condensa. «Sì, dottor Valeri, questo te lo posso garantire. Alle mie condizioni, però. Le ultime.»
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“Le strade si riuniscono, là dove si erano separate.”

Allora era quello, il luogo-limbo. Quella, la stazione intermedia.

La sede del patto. C’era stato, dunque. C’era stato un ultimo momento di lucidità, sradicato dalla memoria per lasciare spazio al ricordo di Samuele Keller e condizionare il resto della sua vita.

Mentre seguiva Pierre Dubois all’interno del buio capannone, Stefano Valeri si arrovellò su un unico pensiero: se era già stato in quel posto, ma non riusciva a ritrovarlo negli sconfinati corridoi della sua mente, forse il corpo lo avrebbe aiutato.

“Qualche immagine riaffiorerà.”

Era successo al Prestige Center, quando aveva deciso di tornarvi. I muri, i pavimenti, i lampadari, le porte, le scale di quell’inferno avevano comunicato con le sue viscere. Senza filtri. Senza la presuntuosa e ingombrante mediazione del suo intelletto. E proprio così aveva scoperto l’anomalia. L’attimo in cui le sue memorie si interrompevano, e iniziavano quelle di un estraneo.

Seguì il francese attraverso un ampio atrio, gli stette dietro mentre camminava in silenzio in mezzo a lunghi banchi da laboratorio, finse di ascoltarlo mentre riempiva il tempo con inutili descrizioni del lavoro della sua squadra, che proprio lì portava avanti studi di optogenetica. Lo era davvero, ossessionato, se perfino in un momento simile si comportava come se stesse portando a spasso un giornalista.

Stefano scese due piani di scale, non aprì bocca, ordinò invano al cuore di placare la sua furia.

E poi la vide.

Enorme, luminosa, magnetica. Fluttuava nell’aria e dominava l’intero ambiente. Gli occhi profondi come caverne in cui perdersi senza più ritrovare la via d’uscita, due labbra dipinte dalla natura nel suo massimo sforzo creativo, la chioma fluente, selvaggia, l’invito alla trasgressione di una sirena ammaliante. Era rimasta. Lei sì, era rimasta. Solo lei.

Nei suoi sogni ricorrenti. Nei suoi incubi.

«Il mio caro papà aveva un debole per Brigitte Bardot» commentò Dubois. «Millantava anche averla invitata fuori a cena, una volta. Era la fine degli anni Venti quando venne a mancare. Ricordi quel periodo? Da qualche tempo era esplosa la moda degli NFT, delle opere d’arte digitali, e io vinsi un’asta per portarmi a casa questo capolavoro olografico, opera di un genio danese. Avevo appena fondato Neuroengine, mia moglie era ancora al mio fianco. Mi fece una scenata appena la vide… Poi le spiegai che non c’era ragione di essere gelosa.»

«Sono già stato qui» disse Stefano, ipnotizzato dalla visione di quel volto di almeno sei metri in altezza e quattro o cinque in larghezza.

«Certo che sei già stato qui.»

«Ricordo solo quest’immagine. Non so cos’altro sia successo in questo posto.»

Dubois inclinò appena il capo e non riuscì a trattenere un accenno di riso sardonico. «Mio padre lo diceva sempre: è un’attrice indimenticabile.»

E si incamminò di nuovo.

A Stefano parve di tornare indietro di quattro anni, quando ai pochi amici intimi o alla madre Linda raccontava una storia alterata, testimoniava l’esperienza dell’attentato convinto di aver davvero visto sua moglie morire nella hall dell’albergo. A qualcuno forse aveva anche detto di essersi imbattuto per mesi nel volto dell’attrice francese. Di non comprendere il significato di quel sogno. Perché i sogni, certi sogni, un significato lo hanno. Ma tende a sfuggire alla nostra ragione.

Prima che Dubois si fermasse di fronte a una porta in metallo, una possibile risposta emerse in mezzo ad armate di congetture e voli della fantasia: il patto, quale che fosse, e ormai non aveva neanche più tanta importanza conoscerne i dettagli, era sparito dai suoi ricordi. Non era difficile riuscirci, bastava un trattamento farmacologico e l’azione di qualche nanoparticella per impedire il consolidarsi di una memoria appena formata. Quante volte aveva condotto esperimenti simili all’università, sui topolini. Brigitte Bardot, al contrario, era rimasta. Lei, un artefatto digitale. Un’opera costata chissà quanto al magnate di Neuroengine. Si era piantata tra i suoi neuroni per tornare di notte, approfittare della sua debolezza e tormentarlo in sogno. Sarebbe stato il caso di indagare, su questo potere degli elementi sintetici di penetrare regioni ignote del cervello umano per insediarsi.

“Tua moglie è l’unica ragione per cui mio nipote non si è ancora tolto la vita. E ci ha provato. Più volte, prima di conoscerla. Da quando c’è lei, è sotto controllo. Come hai potuto constatare, però, quel ricordo non se n’è mai andato. È un cancro nella sua testa, un autoinganno indelebile. Non c’è modo di salvarlo dal demone che il suo stesso cervello ha creato. Forse non abbiamo potere su quei primi anni di vita. Mi sono interrogato a lungo sulle ragioni di questa persistenza, ma non ho ancora trovato una risposta.”

Lui sì. Lui aveva appena trovato la risposta.

«Jerome non ha avuto un incubo» disse ad alta voce, a conclusione di un ragionamento iniziato nella mente.

Dubois si voltò. «Come, prego?»

«Tuo nipote. La visione di Halloween. Quella che neanche Arianna è stata in grado di eliminare con la terapia. Era qualcosa di… finto, digitale, una simulazione. Per questo è rimasta nel tempo. Così come Brigitte Bardot nei miei ricordi. Hai cancellato tutto quello che è successo in questo posto, anche il patto di cui parli, in cui immagino che vi siate presi mia moglie in cambio della mia vita, facendo tabula rasa di ogni mia consapevolezza. Ma non lei.»

Il francese sollevò le sopracciglia e non sembrò avere intenzione di riabbassarle. Nel mentre, spinto da un’ipotesi più che credibile, doveva aver preso un treno diretto nel suo passato.

Mentre l’uomo riavvolgeva il nastro, Stefano ricevette un messaggio da Guida:

STA ARRIVANDO UNA MACCHINA, DALLA STRADINA STERRATA.

«Ragiona, Dubois» lo incalzò. «Che senso può avere tutto questo?»

«Nessuno, Valeri. Sei confuso. Forse non dovevo farti entrare.»

«Non sono affatto confuso! Il bambino è stato plagiato.»

«Ascolta, dottore. Dietro a questa porta ci sono tua moglie e mio nipote. Non preoccuparti, non è un bunker antiatomico. È una struttura su due piani, ampia come il laboratorio da cui siamo passati prima, dotata di ogni genere di comfort. Tua moglie qui non era una reclusa. Era una di noi. Una specialista. Ha vissuto in sicurezza, non le è stato torto un capello, e oggi tornerà a casa. Non complicarti la vita proprio ora.»

Stefano attese che il francese facesse una pausa e lo fissò negli occhi. «Chi ha finanziato gli attentati? So già che dimenticherò tutto questo prima di uscire mano nella mano con mia moglie. È la tua condizione, giusto? Non può essere che questa. Non ci lasceresti mai andare, altrimenti. Mi sta bene. Dunque, rispondimi: chi ha finanziato gli attentati.»

«Sei scaltro, eh? E testardo.»

«Voglio solo la verità.»

«Noi.»

«Noi chi? Neuroengine?»

«No. La famiglia.»

«E chi ha finanziato la tua ricerca nel corso degli anni? Di chi sono gli investimenti, dietro a Lymbic-45?»

«Sempre della famiglia.»

«I tuoi genitori erano molto facoltosi?»

«Nient’affatto. Mio padre faceva il rappresentante per una ditta di scarpe, la mamma insegnava.»

«Quindi i soldi non sono della famiglia. Non li avete ereditati. Sono di una persona sola. E quella persona non sei tu.»

«E con ciò?»

«Sul serio non ci arrivi, Pierre? Tuo fratello Gaspard è uno degli uomini più influenti d’Europa. La sua cavalcata è partita da giovanissimo, si è fatto da solo, ha messo in piedi un impero industriale, finanziato campagne elettorali, accumulato un capitale principesco.»

«Non capisco dove tu voglia arrivare.»

«Tu sei da sempre al suo guinzaglio.»

Dubois strinse il pugno della mano destra. «Valeri, tu sei a un passo da tua moglie. Vuoi davvero giocarti la possibilità di ritrovarla andando avanti con queste insinuazioni ridicole?»

«Io ti sto aprendo gli occhi. Sei tu che hai paura di vedere.»

«Cosa diamine dovrei vedere?»

«La realtà, Pierre. Tuo fratello ha plagiato Jerome, ha fatto creare da qualcuno un’esperienza virtuale in cui tu uccidevi tua moglie, gliel’ha mostrata, magari a ciclo continuo, magari drogandolo prima di infilargli un dannato visore, affinché si convincesse di aver visto davvero quella scena. Altro che incubo. Altro che sonnambulismo. Ha fatto questo affinché diventasse un ricordo autentico, un ricordo capace di ingannare anche il tuo prodigioso software. E l’ha fatto il giorno dopo la morte della zia del bambino, in modo che l’allucinazione artificiale coincidesse con la vita reale. L’ha convinto che fossi tu il responsabile, l’assassino.»

«A quale scopo?»

«Allo scopo di incastrarti per il resto dei tuoi giorni. Di farti vivere nel terrore che il bambino parlasse. Per mostrarsi tuo complice, Gaspard ha convinto Jerome a tenere per sé quel segreto durante i primi anni di scuola, e chissà quanti altri ne aveva da custodire. Chissà quante altre cose ha visto, quel bambino, da piccolo. Mi spiace doverlo ammettere, ma non sei tu il mostro in questa storia. Ho saputo che tuo fratello è stato accusato di molestie sessuali, in passato. Accuse cadute nel nulla, naturalmente. Ti risulta?»

«Certo» ammise Dubois, lo sguardo ora basso.

«Il bambino sapeva. Il ricordo artefatto dell’omicidio mai avvenuto della zia serviva per confondere le acque. Un falso palese, ma perfetto per dimostrare che era Jerome a soffrire di qualche disturbo, che era un testimone inattendibile per quello e altre eventuali circostanze scomode. Un bambino problematico, come tanti. Così facendo, tuo fratello è riuscito nell’impresa di rovinarla davvero, la testa del figlio. Così è nata l’idea di sottrarlo al mondo, di rinchiuderlo in una prigione di cristallo. Di servirsi di una professionista per eliminare il marcio dai ricordi di quel bambino. E il marcio dev’essere sparito. Tutto, tranne quella memoria. Quella che inchiodava te, e che lui ha inserito in un’esperienza virtuale e fatto vivere a mia figlia. È rimasta perché è falsa. Come Brigitte Bardot. È qualcosa di digitale, una natura differente, l’evoluzione di quello che vent’anni fa era il deepfake. Per questo motivo le terapie che padroneggiamo, che Arianna padroneggia, non funzionano. Tocca trovarne di nuove.»

«E questo è un problema del futuro. Un futuro in cui io non ci sarò.»

«Ci sei ora, però. E siamo qui. E possiamo chiedere ad Arianna se ha scovato nei ricordi del bambino visioni nere legate a suo padre. Che le abbia poi seppellite o meno, non fa alcuna differenza. Lei sa.»

«Mio fratello non può aver fatto tutto questo.»

«Può aver fatto ben di peggio. Potete essere tutti quanti al suo servizio, senza averne mai preso coscienza.»

«Cosa vuoi dire?»

«Hai detto che c’è stato dibattito, all’interno dell’azienda, quando si è deciso di creare quel mercato dei ricordi. Non tutti erano d’accordo.»

«I primi tempi, quasi nessuno era d’accordo…» Dubois socchiuse appena le palpebre. Sembrava impegnato a unire i puntini su una lavagna mentale, a ricostruire per capire, a strappare il velo da un passato ingannevole.

«Chissà in che modo si sono convinti, pian piano, i soci e i vertici di Neuroengine. Chissà chi era a volere davvero questo mercato. Chi era la mente imprenditoriale dietro al progetto.»

Un battito di mani echeggiò dal fondo del corridoio, dalla zona illuminata dal gigantesco volto di Brigitte Bardot. Un colpo dopo l’altro, un applauso al rallentatore.

«I miei più vivi complimenti, dottor Valeri» rantolò il timbro baritonale di Gaspard Dubois. I suoi lineamenti spigolosi emersero nella penombra. «La sua acutezza è sprecata. Quanto ingegno, quanta capacità di deduzione, destinata a esaurirsi qui, in un freddo capannone industriale. Proprio come è accaduto poco fa al suo ex collega, del quale però non possiamo dire lo stesso in fatto di materia grigia.»

Stefano fece per scattare verso l’uomo, poi vide l’arma puntata nella sua direzione. «Cosa gli ha fatto?»

«Credo di aver risolto il problema di quel naso del tutto antiestetico che si ritrovava. Ho mirato proprio in quel punto. E deve sapere, dottor Valeri, che vanto risultati eccellenti al Cercle de tir di Wissous.»

«Bravo» sorrise lui. E si sentì quasi leggero, sereno. Consapevole di non aver più alcuna possibilità di uscire da quel posto mano nella mano con sua moglie. «Bravissimo. Nel mio caso, spari direttamente qui.»

Portò una mano al petto. E fu allora che si accorse di essere davvero a pochi metri da Arianna, principessa rinchiusa nel castello delle false memorie. E si maledisse una volta di più per non essere stato sincero con lei, quattro anni prima. Se gli avessero concesso un ultimo desiderio, le avrebbe chiesto scusa. In ginocchio.

«Ti sei servito di me per tutto questo tempo» bisbigliò Pierre, quasi parlasse con se stesso.

«Direi che puoi ritenerti soddisfatto» rispose Gaspard. «Hai ottenuto tutto ciò che volevi. Da domani Lymbic-45 sarà in commercio. Ricorderanno il tuo nome. Sei tu l’artefice della rivoluzione.»

«Ma non sono mai stato al timone. C’eri tu. Ci sei sempre stato tu.»

«Ti infastidisce molto, questo?»

Pierre tossì. E tossì ancora. Osservò la sua mano, negli occhi spenti si rifletteva la consapevolezza della fine imminente.

«A dire il vero, non troppo. Ma una cosa sì, mi infastidisce.» L’uomo sputò a terra un fiotto di sangue. «Sapere che hai rovinato la vita di Jerome per coprire qualche stronzata commessa in passato, che poteva compromettere la tua brillante ascesa. Aveva visto cosa facevi alle tue segretarie, non è vero? E a tua moglie, forse? Era l’unico a sapere.»

«Jerome aveva il brutto vizio di farsi un po’ troppo gli affari del suo vecchio.»

Stefano restò impietrito da una simile ammissione.

«Ti avrebbe rovinato. Quindi molto meglio nasconderlo al mondo.»

«Ci avrebbe rovinato. Non fare il santo, Pierre. Sei l’ultimo a poter dare lezioni morali, qui.»

«Forse hai ragione. Eppure io ho sempre amato mio nipote. L’ho difeso anche quando mi accusava di un crimine. Non credo di poter dire lo stesso di te. Tu non l’hai mai sopportato. Forse perché era migliore di tutti noi, o lo sarebbe diventato.»

Gaspard serrò la mascella. «Se non avessi fatto quello di cui ora mi accusi, il castello sarebbe crollato molto tempo fa. Ne hai tratto giovamento anche tu. Tu e tutti i tuoi dipendenti. E forse il mondo intero, visto lo strumento che gli hai offerto. Quindi dacci un taglio.»

«Tutto a posto quindi, giusto, Gaspard? Abbiamo vinto noi, e il ragazzo in fondo è libero di vivere in un mondo di plastica. Posso crepare soddisfatto. E invece no. Non è così che mi sento.»

«Povero fratello» lo schernì l’altro. «È davvero triste questo tuo tentativo di redenzione fuori tempo massimo. Proprio adesso, conciato come sei.»

«Un modo ci sarebbe, per rendere meno amara la mia dipartita» disse Pierre, e ruotò appena il busto. Con una mano sembrò cercare qualcosa in una tasca interna. «Farmi accompagnare da uno di famiglia.»

Estrasse una minuscola pistola, di quelle da borsetta, e la puntò verso il fratello. Stefano osservò la dinamica e percepì netto il rallentare del tempo. Uno dei due sparò per primo, ma non seppe riconoscere chi. L’altro rispose un istante più tardi, mentre cadeva a terra, e il proiettile rimbalzò da qualche parte in lontananza.

Solo quando vide Pierre Dubois al suolo e il fratello ancora in piedi, comprese.

A quel punto non restava che attendere. Attendere che Gaspard ruotasse il braccio verso di lui e chiudesse il cerchio. Sarebbe morto a due passi da Arianna, in una beffarda inversione dei ruoli. Lei, che tutti credevano deceduta da anni, sarebbe rimasta in quella prigione dorata per chissà quanto altro tempo.

I pensieri si radunarono per convergere su un volto. Puro, candido, fresco. Contaminato solo in parte dalla tossicità del mondo. Era Martina. Era venuta per salutarlo. Il miglior sogno a occhi aperti che potesse fare, sui titoli di coda della sua vita terrena.

Fu come averla di fronte. Come se sua figlia si fosse sovrapposta alla visione della realtà. Una realtà che collassava sulla figura ferma di Gaspard Dubois, pronto a premere di nuovo il grilletto.

E poi accadde qualcosa. Insieme a Martina c’era Nightmare. E sullo sfondo, Sonia. Bizzarri, gli scherzi della mente in certe occasioni. Doveva essere il terrore di morire a generare spettri gentili. Per rendere meno traumatica la transizione tra i due regni.

O forse no.

O forse li stava vedendo sul serio. E non erano illusioni ottiche.

Erano lì. Alle spalle di Gaspard Dubois.

Nightmare si gettò sull’uomo con la foga di un giocatore di rugby, e cadde a terra insieme a lui. Con un calcio, Martina fece saltare dalle mani del francese la pistola, che andò a rimbalzare contro un muro. Fu Sonia a raccoglierla, prima di corrergli incontro.

Stefano si chiese se fosse tutto frutto della sua immaginazione. Poi lei lo prese per le spalle, lo scosse, lo abbracciò e pianse. E fu tutto vero.

Gaspard intanto si dimenava a terra con Nightmare. I due si stavano strattonando, prendendo a pugni, graffiando, sotto lo sguardo impotente di Martina. Stefano sfilò l’arma dalle mani di Sonia, fece qualche passo avanti, dopodiché la puntò verso il groviglio umano, certo che se avesse premuto il grilletto avrebbe colpito il bersaglio sbagliato. Perché lui non vantava risultati eccellenti al poligono di Wissous.

Poi, d’un tratto, fu Nightmare a vederlo con la coda dell’occhio e a capire. Da terra, assestò un calcio nello stomaco a Gaspard e rotolò di lato. Stefano attese che ci fosse sufficiente luce tra i due corpi.

Respirò a fondo.

Vide i corridoi del Prestige Center.

I cadaveri negli uffici della NeuroPool.

La finta Arianna di fronte al buffet.

Samuele Keller sul lettino della terapia intensiva.

L’ologramma di Armando Dessena.

L’incidente aereo.

Il violinista.

E sparò.





EPILOGO




I remember now.

QUEENSRŸCHE




La scena più emozionante che il mondo reale potesse offrire a Stefano Valeri iniziò con due sguardi che si riconoscevano a distanza, proseguì con due corpi in corsa l’uno verso l’altro e si concluse con un abbraccio affogato in oceani di lacrime e destinato a durare per l’eternità. Una piccola e una grande donna, di nuovo assieme.

Poco prima, Pierre Dubois un’ultima buona azione l’aveva compiuta. Alzare appena il dito indice della mano destra, richiamare la sua attenzione e indicare con il mento la placca ai lati della porta in metallo. Lui e Nightmare avevano sollevato l’uomo in fin di vita, si erano serviti delle sue impronte digitali ed erano riusciti così a sbloccare il varco.

Anche Gabriele Guida un’ultima cruciale mossa l’aveva ideata. Avvisare l’hacker e fornire le coordinate del luogo, mentre Stefano usciva dall’auto per andare incontro a Pierre Dubois.

E anche Gaspard Dubois, a ben guardare, un’ultima saggia scelta l’aveva fatta. Presentarsi alla resa dei conti con l’intero bagaglio di verità sulle spalle, e confermare così che le ultime ipotesi di Stefano, nate dalla riflessione sulla natura del sogno ricorrente di Brigitte Bardot, non erano campate per aria, ma conducevano dritte verso la soluzione dell’enigma.

E venne, quindi, il suo turno.

Ora toccava a lui fare qualcosa di giusto, di onesto, di urgente.

Si avvicinò ad Arianna, sì, proprio a lei, anche se era impossibile crederlo, mentre Martina, ancora in lacrime, si defilava e proseguiva il pianto sul petto di Nightmare. Osservò la donna e si accorse di quanto fosse impareggiabile la realtà della pelle, quanto unica l’autenticità delle guance arrossate, di quegli occhi increduli, da anni abituati alla luce artificiale. Occhi che sognavano il sole. Affamati di vita reale. Nessuna simulazione avrebbe mai potuto restituire tale profondo e viscerale desiderio.

La prese per mano, con la delicatezza con cui si tiene una foglia tra le dita, nel timore di spezzarla, poi si inginocchiò, come aveva fatto tanti anni prima per chiederle di sposarlo.

«Scusa» disse senza esitazione, e non osò fuggire con lo sguardo. «Avremo tempo per parlarne, avrò tempo di spiegare. Se avrai voglia di ascoltare. Se mi concederai questa possibilità. Ti chiedo scusa, Arianna.»

Lei non rispose, ma non lasciò le sue dita. Si guardò attorno, forse si accorse della presenza di Sonia e capì, senza il bisogno di interrogarlo oltre. Quando lui si rialzò, fu Arianna a invitarlo tra le sue braccia. A farsi stringere e coccolare e accarezzare e proteggere. A dimostrargli che era lì per davvero. Non era un simulacro, un falso ricordo, una manipolazione. Era lei, ed era viva.

Una porta bianca in lontananza si aprì, e tutti voltarono lo sguardo in quella direzione. Ne uscì a passo incerto un adolescente dal fisico gracile, i capelli ricci scompigliati, gli occhi due scialuppe alla deriva, appena investite dall’onda di una nuova speranza.

Nightmare e Martina gli andarono incontro. Stefano sentì sua figlia chiamare il ragazzo per nome, e Jerome rispondere: «Ti devo la rivincita».

Fuori da quell’edificio, la notte era piena di luce.

Il passato svuotato dei suoi fantasmi.

Il futuro un dolce risveglio.
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