
  Copertina


  [image: cover]





	Collana


				
				
					[image: e-narrativa.jpg]
				

				

				3227


	



	
Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, avvenimenti, attività,

organizzazioni, luoghi ed eventi sono frutto dell’immaginazione dell’autrice

oppure sono usati in modo fittizio. Qualunque somiglianza con persone,

viventi o defunte, eventi o ambientazioni reali è puramente casuale

Titolo originale: Hemingway’s Cats

Copyright © 2021 by Lindsey Hooper

First Published by Kensington Publishing Corp.

This edition is published by arrangement with

Kensington Publishing Corp. and Donzelli Fietta Agency srls

All rights reserved.

Traduzione dalla lingua inglese di Margaret Petrarca


Prima edizione e-book: ottobre 2022

© 2022 Newton Compton editori s.r.l., Roma

	
ISBN 978-88-227-6404-1

	
	www.newtoncompton.com

    		Realizzazione a cura di Pàgina

	
	
	



	
	Lindsey Hooper

				I gatti di casa
Hemingway

			
				
							
			
				
			
			
					[image: OMINO.jpg]
			

			Newton Compton editori

	



	
	A Gary Goldstein, il mio editor brillante,

	divertentissimo e incredibilmente paziente, che ha fatto

	molto di più per me di una revisione del libro.

	Non potrò mai ringraziarti abbastanza, Gary.


	
	E ai meravigliosi amici, famigliari e felini

	che mi hanno ispirato lungo il cammino.

	Voi sapete a chi mi riferisco.

	
	



	Indice 

	Una nota per il lettore 

	PARTE PRIMA. BENVENUTA A KEY WEST 

	Capitolo 1. Una gatta sorgerà ancora 

	Capitolo 2. «Non sarai mica allergica ai gatti?» 

	Capitolo 3. Topi e gatti (e ragni e serpenti) 

	Capitolo 4. Key West dopo il tramonto 

	Capitolo 5. Al lavoro dalle nove alle cinque (con gatti a sei dita) 

	Capitolo 6. La notte prima della Dance Night 

	Capitolo 7. «Che mi racconti, micione?» 

	Capitolo 8. Il vecchio gatto e il mare 

	PARTE SECONDA. RESISTERE ALLA TEMPESTA 

	Capitolo 9. Diario di una gatta domestica impazzita 

	Capitolo 10. Uragano Harry ti presento la tempesta tropicale Sally 

	Capitolo 11. La tempesta perfetta 

	Capitolo 12. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino 

	Capitolo 13. «Cos’è che ha sei dita e nove vite?»

	
	


Una nota per il lettore 
Nel 2017 siamo tutti scoppiati di gioia quando i famosi gatti a sei dita dell’Ernest Hemingway Home & Museum di Key West, in Florida, hanno affilato gli artigli con coraggio e sono sopravvissuti al vento e alla pioggia catastrofici dell’uragano Irma. Questo libro è un’opera di fantasia liberamente ispirata a quegli eventi. Non è una rappresentazione di quell’uragano specifico, del museo o dei suoi dipendenti. I personaggi (e i gatti) non sono basati su persone (o gatti) reali, ma sono un’invenzione dell’autrice.




	Parte prima 

	Benvenuta a Key West 

	Adoro andare allo zoo. Ma non di domenica. Non mi piace vedere la gente che si prende gioco degli animali, quando dovrebbe essere il contrario. 

	Ernest Hemingway

	


Capitolo 1 
Una gatta sorgerà ancora 
Ogni mattina, poco prima dell’alba, sull’isola più a sud delle Florida Keys succede una cosa strana. 
Il sole si rifiuta di sorgere. 
Come un turista addormentato che ha bevuto troppi margarita la sera prima, il sole nasconde il viso sotto una coltre di nuvole per attutire i rumori dei mattinieri. 
Il primo è il guardiano del faro dai capelli lunghi. Fischietta una canzone rock mentre getta a terra pugni di mangime per uccelli. «Venite a mangiare!». A lui segue lo starnazzare frenetico delle galline selvatiche, che si avventano sul cibo come avvoltoi. «Chi prima arriva, prima macina!». Infine, ecco il loro re pennuto con la sua corona rossa. Il padre di tutti i galli di Key West. A chi serve la sveglia? Sarà quel vecchio uccellaccio a dirti che è ora di alzarti, anche se magari vorresti solo continuare a poltrire sotto le coperte. 
Se quel gallo canta, è impossibile ignorarlo. 
Neanche il sole ci riesce. 
Alcuni lo chiamano “il vecchio fidato”. Altri sono più creativi e lo chiamano “quel dannato uccellaccio”, quando non azzardano nomignoli più pittoreschi. Il gallo se ne infischia. Alza la testa verso il cielo, sbatte le palpebre un paio di volte per osservare meglio la luce del mattino. È ora. Allunga il vaporoso collo rosso, apre il becco e grida a pieni polmoni un forte chi-chi-ri-chì! Quel canto ha un ritmo un po’ pazzo, eppure perfetto, un po’ come la stessa isola di Key West. 
È un canto che non può e non vuole essere ignorato. 
Nelle camere climatizzate del Lighthouse Hotel, i vacanzieri sbigottiti si rigirano nel letto, alzano la testa e mormorano: «Cos’è questo chicchirichì? Ma fa sul serio?». Non era di certo la sveglia che si aspettavano. Nei cortili recintati dei bungalow dai colori sgargianti, piccole lucertole verdi si arrampicano sui primi cespugli che trovano, cercando di nascondersi da possibili predatori. E all’orizzonte il sole si alza giusto un pochino, come se cercasse di spegnere la sveglia per sonnecchiare ancora un po’, ma poi si rendesse conto che è arrivata l’ora di alzarsi. 
Lento, pigro, riluttante addirittura, il sole sorge su Key West. 
All’inizio se la prende comoda. Inutile andare di fretta. Poi, all’improvviso, senza ulteriori indugi, si alza sopra le palme riversando la sua luce dorata su tutta l’isola. I suoi caldi raggi illuminano i negozi e i bar ancora chiusi su Duval Street, le imbarcazioni turistiche e le barche a vela che ondeggiano contro il molo, e l’affascinante e superba Casa Hemingway, con i suoi balconi con le ringhiere di ferro e le tradizionali persiane verdi su entrambi i piani. Ogni cosa toccata dal sole recepisce il messaggio: Sveglia, Key West. È ora di alzarsi! 
 
Anche una gatta sorge. 
Spaparanzata come una regina sul portico di Casa Hemingway, ossia il suo cantuccio preferito sull’isola, ai primi raggi del sole questa magnifica soriana striata d’oro tende le orecchie e apre gli occhi verdi. Sbadiglia. Allunga le zampe anteriori muovendo le dita, sei per ogni zampa, e si stiracchia a più non posso. È grande ma non troppo, ha sei anni, ma è più matura della sua età. 
Il suo nome ufficiale è Ernestine Hemingway. 
Ma tutti la chiamano Nessie. 
Nessie è solo una dei cinquantaquattro gatti che si aggirano nella casa storica, nel museo e nei giardini ombreggiati dalle palme della famosa casa di Ernest Hemingway. Essendo un gatto, Nessie non ha mai letto nessuno degli acclamati romanzi o racconti del vincitore del premio Nobel. Inoltre, essendo un gatto, non ha mai contato il numero di felini che si aggirano nella tenuta di Hemingway: i gatti non sanno contare. Nessie, tuttavia, li conosce tutti e cinquantaquattro come il dorso della sua zampa a sei dita, o qualunque sia il numero di dita che possiede. 
Ricordate: i gatti non sanno contare. 
Il sole si alza nel cielo. Dal punto di vista di Nessie, sembra una lucciola gigante che si arrampica su una delle palme fino su, in alto in alto. Strizza gli occhi quando dalle foglie risplendono squarci di sole. Si alza e si sposta in un punto del portico più ombreggiato. Molto meglio. Si stiracchia ancora, sbadiglia di nuovo e valuta se rimettersi a dormire. Ma poi un forte tonfo, seguito da un frenetico scalpiccio di zampe, le fa capire che può anche toglierselo dalla testa. 
Si sono svegliati i gattini. 
Comincia la rumba. 
 
I primi ad arrivare sono i gemelli, Gnam-Gnam e Whiskey. Sono un po’ più grandicelli degli altri e turbolenti il doppio, come un paio di adolescenti che hanno appena preso la patente. Sfrecciano sul portico di Casa Hemingway come auto da corsa versione gatto, schizzando davanti a Nessie come una macchia di pelo bianco e grigio. 
Un’accoppiata di guai, come sempre. 
Poi arriva Piroetta. È una giovane gatta allampanata a strisce grigie e nere, occhi maculati d’oro e quattro larghe quanto goffe zampe a sei dita troppo grandi rispetto al suo corpo. Non ha ancora imparato a padroneggiarle, a volte sembra addirittura che siano loro a comandare lei. Schizza da dietro l’angolo del portico provando a fare una curva a gomito, ma le zampe le vanno dritte. Con un miagolio, scivola e comincia a ruotare sulle assi del pavimento come una capote grigia e pelosa, con la coda che vortica in aria fino a quando non si ferma. 
Ecco perché si chiama Piroetta. 
Nessie osserva la gattina che cerca di ritrovare l’equilibrio. Stordita e confusa, Piroetta scuote la testolina, raddrizza le gambe e si lancia all’inseguimento dei gemelli. Passando davanti a Nessie, inciampa sulle sue stesse zampe e per un pelo non slitta fuori dal bordo del portico. Se Nessie potesse scoppiare a ridere come un’umana, non riuscirebbe a trattenersi. Così si accontenta di far frusciare la coda vaporosa avanti e indietro. 
È il suo modo per dire “LOL”. 
Poi tocca ai cuccioli: Larry, Ricciolina e Boe. Tre vivaci batuffoli di baffi e pelo, i micetti zampettano, saltellano e inciampano sul portico in un guazzabuglio in caduta libera, come tre gomitoli che ruzzolano fuori dal cesto dei lavori a maglia. Sono più piccoli di Piroetta e stanno ancora imparando a camminare, correre e orientarsi con le loro zampette a sei dita. 
Nessie si stanca solo a guardare le loro buffe acrobazie. 
È troppo presto per un pisolino? 
Il trio di gattini la supera zigzagando. Alla fine riescono a raggiungere l’altro lato del portico, ma poi Boe si scontra con Larry, che va a sbattere contro Ricciolina, che cade e rotolando si ritrova sotto al mucchio di gattini sballottati. 
Nessie fa frusciare la coda. LOL. 
La povera Ricciolina prova a togliersi i fratelli di dosso, ma non ci riesce, così chiede aiuto tra i miagolii. 
Ecco Nessie che va in suo soccorso! 
Saltando sulle zampe dal suo cantuccio all’ombra, Nessie si affretta verso l’altro lato del portico e libera Ricciolina spingendo i micetti con il muso. Finalmente libera, la piccola soriana si rimette sulle zampe con una scrollata. Nessie le dà una spintarella. Ricciolina capisce al volo e si mette a inseguire i suoi fratelli che stanno scendendo i gradini del portico. Nessie miagola. Poi torna al suo cantuccio, ancora assonnata ma sveglissima. 
E poi, chi ha bisogno di un pisolino? 
In quanto “madre di casa” ufficiosa dei gatti Hemingway, Nessie ha sicuramente il suo bel da fare. È pronta a tutto, che si tratti di tirare su dei gattini maldestri che cadono di continuo, di fermare le loro zuffe furibonde o di scacciarli quando si arrampicano sul recinto per terrorizzare i cani dall’altro lato della strada. Naturalmente, nessuno la obbliga a prendersi cura di loro. È solo il suo istinto. E, essendo un gatto, seguire l’istinto è quello che le viene meglio. 
È una caratteristica felina. 
Nessie osserva i gattini che giocano sul prato. Stanno bene. Soddisfatta, infila le zampe sotto il pelo dorato e chiude gli occhi. 
È la sua ultima occasione per godersi la pace e la quiete del mattino. 
Prima che arrivino i turisti. 
E che cominci la baraonda. 
Miaoooooooooo! 
Nel prato riecheggia uno strillo, seguito da un coro di altre grida e miagolii. Il rumore diventa fortissimo, intenso, incontrollabile. Nessie si lascia sfuggire un sospiro e riapre gli occhi. 
Che succede, adesso? 
«Bambini! Bambini!», risuona la voce calda e profonda di una donna. 
Nessie lancia uno sguardo sul prato, dove vede una mora di mezz’età al centro di un parapiglia felino. 
«Smettetela! Smettetela!». 
La donna, Margarita Bouffet, è la direttrice di Casa Hemingway. È molto brava nel suo lavoro, meno a dirigere gatti e gattini. 
«Ho detto di smetterla!». 
Nessie la chiama First Lady perché è la prima donna ad arrivare ogni mattina. Quel giorno in particolare, Margarita indossa tacchetti rosso brillante da cha cha cha, occhiali da sole Jackie Ohh e un prendisole a fiori giallo che le ondeggia attorno alle gambe mentre i gattini le girano tra le caviglie. 
«Oh! Mi fate il solletico!». 
I gemelli, Gnam-Gnam e Whiskey, si rincorrono in tondo tra le gambe di Margarita, mentre Larry, Ricciolina e Boe cercano di unirsi a loro. Tra ruzzoloni, capitomboli e collisioni i micetti si aggregano ai gemelli, che fanno cucù da dietro il vestito di Margarita e poi ricominciano a girarle tra le gambe. Naturalmente, anche Piroetta vuole unirsi alla festa. In quel girotondo di gatti si lancia all’inseguimento degli altri con le sue speciali giravolte, intralciando tutti quanti. 
«Basta, gattini! Mi state riempiendo le scarpe nuove di peli!». 
Margarita si china per separare i gemelli e allontanarli dai gatti più piccoli. Gnam-Gnam sfreccia sul prato, Whiskey la segue a ruota. Piroetta zampetta dietro a loro. I tre micetti spariscono dietro l’angolo della casa, lasciando i cuccioli da soli, confusi e con gli occhietti sbarrati. 
Ehi! Dove sono andati? 
Davanti a quelle espressioni, Margarita si mette a ridacchiare. Accarezza Larry e Ricciolina dietro le orecchie. Poi prova a fare lo stesso con Boe, ma è troppo tardi: è già partito alla rincorsa dei gatti più grandi. Le sue sorelle saltano sulle zampe e lo inseguono.  
Margarita ridacchia ancora, scuotendo piano la testa mentre si pulisce le scarpe. Si tira su con un lamento, poi si volta verso la casa. 
Nessie la sta fissando con i suoi occhioni verdi. 
«Ma guardati! Sua Maestà Ernestine!». 
Nessie non fa una piega. Si limita a fissarla. 
«Eccola sul suo trono mentre lascia a me tutto il lavoro. È questo che vuoi fare, eh, Nessie?». 
Nessie sbadiglia. 
Margarita si incammina sul vialetto. «Oh, ti prendo in giro, piccolina. So che tieni d’occhio i bambini. Cosa farei senza di te? Sei il mio tesoruccio!». 
Nessie sembra compiaciuta. 
La sua coda, dall’aspetto di un soffice spolverino, ondeggia da una parte all’altra, spaventando un piccolo geco dietro a un vicino vaso di fiori. Nessie sbadiglia ancora. Poi solleva le zampe posteriori e si stiracchia. Sedere in aria, mento in basso, zampe anteriori tese in avanti: si direbbe il suo yoga mattutino. 
Ma Margarita la sa lunga. Lo sa bene che intenzioni ha. 
In pratica, la sta supplicando di accarezzarla. 
Naturalmente, essendo un gatto, Nessie è troppo orgogliosa per implorare. Non si metterebbe mai a pregare e a scalpitare per un po’ di coccole, come fanno i cani svergognati dall’altro lato della strada. No. Lei si limita a mostrare il suo irresistibile dorso dorato e la coda vaporosa, e poi si finge piacevolmente sorpresa quando qualcuno inizia ad accarezzarla. 
Margarita non ci casca. 
«Lo so cosa vuoi, tesoro», dice affettuosa mentre sale gli scalini del portico. Le sue scarpe, tra tacchettii e scalpiccii, sembrano piccoli petardi. 
Tic tac! Tic tac! Tic tac!!! 
Nessie salta in aria. 
Margarita si ferma e ride. «Non ti piacciono le mie scarpe nuove, Nessie?». 
Nessie guarda diffidente le scarpe rosse. 
«Devo rodarle prima di poterci ballare», spiega Margarita. 
Mettendo avanti una scarpa e poi l’altra, la donna si lancia in un due-tre cha-cha-cha. Canticchia sottovoce una melodia cubana, facendo ondeggiare i fianchi formosi a ritmo. Dopo qualche passo e giravolta, sorride e fa l’occhiolino a Nessie, che fissa nervosa le scarpe tacchettanti, e poi conclude il ballo con un due-tre finale. 
Nessie si finge indifferente. Sbadiglia e inarca la schiena. 
Margarita ride. «Va bene, ho capito». Si china e passa le dita sul manto dorato di Nessie. 
La gatta fa le fusa soddisfatta, ma tiene d’occhio le scarpe di Margarita, nel caso dovessero ricominciare a tacchettare. 
«Che brava bambina», dice Margarita.  
Si accovaccia e continua ad accarezzarla, dalle orecchie alla coda, fino a quando Nessie non si scioglie come un indifeso budino peloso. 
«Ho una sorpresa per te, Nessie. Oggi verrà una nuova guida turistica! Non sei emozionata?». 
Nessie è troppo estasiata per reagire. Chiude gli occhi mentre Margarita l’accarezza dietro le orecchie. 
«Si chiama Laura, ed è una grande appassionata di Hemingway. Ha scritto addirittura la tesi su uno dei suoi libri. Qual era il titolo? Oh, sì. “Fiesta – Il sole sorgerà ancora e la caduta dell’ego maschile”. Chissà cosa significa». 
Nessie sbadiglia e si stiracchia. 
«Be’, meglio che vada a preparare i moduli di assunzione. Dovrebbe arrivare tra poco. Viene da Syracuse, un comune dello Stato di New York. Pensa un po’!». 
Nessie apre un occhio. 
«Lì fa molto freddo, Nessie. Nevica sempre. Non come qui. Sto già sudando e il sole è appena sorto». Margarita si sventola il viso con una mano. «Spero proprio che Laura sopporti l’umidità. Quest’anno è terribile». 
Con un sospiro, Margarita si alza e si liscia il prendisole. 
Nessie alza lo sguardo, confusa e infastidita che le carezze siano finite. 
«Bene, Nessie. Se vedi Laura, dalle un grande e caloroso benvenuto alla Hemingway e mandala da me. Mi trova nel negozio di souvenir». 
Nessie fruscia la coda, come se avesse capito. 
Margarita scende dal portico e si dirige verso il negozio. Dopo pochi passi, si ferma e si gira a guardare ancora Nessie. «Sarà bello avere un’altra persona qui, non trovi? C’è un fermento nell’aria. Lo senti anche tu?». 
Nessie ricambia lo sguardo, come se ci stesse pensando su. 
«C’è vento di cambiamento», continua Margarita. «È come se… stesse per succedere qualcosa. Me lo sento nelle ossa…Qualcosa… Non lo so». Chiude il discorso con un’alzata di spalle e una risata. «Qualsiasi cosa sia, sono pronta ad affrontarla al ritmo di rumba!». 
A quel punto, Margarita batte i tacchetti da cha cha cha e si incammina danzando verso il negozio di souvenir. 
Nessie la guarda mentre si allontana. Poi si riposiziona comoda sul suo trono, con le zampe ben infilate sotto il pelo dorato. In alto, una brezza calda fa frusciare le foglie delle palme. Che bella sensazione sul muso di Nessie. 
Si sono svegliati altri gatti. Alcuni si aggirano piano nel cortile, come se stessero seguendo qualcosa visibile solo a loro. Altri si divertono a giocare, approfittando della temperatura mattutina, prima che sia troppo caldo. Gnam-Gnam e Whiskey sono tornati. Anche i micetti. Ricciolina e Larry si rotolano nell’erba a schiacciare le mosche. Boe se ne sta immobile sul vialetto principale, da dove fissa assorto un sassolino. Pensa sia un insetto, o che potrebbe esserlo. 
Solo perché non si muove, non vuol dire che non lo sia. 
Boe non vuole correre rischi. Continua a fissarlo. Altri gatti gli girano intorno, senza badare a lui. Ma una di loro, una felina aggraziata di nome Eartha Kitt, si ferma a dare un’occhiata. Poco dopo si uniscono altri mici, un piccolo cerchio di gatti molto assorti su un sasso. 
Nessie fa frusciare la coda. LOL. 
Sta per chiudere gli occhi quando un’improvvisa folata di vento soffia sull’isola. Sferza sulle palme con una forza inaspettata, facendo stormire le foglie e oscillare i tronchi avanti e indietro, come ballerine hula che hanno bevuto troppi caffè. Il sole scompare dietro un nuvolone grigio, facendo piombare l’intera isola nel buio. Nessie osserva il cortile. Quasi tutti i gatti si sono fermati, pietrificati sul posto. Alcuni di loro corrono per mettersi al riparo. Nessie si avvicina alla casa, pronta al peggio. 
Il vento soffia impetuoso, strappando le fronde delle palme dagli alberi. Una si schianta sul tetto del negozio di souvenir con un forte boato. 
Dall’interno del negozio risuona una voce: «Che caspiterina succede…?». 
La porta si spalanca. Margarita esce, lancia un’occhiata agli alberi che oscillano, alle nuvole che si gonfiano rabbiose e alle prime grosse gocciolone di una pioggia battente… e torna dentro. 
C’è vento di cambiamento. 
Margarita fa di nuovo capolino per lanciare un’occhiata alla casa. Distingue Nessie a stento sotto l’improvviso acquazzone: la sagoma di un soffice gatto dorato accoccolato contro la porta d’ingresso. 
Un’altra impetuosa raffica di vento. Tutte le palme si piegano. La pioggia infuria. 
Sta per succedere qualcosa. 
Margarita si guarda i tacchetti rossi e si chiede se sia il caso di rischiare di rovinarli per correre fino alla casa. 
Forse è meglio andarci scalza? Mentre ci pensa su, succede una cosa strana. 
La pioggia si ferma. 
Il vento si trasforma in una brezza leggera e il sole ricompare da dietro le nuvole. L’istante dopo, i caldi raggi di luce iniziano ad asciugare le pozzanghere sul terreno. Le palme si raddrizzano, come se non fosse successo niente. E il minuto dopo i gatti escono dai loro nascondigli. 
“Be’, che stranezza”, pensa Margarita. Ha già visto molti temporali estivi, ma mai così rapidi, brevi e intensi. 
«Stai bene, Nessie?», urla dall’altro lato del cortile. 
Nessie risponde con un miagolio. 
Il sole si alza ancora nel cielo. I gattini sono tornati nel cortile, sollevano le zampette a ogni passo camminando sul terreno umido. Larry e Boe leccano le gocce dall’erba. Ricciolina si unisce a loro. Sembra che vada di nuovo tutto bene, così Margarita torna al lavoro nel negozio di souvenir e Nessie si risistema nel suo cantuccio. 
È l’ora di quel famoso pisolino. 
Nessie chiude gli occhi. Una brezza leggera le soffia sul muso e le scompiglia piano il pelo. È una bella sensazione. Dentro al negozio, Margarita canticchia un brano popolare cubano di quand’era piccola. Sulla strada, oltre la recinzione, le galline chiocciano meste in cerca del mangime che si è lasciato dietro il guardiano del faro. E, a due isolati di distanza, un’auto percorre Whitehead Street, senz’altro la successiva ondata di turisti diretti al Lighthouse Hotel. 
Va tutto bene sull’isola di Key West. 
Nessie può finalmente rilassarsi. Ma non riesce a togliersi di dosso la sensazione che stia per succedere qualcosa. Se lo sente nelle ossa, come Margarita. E anche nei baffi. In ogni caso, l’unica cosa che può fare è aspettare. Fino ad allora, resterà sdraiata lì a godersi la brezza e a fare un pisolino e… 
Screeeeeech! 
Fuori si ferma un’auto con freni stridenti. Una portiera si apre e poi sbatte. Qualcosa, o qualcuno, cade a terra con un tonfo e un grugnito. 
Uff! 
Le galline impazziscono, starnazzando e chiocciando come se fosse la fine del mondo. 
Coccodè! Coccodè! 
Una ragazza urla. 
«Aiuto!». 
Ed ecco l’inizio di tutto.



Capitolo 2 
«Non sarai mica allergica ai gatti?» 
Laura Lange sapeva che in Florida avrebbe fatto caldo. 
Ma non così caldo. 
Aveva fatto appena tre passi fuori dall’aeroporto internazionale di Key West e la sua immacolata camicia bianca era già grondante di sudore. Naturalmente, il viaggio nel minuscolo aereo a dieci posti non l’aveva aiutata a mantenere il sangue freddo, così come andare alla ricerca di un taxi trascinandosi dietro sul marciapiede l’enorme valigia a rotelle, un bagaglio a mano, uno zaino e una borsa a tracolla. 
«Le serve un passaggio, signorina?». 
Laura, alzando lo sguardo, si ritrovò davanti a una donna con i dreadlock appoggiata a un taxi rosa. Parlava con un musicale accento giamaicano, indossava una maglietta da concerto di Bob Marley e sfoderava un sorriso così largo che probabilmente era visibile da Google Earth. Sul tettuccio del taxi, con le portiere decorate con palme e note musicali, c’era un’insegna gialla: “Servizi auto Marley: il migliore a Key West”. 
Laura le sorrise continuando a trascinare le valigie. «Sì! Grazie!». 
«Lasci che l’aiuti», disse la donna, aprendo il bagagliaio. Prese la valigia di Laura più grande e pesante. «Wow», borbottò. «Qui non si scherza. Resterà a lungo?». 
Laura rise. «Già. Almeno per qualche mese». 
La donna mise la valigia nel bagagliaio con un grugnito e poi prese il bagaglio a mano, altrettanto pesante. 
Laura fece un sorriso come per scusarsi. «Mi spiace, mi sono portata dietro un sacco di cose». 
«Come tutti, tesoro». La donna chiuse il bagagliaio e lanciò un’occhiata alla camicia grondante di sudore di Laura. «Ti piace l’umidità?» 
«Ehm, direi di no. Vengo dal Nord dello Stato di New York, dove nevica tipo nove mesi all’anno. Ho pensato che sarebbe stato un bel cambiamento». 
«A proposito di belle cose, mi piace il suo reggiseno. Delizioso». 
Laura si guardò il petto e trasalì. Oh, accidenti. Con il sudore, la sua camicia bianca era diventata quasi del tutto trasparente. Laura gemette. 
«Benvenuta nella Repubblica dello Strombo», disse la donna con un gran sorriso. Indicò una grande insegna all’ingresso dell’aeroporto. Sopra c’era scritto: “Vi diamo il benvenuto nella Repubblica dello Strombo”. 
Per un attimo Laura si chiese se non si fosse imbarcata sul volo sbagliato. 
La donna poi le spiegò: «Negli anni Ottanta alcuni residenti hanno cercato di far diventare Key West un Paese indipendente: la Repubblica dello Strombo. Non ci sono riusciti, ma il nome è rimasto». 
«Oh, interessante. E lei è una stromba?», chiese Laura. Aveva letto che le persone di Key West venivano chiamate “strombe”, come le famose conchiglie a spirale dell’isola. Poi si ricordò dell’accento della tassista. «O è giamaicana?» 
«No, sono di Chicago», rispose lei, abbassando il tono della voce. «Mia nonna era giamaicana. È da lei che ho imparato l’accento. Lo uso per i turisti: fa salire le mance. Ma siccome lei si ferma qui per un po’…». Si strinse nelle spalle e le diede la mano. «Mi chiamo Mama Marley, ma neanche questo è il mio vero nome. Sarò la tua autista stamattina. Ecco il mio biglietto da visita». 
Laura sorrise e prese il bigliettino rosa brillante. «Piacere, Laura. Laura Lange, che è il mio vero nome. Credo. A meno che mia madre non mi abbia mentito». 
«Non si sa mai. Mia madre mi ha detto che sono allergica al sole per non farmi trasferire in Florida». 
«Neanche mia madre è troppo contenta che sia venuta qui». 
Laura si disse: “Chiamare la mamma. Farle sapere che non sei morta in un incidente aereo con altri nove passeggeri”. 
Si accomodò sul sedile posteriore del taxi assieme allo zaino e alla borsa a tracolla. Mama Marley si mise al volante e accese il motore. «Dove ti porto? In albergo? Pensione? Airbnb?» 
«No, a Casa Hemingway». 
«Alloggerai a Casa Hemingway?» 
«No, lavorerò lì. Da oggi stesso». 
«Non sarai mica allergica ai gatti, vero?» 
«No. Ma non ho mai lavorato assieme a degli animali prima d’ora. Penso che mi divertirò. Adoro i gatti». 
Mama Marley fece un mmm. «Va bene, allora, ma fai attenzione, tesoro. Quei gatti Hemingway non sono normali. Sono un po’ strani, sai… Hanno tutte quelle dita. Troppe per gatto. E sai cosa significa: più artigli». 
Laura rise. «Sì, lo so. Sono polidattili. Discendono dal gatto a sei dita di Hemingway, Biancaneve. Si dice che portino fortuna». 
«Sarai fortunata se non ti graffiano». 
«Parli come mia madre». 
«C’è un motivo se mi chiamano Mama». Schiacciò forte sull’acceleratore e si immise sulla A1A, direzione sud. «Mama la sa lunga». 
Laura osservò l’acqua scintillante dei Caraibi fuori dal finestrino. Anche nella luce del primo mattino, sembrava più azzurra e luminosa di quanto ricordasse. 
Ce l’ho fatta. Sono qui. Sono sul serio tornata qui. 
Mama Marley continuò a chiacchierare. «A Chicago, quand’ero piccola, il gatto dei vicini mi ha graffiato. Da allora ho sempre avuto paura dei gatti. Soprattutto di quelli Hemingway, con tutte quelle strane dita. Non me la contano giusta». 
«Ma sono così carini!», esclamò Laura tra le risate. «Sono venuta qui con la mia famiglia cinque anni fa, e non dimenticherò mai quanto fossero dolci i gatti Hemingway. C’era una gattina, bellissima tra l’altro, con il pelo dorato e una coda grande e vaporosa. Per qualche ragione mi ha presa in simpatia. Mi ha seguito per tutto il tour e alla fine si è perfino seduta sulle mie gambe. Aveva sei dita per ogni zampetta. Avevo pensato che fosse la cosa più bella che avessi mai visto. Da quel giorno, sono entrata in fissa con Hemingway e i suoi gatti. Ho letto tutti i suoi libri. Ho perfino scritto la tesi su Hemingway. E devo tutto a quei gatti. Sono adorabili». 
Mama fece un altro mmm. «Bello», disse poco convinta. 
Laura capì che non sarebbe riuscita a convincere Mama che i felini a sei dita sono tenerissimi, così smise di parlare e si limitò a guardare fuori dal finestrino. La vista era stupenda. Palme da un lato, il mare di un azzurro intenso dall’altro. La strada si estendeva davanti a lei, una lunga pagina bianca ancora da scrivere… o forse no. 
Sentì un’improvvisa onda di insicurezza. Prima che potesse fermarla, gli ingranaggi del cervello erano già in moto. 
Che ci faccio qui? Sto facendo il più grande errore della mia vita? Sto sprecando la laurea per un lavoretto estivo senza sbocchi? E se avessi aspettato ancora un po’? E se si liberasse una cattedra e io non fossi lì? Non riesco neanche a credere che lo sto dicendo: ma se la mamma avesse avuto ragione fin dall’inizio? 
Uff. Quante domande. 
«Ti spiace se accendo la radio?» 
«Fai pure». 
A quella domanda era facile rispondere. 
Laura si appoggiò al sedile mentre Mama Marley armeggiava con il quadrante della radio. Dopo alcune brevi interferenze crepitanti, il taxi si riempì delle note soavi della musica caraibica. 
Reggae. Bob Marley, naturalmente. 
Laura chiuse gli occhi e si abbandonò al dolce ritmo della musica. A ogni nota sentiva l’ansia che svaniva e l’entusiasmo che aumentava. Eccola lì, su quell’isola bellissima, la patria di fama mondiale di Ernest Hemingway, dove avrebbe iniziato un nuovo capitolo della sua vita. Nel bene e nel male. 
Nel male? Piantala! 
A fine canzone, alla radio passò la voce di un uomo. 
«Buooooongiorno, Key West. Sono Gallo McCloud, il vostro simpatico deejay di quartiere, guardiano del faro e maggiordomo delle galline». 
Laura sorrise. Le piaceva quella voce. Era profonda e bassa, con un tono roco stranamente rilassante. 
«Avete ascoltato Key West dopo il tramonto su WKEY Radio, il punto più a sud del vostro quadrante e del vostro cuore. Sono stato sveglio tutta la notte, ma va bene così. Abbiamo condiviso alcuni pezzi classici, pettegolezzi locali e segreti scioccanti». 
«Segreti scioccanti?», chiese Laura. 
«Puoi scommetterci», disse Mama. «Le persone chiamano per parlare dei loro problemi, e alcuni sono veramente succosi». 
«Sembra uno spasso. Dovrò sintonizzarmi». 
L’uomo alla radio continuò: «Sembra che sarà una bella giornata qui a Key West. Spero che possiate godervela tutti. Io sono pronto a chiudere la trasmissione, scendere in strada e dare da mangiare alle galline affamate». 
A Laura tornò in mente un rapido flashback della vacanza con la sua famiglia. Si ricordò delle galline selvatiche che vagavano per le strade di Key West come se l’isola fosse loro. Le era parso strano, ma spassosissimo. 
«Ora vi lascio con Shelley per il meteo», continuò il deejay. «Questo è il vostro amico Gallo McCloud, che chiude qui la trasmissione. Al chicchirichì saranno le sette del mattino in punto». 
«Chicchirichì?», chiese Laura, ma non dovette aspettare la risposta. 
Chi-chi-ri-chì! 
Dalla radio proruppe il canto stridulo. Forte e chiaro… e spaccatimpani. Laura sussultò sul sedile, facendo ridere Mama Marley. 
«Una bellezza, eh?», disse. «Quel dannato uccello mi fa uscire fuori dai gangheri». 
Laura agitandosi sul sedile si intravide nello specchietto retrovisore. In quel momento il sole insonnolito del mattino era uscito da dietro le nuvole, riversando i fasci di luce sull’oceano, sulla strada e… sul viso di Laura. 
«Oh, no», si lamentò. «Sto uno schifo». 
I suoi lunghi capelli ramati erano crespi per l’umidità. Be’, non proprio tutti. Alcune ciocche le si erano arruffate in faccia, con le punte appiccicate alle guance sudate come una specie di creatura di un film sugli alieni. Si guardò la camicia per vedere se si era asciugata. Neanche per sogno. Ancora trasparente. Uff. Aveva pensato di cambiarsi nel taxi prima di arrivare a Casa Hemingway, ma poi si ricordò che le maglie erano nella grossa valigia nel bagagliaio. 
Alla radio, una donna con una tipica voce nasale da telegiornale faceva le previsioni del tempo: «Sarà una giornata perfetta!». 
“Perfetta?”, pensò Laura. “Ho fatto bagni turchi con meno umidità”. 
Si sporse in avanti per darsi un’occhiata nello specchietto retrovisore. Usando solo le dita, riuscì comunque a togliersi quasi tutti i capelli dal viso e a lisciare almeno una parte di quelli increspati. Assolutamente non perfetta, ma accettabile. Aveva luminosi occhi verdi e le guance arrossate di una bella tonalità di rosa, dovuta all’umidità, quindi non c’era bisogno che si truccasse. 
Un po’ di rossetto, magari? 
Dopotutto, era il suo primo giorno di lavoro. Voleva fare buona impressione. Prese lo zaino e tirò fuori il primo sacchetto di plastica che trovò. Dentro non c’erano i trucchi, ma stuzzichini da aperitivo. 
La mamma. 
La madre di Laura aveva insistito per prepararle uno spuntino per il viaggio. Tra il cambio del volo obbligato, la notte in un albergo di quart’ordine dell’aeroporto di Fort Lauderdale e l’imbarco in un minuscolo aereo a dieci posti che rimbombava e sobbalzava come una giostra a cui mancava qualche bullone, Laura se n’era dimenticata. Era stato un viaggio terrificante, e Laura non era riuscita a mangiare niente per il nervosismo, neanche gli stuzzichini della madre. 
Frugò ancora nella borsa. Trovò il rossetto, tolse il tappo e iniziò a truccarsi. 
Fiuuuu! 
Il taxi fu colpito da un’impetuosa raffica di vento. Proveniva dall’acqua, sfrecciando nell’entroterra come un maremoto gigantesco e invisibile. Fu così forte da mandare l’auto fuori strada. 
«Ooh!». 
Mama Marley afferrò il volante più forte che poté. 
«Tieniti forte, tesoro!». 
Un’altra raffica colpì la fiancata del veicolo. Mama sterzò il volante a sinistra per mantenere l’auto in carreggiata. Laura si strinse al sedile di fronte a lei. 
Poi il cielo si oscurò. L’isola fu attraversata da un banco di nuvole dense, che a Laura fecero venire in mente le scene di alcuni vecchi film, quando una folla inferocita prende d’assalto un castello. Guardò le palme agitate dal vento fuori dal finestrino. Sul parabrezza cominciarono a cadere delle grosse gocce d’acqua. Pochi secondi dopo pioveva a dirotto e Mama dovette accendere i tergicristalli. Poi il temporale divenne furioso, con la pioggia che batteva violenta e il vento che ululava forte. Laura stava per chiedere a Mama di accostare e aspettare che spiovesse, quando… 
La pioggia si fermò. 
Con la stessa rapidità con cui era iniziata, la pioggia smise di cadere, il vento di soffiare e le nuvole di ammassarsi furiose. Trenta secondi dopo splendeva di nuovo il sole. Laura non riusciva a credere ai suoi occhi. 
«Eh… che stranezza». 
Mama Marley si strinse nelle spalle. «Sì, be’, capitano questi temporali lampo. Durano solo qualche minuto. Anche se mai così poco». 
Laura tirò un sospiro di sollievo e si guardò le mani. 
Il rossetto si era spezzato. 
Gli stuzzichini invece erano a posto. 
Prese un fazzoletto di carta dalla borsa, si pulì il Rosa Tropicale dalla mano e infilò il rossetto rotto nello zaino. Stava per rimettere a posto anche gli stuzzichini, quando alla radio partì una canzone. 
Cheeseburger in Paradise di Jimmy Buffett. 
“Fantastico. Ora ho fame”, pensò. 
Guardando gli stuzzichini, si rese conto che quella mattina non aveva ancora mangiato niente. Prima che Jimmy Buffett attaccasse con il secondo ritornello del suo inno al cheeseburger paradisiaco, non ci vedeva più dalla fame. Incapace di resistere ancora, strappò il sacchetto e ci infilò dentro la mano. Ne tirò fuori un’enorme manciata di cereali cotti al forno, brezel e noci. Se li cacciò in bocca e… 
«Stai mangiando nel mio taxi?». 
Laura smise di masticare. Non sapeva cosa dire e, anche se lo avesse saputo, non ci sarebbe riuscita: aveva la bocca piena. 
«Mama Marley preferisce che il suo taxi resti pulito. Il consumo di cibo e/o bevande è severamente vietato in conformità con il regolamento della Florida 24A, sezione B». 
«Mi dispiace», borbottò Laura con la bocca ancora piena. 
Mama Marley scoppiò a ridere. «Ti sto solo prendendo in giro, tesoro. Hai senz’altro fame dopo il volo. Cos’è che stai mangiando?». 
Laura finì di masticare e deglutì. «Degli stuzzichini di mia madre». 
«Mmm, mmm, che delizia». 
«Ne vuoi un po’?» 
«No, grazie. Mi sono abbuffata a colazione. Ma tu fai pure». 
Mama Marley uscì dalla strada principale e imboccò una tranquilla stradina residenziale fiancheggiata da alte palme e bungalow color pastello. Laura osservò le file di staccionate simmetriche e le casette graziose, sorpresa di quanto fossero incantevoli. Sembrava di attraversare una versione a grandezza naturale di uno di quei paesini sotto l’albero di Natale, solo in stile caraibico. Di conseguenza i tetti, invece di essere ricoperti di neve, erano illuminati dalla luce del sole che filtrava dalle palme. Le stradine erano quasi asciutte ormai: il sole stava facendo evaporare le ultime gocce di pioggia, che salivano in alto dal manto stradale. Due piccole lucertole attraversarono la strada davanti al taxi. E da qualche parte, in lontananza, un gallo cantò per dare il bentornato al sole. 
«Ci siamo quasi», disse Mama Marley. «Stiamo attraversando Duval Street». 
Laura girò la testa e vide decine di ristoranti, bar e negozi di souvenir colorati che si estendevano su tutta Duval Street, la via commerciale più affollata di Key West. Di notte, si trasformava nel cuore della vita mondana. Ma in quel momento sembrava il piccolo villaggio addormentato di un libro di fiabe. Alcuni ristoranti erano già aperti per la colazione, in attesa che i turisti si svegliassero. Una coppia di uomini baffuti in camicia hawaiana passò con due chihuahua scodinzolanti al guinzaglio. Gli uomini salutarono il taxi. 
Mamma Marley ricambiò il saluto e svoltò su Whitehead Street. 
«Quelli sono i proprietari del Lighthouse Hotel», disse a Laura. «Sono sicura che li conoscerai. E anche i loro cagnolini!». 
Laura rise e si sporse in avanti per avere una visuale completa. 
«Guarda! Ecco il famoso Gallo McCloud». Mama Marley indicò un signore sul ciglio della strada. Aveva lunghi capelli brizzolati sotto una bandana rossa, indossava una maglietta con tintura tie dye e bermuda con gli infradito, e stava lanciando del mangime a un vivace gruppo di galline. 
«Il tipo della radio?», chiese Laura. 
«E guardiano del faro. Un vero personaggio. Ma è un brav’uomo». 
Davanti, appena oltre l’ingresso del Lighthouse Hotel, Laura scorse il faro bianco splendente. Proprio di fronte, al riparo dietro a un muro di mattoncini rossi e a una giungla di foglie, si trovava Casa Hemingway. Il balcone panoramico in stile coloniale spagnolo e le persiane giallo verde si intravedevano a stento tra le foglie degli alberi. Ma quel poco le bastò per farle battere forte il cuore. 
Ci siamo. 
Mama Marley accostò il taxi, i freni stridenti come se fossero in agonia. «Eccoci qui, tesoro!». Aprì il bagagliaio e saltò fuori dall’auto. 
Laura fece un respiro profondo. Infilò gli stuzzichini in una tasca laterale della borsa a tracolla, prese lo zaino da una cinghia e uscì inciampando, goffamente, fuori dal taxi. Mama Marley, lanciandole una sola occhiata da dietro il bagagliaio, scoppiò a ridere. 
«Ragazza mia! Sei un disastro!», la prese in giro. «Hai il rossetto dappertutto!». 
Laura si girò, inciampando nell’altra cinghia. Cadde con il sedere a terra lasciandosi sfuggire un grugnito. 
Ufff! 
Con il gomito diede un colpo alla borsa a tracolla, catapultandosi il sacchetto di stuzzichini sulla pancia. Quello esplose, facendo volare in aria pezzi di cereali, brezel e noci che finirono a terra, ma soprattutto addosso a lei. 
Un attimo dopo, le galline selvatiche le saltarono addosso, tra starnazzi, beccate e litigi per accaparrarsi le briciole. 
Fate sul serio, signorine? 
Laura ebbe l’impressione di trovarsi nel bel mezzo di una guerra tra bande rivali. Gli uccelli si accalcarono su di lei, almeno in dieci, sbattendo le ali nell’abbuffata di massa. E per quale motivo? 
Gli stuzzichini della mamma. 
Coccodè! Coccodè! 
Laura non credeva ai propri occhi. Sarebbe scoppiata a ridere per l’assurdità della situazione, se non fosse che quei maledetti uccelli erano sempre più vicini alla sua faccia. Quando uno di loro le beccò il mento, si disse che ne aveva abbastanza. Quando è troppo è troppo. 
«Aiuto!». 
Con un urlo breve ma intenso, si tolse di dosso la gallina che le aveva beccato il mento. Guardando da un lato, vide Mama Marley pietrificata per lo shock.  
Dietro di lei, in fondo alla strada, c’era il vecchio Gallo McCloud che correva nella loro direzione con le sue infradito, agitando le mani. E di fronte al Lighthouse Hotel, i baffuti proprietari dei chihuahua faticavano a tenere al guinzaglio i cagnolini, che si erano lasciati andare a doppi guaiti acuti. 
“È così che morirò?”, si chiese Laura. “Attaccata da delle galline per un po’ di stuzzichini? Nella strada principale di Key West? Davanti a una folla scioccata di spettatori impotenti?”. 
Fu allora che Laura la vide. 
Una magnifica soriana striata d’oro, con la sua enorme coda vaporosa. 
Non mi sto sbagliando? 
Assomigliava alla gattina con la grossa coda soffice che le era andata dietro cinque anni prima. Solo che ora era molto più grande e molto più soffice. 
Sei davvero tu? 
La gatta era saltata sull’alto muro di mattoncini che circondava Casa Hemingway. E se ne stava lì, con la coda alzata, gli artigli in fuori e gli occhi scintillanti, come una campionessa di pugilato che squadra l’avversaria prima di balzarle addosso. 
E poi balzò. 
Con un feroce grido da battaglia, saltò giù dal muretto, attraversò la strada al passo di carica e si lanciò nella mischia delle galline impazzite per gli stuzzichini. Soffi. Zampate. Graffi. 
Fece vedere a quegli uccellacci chi è che comanda. 
Le galline, naturalmente, non avevano alcuna speranza. Si sparpagliarono volando in tutte le direzioni, correndo in salvo prima che la grossa gatta cattiva le riducesse in poltiglia come gli stuzzichini. Una delle galline andò a sbattere contro Mama Marley, che corse via tra le urla. Alcune delle altre fecero l’errore di correre verso i chihuahua, che, quando abbaiarono, le costrinsero a fare dietro front. La maggior parte, però, si diresse da Gallo McCloud, che gettò dei semi a terra per farle allontanare dalla povera ragazza con il rossetto in faccia. Sembrava che avesse già avuto abbastanza problemi per quella mattina. 
Con un gemito, Laura sollevò la testa e si guardò intorno. 
Le galline erano sparite. Grazie al cielo. 
“No”, pensò. “Grazie a Nessie”. 
Osservò la gatta dalla coda folta che scacciava gli ultimi uccelli. Dopo averli fatti allontanare, la micia tornò da Laura, si sedette accanto a lei e la fissò. 
Sembrava quasi volerle dire: “Okay, questo è quanto. E adesso?”. 
Laura guardò la gatta negli occhi e sussurrò: «Nessie? Sei tu?». 
La gatta sbatté le palpebre e si leccò una zampa. 
Laura sentì dei passi che si avvicinavano, senz’altro persone in procinto di aiutarla, sovrastati dal forte tacchettio di scarpe da cha cha cha. Il tic tac si fece più forte e poi si fermò a pochi centimetri dalla sua testa. 
«Oh, povera piccola! Stai bene?». 
Laura alzò lo sguardo. Sopra di lei si profilava una donna di mezza età dai capelli mori. Si chinò, con i suoi grandi orecchini a cerchio che le penzolavano sulle guance arrossate. Aveva uno sguardo preoccupato, ma Laura non poté fare a meno di fissarle gli orecchini giganteschi. 
«Tu devi essere Laura, giusto?», disse la donna. 
Riconobbe subito Margarita Bouffet, che aveva conosciuto durante il colloquio in videochiamata tre settimane prima. Laura pensava di aver fatto un’ottima prima impressione. Del resto, non aveva ottenuto il lavoro? 
Ma ora? A terra nel canale di scolo, coperta di piume di pollo e briciole, con il viso imbrattato di rossetto, la camicia così fradicia di sudore da essere diventata trasparente, i capelli crespi e scompigliati e appiccicati sulla faccia; come aveva detto Mama Marley, era un disastro. Per un istante ebbe quasi l’impressione di sentire la voce di sua madre: “Non si ha mai una seconda occasione per fare una prima buona impressione”. 
Ah, sì, mamma? E le seconde impressioni disastrose, allora? Che mi dici di quelle? 
Con un sospiro, mostrò un sorriso stentato alla sua nuova capa. «Sì, sono Laura. Lei deve essere la signora Bouffet». 
«Dammi pure del tu. Lo fanno tutti. Ecco, lascia che ti aiuti». 
D’un tratto Laura si accorse delle altre persone che si erano radunate attorno a lei. 
«Fai piano!», esclamò uno dei baffuti proprietari dei chihuahua. «Potrebbe essersi slogata qualcosa». 
«O rotta, addirittura», disse l’altro uomo baffuto. 
Laura scosse la testa. «No, credo di stare bene». Provò ad alzarsi, ma aveva la gamba ancora impigliata nella cinghia dello zaino. 
«Ti aiuto io», disse un ragazzo facendosi avanti. 
«Anch’io», fece un altro. 
Laura si sentì sollevare da due paia di forti mani. Le prime appartenevano a un ragazzo davvero carino con capelli corti e scuri, sognanti occhi seducenti e una maglietta di Casa Hemingway che gli metteva in risalto braccia e petto. Le seconde erano di un ragazzo più alto e allampanato, ugualmente carino. Aveva capelli biondi arruffati, la barbetta e un luccichio diabolico negli occhi che le fece tremare le ginocchia. 
Certo, le ginocchia forse tremavano più per la botta a terra. 
“Riprenditi”, disse tra sé e sé. “Non sei nelle condizioni per metterti a flirtare”. 
«Riesci a stare in piedi da sola?», le chiese il tizio con la maglietta. 
Laura ci provò. «Sì, sto bene», disse. «Sono solo un po’ mortificata». 
Gallo McCloud si fece avanti, scuotendo la testa. «Non ce n’è bisogno. Sono anni che do da mangiare a queste galline e, lascia che te lo dica, possono diventare piuttosto aggressive. Cosa c’era nella borsa? Gli ha fatto perdere la testa». 
Laura arrossì. «Gli stuzzichini di mia madre». 
Gallo annuì, pensieroso. «Dovrai darmi la ricetta. Sono Gallo McCloud. Deejay locale e guardiano del faro». 
Laura sorrise. «Sì, lo so. Ti ho sentito alla radio prima, sul taxi di Mama Marley». 
Si guardò intorno alla ricerca della tassista, ma non riuscì a trovarla. 
«Sono qui, tesoro, nel taxi!», gridò Mama Marley da dietro il volante. 
Stava usando di nuovo il suo finto accento giamaicano. 
Laura soffocò una risata. 
«Mi dispiace non averti potuto aiutare, tesoro», spiegò Mama. «Quand’ero piccola, sono stata beccata dalla gallina dei vicini. E da allora ne ho sempre avuto paura. Non ci si può fidare di quei pennuti. Se ne sono andate adesso? Se non ci sono, ti aiuto con i bagagli». 
«Ci penso io», disse il tizio con la maglietta di Casa Hemingway, avvicinandosi al bagagliaio. 
«No, lascia fare a me», disse quello con la barbetta, avvicinandosi a sua volta al bagagliaio. 
Mama Marley fece l’occhiolino a Laura e con un cenno la esortò ad avvicinarsi al finestrino. «Ma guardati, bellezza», sussurrò. «Ci sono già due ragazzi che litigano per te». 
Laura rise. «Non male per essere un disastro, eh?». 
Mama Marley sorrise. «Sì, ma ti consiglio comunque di trovare uno specchio e… sai». Fece un gesto con la mano davanti al viso. A quel punto accese il motore, aspettò di sentire il bagagliaio che sbatteva, inserì la marcia e se ne andò. 
Laura fu tentata di urlare: “Aspetta!”, ma quando vide il taxi rosa che svoltava l’angolo, capì che era troppo tardi. Non le restava che voltarsi, con la sua faccia disastrosa e il resto, e cercare di migliorare la situazione. Per quanto possibile. 
Cosa avrebbe fatto Hemingway? 
“Non gliene sarebbe fregato niente”, pensò. “Si sarebbe rimboccato le maniche, si sarebbe fatto un goccio e avrebbe continuato a scrivere”. 
Era un pensiero rassicurante. Soprattutto se pensava al goccio. 
«Allora!», disse allegra Margarita Bouffet agli altri. «Questa è Laura Lange, la nostra nuova guida turistica! È venuta fin qui da Syracuse! Laura, ecco tutti». 
Laura sorrise imbarazzata e fece un piccolo cenno di saluto, cercando di ignorare il rossetto sulla mano. 
«Questi sono Rick e Ricardo», disse Margarita, indicando i due uomini baffuti. «Sono i comproprietari dell’albergo dall’altro lato della strada». 
Rick, o forse Ricardo, sorrise a Laura, poi si accovacciò accanto ai chihuahua. «E loro due sono Desi e Lucy. Sono molto felici di conoscerti». 
Laura guardò i chihuahua e finse di non vedere che Lucy stava annusando il sedere di Desi. «Ehm, piacere mio», disse. 
Ricardo, o forse Rick, aggiunse: «Di solito non abbaiano così. Sono cagnolini molto tranquilli. Neanche i gatti riescono a farli arrabbiare». 
«Sciocchezze», disse l’altro proprietario. «È che sanno quando sono in minoranza. Quanti gatti ci sono lì, Margarita? Cinquantadue? Cinquantatré?». 
Margarita si rivolse al tizio con la maglietta di Casa Hemingway. «Non saprei. Quanti ne abbiamo adesso, Jake? Quanti erano l’ultima volta che li abbiamo contati?». 
Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Io ne ho contati cinquantaquattro la settimana scorsa, ma ogni volta mi esce un numero diverso». 
Margarita scosse la testa, poi si voltò verso Laura. «Laura, questo è Jake. È lui a occuparsi dei gatti della casa. Si assicura che siano ben nutriti e, per quanto possibile, che stiano lontano dai guai. Giusto, Jake?» 
«Ci provo», disse Jake a Laura con un sorriso caloroso. «Non è facile: sono dei piantagrane». 
«Senti chi parla», disse il tizio con la barbetta, piazzandosi davanti a Jake per presentarsi. «Io sono Mack. Mack McCloud. Gallo è il mio prozio. Lo aiuto con il museo del faro in fondo alla strada». Poi aggiunse, con un caloroso sorriso a trentadue denti: «Mi vedrai spesso da queste parti». 
Jake gli lanciò un’occhiataccia. 
“Stanno sul serio litigando per me?”, si chiese Laura. “Mi hanno appena conosciuto! E sono in condizioni pietose! Che follia”. 
Poi preferì guardarsi intorno per vedere se c’erano altre persone a cui presentarsi. 
Oh! Eccola lì! 
A pochi metri di distanza, seduta tranquilla in mezzo alla strada, c’era la splendida gatta dorata con la grossa coda vaporosa. 
«E lei chi è?», domandò Laura. «Oltre a essere la mia eroina, salvatrice e amica eterna…». 
Margarita ridacchiò. «Oh, lei è Nessie. Il suo vero nome è Ernestine Hemingway, ma la chiamiamo tutti Nessie. È una bellezza, vero?». 
Laura sussultò. 
«Allora sei davvero tu! Nessie! Che bello rivederti!». 
Si accovacciò per coccolarla, accarezzandole il folto pelo dalla testa alla coda. Nessie inarcò il dorso per la gioia. 
«Ah, la conosci?», domandò Jake. 
Laura annuì. «Sì, l’ho conosciuta quando era ancora cucciola. Ero qui con la mia famiglia e… be’, è una lunga storia». 
«Allora non vedo l’ora di ascoltarla, cara», disse Margarita. «Perché non andiamo dentro, nel negozio di souvenir, così mi racconti tutto? Entriamo. Devi compilare alcuni documenti e, magari, ehm, darti una ripulita…». Fece un gesto con la mano davanti alla faccia. «Ragazzi, potreste prenderle i bagagli?». 
Laura arrossì. Si alzò e si lisciò la gonna, poi seguì Margarita e i ragazzi oltre il cancello d’ingresso di Casa Hemingway e il rigoglioso giardino anteriore. 
Nessie le stava dietro. 
La mia eroina! 
Jake e Mack sistemarono i bagagli fuori dal negozio e se ne andarono in direzioni opposte. 
«Ci vediamo dopo, Laura!». 
«Sì! A dopo!». 
Margarita l’accompagnò all’interno, chiuse la porta alle loro spalle e accese il condizionatore. «Ci vorrà un minuto prima che rinfreschi», spiegò. «Quest’anno c’è un’umidità pazzesca. Dovrei essermici abituata ormai». Prese una sedia per Laura, poi tirò fuori dalla scrivania uno specchietto e una confezione di fazzoletti. «Ecco a te». 
Laura si sedette, si guardò allo specchio e sussultò. 
Era peggio di quanto pensasse. 
Aveva i capelli tutti spettinati, briciole appiccicate sul viso e una striscia di rossetto sbavato fino all’orecchio. 
«Sembro Joker». 
«Sciocchezze, sei bellissima, cara», disse Margarita. «È solo una giornataccia». 
«Sì, ed è il primo giorno del mio nuovo lavoro». 
«Oh, non devi iniziare oggi, cara. Ne hai già passate abbastanza. Vai a dare un’occhiata alla tua nuova casa. Sistemati. Riposati un po’. Domani sarà un nuovo inizio». 
«Oh! Grazie!». Per Laura fu un bel sollievo. 
«Ma già che sei qui, ti spiacerebbe compilare i moduli di assunzione? Se riesco a trovarli. Dove li avrò messi?». 
Margarita frugò in alcuni cassetti, così Laura ne approfittò per osservare gli oggetti in vendita: un sacco di libri e biografie di Hemingway, tazze e ninnoli, stampe incorniciate della casa e foto dei gatti e… 
«Nessie!». 
Nessie doveva averla seguita dentro. Si strofinò contro la sua gamba e le saltò in grembo. 
«Ciao di nuovo!». 
Margarita continuò a cercare i documenti. Allungò le braccia per raggiungere il ripiano più alto dietro il registratore di cassa e tirò fuori una spessa cartella marrone, facendo sollevare una gigantesca nuvola di polvere. 
Laura starnutì. Due volte. 
E poi una terza. 
Margarita si fermò per girarsi. «Devo chiederti una cosa, Laura, e voglio che tu sia sincera». 
Laura smise di accarezzare Nessie. «Ehm, okay. Chiedi pure». 
Margarita la guardò dritto negli occhi. 
«Non sarai mica allergica ai gatti?».



Capitolo 3 
Topi e gatti (e ragni e serpenti) 
Di tutti i gatti dell’isola, Pawpa Hemingway era il più grande, il più vecchio e il più saggio. 
E anche il più imbronciato. 
Anche da cucciolo Pawpa aveva l’aspetto di un vecchio brontolone. Con il suo pelo grigio arruffato, i penetranti occhi azzurri e l’incolta barbetta bianca, era l’immagine sputata del proprietario più famoso della casa: Ernest “Papa” Hemingway in persona. E, proprio come il suo quasi omonimo, da giovane anche Pawpa era stato un gattaccio. Gli piacevano la caccia (topi e lucertole), la pesca (pesci rossi nello stagno dei vicini) e le baruffe (con ogni gatto che si strofinava a lui contropelo). Con l’età, Pawpa si era stancato della caccia, della pesca e delle baruffe. Ma veniva ancora preso spesso contropelo. 
Come con le galline starnazzanti di quella mattina. 
Tutta quella baraonda per un’accozzaglia di stupidi uccelli. Pawpa sapeva per esperienza che non bisognava scherzare con le galline. Alcune delle sue cicatrici ne erano la prova. Era bastata una feroce baruffa in strada con loro perché Pawpa imparasse che alcune cose, per quanto insopportabili, era meglio lasciarle in pace. 
Naturalmente, Nessie se n’era infischiata. 
Quando la gatta dorata aveva scavalcato il cancello per scacciare le galline che stavano assalendo quella povera ragazza umana, Pawpa dovette ammettere di essere rimasto impressionato. 
Ma si chiese come mai Nessie avesse rischiato di essere beccata e graffiata per salvare una perfetta sconosciuta. E, cosa ancora più enigmatica, perché aveva seguito la sconosciuta nel negozio di souvenir con Margarita, la direttrice? Per quanto a Pawpa piacesse il suo ruolo di gatto più vecchio, saggio e imbronciato della città, sempre distaccato e superiore a tutto, dovette ammettere che era piuttosto incuriosito. 
Sapete cosa si dice sulla curiosità e sui gatti. 
Tenendo d’occhio la porta chiusa del negozio di souvenir, Pawpa si sedette tranquillo sotto un albero, fingendosi annoiato. Sbadigliò un paio di volte per essere più convincente. Ma dentro stava morendo dalla curiosità. Cosa stava succedendo lì dentro? Chi era quella ragazza? 
La porta si aprì, facendo trasalire Pawpa nel bel mezzo del terzo sbadiglio, e dal negozio uscì Margarita. Dietro di lei c’era la ragazza, che faceva una cosa che Pawpa non aveva mai visto. 
Teneva in braccio Nessie! 
Che stramberia era mai quella. 
Pawpa sapeva che a Nessie non piaceva stare in braccio agli umani. Come la maggior parte dei residenti a quattro zampe di Casa Hemingway, era una gatta cresciuta all’aperto, dallo spirito indipendente e con una tolleranza limitata per i turisti in fissa con i gatti che cercavano di prenderli in braccio. 
Lasciare che i turisti li accarezzassero, invece, era tutta un’altra storia. 
«Jake!», gridò dal cortile Margarita. «Potresti aiutare Laura con i bagagli?». 
Il custode dei gatti dai capelli scuri fece capolino da dietro un grande cespuglio e rispose allegro: «Come no!». Sembrava che fosse rimasto lì ad aspettare, con gli occhi puntati sulla nuova arrivata. 
Proprio come Pawpa, anche lui era incuriosito. 
«Ci vediamo domattina, cara», disse Margarita a Laura facendole l’occhiolino. Poi si girò e tornò al negozio di souvenir. 
Jake andò incontro a Laura con un sorriso stampato in faccia, poi prese la valigia con le rotelle e il bagaglio a mano. Ma il sorriso gli si affievolì quando vide Nessie tra le sue braccia. «Ehm, non voglio fare il guastafeste», disse per scusarsi, «ma chiediamo ai nostri ospiti di non prendere in braccio i gatti. Sono le regole della casa». 
«Oh!». Laura arrossì. «Mi dispiace. Era seduta in braccio a me e quando ho provato ad alzarmi non voleva scendere, così, ehm, me la sono portata dietro». 
Jake parve perplesso. «Ti si è seduta in braccio?» 
«Sì! Dopo avermi salvato da quelle galline. È stato incredibile, tra l’altro. Credo di piacerle». 
Jake portò lo sguardo su Nessie, che faceva dolcemente le fusa tra le braccia di Laura, la coda lunga e vaporosa che ondeggiava beata avanti e indietro. «Sì, lo penso anch’io. Uhm». 
«Cos’era quell’uhm?». 
Jake inclinò la testa cercando di spiegarsi: «Vedi, Nessie è molto schizzinosa con le persone. Con gli altri gatti, invece, è sempre alla zampa. La chiamiamo la “mamma di casa” perché si prende cura di tutti i gattini. Ma con la gente è molto… pignola. Di solito è affettuosa solo con quelli che conosce. Tu invece sei praticamente un’estranea». 
Laura fece un sorriso misterioso e accarezzò Nessie. «Magari non lo sono». 
Jake strinse gli occhi. «Ah, no?» 
«No», rispose Laura. «Io e Nessie ci conosciamo da molto tempo. Siamo amiche da anni e anni. Non è vero, Nessie?». 
Sollevò la gatta vicino al viso e strofinò il naso contro il suo. Il che rese Jake solo più perplesso. 
«Com’è possibile? Margarita mi ha detto che vieni dal Nord dello Stato di New York». 
Laura si strinse nelle spalle e sorrise. «Prova a indovinare». 
«L’hai conosciuta a un’audizione per una pubblicità di cibo per gatti?» 
«No». 
«Siete andate a scuola insieme. Fate parte della stessa associazione studentesca». 
«No». 
«Le hai tolto una spina dalla zampa quand’era un cucciolo e siete diventate amiche per la pelle». 
«No, ma fuochino». 
«Okay, mi arrendo». 
«Di già? Che barboso che sei». 
«Oh, non sono per niente barboso». 
Laura aggrottò la fronte. «Sul serio? Non ti avrei etichettato come il tipo spassoso. Sembri così a modo e pieno di valori. Pensavo fossi più un tipo responsabile». 
Jake arrossì, che fu una cosa molto carina. «È il nuovo taglio di capelli. Me li hanno fatti troppo corti. Sembro appena arrivato al centro addestramento reclute». 
«A me piacciono». 
«Anche se sono barbosi?» 
«Anche se sono barbosi. Ma il tuo amico, com’è che si chiama? Il tipo figo con la barbetta che ti ha aiutato a portare le mie valigie. Lui sì che ha capelli spassosi». 
«Mack? Pensi sia figo?» 
«Sì, figo e spassoso». 
Jake alzò gli occhi al cielo, facendo scoppiare a ridere Laura. 
«Che problemi avete?», gli chiese. 
«In che senso? È il mio migliore amico». 
«Be’… non saprei. Sembrate un po’, ehm, competitivi. C’è una specie di rivalità?» 
«È una lunga storia». 
«Ho tempo». 
Jake sospirò. «Okay. Ti dico di me e Mack se prima tu mi racconti come vi siete conosciute tu e Nessie. Ci stai?» 
«Ci sto». 
«Prima tu». 
«No, tu». 
«Prima le signore». 
«Prima le signore? Te l’hanno insegnato al centro addestramento reclute?» 
«Molto divertente». 
«Scusa. Sono i capelli». 
«Lo so. Troppo corti, vero?» 
«No, ti prendo solo in giro». 
«Me ne farò una ragione. Ora, mi racconti di Nessie, per favore?» 
«Sissignore, signore». 
 
Pawpa non era contento. 
Mentre Laura raccontava a Jake la storia del suo viaggio a Key West da piccola, di come aveva conosciuto Nessie da cucciola e di come aveva scoperto la sua passione per i libri, soprattutto per quelli di Ernest Hemingway, il vecchio gatto grigio era rimasto seduto tranquillo sotto l’albero a osservarli. Naturalmente, non aveva capito una sola parola di quello che dicevano. Ma era chiaro che Jake, l’Uomo-del-cibo, era incantato dalla giovane umana proprio come lo era Nessie. 
Ma perché? 
Pawpa non ne aveva idea. 
Magari aveva un buon profumo? 
Dopo avrebbe dovuto annusarla per verificare. Per il momento, doveva accontentarsi di osservare e cogliere l’occasione di darle un’occhiata ravvicinata. Era come dare la caccia a un topo che si nascondeva sotto le scale. Bisognava armarsi di pazienza. 
Dopo qualche minuto, il maschio e la femmina di umani si sedettero all’ombra sui gradini del portico. Nessie si era accoccolata in braccio alla femmina, abbandonata alle delicate carezze delle mani umane. A un certo punto si era perfino rotolata sul dorso per farsi grattare il pancino! 
Che schifo. 
Pawpa non avrebbe mai lasciato che un umano gli toccasse la pancia in quel modo. Se qualcuno ci avesse provato, se ne sarebbe pentito amaramente. Per Pawpa quella era una zona off-limits. Il limite da non superare. La ragione per cui spuntavano gli artigli. 
Nessie, invece, per qualche motivo si fidava di quell’umana. 
Ma non Pawpa. 
Lui non si fidava di quella strana nuova persona neanche un po’. Poteva essere pericolosa. Come quei cagnolini che fanno tutti gli amiconi e poi, di punto in bianco, cacciano i denti e ti azzannano. 
No, Pawpa non si fidava di quella ragazza. 
Chiunque fosse, qualunque cosa avesse in mente, quell’umana non era come gli altri visitatori che passavano ogni giorno da Casa Hemingway. 
Magari era riuscita a ingannare Nessie, che aveva un cuore d’oro e un’indole buona. Ma non avrebbe ingannato Pawpa Hemingway. Pawpa era il più anziano. Pawpa era il più saggio. E se qualcuno, umano o meno, fosse venuto a creare problemi a casa Hemingway, non sarebbe andato tanto lontano… 
Pawpa lo avrebbe tenuto d’occhio. 
 
«Non guardare», disse Jake, «ma credo che ci stiano osservando». 
Fece un cenno verso un albero a foglia larga dall’altra parte del giardino. Laura si girò, ma non vide nessuno. Si riparò gli occhi dal sole e guardò ancora. Alla fine, tra le radici dell’albero, avvistò un vecchio gatto dall’aria imbronciata, con il pelo grigio arruffato che si confondeva con il vecchio tronco. Tra il colore mimetico e la postura furtiva, il gatto pareva una spia in incognito. O un ninja. 
Be’, un ninja estremamente imbronciato. 
«Oh! Guarda che faccia», sussurrò Laura a Jake. 
Il vecchio gatto la fissò. Intensamente. 
«E che occhi!». 
Gli occhi del gatto si restrinsero, incupirono e concentrarono ancora di più su di lei. 
«Accipicchia. Mi sento un topo braccato». 
Jake ridacchiò. «Quello è Pawpa Hemingway. Paw, che significa zampa in inglese, più pa: togli la w e ti resta…». 
«Papa, certo, come “Papa” Hemingway! La barba bianca! Gli occhi azzurri! L’aria burbera! È Ernest Hemingway in versione felina!». 
«Esatto». 
«Allora come mai la reincarnazione felina di Ernest Hemingway mi odia così tanto?». 
Jake rise. «Non ti odia». 
«Ah, no? Si direbbe che voglia uccidermi. E poi mangiarmi a colazione». 
«Sei nuova. Non si fida di te. E ti ha visto pappa e ciccia con Nessie e gli altri. È solo curioso». 
Laura non sapeva se credergli. 
Dall’espressione di Pawpa, il vecchio gatto non solo diffidava di lei: la trovava palesemente antipatica. D’altro canto, non si erano ancora ufficialmente presentati. Doveva fare un tentativo. 
«Ciao, Pawpa!», lo chiamò dall’altro lato del cortile. «Io sono Laura. Lavorerò qui con voi. Sono la nuova guida turistica». 
Gli occhi di Pawpa si allargarono leggermente, ma lui non mosse un muscolo. Continuò a fissarla, come se lo avesse sfidato a una gara a chi chiude gli occhi per primo. E non sarebbe stato lui. 
«Non vuoi venire qui con noi sotto il portico?», aggiunse Laura con tono dolce. 
Ma Pawpa non gettava la spugna. 
Laura accarezzò Nessie con una sola mano e con l’altra diede dei colpetti sul portico. «Su, Pawpa. Vieni a salutarci». 
Jake scoppiò a ridere. «Non funzionerà». 
Laura lo ignorò. Chiamò di nuovo Pawpa, dando colpetti più forti sul legno. Cosa che spaventò Nessie, che saltò giù dalle ginocchia di Laura e scorrazzò dall’altro lato del cortile. Cosa che spaventò Pawpa, che con un balzo dal suo posto di spionaggio si precipitò a sua volta dall’altro lato del cortile. 
«Ti ho detto che non avrebbe funzionato», disse Jake. «Pawpa non è molto socievole. Con nessuno». 
Laura la prese come una sfida. «Lo conquisterò». 
«E come?», chiese Jake. «Con le tue introspezioni sull’animale maschio che hai trovato nella tossica narrativa di Ernest Hemingway?». 
Laura sospirò. «Quello l’ho scritto per la tesi. La mia professoressa era ossessionata dagli studi di genere. Sapevo che l’avrebbe stuzzicata. Quasi tutte le altre ragazze erano focalizzate su Jane Austen». 
«Quindi pensi che Hemingway fosse… maschilista?» 
«Penso che Hemingway abbia mostrato con genialità le profonde vulnerabilità e insicurezze che si nascondono sotto l’armatura maschile socialmente costruita dagli uomini». 
«Wow», disse Jake. «Questo al liceo non ce l’hanno insegnato». 
«Hai letto Hemingway al liceo?» 
«Certo. Uomini e topi mi era piaciuto un sacco». 
«Quello l’ha scritto John Steinbeck». 
«No, ti sbagli. È di Hemingway». 
«È di Steinbeck! Penso che lo saprei, visto che sono laureata in Letteratura e ho scritto la tesi su…». 
Jake scoppiò a ridere. «Ti sto solo prendendo in giro. Lo so che era di Steinbeck». 
Laura arrossì. «Me lo merito dopo averti preso in giro per il tuo taglio di capelli». 
«Sono davvero troppo corti, eh?». 
Laura alzò gli occhi al cielo e rise. «Forse Hemingway avrebbe dovuto scrivere qualcosa anche sulla tossica vanità maschile. A proposito di cose da maschi, quand’è che mi parli della rivalità tra te e Mack?». 
Dopo un respiro profondo, Jake iniziò a parlare, ma fu interrotto da un rumore di zampe in veloce avvicinamento. Lui e Laura si voltarono e videro due gatti vispi che sfrecciavano sul portico, dritti verso di loro. I due velocisti, una coppia di soriani tigrati, sembravano l’uno il negativo dell’altro. Uno era perlopiù nero con strisce marroni; l’altro perlopiù marrone con strisce nere. Entrambi avevano zampe insolitamente grandi, più simili a guantoni da baseball o da boxe che a zampe di gatto. Ed entrambi ebbero la forza e l’energia super-felina di saltare in braccio a Laura con un solo balzo. 
Laura lanciò uno strillo. «Porca paletta!». 
I due gatti fecero un ruzzolone sul prato di fronte a lei, un garbuglio marrone e nero di vello e velocità. Combattendo come due wrestler professionisti, rotolarono e si scagliarono l’uno contro l’altro sull’erba fino a quando uno dei due non riuscì a liberarsi. Quello perlopiù nero si sollevò sulle zampe posteriori e, da quella posizione, fece oscillare le sue enormi zampe marroni avanti e indietro. Quello perlopiù marrone fece la stessa cosa, ma facendo oscillare le enormi zampe nere da un lato all’altro. 
«Cos’è questa violenza… pelo a pelo?», chiese Laura. «Dovremmo separarli?». 
Jake rise. «No, stanno solo giocando. Quello è Pugile, l’altro Torero». 
«Molto hemingwayano». 
«Già. Sono dei tipetti tosti. Si azzuffano da quando sono nati. Penso si capisca che sono fratelli. E si sa come sono i fratelli». 
«Cercano sempre di surclassarsi a vicenda? Come te e Mack?» 
«Non proprio». 
Laura stava per fargli pressione sull’argomento, ma fu distratta dallo spettacolo dei fratelli felini con le zampone che bisticciavano. Con un paio di zampate e spintoni, Pugile si avventò su Torero come un campione di pesi massimi. Torero contrattaccò con una giravolta aggraziata e un colpo di coda. Quella mossa fece perdere l’equilibrio a Pugile, che cadde a quattro zampe sull’erba. Questo però non gli impedì di sferrare un gancio sinistro sulla gamba di Torero, facendolo cadere a sua volta. Entrambi, però, si ripresero subito. In un attimo si erano di nuovo alzati sulle zampe posteriori, fronteggiandosi con le zampone anteriori alzate in aria. 
«Perché le loro zampe sembrano molto più grandi di quelle degli altri gatti?», chiese Laura a Jake. 
«Hanno sette dita invece delle solite sei dei polidattili», spiegò lui. «Sapevi che quasi tutti i gatti qui discendono dal gatto polidattile che fu regalato a Hemingway dal capitano di una nave?» 
«Sì, lo sapevo», gli rispose. «Ho imparato a memoria l’intera guida di Casa Hemingway che mi ha mandato Margarita». 
«Sai come si chiamava il gatto originario?» 
«Biancaneve». 
«Maschio o femmina?» 
«Maschio». 
«Dove ha incontrato Hemingway il capitano della nave?» 
«Al bar Sloppy Joe’s». 
«E dove si trova?» 
«Duval Street, 201». 
«Wow!», esclamò Jake, impressionato. «Non mi aspettavo che sapessi anche il numero civico. Sei preparatissima». 
Laura stava per rispondergli, quando sentì il forte miagolio di Torero. O forse di Pugile. In ogni caso, i due fratelli felini, stranamente ancora sulle zampe posteriori, si abbracciavano con i loro guantoni pelosi, barcollando avanti e indietro sul prato. 
«Che carini, stanno ballando», disse Laura. 
«Aspetta», le rispose Jake, sporgendosi in avanti. «Stai per assistere alla mossa distintiva di Torero». 
Laura osservò il gatto perlopiù marrone che, con una giravolta, fece cadere a terra il fratello perlopiù nero. 
«Body slam!», esultò Jake. «Pugile è bravissimo a saltare e zigzagare e tirare zampate, ma i takedown di Torero sono poesia in movimento». 
Laura si sventolò con la mano come una bella del Sud. «Santi numi, quanto testosterone. Allora mi trovo davvero a casa di Hemingway». 
Jake ridacchiò. «Immagino che non tolleri le, ehm, arti virili? Lotta, caccia, pesca?» 
«Oh, le tollero… diciamo», gli rispose. «Mio padre praticava boxe, e a mio nonno piaceva andare a caccia di cervi e a pesca di spigole al lago Onondaga. Non che la caccia e la pesca mi facciano impazzire. Mi piacciono troppo gli animali». 
«Anche a me», disse Jake. «Un tempo volevo fare il veterinario». 
«Un tempo? Come mai hai cambiato idea?» 
«È una lunga storia». 
«Ho tempo». 
«Be’, io no», le rispose Jake, alzandosi e togliendosi i peli di gatto dai pantaloni. «Devo tornare al lavoro. Quelle lettiere non si puliranno da sole». 
«Temo di no». Laura si alzò a sua volta, poi tirò fuori il cellulare dalla tasca per controllare l’ora. «A domani, allora». 
«Al sorgere del sole. Ti serve aiuto con i bagagli?» 
«No, grazie, me la caverò. Prima devo vedere se le mie nuove coinquiline sono in casa». 
«Dov’è che alloggi?» 
«Con due ragazze che hanno una barca con cui fanno fare escursioni di snorkeling ai turisti». 
«Le sorelle Crabb?» 
«Le consoci?» 
«Tutti conoscono le sorelle Crabb», disse Jake con un sorriso sornione. 
«Non mi piace la tua espressione. Cosa c’è che non va con le sorelle Crabb?» 
«Oh, niente», rispose lui, cominciando a indietreggiare. «Hai detto che ti piacciono gli animali, giusto?» 
«Li adoro». 
«Ottimo. Allora ti piacerà vivere con le Crabb». A quel punto, Jake si girò e si incamminò. «A presto, Laura!», disse, un po’ troppo allegro, sparendo dietro l’angolo. 
Laura ebbe voglia di corrergli dietro per saperne di più sulle sorelle Crabb, ma immaginò che di lì a poco avrebbe scoperto tutto da sola. Così preferì controllare i messaggi sul cellulare.  
Tre messaggi da mamma: 
 
Hai preso l’aereo? 
Sei atterrata? 
Com’è il nuovo lavoro? 
 
Laura, con un sospiro, digitò una risposta veloce:  
 
Sì, sì, e comincio domani. Ti chiamo dopo. 
 
Poi scrisse alle sorelle Crabb. Be’, a una delle sorelle Crabb. Jolene, non Jilly. 
 
Sono a Key West, ma ho il giorno libero. Sei a casa adesso? 
 
Premette invio. Poi si fece cadere sui gradini del portico aspettando una risposta. A quel punto si rese conto che avrebbe potuto impiegarci un po’ ad arrivare se le sorelle Crabb erano al lavoro. Probabilmente non avrebbero controllato i messaggi se erano a fare snorkeling sulla barriera corallina con i turisti. 
Laura si stiracchiò e sbadigliò. Con la coda dell’occhio, vide un gatto dal pelo dorato che si stava stiracchiando e stava sbadigliando a sua volta. 
«Nessie! Sei tornata!». 
Fece per alzarsi, quando sentì il bip del cellulare. Un messaggio di Jolene Crabb:  
 
Siamo a casa adesso, ma abbiamo un tour in barca alle 10. Riesci ad arrivare subito? 
 
Laura rispose:  
 
Certo, nessun problema! A tra poco! 
 
Poi scattò in piedi e cominciò a prendere le sue cose. «Scusa, Nessie, devo scappare. Ci vediamo domani!». Si mise lo zaino in spalla, afferrò la valigia e si diresse verso il cancello di Casa Hemingway. Nell’istante in cui arrivò al marciapiede, si girò a dare un’occhiata alla splendida casa coloniale spagnola con le persiane giallo-verde e agli adorabili gatti che si aggiravano nel giardino. Salutò con la mano Nessie, che aveva un aspetto regale, seduta tranquilla nel portico. 
«Ma… dov’è che devo andare?». 
Tirò fuori il cellulare e cercò l’indirizzo delle Crabb. Si trovava su Southard Street, ma non sapeva quanto fosse vicino, o se sarebbe riuscita ad arrivarci a piedi in meno di mezz’ora. 
«Per caso la nuova guida turistica ha bisogno di una guida turistica?». 
Laura sollevò lo sguardo e vide Gallo McCloud, il deejay e guardiano del faro con la bandana rossa, che se ne stava sul marciapiede con un sacco di mangime per polli.  
Gli sorrise. 
«Ah, sì, mi servirebbe proprio. Sai dov’è?». Gli mostrò l’indirizzo sul cellulare. 
Gallo strizzò gli occhi, diede un’occhiata all’indirizzo e sospirò. «Oh, mi spiace. Da qui non ci si può arrivare». 
«Come?» 
«Non è proprio possibile». 
«Come non è possibile? Stai scherzando?». 
Gallo vide l’espressione allarmata di Laura e subito disse: «Sì che sto scherzando! Certo che puoi arrivarci da qui. Scusa. Non volevo spaventarti!». 
Laura tirò un sospiro di sollievo. «Non preoccuparti. È stata una giornata strana. Allora, questo indirizzo… è vicino? Posso arrivarci a piedi in un quarto d’ora, più o meno?» 
«Con tutte le valigie che hai? Forse. Ma hai i minuti contati». 
Laura gemette. «Be’, allora è meglio che mi dia una mossa. Potresti indicarmi la direzione giusta?». 
Gallo si schiarì la gola. «Be’, adesso sei su Whitehead Street. Se vai in quella direzione per circa sette, no, forse dieci isolati o giù di lì, e poi giri due volte a sinistra, no, una a sinistra e l’altra a destra. Aspetta… Qual era il numero civico?». 
Laura ebbe il brutto presentimento che non sarebbe mai arrivata in tempo, quando sentì un rumore in lontananza. Sembrava musica reggae, e aumentava secondo dopo secondo. D’un tratto, senza alcun preavviso, un’auto scese la strada rombando e si fermò stridendo alle sue spalle. 
Era un taxi rosa brillante con adesivi di palme e note musicali sulla fiancata. 
«Ha bisogno di un passaggio, signorina?». 
 
Non era una coincidenza se Mama Marley si era presentata a Casa Hemingway proprio quando a Laura serviva un passaggio. Non erano stati neanche la fortuna o il caso. E neanche uno strano presentimento, telepatia o quel tipo di magia caraibica che Mama aveva imparato dalla nonna giamaicana. No, era per un fatto davvero semplice, e Mama non si perse in chiacchiere: «Hai dimenticato di pagarmi». 
«Oh! Mi dispiace», disse Laura, mettendosi a sedere sul sedile posteriore con i suoi bagagli. «Credo di essermi un po’ agitata a causa di, be’, sai…». 
«Quei dannati uccellacci». 
«Avevano fame». 
«Sono pericolosi». Mama scosse la testa e mandò su di giri il motore. «Allora, dove ti porto? Lontano da questi gatti e polli, spero». 
Laura diede a Mama l’indirizzo su Southard Street. «È lì che alloggerò». 
Mama strinse gli occhi e fece una smorfia. «Starai dalle Crabb? Sul serio?» 
«Sì. Perché? C’è qualche problema?». 
Senza rispondere, Mama scosse la testa, alzò il volume e partì. 
Laura si appoggiò con la schiena al sedile e cercò di godersi il viaggio. Ma fu impossibile. La musica reggae era troppo forte, i freni dell’auto troppo cigolanti e l’idea di incontrare finalmente le famose (o malfamate?) sorelle Crabb la rendeva irrequieta, per usare un eufemismo.  
Riprese il cellulare e lesse un’altra volta l’annuncio a cui aveva risposto: 
 
CAMERA PRIVATA SOLEGGIATA IN AFFITTO IN UN INCANTEVOLE BUNGALOW. Goditi la flora e la fauna di Key West in questa casa dalla posizione ideale. Vicina a bar, ai ristoranti, ai siti turistici e al porto. Per tutta l’estate o periodi più lunghi. Si preferiscono coinquiline donne. Scrivi a Jilly & Jolene Crabb al numero… 
 
Era perfetto. 
Un po’ troppo, magari? Laura avrebbe dovuto immaginarselo. Le sorelle le erano sembrate molto simpatiche al telefono. O almeno, quella con cui si era sentita, Jolene. Con l’altra, Jilly, non aveva ancora parlato. Per quanto ne sapeva, avrebbe potuto essere una pazza psicopatica o una serial killer o… 
«Faccio il giro del cimitero», disse Mama Marley. «Southard è a senso unico». 
Laura distolse lo sguardo dal cellulare. Stavano percorrendo una strada ombreggiata dalle palme, fiancheggiata da villette color pastello e staccionate bianche. Ma quando raggiunsero il cimitero, d’un tratto il panorama cambiò. Su di loro si aprì il cielo, con il sole che sfavillava su un’ampia distesa di lapidi bianche e mausolei squadrati circondati da una recinzione in ferro battuto. 
Mentre ci passavano davanti, Mama Marley tolse la mano destra dal volante e si fece il segno della croce. «Onora sempre i morti. È quello che mi ha insegnato mia nonna». 
Laura lesse le parole sopra il cancello d’ingresso del cimitero. «A Los Martires de Cuba». 
«Per i martiri di Cuba», spiegò Mama. «Hanno combattuto per l’indipendenza durante la rivoluzione. C’è un sacco di storia in quel vecchio cimitero. Ma la mia preferita è la lapide che recita: “Ti avevo detto che ero malato”. Ahah!». 
Laura rise mentre svoltavano in un’altra strada da cartolina. Lì le case erano semplicemente bellissime e incantevoli, come dimore di pan di zenzero decorate con glassa color pastello e circondate da piccoli giardini rigogliosi pieni di piante e fiori tropicali. Alcune erano a due piani con verande e balconi panoramici. Qualcuna era piuttosto grande e aveva addirittura la piscina, oasi di un azzurro scintillante in contrasto con le foglie verde brillante e i rivestimenti color caramella. 
«Wow, guarda che case», sussurrò Laura incantata. «Non posso credere che vivrò in un quartiere così elegante». 
Mama le lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore. «Non entusiasmarti troppo», le disse. «La casa delle Crabb è quella sulla destra davanti a noi». 
Laura si sporse in avanti per dare una prima occhiata alla sua nuova casa. 
«Oh. Capisco. È molto…». 
«Malmessa? Fatiscente?» 
«Stavo per dire rosa». 
«Ah, sì?», disse Mama con una risata. «Anche il mio bouquet del ballo dell’ultimo anno di liceo era rosa. E adesso è come quella casa. Secco, sbiadito e pronto a sbriciolarsi da un momento all’altro». 
«Be’, in effetti non le farebbe male una bella riverniciata». 
«Come a tutti», borbottò Mama. Fermò la macchina, aprì il bagagliaio e scese per prendere la valigia di Laura. 
Laura scese dal taxi e salì sul marciapiede, con gli occhi fissi sulla casetta molto molto piccola e molto molto scolorita che aveva davanti. Era un tipico bungalow di Key West, basso e stretto, con un aguzzo tetto in lamiera, un portico coperto e una staccionata bianca intorno a un minuscolo cortile. Le ringhiere, le persiane e le rifiniture erano dipinte di bianco, ed erano molto carine, ma era difficile scorgere i dettagli tra le piante incolte che crescevano selvagge in tutto il giardino. Probabilmente, però, era meglio così. Tra le fitte foglie si nascondeva un vero e proprio mercatino di cianfrusaglie: una vasca per uccelli a forma di conchiglia, la statua di una sirena ricoperta di muschio, una fontana zampillante a forma di balena, una rete da pescatore piena di conchiglie e vetro di mare, una meridiana a mosaico incrinata, una palla specchiante e, appesi agli alberi, un eclettico assortimento di mangiatoie per uccelli e campane a vento. Appoggiato a un lato della casa c’era un grande delfino gonfiabile accanto a una piccola struttura di legno che poteva essere o un pollaio o una conigliera. 
Hai detto che ti piacciono gli animali, giusto? 
Le riecheggiarono in testa le parole di Jake, ma furono presto sovrastate da un verso ben più sinistro: uno starnazzo fortissimo, senz’altro di un uccello, proveniente dall’interno della casa. 
Quaaaaak!!! 
Mama Marley si lasciò sfuggire un urlo e fece cadere il bagaglio di Laura sul marciapiede. «Oh, quel verso non mi è piaciuto per niente», disse. «Svelta, pagami, così posso smammare da qui». 
Laura tirò fuori la carta di credito dalla borsa e la porse alla tassista. Mama non perse tempo. Elaborò l’addebito, restituì la carta a Laura e poi schiacciò sull’acceleratore così in fretta e così forte che Laura non ebbe modo di ringraziarla ancora. Riuscì solo a salutarla con la mano mentre il taxi svoltava l’angolo, portandosi dietro la sua musica reggae. Dopo aver preso la valigia, fece un respiro profondo e si preparò ad affrontare… be’, qualsiasi cosa ci fosse in quella casa. 
«Benvenuta a Margaritaville, coinquilina!». 
«Sì, benvenuta! Fatti aiutare con quei bagagli!». 
Laura alzò lo sguardo e vide due ragazze sui venticinque anni, gemelle identiche a quanto pareva, che attraversavano il cortile del bungalow. Saltavano subito agli occhi, con i loro lunghi capelli neri, gli occhioni castani e classici lineamenti sensuali. A Laura fecero pensare alle star del cinema degli anni Sessanta. Avevano un fisico da urlo e molto abbronzato, con pantaloncini kaki e bikini gialli coordinati. Ovviamente le sorelle Crabb erano molto atletiche, dopotutto si guadagnavano il pane navigando e facendo immersioni subacquee, e Laura avrebbe potuto sentirsene intimidita se non fossero sembrate anche estremamente alla mano. 
«Vieni dentro. Fa un caldo pazzesco qui fuori». 
«Sì, ti starai sciogliendo. Non fa così caldo a Syracuse, vero?». 
«Sei tutta rossa. Stai bene? Forse ti sta venendo un’insolazione». 
«Dovresti fare una doccia per rinfrescarti». 
Le sorelle Crabb continuarono a cianciare senza posa mentre prendevano i bagagli di Laura e l’accompagnavano nel bungalow. Non appena furono dentro, Laura sentì una piacevole brezza fresca sul viso, che proveniva da un paio di grandi ventilatori a soffitto con pale a forma di foglie di palma. Provò a guardarsi intorno, ma i suoi occhi non si erano ancora abituati all’ombra e non vedeva niente. Chiuse gli occhi, aspettò qualche secondo, poi li riaprì per osservare la sua nuova casa. 
«Wow!», rantolò. 
C’era parecchio da osservare. 
E menomale che pensava che fosse il cortile a essere pieno di cianfrusaglie da mercatino. L’interno della casa avrebbe potuto benissimo essere il mercatino che le produceva. La casa era costituita da due stanze di medie dimensioni divise da un’arcata con una stretta scala da un lato e un tiki bar in bambù dall’altra. Entrambe le stanze erano colorate, in disordine e piene zeppe di strani oggetti curiosi. Laura avrebbe senz’altro impiegato tutta l’estate a ispezionare ogni strambo aggeggio e gingillo. Il salotto era dipinto di un chiaro verde lime, che si accostava alla perfezione con le delicate pareti turchesi della sala da pranzo. Il soffitto era di un rosa tenue e i ventilatori gialli. I mobili erano composti da un vario assortimento di pezzi d’antiquariato di recupero, poltrone impagliate in stile shabby chic e quelli che Laura suppose fossero tesori trovati a caso nella spazzatura. La combinazione di colori, stili e cianfrusaglie trovate senz’altro nei cassonetti erano uno spettacolo per gli occhi. 
Ma non era stato l’arredamento a far rantolare Laura. 
Piuttosto la fauna selvatica. 
Tra i paralumi tempestati di conchiglie, bambole hawaiane e foto vintage di vecchi capitani barbuti incorniciate, c’era un’impressionante varietà di grandi acquari, terrari e gabbie per uccelli. La gabbia più grande riempiva un intero angolo della sala da pranzo. Aveva torrette e frontoni in stile vittoriano, ed era la magnifica casa di un magnifico pappagallo. 
Quaaaaak!!! 
«Polly, zitta», disse Jolene, o forse era Jilly. «Non starnazzare con la nostra nuova coinquilina. Si chiama Laura. Sai dire “Laura”?». 
L’enorme pappagallo dai colori vivaci inclinò da testa da un lato, poi dall’altro, infine aprì il becco e iniziò a cantare: «Working nine to fiiiiiiive…». 
Laura scoppiò a ridere. 
La sorella Crabb alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Adora Dolly Parton». 
«Perfetto», disse Laura. «Dolly mi piace un sacco. E anche Polly». Lanciò un’occhiata alle altre gabbie e vasche nella stanza. «Allora, chi sono questi altri… ehm, coinquilini?». 
L’altra sorella fece un respiro profondo. «Oh, sì, be’, potrebbe volerci un po’. Jilly, potresti andare a prendermi la borsa in camera mentre presento Laura alla famiglia?» 
«Certo», disse Jilly, dirigendosi verso le scale. «Sbrigati, però. Quella bella famigliola del Kansas ci aspetta alle dieci. E ti ho detto che hanno due splendidi figli in età universitaria che credo non abbiano mai fatto snorkeling?». Inarcò su e giù le sopracciglia in modo allusivo, poi si precipitò su per le scale. 
Jolene si voltò verso Laura e abbassò la voce: «Devi scusarla. Vola di fiore in fiore. Per questo ho specificato che cercavamo una coinquilina donna. Ti immagini se uscisse e scaricasse qualche povero ragazzo che vive con noi? La situazione diventerebbe piuttosto imbarazzante». 
«Posso immaginare», disse Laura, lanciando un’occhiata agli acquari e alle gabbie. «Allora, ehm… fammi vedere i vostri animali domestici». 
«Più da compagnia che domestici», disse Jolene, tirandosi dietro Laura verso un terrario illuminato. «Questi sono Antonio e Cleopatra. Sono tarantole». 
«Ah, sì. Molto carine. E pelose». 
«E quelli lì sono gli inseparabili». Indicò una gabbia con due trespoli separati, ognuno con un uccellino colorato appollaiato sopra. «Pensavamo che si sarebbero voluti un bene dell’anima, essendo inseparabili insomma, ma non credo si piacciano tanto. Li abbiamo chiamati Romeo e Giulietta. Una tragedia». 
«Infatti». 
«E lì ci sono le nostre tartarughe scatola, Rocky e Rambo. Una è femmina a dire la verità, ma non sappiamo quale. A me sembrano entrambi due maschiacci». 
Laura osservò le tartarughe dal vetro: sembravano del tutto identiche. Proprio come Jolene e Jolly. “Dovrò trovare un modo per distinguerle”, si disse tra sé e sé. 
«E in quell’angolo», proseguì Jolene, «c’è il super bello e super figo Iggy Popstar. È un’iguana». 
«Sì, confermo», disse Laura, ammirando la posa elegante della lucertola verde su una pietra. «Super bello e super figo». 
«Dobbiamo trovargli una compagna. Non riesco a pensare che passi la vita da solo. Io e Jilly cerchiamo sempre di adottare i nostri animali in coppia». 
«Una vera e propria arca di Noè». 
«Non si può mai sapere quando ci sarà il prossimo diluvio universale». 
Jolene si guardò l’orologio sportivo impermeabile al polso e cominciò a parlare più spedita. Le fece vedere in fretta una collezione all’apparenza infinita di pesci tropicali, molti dei quali erano stati chiamati come duo famosi di musica pop degli anni Settanta: Sonny e Cher, Peaches e Herb, Captain e Tennille, Elton John e Kiki Dee, Ike e Tina Turner, John e Yōko. Anche se due pesci angelo si chiamavano Fred Astaire e Ginger Rogers. 
«E lì chi ci vive?», chiese Laura, chinandosi su un terrario di vetro vuoto con dentro sabbia, alcune pietre e un grosso ramo secco. 
Jolene si girò a guardare. Poi fece un sospiro profondo e urlò verso le scale: «Jilly! Hai visto Sammy? È uscito di nuovo dal terrario!». 
«No, non l’ho visto», disse Jilly scendendo le scale con la borsa di Jolene. «Non abbiamo tempo per cercarlo. Dobbiamo andare. I ragazzi mangia-granturco del Kansas ci aspettano». 
Jolene lanciò uno sguardo rammaricato a Laura. «Mi spiace che andiamo così di fretta. Dopo il lavoro ti portiamo a mangiare fuori, ti faremo assaggiare una fantastica torta al lime…». 
«E margarita!», aggiunse Jilly. 
«Se le va. Magari è esausta dopo il viaggio». Poi si rivolse a Laura: «Mentre non ci siamo puoi disfare i bagagli e farti una doccia. La tua camera è dopo la cucina. È una veranda riconvertita, ma è molto bella». 
«Perfetto. Grazie». Laura prese i bagagli e si diresse in camera sua. 
Le sorelle Crabb aspettarono che se ne andasse, poi iniziarono a sussurrare. 
«Sembra simpatica». 
«Sì, anche a me». 
«Pensi che gli animali l’abbiano spaventata?» 
«No, non credo». 
Dalla stanza sul retro provenne un breve urlo soffocato. 
Le sorelle si paralizzarono. «Laura? Stai bene?». 
Laura gridò in risposta: «Sto bene! Ma ho una domanda: per caso Sammy è un serpente?» 
«Sì!», urlò Jolene con una smorfia. 
«Di che colore?», chiese Jilly, reprimendo una risatina. 
«Giallo e arancione!», gridò Laura di rimando. «Proprio come il copriletto!». 
«Oh», le rispose Jilly. «Quello non è Sammy, allora!». 
«Come no?» 
«No», fece Jolene. «Quella è Delilah!».



Capitolo 4 
Key West dopo il tramonto 
Il tipico turista di Key West magari non conoscerà tanto bene la vita e le opere di Ernest Hemingway, magari al liceo non avrà letto Fiesta – Il sole sorgerà ancora, ma di sicuro è al corrente di due fatti essenziali sull’eccentrica isoletta che Hemingway chiamava casa: 
Il sole tramonterà ancora lì. 
E sarà meraviglioso. 
Ogni sera, mentre la sfera fiammeggiante nel cielo fa la sua lenta e pigra discesa nelle acque scintillanti del golfo del Messico, centinaia di persone si dirigono a Mallory Square e sui moli nelle sue vicinanze per assistere a uno dei magnifici tramonti di Key West, famosi in tutto il mondo. Si tratta di una tradizione radicata nel tempo, che sembra più un carnevale a comparsa che un naturale avvenimento quotidiano. La piazza è invasa da musicisti e artisti locali, maghi di strada e giocolieri, gioiellieri artigianali e venditori ambulanti di souvenir, venuti a intrattenere la folla, con la speranza di guadagnare qualche soldo. Il che può essere una bella sfida. La maggior parte dei loro potenziali clienti e spettatori riesce a malapena a distogliere lo sguardo dall’impressionante spettacolo di luci nel cielo. Chi può biasimarli? A ogni minuto che passa, il panorama diventa sempre più mozzafiato, sempre più stupefacente, sempre più instagrammabile. Mentre il sole cala e i colori si accendono, i turisti si avvicinavano al bagnasciuga. Con in mano le macchine fotografiche, i cellulari e i selfie stick, aspettano il momento perfetto per catturare la foto perfetta per il post perfetto sui social. Senza bisogno di Photoshop. 
Saluti da Key West! Vorrei che foste qui! 
Non tutti scattano foto, però. 
Tra i cacciatori della foto e del selfie perfetti, una giovane laureata di Syracuse, nel Nord dello Stato di New York, fissa incantata lo spettacolo sfavillante delle acque arancione sanguigno, le nuvole color lampone e la foschia viola intenso. Non le viene nemmeno in mente di tirare fuori il cellulare e scattare una foto. È troppo sopraffatta, troppo… felice? entusiasta…? solo di essere lì, in quel momento, a guardare il cielo sopra Key West. Meno di ventiquattr’ore prima, osservava il cielo di Syracuse preoccupandosi per il futuro. E ora eccola lì. Immersa nel presente, senza pensare a nulla, concentrata soltanto ad ammirare quell’incredibile, splendido tramonto. 
E ad aspettare che le sue nuove coinquiline decidano dove andare a cena. 
«Pepe’s fa la migliore torta al lime», dice Jilly. 
«Sul serio? Per me è meglio Kermit’s», fa Jolene. 
«Vabbè. Tu di cosa hai voglia, Laura?». 
La laureata di Syracuse fa un sorriso dolce, con lo sguardo fisso sull’orizzonte. 
«Va bene tutto», risponde lei. «Qualsiasi cosa». 
 
Intanto, a Casa Hemingway… 
Ernestine la gatta, meglio conosciuta come Nessie, si mise a sedere nel suo cantuccio sul portico a guardare il sole rosso incandescente che scompariva dietro le palme. 
Sapeva cosa significava. 
Che la temperatura si sarebbe abbassata, e che quindi i gatti sarebbero usciti allo scoperto, vivaci e irrequieti dopo aver sonnecchiato per metà della giornata sotto qualsiasi angolo ombreggiato. 
Che i giardinieri avrebbero cominciato a raccattare pale e cesoie, a imbustare le cime delle piante potate e a caricare il furgoncino per la notte. 
Che l’impresa di pulizie sarebbe arrivata a spazzare, spolverare e lavare via la sporcizia quotidiana dei turisti, del personale e dei gatti che si aggiravano per casa. Significava anche che per Nessie era arrivato il momento di lasciare il suo cantuccio e andare a cercare Margarita. 
Era ora dell’happy hour. 
Alla fine di una lunga e calda giornata, a Margarita piaceva ricompensarsi con un meritato cocktail. Margarita con ghiaccio. Con sale. E con Nessie. Così le due vecchie amiche avevano l’occasione di passare una bella serata insieme. 
«Nessie! Ciao! Unisciti a me per l’happy hour!». 
Nessie miagolò e attraversò il giardino in direzione del negozio di souvenir. Margarita aprì la porta per farla entrare. Poi, lanciando un’occhiata alla casa, chiuse a chiave la porta del negozio. Si avvicinò al bancone, si abbassò e tirò fuori un bicchiere di vetro, uno shaker argentato, un piattino, una grossa bottiglia di tequila e un triple sec. Nessie osservava Margarita che cominciava a mescolare il drink, mentre cercava il ghiaccio nel mini frigo. 
Nessie sapeva che mancava qualcosa. E, proprio come per il tramonto, sapeva cosa significava. 
Che Margarita Bouffet avrebbe cercato la saliera perduta. 
«Dov’è finita la saliera?», borbottò sottovoce. «L’hai vista, Nessie?». 
Nessie sbatté le palpebre e agitò la coda. 
«Chi è che continua a prenderla?». Margarita sembrava esasperata. «Dev’essere Gnam-Gnam o Whiskey di sicuro». 
Nessie sapeva che non erano stati né Gnam-Gnam né Whiskey a rubare la saliera di Margarita. Sì, erano conosciuti come i ladri di casa. Ma Gnam-Gnam preferiva sgraffignare il cibo, in genere il pranzo del personale, mentre Whiskey era noto per sorseggiare le bibite della gente, soprattutto se alcoliche. Whiskey aveva un debole per il Whiskey. Ogni volta che Casa Hemingway ospitava un matrimonio o un altro evento, Gnam-Gnam e Whiskey si mettevano in agguato sullo sfondo, una a rubacchiare il cibo e l’altro a sorseggiare cocktail quando nessuno guardava. 
«Oh, dov’è?», brontolò Margarita. Si accovacciò a cercarla sotto il bancone e la merce in esposizione. «Perché ai gatti piace tanto far cadere le cose a terra? Mi rispondi, Nessie? Perché?». 
Nessie emise un sospiro. Alzò gli occhi e vide un’altra gatta seduta tranquilla su uno degli scaffali più alti del negozio. Era Kilimangiaro. Kilimangiaro era bianca come la neve e slanciata, con occhi verdi di ghiaccio e un carattere ancora più glaciale. In genere se ne stava nel punto più alto a osservare in silenzio tutto e tutti. Se c’era qualcuno che poteva sapere chi fosse il ladro della saliera, quella era lei. 
A meno che non fosse proprio Kilimangiaro la colpevole. 
«Trovata! Meno male». Margarita si alzò e cominciò a versare il sale nel piattino. «Non si può preparare un margarita senza sale». Intinse il bordo del bicchiere nel sale, ci mise dentro il ghiaccio e si versò il cocktail dallo shaker argentato. «Ah, così va meglio. Ora, raccontami la tua giornata, Nessie. Cosa ne pensi di Laura, la nuova guida turistica?». 
Nel sentire il nome di Laura, Nessie drizzò le orecchie. 
«So che ti sta simpatica, sta simpatica anche a me», disse la donna con un sorriso. «Penso che sarà un’ottima guida. Con un po’ di pratica, naturalmente. Lo sai che mi ha mandato un self tape? Faceva finta che casa sua a Syracuse fosse Casa Hemingway! Era molto carino, molto particolare. Un po’ grossolano a tratti, ma se l’ho assunta è proprio grazie a quel video!». 
Nessie la guardò come se fosse persa nei suoi pensieri. 
«Allora, dimmi, Nessie. Ti ricordi davvero di Laura dalla vacanza con la sua famiglia? Dopo tutti questi anni?». 
Nessie guardò Margarita come se volesse risponderle, quando un’improvvisa folata di vento le fece sobbalzare entrambe. Una seconda raffica fece sbatacchiare e cigolare il tetto del negozio, mentre delle grandi foglie di palma urtarono contro le finestre. Nessie saltò giù dalla sedia e fece di corsa il giro del bancone per andare da Margarita, che si accovacciò accanto a lei. 
Poi, proprio quando sembrava che stessero per essere di nuovo colpiti da un altro acquazzone come quello della mattina, all’improvviso il vento cessò. Su tutta la tenuta di Hemingway scese un silenzio inquietante. 
Margarita prese in braccio Nessie e si avvicinò piano alla finestra. Sbirciò fuori. 
All’apparenza tutto normale. 
«Be’, che ne pensi, Nessie? Piuttosto strano, eh? È come ti dicevo stamattina». 
Margarita strinse più forte la gatta e le sussurrò all’orecchio: «Sta per succedere qualcosa». 
 
Nel frattempo, sul faro di Key West… 
Un giovane alto, allampanato e con la barbetta di nome Mark McCloud, meglio conosciuto come Mack, si aggrappò alla ringhiera della passerella del faro e si preparò a un’altra raffica di vento. Aspettò. Guardò il cielo. Aspettò ancora.  
Guardò ancora il cielo. E aspettò. 
Nulla. Niente vento. 
«Tempo pazzo», borbottò tra sé e sé. 
La prima raffica di vento lo aveva quasi fatto cadere dalla passerella, e non voleva correre alcun rischio: non quando si trovava su una stretta pedana ad almeno quindici metri dal suolo. Quella raffica improvvisa gli aveva ricordato la strana tempesta lampo che aveva colpito l’isola quella mattina. Poco prima che le galline attaccassero la bella ragazza nuova a Casa Hemingway. 
«Anzi, giornata pazza», mormorò. 
Mack si appoggiò alla ringhiera a osservare il panorama: sopra, il cielo che si oscurava, con il suo turbinio di nuvole viola e arancioni cariche di pioggia; sotto, il Lighthouse Hotel, con la sua piscina scintillante d’azzurro e le splendenti villine bianche; dall’altro lato della strada, Casa Hemingway, con le sue persiane giallo verde e le fitte foglie tropicali. Anche da quell’altezza, Mack riuscì a scorgere alcuni dei famosi gatti Hemingway che si aggiravano in giardino. 
Tutto tranquillo sul fronte di Key West. 
Mack sospirò. Poi si chinò, prese uno straccio e uno spray detergente per vetri, e continuò a pulire le finestre. Suo zio, Gallo McCloud, custode del faro di Key West e deejay radiofonico di lunga data, gli aveva detto che il momento migliore per pulire i vetri della lanterna era dopo il tramonto: la lampada era accesa, così si riusciva a vedere lo sporco all’interno, ma fuori c’era ancora abbastanza luce da vedere anche le macchie all’esterno. 
Mack dovette ammettere che il vecchio pazzo aveva ragione. 
«Mai dubitare del Gallo», disse, ridendo tra sé e sé. 
Era una battuta che si scambiava spesso con il suo migliore amico, Jake. 
Ogni volta che interrogavano lo zio di Mack su un argomento, che si trattasse di curiosità sui polli, sulla musica degli anni Settanta o sulla strana lunga storia di Key West, scoprivano sempre che Gallo aveva ragione. Mack e Jake avevano imparato la lezione in terza media. Stavano mettendo su la loro band e, essendo del posto, avevano deciso di fare una versione punk rock della canzone di Jimmy Buffett, Margaritaville. Quando l’avevano suonata a Gallo, lui aveva mostrato un’espressione dubbiosa scuotendo la testa. «Ragazzi», aveva detto quando ebbero finito. «Va bene, ma avete sbagliato il testo. Avete scambiato le strofe». I ragazzi avevano insistito che fosse quella la versione giusta. Gallo era andato dritto al punto: «Sentite, ragazzi. Ho fatto il roadie per la band di Jimmy Buffett per sette anni. Devo averli sentiti suonare Margaritaville un milione di volte. Se c’è qualcuno che conosce il testo, quello sono io». Poi si era chinato per aggiungere: «Mai dubitare del Gallo». 
Era diventato una specie di mantra per Mack e Jake. Quando scoprivano che uno dei due aveva ragione su un argomento, che si trattasse di testi di canzoni, statistiche sportive o attrezzature per le immersioni, subito ripetevano quella frase. E poi scoppiavano a ridere. 
«Mai dubitare del Gallo», disse ancora Mack, strofinando le macchie da uno dei vetri. 
«E se il Gallo si sbagliasse?», gli rispose una voce. 
Mack si fermò e alzò lo sguardo. 
Era Jake, sulla soglia delle scale. 
«Ti sei messo anche a parlare da solo?», gli chiese, salendo sulla passerella. «Ogni giorno che passa assomigli di più a tuo zio. È stato lui a dirmi che ti avrei trovato qui». 
Mack annuì. «Stava sul serio parlando da solo?» 
«Sì, faceva le prove per la trasmissione. Penso. Spero». 
Mack si alzò e si stiracchiò. «Ho quasi fatto. Che c’è?». 
Jake stava per rispondergli, ma fu distratto dal panorama. «Guarda che cielo! Questo è il posto perfetto per fare il lavavetri». 
«Be’, tu passi la giornata a giocare con i gatti. Vuoi darmi una mano?». 
Mack porse lo straccio a Jake. 
«Mi spiace, le finestre non le tocco. Ma io suono la chitarra e tu la batteria, e Margarita cerca una band per un matrimonio a Casa Hemingway. L’altra ha disdetto all’ultimo. Gli sposi sono disperati». 
«Così disperati da ingaggiare gli Off Keys?» 
«A quanto pare». 
«Quando?» 
«Tra due settimane. Il ventotto». 
«Sono libero. Ma dipende… pagano, no?» 
«Certo. Il doppio rispetto alla nostra solita tariffa». 
«E il resto della band…?» 
«Lilly e Kane ci stanno. Dovremmo trovare un po’ di tempo per fare delle prove extra e preparare qualche nuova canzone. Insomma, è un matrimonio, mica un locale dei bassifondi». 
«Che musica vogliono?» 
«Le solite canzoni da matrimonio di Key West. Le classiche, le dance, qualcosa di Jimmy Buffett e un po’ di reggae. Allo sposo piace il rock classico, ma la sposa vuole che il tutto abbia un sapore caraibico. Sai che significa». 
«Che dobbiamo portare gli steel drum?» 
«Esattamente». 
«Dobbiamo suonare Just the Way You Are di Billy Joel?» 
«Credo di sì, purtroppo. Ma anche The Girl from Ipanema, che so che ti piace tanto». 
Mack rise. «Okay, va bene. Ci sto». 
Jake sorrise. «Fantastico! Allora scrivo a Lilly e Kane e organizzo tutto. Nel frattempo, dai una spolverata agli steel drum e studiati The Girl from Ipanema». 
Mack rise ancora e si appoggiò alla ringhiera della passerella. «A proposito», disse, «come sta la ragazza di Syracuse?». 
Jake rivolse un piccolo sorriso all’amico. «Perché me lo chiedi?» 
«Secondo te?! È bellissima!». 
Jake si strinse nelle spalle. «Diciamo. Per essere del Nord dello Stato di New York». 
Mack fece una risata di scherno. «Ma fammi il piacere. Le stavi praticamente sbavando addosso». 
«Senti chi parla! Per un pelo non mi hai fatto cadere mentre l’aiutavo con i bagagli. E non credere che non se ne sia accorta: pensa che tra noi ci sia una specie di stupida rivalità tra maschi». 
«Che cazzata», disse Mack, accarezzandosi la barbetta. «Non c’è competizione tra me e te». 
«Oh, sul serio?». Jake lanciò un’occhiataccia all’amico. 
«Sul serio. Vinco io a mani basse. Non c’è storia». 
«Oh, dimenticavo. Le ragazze vanno pazze per Mack». 
«Esatto. Dopo che una tipa esce con Mack…». 
«…sente il bisogno di prendersi un break». 
Scoppiarono entrambi a ridere. Un’altra delle loro battute. 
Jake guardò verso Casa Hemingway, ripensando alla sua chiacchierata con Laura. «Sai cosa ha detto di te, Mack?» 
«Non te lo saprei dire». 
«Ti ha chiamato “il tipo figo con la barbetta”». 
«Sul serio?» 
«Sì, e pure spassoso. Ha detto “il tipo figo con la barbetta” e “spassoso”. Ma non mi esalterei troppo se fossi in te. Ho la sensazione di piacerle». 
«È il taglio di capelli. Deve avere un debole per i militari». 
«Ma sta’ zitto. Ha detto che le piacciono». 
«Wow. Allora è amore vero». 
«Non fare l’idiota». 
«No, sono davvero felice per voi due piccioncini. Sono anche disposto a suonare The Girl from Ipanema al vostro matrimonio». 
«Piantala. Sto solo dicendo che ho la sensazione…». 
«…che la ragazza di Syracuse abbia completamente perso la testa per te…». 
«Si chiama Laura». 
«…e che il tuo migliore amico Mack farebbe meglio a farsi da parte perché l’hai vista prima tu». 
«Questo non l’ho mai detto». 
«L’hai lasciato intendere». 
«Non è vero». 
«Ah, no? Hai detto che non devo entusiasmarmi troppo!». 
«Be’, sei interessato o no?» 
«Non lo so!», rispose Mack, esasperato. «Sono riuscito solo a dirle: “Ciao, piacere di conoscerti”. Invece tu… tu sei riuscito a parlarle di cose profonde e importanti come i tagli di capelli e altra roba. Quindi ormai è tutta tua. È off-limits». 
«Certo che no», disse Jake. «È adulta, deciderà per conto suo. E poi è il suo primo giorno sull’isola. Dobbiamo solo darci una calmata, andarci piano e conoscerci meglio. Se poi uno dei due le interessa, sono sicuro che ce lo dirà». 
«Be’, è un piano terribile», disse Mack. «E se alla fine le piacessimo entrambi e aspettasse solo che uno di noi due faccia la prima mossa?» 
«È molto più probabile che non le piaccia nessuno dei due a causa della nostra stupida rivalità tra maschi». 
«Chi potrebbe biasimarla? Siamo terribili». 
«Spregevoli». 
«I peggiori». 
Si misero a ridacchiare tutti e due. Poi si appoggiarono alla ringhiera del faro a guardare l’isola che chiamavano casa. Sopra di loro, il cielo si stava oscurando, riflettendo un viola intenso. Al di sotto, le calde luci colorate dei lampioni e dei bungalow baluginavano brillanti come lucciole tra le palme. Da dove si trovavano, le piscine sembravano giganteschi smeraldi lucenti provenienti da un altro pianeta. A pochi isolati di distanza il quartiere commerciale di Key West, con i suoi negozi e bar e ristoranti illuminati a giorno, sembrava un’astronave aliena atterrata su Duval Street. 
Jake strizzò gli occhi. Provò a scorgere un certo bungalow rosa vicino al cimitero, ma era già troppo buio. 
«Indovina dove alloggia Laura», disse a Mack. 
«In hotel? Motel? All’Holiday Inn?» 
«No. Sta dalle Crabb». 
«No, non ci credo». 
«Incredibile ma vero». 
«Quante probabilità c’erano? Gliel’hai detto?» 
«Di noi? No». 
«E hai intenzione di dirglielo?» 
«Sono sicuro che ci penseranno le Crabb. Anzi, magari proprio adesso sono in un bar su Duval Street a sorseggiare margarita ghiacciati, e le staranno raccontando la lunga storia indecente di Jake Jacobs e le sorelle Crabb». 
«Oh, amico mio. Sei finito. Game over». 
«È successo tanto tempo fa. Ero solo uno stupido adolescente». 
«Sei spacciato. Addio al matrimonio». 
Jake sospirò. Rimasero entrambi in silenzio per un po’. Poi finalmente Mack parlò: «Allora significa che ho più chance di te, giusto?» 
«Stronzo». 
«Stupido adolescente». 
«Cretino di un rivale». 
 
A pochi isolati di distanza, in un bar su Duval Street… 
Laura Lange, conosciuta anche come la ragazza di Syracuse, se ne stava seduta sul suo sgabello a sorseggiare un margarita ghiacciato e ad ascoltare le gemelle Crabb che le raccontavano lunghe storie indecenti, a dir poco scandalose, di passioni e cuori infranti sull’isola di Key West. 
Le raccontarono di un ragazzo che frequentava Jilly, che le aveva detto di essere un miliardario, ma che invece era solo il viceresponsabile di un fast food. 
Le raccontarono di un altro ragazzo con cui era uscita Jolene, che le rubava un capo di lingerie ogni volta che andava a casa sua. Aveva scoperto tutto una sera, quando lo aveva sorpreso con uno dei suoi reggiseni addosso. 
E poi le raccontarono di un altro ragazzo con cui erano uscite entrambe. «Contemporaneamente!», esclamò Jilly. «Senza neanche rendercene conto!», aggiunse Jolene. Le sorelle dissero che avrebbero dovuto insospettirsi dal momento che lui continuava a confonderle e a chiamarle l’una con il nome dell’altra. Invece era riuscito a farla franca per tre o quattro settimane. Poi, un giorno, il bugiardo doppiogiochista aveva commesso un errore fatale. Per sbaglio aveva chiesto a entrambe le sorelle di andare a cena la stessa sera nello stesso ristorante. 
«Che schifoso», disse Laura. «E cos’è successo?» 
«Secondo te?», fece Jolene. «Si è scatenato l’inferno. Siamo andate su tutte le furie». 
«Ci sono andati di mezzo anche piatti e bicchieri», specificò Jilly. 
«Sembravamo uno di quei tag team di wrestler in TV». 
«O le Real Housewives del New Jersey». 
«Abbiamo ribaltato il suo tavolo». 
«Vero. Quel ristorante ci ha bandite a vita». 
«Avrebbero dovuto bandire lui, non noi». 
«Be’, però gli abbiamo rotto piatti e bicchieri». 
«Ma li abbiamo rimborsati». 
A Laura piacevano le love story horror delle gemelle, anche lei ne aveva vissuta qualcuna, ma i pettegolezzi dell’isola erano ancora più piccanti. Non che Laura ci credesse, naturalmente. Le sorelle Crabb avevano ammesso che quelle storie erano solo dicerie e che probabilmente non erano vere. Eppure tutti continuavano a raccontarle in giro. In ogni caso, quella sera Laura ne sentì di cotte e di crude. Secondo pettegolezzi più ghiotti… 
Gallo McCloud era un multimilionario in incognito che aveva fatto fortuna inventando l’iPad e vendendo l’idea a Steve Jobs. 
Rick e Ricardo erano diventati i proprietari del Lighthouse Hotel dopo averlo vinto a poker con dei mafiosi di Las Vegas. 
Mama Marley era una ricca e stimata cantante reggae in Giamaica, fino a quando i suoi fan non avevano scoperto che cantava in playback sulla voce di un’altra persona. 
Jimmy Buffett aveva commissionato alla NASA l’installazione di una macchina del tempo nel suo resort Margaritaville a Key West e passava metà delle sue giornate negli anni Settanta. 
Ma la diceria più scioccante e ridicola era stata che… 
Margarita Bouffet non era quel tesorino festaiolo matta per il ballo da sala che voleva far credere, ma una vedova fin troppo allegra e avida di denaro che si era sposata quattro volte, se non di più. 
Tre dei suoi mariti erano morti all’improvviso in circostanze misteriose. L’unico ancora in vita era il primo, a Cuba, che aveva sposato a soli quindici anni. Era fuggita in America su un fenicottero gonfiabile e aveva cercato uomini ricchi piuttosto avanti con l’età nei resort più chic di Miami. Li aveva sedotti, sposati e, secondo le voci, avvelenati lentamente a uno a uno. Le autorità non erano mai riuscite a catturare Margarita perché lei continuava a cambiare nome e identità. 
Laura non riusciva a credere alle sue orecchie. 
«Che assurdità», disse dopo che Jilly ebbe terminato il racconto. «Margarita Bouffet una bigama e un’assassina? Mi spiace, ma penso sia una delle signore più dolci che abbia mai conosciuto». 
«Oh, sono d’accordo», disse Jolene, alzandosi. «Ma la gente parla. E io devo andare in bagno». 
Nell’istante in cui Jolene se ne andò, Jilly si chinò in avanti e sussurrò all’orecchio di Laura: «Visto che ci troviamo, ti dico qual è lo scheletro nell’armadio di Jolene. Vola di fiore in fiore. Per esempio, adesso non doveva davvero andare in bagno. Era solo una scusa per andare a parlare con quel figo laggiù». 
Laura lanciò un’occhiata al bar e vide Jolene che chiacchierava con un ragazzo altissimo e fighissimo. 
«Per questo ho preteso una coinquilina donna», proseguì Jilly. «Ti immagini se uscisse e scaricasse il nostro coinquilino? La situazione diventerebbe piuttosto imbarazzante in casa». 
«Già», fece Laura. «Posso immaginare». 
 
Poche ore dopo, alla stazione radio WKEY su Truman Avenue… 
Russell T. McCloud, affettuosamente conosciuto come Gallo, se ne stava seduto da solo nella sala di registrazione a controllare gli appunti per il programma di quella sera, Key West dopo il tramonto. Cercava sempre di preparare del materiale extra, nel caso in cui nessuno avesse chiamato e lui fosse stato costretto a divagare. Di solito non era un problema. Gallo poteva parlare per ore di qualsiasi cosa in pratica. Anzi, a dirla tutta poteva anche parlare di niente. 
Del resto, a Gallo McCloud parlare piaceva parecchio. 
E quella sera non desiderava altro che parlare di… (pausa per effetto drammatico)… nuovi inizi. 
Ispirato dallo sfortunato incidente per le strade di Key West di quella mattina, in cui erano rimaste invischiate diverse galline, l’intenzione di Gallo era inviare un messaggio speciale all’adorabile signorina nonché sventurato bersaglio della frenesia alimentare dei polli. Proprio come il personaggio di Tippi Hedren in Gli uccelli di Alfred Hitchcock, un classico dell’horror, la signorina ingiustamente assalita era appena arrivata in città. Era una forestiera, un’estranea solitaria alla mercé della comunità o, in quel caso, dello stormo. Era arrivata in quel luogo desolato in cerca di avventura, e magari di una storia d’amore, e invece era stata solo aggredita e beccata e… 
“Aspetta, no”, pensò Gallo. “Non voglio spaventare a morte quella povera ragazza”. 
Guardò gli appunti e cancellò la frase “Gli uccelli di Hitchcock”. 
«Meglio una citazione illuminante di Hemingway», disse tra sé e sé. Ricordò che Margarita gli aveva detto che la nuova guida turistica era una grande appassionata di Hemingway; aveva perfino scritto una tesi su di lui che, secondo Margarita, era piuttosto “provocatoria”. 
Ricordò anche come alla donna si erano illuminati gli occhi mentre parlava di aggiungere una voce nuova ai tour della casa. Per Gallo l’entusiasmo di Margarita era a dir poco contagioso… oltre che incredibilmente affascinante. D’altro canto, aveva sempre trovato che Margarita fosse una donna affascinante. Sorrideva come un ragazzino ogni volta che lei gli chiedeva: “Che mi racconti, micione?”. Era diventato il suo modo di salutarlo quando lo incrociava per strada mentre andava al lavoro ogni mattina. 
Gallo prese il quaderno e sfogliò le varie citazioni di Hemingway che aveva trovato su Internet… 
 
Bevo per rendere le altre persone più interessanti. 
 
Spiritoso, ma non era il messaggio che voleva trasmettere. 
 
Il miglior modo per scoprire se ci si può fidare di qualcuno, è dargli fiducia. 
 
Interessante, ma poco appropriato. 
 
Fai da sobrio quello che dici di fare quando sei sbronzo. Imparerai a tenere la bocca chiusa. 
 
Caspiterina, quell’Hemingway doveva bere parecchio! 
Gallo continuò a cercare la citazione perfetta, tenendo d’occhio l’orologio. Gli restavano quattro minuti prima di andare in onda. Nel frattempo stava passando Beast of Burden dei Rolling Stones, parte di una compilation preregistrata di rock classico, reggae e brani alternativi messa insieme da suo nipote Mack e il suo amico Jake. A WKEY Radio non c’erano dipendenti veri e propri. Non pagati, almeno. Per Gallo era più un hobby che un lavoro: aveva fondato la stazione radio nel suo garage usando i soldi che aveva guadagnato vendendo i diritti di un dominio creato su Internet. La stazione era gestita da un gruppo raffazzonato di volontari locali, tra cui la sua vicina Shelly, che aveva novantaquattro anni ed era ossessionata dal meteo. Il più delle volte, però, la stazione trasmetteva nastri preregistrati fino alla fine, lasciando lunghi momenti di silenzio prima che qualcuno si presentasse in garage per mettersi nello studio di registrazione. 
Gallo era al comando di una nave nella tempesta. 
Guardò l’orologio e aspettò che Beast of Burden si affievolisse. Poi contò i secondi – tre, due, uno – e accese il microfono. 
«Buonasera, signore e cospiratori, amanti e sognatori, rubacuori e rovinafamiglie. Questa è Key West dopo il tramonto, con il vostro inscalfibile conduttore Gallo McCloud. Spero che siate al fresco in questa umida notte in paradiso. E spero che siate lontano dai guai. Ma in caso contrario, se avete fatto qualcosa di cattivo, vergognoso o di così imbarazzante da non poterlo raccontare a nessuno, potete sempre chiamare il vostro vecchio amico Gallo. Pensate a me come al vostro faro nella tempesta, una luce splendente di consolazione e speranza che vi guida attraverso le acque agitate della vita… e dell’amore». 
Gallo ridacchiò della sua stessa metafora smielata. Sperava che i suoi ascoltatori avessero il senso dell’umorismo. 
«Prima di rispondere alle chiamate», continuò, «vorrei dire due parole sui… nuovi inizi». 
Cominciò il monologo che aveva preparato sulla vita, che andava colta ogni giorno come una nuova occasione, sui rischi da correre e le cose da sperimentare, sui nuovi posti da esplorare e le nuove persone da incontrare, bla bla bla. Era appena a metà del discorso, quando si rese conto che era sdolcinato almeno quanto la metafora sul faro. Forse anche di più. E poi, quante probabilità c’erano che la signorina in questione lo stesse ascoltando? Quello successivo sarebbe stato il suo primo giorno di lavoro. Probabilmente stava già dormendo. 
Sul telefono lampeggiò una luce bianca. 
«Oh! Aspettate un secondo, ascoltatori. Sembra che ci sia una chiamata! Quanto volete scommettere che è qualcuno che vuole che dia un taglio a queste smancerie e passi alla roba buona?». Gallo premette il pulsante lampeggiante. «Ciao! Sei in diretta. Questo è Key West dopo il tramonto, il talk show notturno dove la gente comune condivide i propri segreti più intimi e oscuri. Via la timidezza. Parla con il Gallo». 
Dall’altro capo del telefono un uomo si schiarì la gola. «Sì, pronto, Gallo? Sono un signore avanti con l’età, divorziato da poco, e il mio problema concerne una vedova dalla bellezza disarmante con cui ho avuto modo di familiarizzare». 
Gallo riconobbe subito la voce. 
La parlata strascicata e ritmata del Sud, le frasi antiquate, la sintassi tortuosa: doveva trattarsi di Foster Lee Jackson, il pomposissimo presidente dell’associazione storica di Key West. 
«Vediiii», strascicò la voce, «parrebbe che mi sia invaghito della vedova in questione… contro il mio buon senso, temo. Una parte di me non vorrebbe far altro che gettare alle ortiche la prudenza e confessarle i miei sentimenti. Eppure, dall’altro lato temo che una dichiarazione così audace possa portare solo al rifiuto e al rimorso. Inoltre, potrebbero esserci ripercussioni immediate e spiacevoli». 
«Ripercussioni? Che tipo di ripercussioni?», chiese Gallo, sinceramente incuriosito. 
«Ripercussioni sociali e professionali», disse la voce in tono grave. «Io e la signora siamo entrambi attivamente coinvolti negli eventi della comunità. Di tanto in tanto ci capita di interagire a tu per tu a livello professionale. Inoltre, frequentiamo gli stessi ambienti sociali. Ci vediamo ogni settimana assieme a un gruppo di amici che si incontrano per… ehm… un determinato hobby. Ma temo che se dovessi fare un’avance e lei dovesse rifiutarmi su due piedi, potrebbe diventare…». Fece una pausa. 
«Imbarazzante», suggerì Gallo. 
«Sì, imbarazzante». 
«Mmm. Hai provato a chiederle di uscire a bere qualcosa dopo questo… hobby?» 
«Sarebbe illogico. Il cocktail bar è sempre ben fornito per la Dance Night. E alla fine della serata, la vedova è sempre affaticata e un po’ alticcia». 
Dance night? Vedova alticcia? Non parlerà mica…? 
Gallo non voleva crederci, e neanche pensarci, ma tutti gli indizi portavano a una sola conclusione. 
Foster Lee Jackson si è preso una cotta per Margarita Bouffet! 
Un po’ nauseato, Gallo si avvicinò al microfono per dispensare il suo consiglio: «Ti trovi in un bel pasticcio, amico mio. Di solito incoraggerei ogni ammiratore segreto a correre il rischio e a provarci. Si vive una volta sola. Ma nel tuo caso credo che la situazione sia diversa». 
«Davvero?» 
«Sì. La tua vita è già troppo intrecciata a quella della signora. Lavorate e uscite insieme. Ogni settimana! È troppo rischioso…». 
«Ma prima non stavi dicendo che dobbiamo correre dei rischi? Esplorare nuove opportunità e conoscere nuove persone?» 
«Sì, ma tu questa donna già la conosci e non è mai successo niente. Forse dovresti provare a cercare da un’altra parte». 
«Da un’altra parte?» 
«Sì, ci sono molti siti di incontri online, sono sicuro che lì potresti trovare la compagna perfetta». 
«Ma se invece…?» 
«Grazie per la chiamata! Buonanotte e buona fortuna!». 
Clic. 
Gallo riagganciò, sentendosi subito in colpa. Non aveva mai fatto una cosa del genere prima. Mai. In tutti quegli anni, tra centinaia di chiamate, non aveva mai dato un consiglio tanto pessimo. E di proposito per di più! 
“Perché?”, si chiese. “Perché l’ho fatto?”. 
Gallo si strofinò gli occhi e fissò con aria assente le luci lampeggianti del telefono. Sapeva cosa doveva fare: schiacciare uno dei pulsanti, rispondere a un’altra chiamata e andare avanti con il programma. Ma non ci riusciva. Non in quel momento. 
Perché no? 
Nel profondo del cuore lo sapeva. Nel corso di quella telefonata con Foster Lee Jackson, si era reso conto di una cosa che lo aveva scosso nel profondo. Era del tutto inaspettato, stranamente entusiasmante e anche un po’ spaventoso. Ma innegabilmente vero. 
Gallo McCloud, l’inscalfibile conduttore di Key West dopo il tramonto, nascondeva lui stesso un segreto sconvolgente. 
Mi sono innamorato di Margarita Bouffet. 
 
Due ore dopo, nel giardino illuminato dalla luna di un piccolo bungalow rosa… 
Una grossa gatta a sei dita, con una magnifica coda vaporosa, si faceva strada in punta di zampe attraverso un percorso a ostacoli in ombra, composto da sirene, gnomi e vasche per uccelli a forma di conchiglia. La luna era abbastanza luminosa da proiettare raggi argentati sulla vegetazione incolta, ma alla gatta la luce non serviva. Era in grado di arrivare sul retro della casa solo con l’olfatto, perfino nelle notti più buie. Soprattutto se una delle umane le lasciava una ciotola di cibo sul portico sul retro. 
La gatta balzò sul portico e annusò. La ciotola era vuota. 
Forse era stato uno dei gatti del quartiere a finirla. 
O magari una delle umane si era dimenticata di riempirla. 
In ogni caso, la gatta aveva fame. Sapeva che le umane le avrebbero dato da mangiare se fosse riuscita a entrare in casa e a svegliarle. Sapeva che dormivano al primo piano, e magari, con un colpo di fortuna, avevano lasciato una finestra aperta. Tanto valeva provarci. La gatta guardò in alto, si accovacciò ed entrò in azione. Con una serie di salti dal pavimento del portico alla ringhiera di legno fino a un grosso ramo, si avvicinò alla veranda riconvertita sul retro della casa. 
Con un’eleganza e una sicurezza sorprendenti, saltò dal ramo sullo spiovente tetto in lamiera della veranda. 
Tapum! Non fu un atterraggio aggraziato. Ma alla gatta non importava. Se avesse svegliato le umane, tanto meglio. Era quello il suo obiettivo. Si rimise sulle zampe, poi cominciò ad arrampicarsi sul tetto puntando alla finestrella in alto. 
Screeeech… screeeech… screeeech… 
Come unghie su una lavagna, gli artigli della gatta raschiarono con un rumore acuto il rivestimento in lamiera del tetto. Le fece male alle orecchie. Provò a camminare più piano. Ma il tetto era troppo ripido e per non scivolare doveva per forza aggrapparsi con gli artigli, almeno un pochino. 
Screeeech… 
Ancora uno, due, tre passi e raggiunse la finestrella buia nel punto più alto del tetto. 
Era chiusa. 
La gatta sbirciò all’interno. I suoi occhioni verdi furono subito attratti dal display digitale illuminato di una piccola radiosveglia sul comodino. La gatta non sapeva cosa fosse o a cosa servisse quella scatola luminosa, ma la luce fioca le permise di vedere un’umana con lunghi capelli scuri addormentata sul letto. La gatta sollevò una zampa e grattò la finestra. Niente. Provò ancora. E ancora. Poi iniziò a grattare più forte, fino a quando in basso non sentì un rumore. 
Era la porta sul retro che si apriva. E passi sul portico. 
Piano, cauta, la gatta ripercorse il tetto in pendenza e si affacciò con la testa oltre il bordo per vedere di chi si trattasse. 
Era un’umana con i capelli rossastri. Non una di quelle che vivevano lì e le davano da mangiare. Quella era una Persona Nuova. E quella Persona Nuova era arrivata in giardino. E guardava il tetto. Con gli occhi puntati sulla gatta. 
La gatta non si mosse, si limitò a ricambiare l’occhiata. Poi l’umana parlò. 
«Nessie? Sei tu?». 
 
Due minuti prima, nella veranda riconvertita del bungalow delle gemelle Crabb… 
Laura Lange, conosciuta anche come la Persona Nuova, si svegliò di soprassalto. Nonostante fosse stanca morta dopo un volo turbolento su un aereo minuscolo, l’attacco di una decina di polli impazziti per gli stuzzichini della madre e due margarita ghiacciati che aveva bevuto su insistenza delle sue nuove coinquiline, Laura fu scossa dal suo meritato e necessario riposo da uno strano tonfo sul tetto di camera sua. 
“E adesso?”, pensò. 
Quella notte era stata già svegliata due volte: la prima dai cinguettii ben poco shakespeariani di Romeo e Giulietta, che a quanto pareva stavano bisticciando, la seconda da Polly Parton, che stava dedicando una serenata alla luna con un’insolita interpretazione di I Will Always Love You, solo che la sua versione non assomigliava neanche lontanamente né a quella di Dolly Parton né a quella di Whitney Houston. 
E poi qualcosa era balzato sul tetto. Laura aveva sentito la lamiera che raschiava. 
Screeeech… 
Cercò nel buio la lampada accanto al letto. Alla base della lampada c’era un pirata che brandiva spavaldo una spada, la cui punta aguzza le graffiò la mano mentre premeva l’interruttore. «Ahi». Le ci volle un secondo prima che gli occhi le si adattassero alla luce, per non parlare dell’esplosione tropicale di colori nella stanza. Le sorelle Crabb dovevano aver usato la vernice avanzata dal resto della casa quando avevano riconvertito la veranda. Una piccola scrivania era stata dipinta di verde lime, un grande armadio di viola, una cassettiera di turchese, il comodino di giallo canarino. Gli unici mobili a non essere stati dipinti erano l’antico letto in ottone e le tende a rullo di bambù che coprivano le finestre su tre lati della stanza. Oh, e il piccolo condizionatore alla finestra: quello non l’avevano toccato, cosa che Laura trovò sorprendente. 
Screeeech… 
Laura strisciò fuori dal letto per indagare. Attraversò la stanza e alzò una delle tende. Il cortile sembrava un paradiso tropicale, una giungla incolta che luccicava al chiaro di luna, invitandola a esplorarne i misteri. Si infilò un paio di infradito, aprì la porta sul retro e uscì sul portico. 
Screeeech… 
Laura scese i gradini in punta di piedi fino al prato. Un’auto suonò il clacson in lontananza, e lei si rese conto all’improvviso di essere fuori con indosso solo una maglietta oversize e delle mutandine. Ma non le importava. Doveva sapere cosa si nascondeva su quel tetto. 
Alzò lo sguardo e la vide… Una gatta dalla bellezza ammaliante e dal pelo magnifico che si ergeva regale sul bordo del tetto, stagliandosi contro la luna come una regina della notte delle fiabe, solo in versione felina. La gatta fissava Laura con penetranti occhi verdi che sembravano brillare al buio. 
Sto sognando? È una visione? 
Poi si accorse di una cosa stranamente familiare: la gatta aveva un’enorme coda vaporosa che ondeggiava piano avanti e indietro come uno spolverino. «Nessie, sei tu?». 
Laura fece un passo avanti. Con la luce della luna lontano dagli occhi, si accorse che il pelo della gatta non era striato d’oro come quello di Nessie. Era nera come il carbone con strisce bianche. Ma la somiglianza era sorprendente. La gatta sul tetto avrebbe potuto essere il negativo di Nessie. 
«Ciao, bellezza», disse alla gatta. «Piacere di conoscerti. Ho un’amica gatta che ti assomiglia parecchio». 
Oops. Le parole di Laura sembrarono spezzare l’incantesimo. La gatta si alzò e attraversò il tetto di corsa, saltò su un ramo vicino e scese dall’albero balzando a terra. In due secondi netti era sparita, svanendo nella notte come un fantasma. Laura si rammaricò che se ne fosse andata. Ma almeno aveva capito la provenienza di quei raschi sul tetto. Si girò e tornò dentro, poi si infilò a letto e spense la lampada pirata. Questa volta fece attenzione a non infilzarsi con la spada. 
Provò a riaddormentarsi, ma finì solo per girarsi e rigirarsi nel letto. Alla fine decise di passare a qualcos’altro: la radio sul comodino. Era una radio d’epoca, di legno, probabilmente degli anni Venti. La accese e… ma pensa un po’, funzionava! Ancora più sorprendente fu il fatto che fosse sintonizzata su Key West dopo il tramonto con Gallo McCloud! 
Laura chiuse gli occhi e ascoltò la voce bassa e rilassante del guardiano del faro. Stava dando dei consigli a una povera donna che sospettava che il fidanzato la tradisse. Gallo era molto comprensivo e di conforto. Era tutto così dolce. Alla fine della telefonata, Laura sentì che stava pian piano sprofondando nel sonno. La voce di Gallo esercitava su di lei uno strano effetto rilassante… 
«Concluderò il programma di stasera con una citazione di Ernest Hemingway», disse. «Vorrei dedicarla a tutti coloro che stanno cercando di iniziare una nuova vita, ma che sono partiti con il piede sbagliato. Fatevelo scivolare addosso. Seguite la corrente. Accogliete le cose come vengono. Come disse Hemingway: “Vivi la vita piena della mente, esaltato da nuove idee, inebriato dal romanticismo dell’unicità”». 
Quelle furono le ultime parole che Laura sentì prima di addormentarsi. E proprio come la gatta misteriosa al chiaro di luna, riuscirono a farsi strada nei suoi sogni… 
Soprattutto le parole romanticismo e unicità.



Capitolo 5 
Al lavoro dalle nove alle cinque (con gatti a sei dita) 
In un’intervista del 1958 a «The Paris Review», Ernest Hemingway rivelò un fatto personale ancora più sorprendente della sua passione per i felini. 
Era una persona mattiniera. 
Sì, nonostante la sua meritata reputazione di ubriacone attaccabrighe, che passava quasi tutte le sere a trincare nelle sue care bettole, come il bar Sloppy Joe’s, lo scrittore vincitore del premio Nobel riusciva comunque ad alzarsi all’alba per mettersi a lavorare ai suoi racconti e romanzi. Informazione, questa, che aveva sorpreso i suoi lettori, convinti che al mattino la sbornia gli impedisse di mettersi a scrivere. 
Quel giorno anche il sole fece una cosa sorprendente. 
Invece di indugiare all’orizzonte e oziare nella foschia, cercando di nascondere la testa sotto una coltre di nuvole, si era alzato in fretta per affrontare il nuovo giorno senza un pizzico di esitazione. Come mai? Be’, non aveva alcun posto dove nascondersi! 
In cielo, infatti, non c’era una nuvola. 
Nelle prime ore della notte, una leggera brezza del golfo aveva soffiato tutte le nubi verso il mare. Al mattino, la temperatura si era abbassata di otto gradi, l’umidità era diminuita del cinquanta per cento e tutti a Key West erano cento volte più felici. 
Quello era il tipo di tempo che ogni turista sperava di trovare andando alle Florida Keys. Non troppo caldo. Non troppo umido. Semplicemente perfetto. 
Al Lighthouse Hotel su Whitehead Street, gli ospiti mattinieri andavano dritti verso il cortile fiancheggiato da palme per gustarsi la colazione continentale inclusa nel prezzo, con Mimosa gratis!, prima che finissero i muffin e gli scone migliori. Con i piatti e le tazze in mano, si accomodavano sulle sedie a sdraio a bordo piscina, sorseggiando e spizzicando e organizzando la loro giornata. Facciamo il tour in barca con il fondo di vetro? O snorkeling sulla barriera corallina? E se facessimo un giro per i pub di Key West per sentire qualche band locale? O magari passeggiamo e basta fino alla boa Southernmost Point? 
Per i turisti era un altro giorno in paradiso. 
Ma per la gente del posto si trattava di un’altra semplice giornata di lavoro. 
Negozianti e addetti alle pulizie, tassisti e capitani d’imbarcazioni, guide turistiche e ristoratori: gli zelanti isolani erano desti già alle prime luci dell’alba, grazie alla sveglia più forte di tutta Key West. L’affidabile gallo, conosciuto anche come “il vecchio fidato”, “quel dannato uccellaccio” e altri soprannomi gallinacei, annunciò l’alba di quel giorno con un chi-chi-ri-chì particolarmente assordante! Il suo canto spaventò uno stormo di galline, facendole svolazzare in strada, dove chiocciarono per chiedere la colazione. Lo starnazzare spinse Gallo McCloud a prendere il suo sacchetto di mangime e a uscire di casa sbattendo la porta. E quell’urto fece svegliare la vicina novantaquattrenne, Shelly, che si alzò dal letto, prese le lenti bifocali e si collegò al computer per controllare il meteo. 
«Lo sapevo!», disse con un sorrisetto. «Quei ragazzoni delle metropoli si sono sbagliati un’altra volta». L’anziana, piccola ma arzilla, spostò lo sguardo dai grafici meteorologici sullo schermo allo splendido cielo azzurro fuori dalla finestra. «Sì, avevo ragione. È una bellissima giornata!». 
Le previsioni del tempo erano la passione numero uno di Shelly. 
Avere ragione la numero due. 
Nel frattempo, in tutta l’isola la gente cominciava a tirarsi su dal letto… 
Margarita Bouffet, una delle isolane più fresche e mattiniere di Key West, iniziò la sua routine mattutina con una bella stiracchiata, qualche calcio in aria e una lunga doccia calda, il tutto cantando i più grandi successi degli ABBA. «You are the dancing queeeeen!». Jake Jacobs, il giovane custode dei gatti Hemingway, si alzò prima del solito per andare ad allenarsi alla palestra Old Town, preoccupandosi poi di essere troppo pompato per entrare nella maglietta. La ragazza nuova penserà che mi voglio mettere in mostra? Come quegli idioti tutti muscoli delle palestre? Al museo del faro, Mack McCloud arrivò in anticipo per pulire le teche degli antichi reperti, un compito che aveva detto allo zio di aver svolto la sera prima, mentre in realtà stava facendo le prove con gli steel drum per l’imminente esibizione. Che matrimonio sarebbe senza The Girl from Ipanema? Dall’altra parte dell’isola, Mama Marley arrivò con il suo taxi rosa nel parcheggio dell’aeroporto internazionale di Key West. Si fermò davanti a una coppia di turisti ben vestiti e dall’aspetto facoltoso, alzò il volume della musica reggae, spense il motore e… sfoderò il suo fascino. «Benvenuti nella Repubblica dello Strombo». 
Alcune persone per svegliarsi impiegarono un po’ di più. 
E anche alcuni uccelli. 
Come il pappagallo che viveva in un’elegante gabbia in un piccolo bungalow rosa. A differenza del vecchio gallo che cantava già alle prime luci dell’alba, quel pennuto dalle belle piume, anche conosciuto come Polly Parton, per intonare la sua canzone aspettò che dal piano di sopra cominciasse a suonare una delle sveglie delle sorelle Crabb. A quel punto, invece del chicchirichì, il pappagallo intonò una melodia stridula ma travolgente. Questo, a sua volta, fece svegliare la ragazza nuova che dormiva in veranda. Scattò a sedere sul letto di soprassalto, alla ricerca del comodino, e poi si pietrificò, confusa dallo strano ambiente colorato. 
“Dove mi trovo?”, si chiese, ancora semiaddormentata. “Cos’è che devo fare?”. 
Polly Parton le diede la risposta. 
«Working nine to fiiiiiiive…». 
 
A Casa Hemingway i gatti polidattili erano più svegli e arzilli che mai. 
Grazie all’aria meno calda e umida, non avrebbero passato tutta la mattina alla ricerca di un bel posto all’ombra per stare al fresco. Anzi, si crogiolarono al sole, giocarono nell’erba e andarono a spasso su e giù lungo i vialetti del giardino, sfruttando appieno il cortile prima che arrivassero i turisti. Pugile e Torero intrapresero una piccola guerra dopo colazione. Gnam-Gnam rubò la carta di una caramella da Larry, Ricciolina e Boe, che avevano trovato il tesoro scricchiolante vicino al cancello. Poi Whiskey la rubò a Gnam-Gnam, che cercò di riprendersela. Piroetta sfrecciava avanti e indietro sul portico, tra scivolate, sbandate e giravolte, ancora e ancora. Solo per gusto di farlo. Perfino il vecchio brontolone Pawpa Hemingway sembrava contento dell’aria più fresca. Si aggirava lungo il perimetro esterno del muretto del giardino, braccando una piccola lucertola tra le foglie come se fosse un cacciatore di animali di grossa taglia. Lo faceva sentire giovane. 
E poi c’era Nessie. 
Nessie se ne stava tranquilla nel suo cantuccio preferito sul portico a osservare gli altri gatti che bighellonavano. Il sole cominciò ad alzarsi sopra gli alberi, ma non era troppo caldo. Il che era piacevole. A Nessie non piacevano le giornate calde e umide come quella del giorno prima. Tese le orecchie e si stiracchiò, poi si mise a sedere un po’ più dritta, con lo sguardo puntato sul cancello dall’altra parte del cortile. 
“Tornerà?”, si chiedeva. 
Nessie non sapeva perché, ma sentiva uno strano legame con l’umana che l’aveva tenuta in braccio e l’aveva accarezzata in modo tanto affettuoso. Era stato come rincontrare una vecchia amica. Sperò che non dovessero passare anni prima che la ragazza tornasse di nuovo. Come l’ultima volta. 
«Nessie! Tesoro mio!». 
La gatta dal pelo dorato balzò sulle zampe quando vide una figura che apriva il cancello. 
Sarà lei? 
No. Era Margarita Bouffet. La First Lady della casa. Ovvio. 
«Come stai in questa bellissima giornata, Nessie?». 
Margarita imboccò il vialetto principale verso il portico, tra i tacchettii e gli scalpiccii delle sue scarpe sulle pietre. Si avvicinò a Nessie e si chinò per accarezzarla dietro le orecchie. 
Nessie ne fu molto contenta. 
«Vorrei poter stare qui a grattare le tue belle orecchie tutto il giorno, Nessie, ma ho troppo lavoro da sbrigare», sussurrò Margarita, dando alla gatta le ultime carezze. 
Quando smise, Nessie miagolò. 
«Mi dispiace, tesoro». Margarita si alzò e dalla tasca della sua gonna a pieghe rosa e verde tirò fuori un quadernino. «Vediamo un po’. Il tipo della piscina viene a cambiare i filtri alle otto. Il tecnico dell’aria condizionata passa alle dieci per controllare i condotti dell’aria. Quella simpatica giovane coppia di Key Largo vuole fare una videoconferenza per confermare i dettagli del matrimonio. E, che il cielo ci aiuti, oggi pomeriggio deve passare Foster Lee Jackson dell’associazione storica per controllare i nostri progetti per la nuova biglietteria. Che ne pensi, Nessie?». 
Nessie sbadigliò. 
«Lo so. Quell’uomo fa sbadigliare anche me». Margarita guardò di nuovo la lista delle cose da sbrigare. «E come se non bastasse, oggi vengono sei gruppi di turisti. Le guide avranno l’acqua alla gola. Ed è il primo giorno della nuova ragazza. Ti ricordi di Laura, vero, Nessie?». 
Nel sentire quel nome, Nessie alzò lo sguardo. 
Laura? 
«Ovviamente non è ancora pronta per i tour. Prima la farò andare con le altre guide, così che possa ascoltare e capire come muoversi, familiarizzare con l’ambiente e il resto. Poi, quando sarà pronta, le farò fare una prova. Che ne pensi, Nessie?». 
Nessie miagolò. 
«Oh, guarda!», disse Margarita, indicando il cancello. «Ecco il tipo della piscina. Puntualissimo! A dopo, Nessie. Ti auguro una bellissima giornata!». 
A quel punto Margarita scese i gradini del portico ballando sulle sue scarpe, con gli orecchini d’oro a cerchio che le oscillavano sulle guance, tra tacchettii e scalpiccii sul vialetto di pietra. 
«Buenos días, señor!». 
Nessie tornò al suo cantuccio. Frusciò l’enorme coda vaporosa avanti e dietro, piano e svogliata, solo per sentire l’aria che le soffiava sul pelo. Mentre il sole si alzava, osservò gli umani arrivare uno dopo l’altro dal cancello d’ingresso per un’altra giornata di lavoro a Casa Hemingway. 
«Buongiorno, Nessie». 
Il primo ad arrivare fu Jake Jacobs, fresco e carico dopo l’allenamento mattutino, il frullato iperproteico e gli innumerevoli cambi di maglietta. Salutò Margarita e il tipo della piscina e subito si mise al lavoro: riempire le ciotole di acqua e cibo prima di passare all’indesiderato compito di pulire le lettiere. 
Poi fu il turno di Millie, l’addetta alle vendite. Portava i capelli ossigenati in una coda di cavallo e al lavoro indossava gli stessi semplici vestiti da venticinque anni: una camicia bianca inamidata, un foulard blu marino e pantaloni kaki stirati con cura. Veniva sempre in anticipo per assicurarsi di non perdersi niente. 
Poi arrivò Leo il fortunato, il responsabile delle visite. Ogni mattina si incontrava come prima cosa con Margarita per controllare gli orari dei tour guidati. Leo era un pochino calvo, un pochino basso, un pochino paffuto e, a sentire lui, l’uomo più fortunato del mondo. Gli piaceva raccontare storie sulla sua incredibile fortuna, ma Margarita riusciva sempre a riportare la conversazione sul lavoro. Quel giorno non faceva eccezione. 
«È incredibile, Leo», disse. «Con l’ultimo dollaro che ti era rimasto sei riusciti a vincere il jackpot? Che uomo fortunato! A proposito, penso che abbiamo vinto noi il jackpot con la nuova guida. Hai visto il video di Laura? Non pensi che abbia del potenziale? È così affabile e intelligente! Oggi potresti inserirla nelle visite alternando le guide? Perfetto, grazie, Leo». 
Margarita si affrettò ad andarsene prima che Leo cominciasse a raccontarle un’altra storia. 
Nessie osservò tutto questo dal suo cantuccio sul portico, tenendo d’occhio il cancello d’ingresso mentre continuavano ad arrivare gli altri. 
Dov’è? 
La maggior parte dei dipendenti era già lì. Il commesso del negozio, le guide turistiche, i giardinieri e i custodi: uno per uno avevano dato il buongiorno a Nessie mentre si dirigevano nell’area relax sul retro. Le sembrava strano che non potessero iniziare la giornata senza bere quel caldo liquido scuro per cui andavano tanto matti. Nessie l’aveva provato una volta, dopo che qualcuno aveva rovesciato una tazza. Che sapore terribile. 
Nessie guardò il cielo e sospirò. 
Stava per rinunciare ad aspettare la ragazza e cercare di godersi quella bella giornata con il resto dei gatti, quando intravide qualcuno fuori dal cancello. Si alzò per vedere meglio, ma aveva il sole negli occhi. Poi sentì una voce e capì subito di chi si trattava. 
«Nessie! Sono tornata!». 
 
Laura Lange non aveva intenzione di arrivare in ritardo al suo primo giorno di lavoro. 
Dopo i due margarita ghiacciati della sera prima e dopo essere stata destata nel cuore della notte dalla gatta sul tetto che scotta, aveva temuto che avrebbe rimandato la sveglia sul cellulare e dormito fino a mezzogiorno. Svegliarsi, invece, non era stato affatto un problema. 
E questo grazie a Polly Parton. 
L’unico problema di essere stata destata dall’entusiastica interpretazione di 9 to 5 del pappagallo, era che Laura non riusciva a togliersi la canzone dalla testa. Per quanto ci avesse provato, non riuscì a smettere di cantarla neanche sotto la doccia. E aveva continuato a canticchiarla anche mentre si asciugava e si vestiva. Poi aveva fatto lo stupido errore di intonare il ritornello a voce alta, facendosi sentire da tutti in casa, compresa Polly, che subito le era andata dietro. 
«Laura, no!», le aveva urlato una delle gemelle dal piano di sopra. «Non darle man forte!». 
Laura era arrossita. 
“Non sono ancora uscita di casa e mi sono già messa in ridicolo”, aveva pensato. 
Per fortuna, il resto della mattina fu molto più tranquillo. 
I capelli avevano un bell’aspetto, grazie alla minore umidità. I suoi vestiti, una semplice gonna grigia con una camicetta con una fantasia bianca e gialla, erano casual ma professionali, e le stavano bene; doveva ringraziare la madre, che aveva voluto comprarle a tutti costi degli indumenti nuovi per il suo nuovo lavoro. E la colazione con le gemelle era stato il rimedio ideale alla sua leggera sbornia, grazie ai muffin ai mirtilli presi da Jilly e al caffè appena fatto da Jolene. Mentre mangiavano, Laura aveva raccontato alle gemelle della sua visita notturna, la morbida e rumorosa gatta con le zampe a sei dita che era salita sul tetto. 
«Oh, sarà stata Tallulah», disse Jolene. 
«Non sapevo che aveste una gatta». 
«È più lei ad avere noi», rispose Jilly. «Va e viene a suo piacimento». 
«Sì, un giorno si è presentata e ci ha adottato. Le abbiamo dato da mangiare e le abbiamo procurato una cuccetta e una lettiera. È come se fossimo il suo Airbnb». 
«Ho visto che è polidattile», disse Laura. «Pensate che sia una gatta Hemingway?». 
Le gemelle si strinsero nelle spalle. «Forse», disse Jolene. «Potrebbe essere». 
«Su quest’isola tutto è possibile». Jilly rise. 
Laura controllò l’ora, le ringraziò per la colazione, prese la borsa e uscì di casa. Si assicurò di avere una mappa di Key West sul cellulare per non perdersi durante il tragitto. Per fortuna era una giornata splendida e non molto calda, quindi almeno non sarebbe arrivata al lavoro grondante di sudore. Diede un’occhiata al cellulare. Secondo l’app, sarebbe arrivata a Casa Hemingway alle 8:45. 
Perfetto. 
Laura sorrise e, suo malgrado, iniziò a canticchiare 9 to 5 mentre percorreva la pittoresca strada fiancheggiata da palme, staccionate e case color pastello. A ogni passo si sentiva sempre più entusiasta. 
Ma anche agitata. 
“E se mi chiedono di fare una visita guidata il primo giorno?”, si interrogò. “Sarei pronta?”. 
I suoi pensieri furono interrotti da un colpo di clacson di un’auto alle sue spalle, seguito da musica reggae. Girò la testa e vide il taxi rosa di Mama Marley. Passandole accanto, Mama abbassò il finestrino, fece un cenno con la mano e gridò un allegro saluto con accento giamaicano: «Buongiorno, miss guida turistica!». 
Laura ricambiò il saluto con una risata. «Buongiorno, Mama Marley!». 
All’inizio si chiese come mai Mama stesse usando quell’accento marcato, Laura ormai era del posto e sapeva che si trattava solo di una messinscena, ma poi sui sedili posteriori notò una coppia di turisti dall’aspetto facoltoso. Sembravano contenti dell’intera Mama Marley Experience, con il suo reggae a palla e il resto. 
“È bravissima a calarsi nel personaggio”, pensò Laura, ridendo tra sé e sé. “Chissà se le voci che fosse una star del reggae che cantava in playback sono vere”. 
Scosse la testa. No, era una storia troppo assurda. 
Laura svoltò l’angolo e vide Gallo McCloud a metà dell’isolato. Il guardiano del faro con la bandana si lasciava dietro del mangime per le galline, muovendo la testa su e giù al ritmo della musica che ascoltava dalle cuffie. Sembrava felicissimo, addirittura raggiante.  
Laura, invece, si sentiva tutt’altro che raggiante nel rivedere quelle galline. Impaurita, sì. Raggiante, no. Anche se non aveva gli stuzzichini della madre, non voleva che si ripetesse l’incidente del giorno prima. Così attraversò la strada.  
Giusto per sicurezza. 
«Signorina Lange!», urlò Gallo con un saluto quando la vide avvicinarsi. Si tolse le cuffie. «Che bella giornata, eh?» 
«Sì, infatti», gli rispose lei con un sorriso dolce ma tenendosi a distanza. 
Gallo si accorse che Laura scrutava nervosa le galline. «Oh, non preoccuparti. Non ti faranno niente. Sono Gallo McCloud, nel caso l’avessi scordato. Guardiano del faro di Key West e conduttore radiofonico del posto». 
«Oh, sì, lo so», gli rispose Laura. «Tra l’altro proprio ieri sera ho ascoltato un po’ del tuo programma, Key West dopo il tramonto». 
«Ah, sì? Sul serio? Be’, mi lasci a becco aperto!». 
«Sì, la citazione di Hemingway mi è piaciuta tantissimo. Soprattutto la parte sul vivere la vita “inebriati dal romanticismo dell’unicità”. Non so perché, ma mi ha colpito molto. Era proprio quello che avevo bisogno di sentire in quel momento». 
«Ma non mi dire», mormorò ironico Gallo. «Quante probabilità c’erano che scegliessi una citazione che ti parlasse? Magari l’Universo sta cercando di dirti qualcosa». 
«Magari sì», disse Laura. «L’Universo e Hemingway». 
«Sì, certo. Hemingway». 
Gallo e Laura si salutarono imboccando strade diverse. Camminando nella strada al riparo delle palme, Laura ripensò alla citazione di Hemingway e all’espressione birichina di Gallo quando gliene aveva parlato. Gli era passato un lampo negli occhi. Letteralmente. Aveva uno sguardo così spensierato, eppure così saggio, che Laura si chiese se le voci secondo cui avesse inventato l’iPad fossero vere. 
Be’, mi lasci a becco aperto! 
Laura scoppiò a ridere. Le voci che giravano in quella città erano assurde. E anche buffe. Ma… se ci fosse stato un fondo di verità? Key West era senz’altro un posto insolito, il punto più a sud dei vicini Stati Uniti, all’estremità di un gruppo di minuscole isole tropicali: doveva per forza attrarre persone altrettanto insolite. 
Ci stava pensando mentre svoltava l’angolo di Whitehead Street, dove per poco non si scontrò con due uomini di mezza età che non l’avevano vista arrivare. Si trattava di Rick e Ricardo, i baffuti proprietari del Lighthouse Hotel. 
E dei loro cagnolini. 
«Lucy! Desi! No!». 
I due chihuahua sfrecciarono verso Laura, scodinzolando e incrociando i guinzagli, facendo scontrare Rick e Ricardo come una coppia di comici del vaudeville. I due si profusero in scuse mentre cercavano di districare i lacci. Lucy e Desi ne approfittarono per saltare sulle gambe di Laura, una supplica per farsi accarezzare. E lei lo fece, contenta. 
«Ciao, Lucy! Ciao, Desi! Fate la passeggiata mattutina?», disse, accarezzando i cagnolini vivaci dietro le loro piccole orecchie. 
«Mi dispiace molto», si scusò Rick per la terza volta. «Di solito non saltano sulla gente in questo modo. Si comportano bene quasi sempre». 
«Non è vero», ribatté Ricardo. «Pensi così solo perché gli vuoi troppo bene». Si avvicinò a Laura e abbassò la voce: «In realtà Rick li ha viziati così tanto che adesso pensano di poter fare quello che vogliono». 
«Smettila di parlare male dei miei angioletti», protestò Rick. 
«Angioletti? Sono dei cagnacci e lo sai bene. Ammettilo e basta. Hai tirato su una coppia di banditos. Avremmo dovuto chiamarli Bonnie e Clyde». 
Laura rise continuando ad accarezzare i chihuahua. «Guarda che musetti. Sono dei tesorini, si vede». 
«Sono dei delinquenti», disse Ricardo, scherzando solo a metà. 
La parola delinquenti fece pensare a Laura alla voce che aveva sentito dalle gemelle: Rick e Ricardo avrebbero vinto il Lighthouse Hotel a una partita a carte con dei mafiosi di Las Vegas. Sollevò lo sguardo sulla coppia sorridente, con i baffi e le camicie tropicali abbinate e i loro adorabili cagnolini, e cercò di immaginarseli mentre giocavano a carte con dei mafiosi. 
No. Impossibile. Era assurdo. Chi si era inventato quella roba? 
Laura si alzò e salutò Rick e Ricardo e Lucy e Desi. Poi, con un respiro profondo, imboccò Whitehead Street, da dove scorse il faro di Key West che si ergeva tra gli alberi alla fine dell’isolato. Alla sua sinistra riconobbe il muretto di mattoncini rossi che delimitava il giardino rigoglioso di Casa Hemingway. Sembrava l’unica cosa a impedire all’esplosione di piante tropicali di riversarsi in strada e impadronirsi dell’isola. Da qualche parte dietro le fronde delle palme, delle mangrovie e delle innumerevoli piante fiorite, si nascondeva la vecchia casa meravigliosa. Prima di arrivare al cancello di ferro, Laura riusciva a intravederla appena. 
“Il mio nuovo posto di lavoro”, rifletté, osservando le persiane d’epoca verdi, il portico ombreggiato e la ringhiera in ferro battuto. “Sicuramente meglio di un ufficio angusto”. 
Resistette all’impulso di iniziare a cantare 9 to 5. 
Varcò il cancello e si diresse verso la casa. Mentre passava davanti alla fontana a forma di barca sul vialetto principale, scorse una decina di gatti che gironzolava in giardino. Ne riconobbe due: Pugile e Torero, i fratelli wrestler, si stavano sfidando in un combattimento mortale. Si muovevano come pugili professionisti, colpendosi giocosamente con i loro enormi guantoni. Nel vederli Laura ridacchiò. 
Il viso, però, le si illuminò solo quando avvistò la sua vecchia amica sul portico. 
«Nessie! Sono tornata!». 
 
Alle nove, sul marciapiede davanti a Casa Hemingway, si era formata una fila di turisti. C’erano famiglie in vacanza, compagni di viaggio, coppie di piccioncini felici e abbronzati in luna di miele e vecchietti sorridenti, perfino un chiassoso gruppetto di bambini dell’asilo, pronti a comprare i biglietti, fare il tour e scoprire le tante meraviglie della famosa casa di Hemingway e dei suoi altrettanto famosi gatti. 
Anche Laura era pronta per il suo primo tour. 
Come turista. 
«Oggi è il vostro giorno fortunato, gente», disse Leo Trout rivolto al gruppetto sul portico in cui si trovava anche Laura. «Sono Leo Trout il fortunato, e stamattina sarò la vostra guida». 
Laura lanciò un’occhiata a Nessie, che attraversò il portico per andare da lei. La gatta sembrava a dir poco infastidita che uno dei turisti le avesse rubato il posto. 
Leo continuò a presentarsi: «Mi chiamano il fortunato perché sono sopravvissuto a tutto, da tornado, a incendi, inondazioni, incidenti automobilistici e ferroviari, perfino a un divorzio molto complicato. Diciamo che sono davvero fortunato a essere ancora vivo». 
Fece una pausa in attesa delle risate. Laura lo assecondò per gentilezza, così come qualcuno nel gruppo. 
«Sono anche molto onorato», proseguì Leo, «di raccontare a voi bella gente di questa casa magnifica. Fu progettata nel 1851 dall’architetto navale Asa Tift, che la fece costruire in stile coloniale spagnolo utilizzando la pietra calcarea estratta proprio qui. Asa scavò così a fondo che fu possibile creare un seminterrato alto quasi tre metri. È una delle poche case di Key West ad avere un seminterrato, ed è fatto anche maledettamente bene. La pietra calcarea riesce a mantenerlo secco anche quando piove. E proprio grazie alla pietra calcarea, questa vecchia casa può resistere a tutto: pioggia, vento, caldo, tempeste tropicali, uragani. Perfino al più devastante di tutti, il letale uragano delle Florida Keys del 1919». 
Laura si sentì solleticare alle caviglie. Abbassò lo sguardo e vide Nessie che ondeggiava piano la coda avanti e indietro. 
Sembrava annoiata. 
“Povera gattina”, pensò Laura. “Sono sicura che avrai sentito questa storia un milione di volte”. 
Laura, invece, trovò molto interessante il tour di Leo. Certo, le sue battute erano banali, ma lui era comunque molto divertente. E informatissimo. Prima che accompagnasse il gruppo nel lungo corridoio all’interno, era riuscito a far scorrere i decenni fino al 1931, l’anno in cui Hemingway e la sua seconda moglie, Pauline Pfeiffer, acquistarono la casa dopo aver visitato numerose volte Key West ed essersi perdutamente innamorati dell’isola. 
«La casa in pratica era una discarica», spiegò Leo al gruppo. «Era da ristrutturare da cima a fondo. Ecco perché gli sposi l’hanno acquistata alla modica cifra di ottomila dollari. Gus, lo zio di Pauline, gliel’aveva comprata come regalo di nozze». 
Leo condusse i turisti nella prima stanza dopo l’atrio, uno spazio incredibilmente fresco e arieggiato, pieno di romantici quadri di navi e paesaggi marini, vecchie foto incorniciate di Hemingway con gli amici, la famiglia e diversi personaggi famosi, e manufatti e opere d’arte colorati provenienti dai viaggi della coppia in tutto il mondo. 
«Pauline era una collezionista», spiegò Leo. «Aveva senz’altro un talento per la decorazione d’interni. Notate i lampadari che ha scelto per ogni stanza». 
Laura rimase in fondo al gruppo a cercare di memorizzare le informazioni della vasta conoscenza di Leo il fortunato e delle sue doti da guida turistica. 
Non era sola. Nessie era rimasta al suo fianco per l’intera durata della visita. 
Mentre Leo accompagnava il gruppo da una stanza all’altra, indicando le foto del peschereccio e dell’equipaggio di Hemingway, le piastrelle del bagno di ispirazione francese di Pauline e le opere di artisti più o meno famosi, Nessie seguiva Laura passo dopo passo. Rischiò perfino di essere calpestata quando il gruppo salì le strette scale che portavano alle camere da letto al primo piano. 
«Chi è quello?», chiese un ragazzino in salopette, indicando una gatta tartarugata che dormiva pigramente su uno dei letti. 
Leo rise. «Oh, quella è Lady Birba Ashley. L’abbiamo chiamata così in onore di Lady Brett Ashley di Fiesta». 
«Perché la chiamate Birba?», chiese il ragazzino. 
«Be’, guardala», disse Leo. «Se ne sta tutto il giorno a letto, impedendo agli altri gatti di salirci. Secondo lei, il letto è suo, e non vuole condividerlo con nessuno. In pratica, è una piccola birba». 
«E quello chi è?», chiese ancora il ragazzino, indicando una gatta bianca come la neve che se ne stava in cima al mobile più alto della stanza. 
«Quella è Kilimangiaro». 
«Come Le nevi del Kilimangiaro?», chiese il padre del ragazzino. «Ho letto il racconto al liceo. Mi era piaciuto tanto». 
«Uno dei migliori di Hemingway», concordò Leo. 
Il ragazzino parve confuso. «Cos’è Kil… a… man… gia…». 
«Il Kilimangiaro è la montagna più alta dell’Africa», spiegò Leo. «C’è anche la neve sulla cima. Il racconto di Hemingway parla di una coppia che va a fare un safari vicino al Kilimangiaro. Questa gatta l’abbiamo chiamata così perché è bianca come la neve e le piace arrampicarsi in alto per osservarsi intorno». 
«Piace farlo anche a me», disse il ragazzino. 
Leo lanciò un’occhiata divertita a Laura, poi si rivolse al gruppo: «Okay, proseguiamo. Vi prego di uscire sulla veranda. Poi scendete le scale e ci ritroviamo in piscina». 
Mentre i turisti si trascinavano sul balcone del primo piano, Leo sussurrò a Laura: «Capita che le persone facciano delle domande che rischiano di prolungare le tempistiche del tour. È importante tenere d’occhio l’orologio. Potrebbe essere necessario saltare alcune informazioni per rispettare i tempi. Tu ce l’hai un orologio?». 
Laura balbettò: «Ehm, ho un cellulare…». 
«Compra un orologio», disse Leo. «È più facile darci un’occhiata mentre si parla». Si girò e si diresse sulla veranda. 
Laura osservò Nessie, che ricambiò lo sguardo con occhi preoccupati. 
«Credo di dover comprare un orologio, Nessie», fece. «Non ne ho uno dalla quarta elementare. Che tuffo nel passato». 
Mentre uscivano sul balcone panoramico, Laura diede un’occhiata alla camera da letto alle sue spalle. Vicino al corridoio intravide una piccola sagoma grigia, gli occhi, le orecchie e i baffi di un vecchio gatto, che la osservava da dietro l’angolo della porta come una piccola spia. 
Era Pawpa Hemingway. 
La teneva d’occhio. 
 
Foster Lee Jackson arrivò a Casa Hemingway con cinque ore di anticipo, vestito di tutto punto e con un grande mazzo di rose rosa a gambo lungo. Conosciuto, tra le altre cose, per il particolare gusto nel vestire e per i capelli spazzolati con estrema precisione, Foster sembrava da capo a piedi un perfetto gentiluomo del Sud, con il suo abito chiaro increspato a strisce, il papillon e le bretelle, a cui si aggiungeva il cappello di paglia Panama. Quel giorno i suoi baffi e il pizzetto brizzolati impeccabilmente spuntati sembravano ancora più impeccabilmente spuntati del solito. Almeno così era parso a Millie, l’addetta alle vendite, che non riuscì a fare a meno di notare il suo passo svelto mentre si avvicinava impettito alla biglietteria. 
«Una bella mattinata a lei, signorina…». 
«Millie», rispose lei con un sorriso. «Millie Graham». 
«Ma certo! La signorina Millie Graham! Come ho potuto dimenticare il nome tanto particolare di una signora così affascinante!». 
Millie arrossì e si lisciò i capelli ossigenati con una mano, anche se erano legati e perennemente fermi. «Ma grazie! Come posso aiutarti oggi?» 
«Avrei appuntamento con la signora Bouffet», spiegò. «Potrebbe informarla che è arrivato Foster Lee Jackson, presidente dell’associazione storica di Key West?» 
«So chi sei, Foster», disse Millie con un sorriso da ragazzina. «Lo sanno tutti. È difficile non notarti, visto il tuo aspetto e il resto». 
Foster sollevò un sopracciglio depilato con estrema precisione. «Spero che intenda in senso positivo, signorina Millie». 
«Oh, certo che sì. Sei molto elegante, ecco cosa intendevo. Elegante e… affabile». 
A quel punto fu Foster ad arrossire. «Molto gentile da parte sua, signorina Millie. La mia cara madre, pace all’anima sua, era dell’idea che un gentiluomo dovesse sempre essere orgoglioso del proprio aspetto. Io faccio del mio meglio, anche se ho l’impressione di essere l’ultimo di una razza in via di estinzione. Ho visto uomini della mia età entrare in ristoranti raffinati con le infradito e i bermuda. Che tristezza». 
«Vero», gli rispose Millie, a cui era capitato spesso di uscire con tipi del genere. 
Foster fece un sorriso cortese, poi diede un’occhiata alla casa. «Dunque… la signora Bouffet è libera al momento?» 
«Oh! Vediamo un po’». Millie controllò l’agenda. «Margarita ti ha segnato per le tre di questo pomeriggio. Mmm, be’, provo a chiamarla al negozio». Premette il pulsante dell’interfono all’interno della biglietteria e aspettò. «Pronto, Margarita…? Foster Lee Jackson vuole vederti… Sì, lo so… Ha appuntamento alle tre…». 
«Ero nei paraggi e ho pensato di fare un salto», aggiunse Foster, avvicinandosi alla biglietteria. 
«Era nei paraggi e ha pensato di fare un salto». Millie fece una pausa. «Sì… okay». Riagganciò. «Adesso viene con i progetti». 
«Oh, bene», disse Foster. «Sapevo di correre un rischio venendo qui prima. Ma sa come si dice: “La fortuna aiuta gli audaci”». 
«Chi l’ha detto? Hemingway?» 
«No, in realtà è un vecchio proverbio latino. Alcuni lo attribuiscono all’Eneide di Virgilio ma la maggior parte degli studiosi ritiene che sia di Plinio il Vecchio… Oh, signora Bouffet!». Foster si allontanò dalla biglietteria e fece un cenno di saluto con il capello. «Hai un aspetto radioso stamattina!». 
Millie si sporse dalla biglietteria per osservare Margarita che percorreva il vialetto con un pacchetto di grafici. In effetti, la luce del mattino la faceva apparire decisamente radiosa. 
E leggermente irritata. 
«Buongiorno, Foster», disse con un sorriso forzato. «Pensavo che avessimo appuntamento alle tre». 
«Sì, ti prego di perdonarmi. Mi trovavo nei paraggi per comperare dei fiori per l’ufficio», spiegò Foster. «E quando ho visto queste belle rose rosa, ho pensato a te». 
Margarita sembrò perplessa. «Ah, sì?». 
Foster deglutì. «Sì, mi hanno ricordato, ehm, i bellissimi giardini che ci sono qui, e ho pensato di fare un salto visto che c’ero… anche se non avrei dovuto presumere di poter interrompere la tua giornata piena di impegni, quindi mi scuso… sinceramente». 
«Non c’è problema, Foster», disse Margarita. «Ecco i progetti dell’appaltatore». 
Porse i grafici a Foster, che li prese e li osservò attento. «Mi scuso ancora», disse, «ma in quanto presidente della associazione storica di Key West, è mio compito garantire l’integrità storica delle case e dei luoghi più preziosi dell’isola». 
«L’appaltatore ha basato il progetto sulla biglietteria originaria», spiegò Margarita. «È praticamente uguale. Con la speranza che il tetto non perda quando piove». 
Forster guardò ora la biglietteria ora i grafici. «Direi che hai proprio ragione», disse. «Ma che mi dici dei materiali che utilizzerà l’appaltatore? Oggi molte imprese edili usano il vinile e altri materiali sintetici. È una presa in giro». Foster rabbrividì a quel pensiero. 
«No», rispose Margarita. «Solo il buon vecchio legno». 
«E il tetto?». 
Margarita esitò. «Ehm, non ne sono sicura. Dovrò chiederglielo». 
Foster parve inquieto. «Sì, assolutamente. È molto importante. Casa Hemingway è uno dei siti di interesse storico più famosi dell’isola. Migliaia di turisti varcano questi cancelli ogni giorno». 
«Sì, lo so, Foster. Lavoro qui, o te lo sei dimenticato?» 
«Certo. Perdonami, Margarita. Di nuovo». Foster arrossì e le ripassò i grafici. «Be’, consulta l’appaltatore, chiedigli un elenco dettagliato dei materiali, e sono certo che potremmo risolvere la questione… insieme. A proposito. Spero che domani sera mi concederai qualche ballo». 
Margarita sbatté le palpebre due volte e sorrise a denti stretti. «Sarebbe un piacere, Foster». 
«Be’, allora… alla prossima, signora Bouffet». Estrasse una rosa dal suo mazzo e la porse a Margarita. 
«Oh. Grazie», disse lei, trattenendosi dall’alzare gli occhi al cielo. 
«Ma che dolce!», si entusiasmò Millie. «Adoro le rose. Sono così romantiche». 
Foster colse l’espressione di Millie… e diede una rosa anche a lei. «Ecco a lei, signorina Millie Graham. Spero di avere l’occasione di conoscerla meglio». Con un altro cenno del cappello Panama, si girò e uscì dal cancello. 
Margarita guardò la sua rosa con un gemito. 
Millie annusò la sua e sospirò. «Che gentiluomo. È così, non saprei, raffinato… e di classe». 
Margarita stava per dire a Millie che Foster Lee Jackson era un buffone borioso e una dannata spina nel fianco che l’avrebbe costretta a fare i salti mortali, oltre che diversi passi di danza, prima di approvare il progetto della nuova biglietteria. 
Ma poi ebbe un’idea migliore. 
«Millie», disse. «Ti piacerebbe venire alla Dance Night, domani sera?». 
 
Leo Trout il fortunato controllò l’orologio e aspettò che i turisti finissero di scattare le foto. «Gli piace trattenersi qui», sussurrò a Laura. «Ma non farli restare troppo. Abbiamo un programma da rispettare». Picchiettò l’orologio con l’indice. 
Laura capiva come mai ai turisti piacesse trattenersi lì. La veranda panoramica del primo piano di Casa Hemingway offriva una bella vista sui giardini e sulla piscina. Si riusciva addirittura a vedere il faro di Key West. Risultato: tutti si fermavano a scattare un sacco di foto. 
«Posso fare una foto a lei e alla sua gatta?», chiese una donna con i capelli brizzolati e gli occhiali da sole. «Siete così carine insieme. Avete gli stessi colori!». 
Laura abbassò lo sguardo su Nessie. «Be’, in realtà non è la mia gatta…». 
«Non l’avrei mai detto», disse la donna. «È stata con lei per tutto il tour!». 
Laura rise. «Siamo vecchie amiche». 
Dopo che la donna ebbe scattato la foto, Leo il fortunato riunì il gruppo e lo accompagnò giù per una scala laterale nella zona della piscina esterna. Laura notò che Nessie esitava, così aspettò con lei che gli altri scendessero. Quando raggiunsero il lato nord della piscina, Leo stava descrivendo con entusiasmo le dimensioni della piscina (sette metri per diciotto!), il lavoro necessario per scavarla (tutta in corallo!) e il suo valore architettonico (la prima piscina interrata nel raggio di centosessanta chilometri!). 
Leo naturalmente amava quella parte del tour. 
«Vedete quel penny?», chiese al gruppo, indicando una moneta corrosa incastonata nel cemento ai piedi della piscina. «C’è una gran bella storia dietro quel penny. Era il 1937, e Pauline, la moglie di Hemingway, decise che gli serviva una piscina. Ernest era d’accordo, anche se la moglie voleva farla costruire proprio nel punto in cui lui aveva fatto montare un ring. Certo, gli piaceva allenarsi con i pugili della zona, ma anche l’idea della piscina non gli sembrava male. Così disse di sì, poi partì per seguire la guerra civile spagnola come corrispondente di cronaca. Allora Pauline rimase da sola a occuparsi della piscina, che si rivelò subito uno stillicidio di denaro. Provate a indovinare quanto è costata». 
«Un milione di dollari?», chiese il ragazzino che aveva fatto le domande sulla gatta bianca di nome Kilimangiaro. 
«No. Non così tanto», gli rispose Leo. «È costata ventiseimila dollari, che nel 1937 corrisponderebbero a quasi mezzo milione di dollari di oggi. Sono un sacco di soldi! Quando Ernest tornò dalla guerra e venne a sapere quanto avevano speso per la piscina, uscì dai gangheri. “Pauline” disse, esasperato. “Ti mancava da spendere il mio ultimo penny, allora tanto vale che ti prenda anche quello!”. Pescò un penny dalla tasca e lo gettò a terra. Be’, Pauline non batté ciglio. Lo raccolse e lo fece incastonare proprio qui. L’ultimo penny di Hemingway». 
L’intero gruppo ridacchiò, perfino Laura lo fece, anche se conosceva quella storia a memoria. Abbassò lo sguardo, aspettandosi di trovare Nessie al suo fianco, a oscillare la coda avanti e indietro. 
Ma Nessie non c’era. 
Si guardò intorno. Alcuni gattini stavano giocando ad acchiapparella sotto un grande cespuglio fiorito. Whiskey inseguiva Gnam-Gnam dietro la piscina. E il vecchio Pawpa Hemingway era accucciato sotto le scale del portico a fissarla con i suoi penetranti occhi azzurri. 
E Nessie? Nessie non si vedeva da nessuna parte. 
Dove sei andata, vecchia amica? 
 
Per quanto Nessie volesse seguire la sua vecchia amica per tutto il tour, non si sarebbe mai avvicinata a bordo piscina. 
Nessie odiava quella piscina. 
Come a molti gatti, l’acqua non le piaceva. Ma non era quello il motivo per cui odiava tanto quella vasca. Se la odiava era perché, da qualche parte nel suo piccolo cervello felino, aveva conservato i frammenti del ricordo terrificante di quando ci era caduta dentro. Non ricordava alcun dettaglio di quell’avvenimento. I gatti non sono elefanti e non hanno una grande memoria. Ma ogni volta che si avvicinava alla piscina, non poteva soffocare la sensazione di puro panico e impotenza. Per Nessie era più una reazione naturale che un ricordo vero e proprio. 
In ogni caso, sapeva di dover saltare quella parte della visita. Sapeva anche dove si sarebbe diretto il gruppo, dato che era da quando era nata che assisteva a quel tour. Invece di rischiare di avvicinarsi alla piscina, andò ad aspettare Laura nella parte successiva… 
Ossia la stanza con gli animali sulle pareti. 
 
«E questa è la stanza dove Ernest Hemingway ha scritto il settanta percento dei suoi romanzi e dei suoi racconti», disse Leo il fortunato. 
Guardò l’orologio e aspettò che gli ultimi ritardatari salissero le scale dell’ex rimessa vicino alla piscina. Laura era in fondo al gruppo e vedeva solo piccoli scorci del pavimento rosso piastrellato, delle pareti di un azzurro pallido, degli scaffali di libri e souvenir e, naturalmente, dei trofei di caccia di Hemingway. 
«Quella cos’è? Una mucca magra?», chiese il ragazzino, indicando una grande testa con le corna affissa alla parete. 
«È un’antilope africana», gli rispose Leo. «Hemingway era un cacciatore di animali di grossa taglia. Partecipava a molti safari, da cui si portava numerose pellicce, pelli e trofei». 
La madre del ragazzino trasalì. «Che cosa orribile», disse. 
«Sì, capisco cosa intende», le rispose Leo, senza perdere un colpo. «Ma ricordi che ai tempi di Hemingway i safari erano considerati la sfida suprema per i cacciatori. Erano estremamente popolari tra gli sportivi di livello mondiale, e i trofei venivano esposti con orgoglio nelle case più belle. Oggi le cose sono molto diverse, naturalmente». 
Mentre Leo mostrava le altre curiosità della stanza, Laura aggirò una coppia di turisti e per la prima volta riuscì a vedere per bene la tonda scrivania di legno di Hemingway. 
E sopra c’era un gatto. 
Nessie! 
Proprio accanto alla vecchia macchina da scrivere di Hemingway. 
Non appena Laura scorse la macchina da scrivere, il cuore cominciò a batterle forte. Ricordava di averla vista durante il viaggio a Key West con la sua famiglia e di essersene innamorata perdutamente. Era stata conquistata all’istante dalla bellissima casa coloniale di Hemingway e dai suoi adorabili gatti polidattili. Ma dopo aver sentito parlare di tutte le grandiose storie che Hemingway aveva scritto in quel fresco studio in soffitta, e dopo aver messo gli occhi su quella macchina da scrivere d’epoca e sui suoi tasti, la Laura quattordicenne aveva deciso di porsi tre obiettivi nella vita: 
1.	Voleva leggere tutti gli scritti di Hemingway. 
2.	Voleva diventare anche lei una scrittrice. 
3.	Voleva scrivere con una macchina da scrivere proprio come quella di Hemingway. 
Non appena la sua famiglia era ripartita da Key West per tornare a Syracuse, Laura si era recata nella biblioteca della scuola per prendere in prestito i libri di Hemingway. Quell’anno per Natale i suoi genitori le regalarono una vecchia macchina da scrivere degli anni Trenta trovata in un negozio vintage. Per raggiungere l’obiettivo numero uno impiegò sei mesi di lettura zelante, per il numero tre bastarono poche settimane di assilli ai genitori. Ma l’obiettivo numero due? Ossia diventare una scrittrice? 
Quella era tutt’altra storia. 
Laura fece un sospiro. Ritrovarsi lì in quel momento, nello studio di Hemingway davanti alla sua macchina da scrivere, le fece tornare in mente quanto si fosse impegnata per sfornare le sue storie dallo sgangherato oggetto d’antiquariato che le avevano regalato i genitori. Le fece tornare in mente anche il sorriso di cortesia del suo insegnante di Inglese del liceo, quando le aveva detto che i suoi racconti erano molto buoni, ma che avrebbe dovuto continuare a lavorare sullo stile. Aveva sostenuto che sembrava un’imitazione di Hemingway e che doveva trovare la propria “voce”. 
Quelle parole l’avevano scoraggiata. Voleva ancora diventare una scrittrice, ma quando era arrivato il momento di iscriversi all’università, i genitori l’avevano convinta che fosse più “pratico” andare all’ateneo di Syracuse, dove il padre lavorava come insegnante di Biologia, cosa che le avrebbe permesso di non pagare la retta, e di laurearsi in Didattica della lingua inglese per fare l’insegnante. Laura avrebbe voluto frequentare una scuola con un ottimo corso di scrittura, come quella in Iowa, ma alla fine si era resa conto che i genitori avevano ragione. Doveva essere “pratica”. 
Nessie la guardava da sopra la scrivania di Hemingway. La gatta sembrava percepire le emozioni che stava provando. Saltò giù dal tavolo, le si avvicinò e si strofinò contro la sua gamba. 
Laura abbassò lo sguardo e sorrise. Si chinò per grattare un po’ Nessie dietro le orecchie, poi si alzò e tornò a fissare la scrivania di Hemingway. 
Non poté fare a meno di pensare a una delle sue frasi più celebri: “Non ci vuole niente a scrivere. Tutto quello che devi fare è sederti a una macchina da scrivere e iniziare a sanguinare”. 
 
Quattro gruppi e quattro tour dopo, Laura fece una pausa pranzo di un’ora, come le era stato detto dal suo supervisore ossessionato dal tempo, Leo il fortunato. 
«Molti dipendenti si portano il pranzo da casa, ma alcuni vanno in un ristorante qua vicino», le spiegò. «A me sta bene, purché tu riesca a tornare in tempo». Le indicò la strada per l’area relax, poi controllò l’orologio e corse via. 
Laura portò lo sguardo su Nessie. «Hai sentito, gattina? Abbiamo tempi stretti, meglio darsi una mossa». 
Mentre percorrevano il vialetto, Laura si chiese se i gatti avessero la cognizione del tempo. 
“Probabilmente no”, pensò. “Direi piuttosto che i gatti vivano in un eterno presente”. 
Il che, secondo lei, era un bel modo di vivere. Aveva passato fin troppo tempo a preoccuparsi per il futuro. 
Nessie, invece, sembrava contenta anche solo di camminare accanto a Laura, ancorata al momento presente. Era rimasta al suo fianco per tutta la mattina, accompagnandola in tutti e quattro i tour, esclusa la parte vicino alla piscina. 
“Chissà come mai”, si chiese Laura. 
Una volta fuori dal vialetto, Laura si fermò a guardare una delle sue attrazioni preferite: una riproduzione perfetta, alta un metro e mezzo, di Casa Hemingway. Aveva piccole persiane verdi e balconcini panoramici, proprio come quella reale, solo a misura di gatto. Sul piccolo portico sonnecchiava un soriano arancione e nero. 
«Guarda, Nessie! Quel gatto ti ha rubato il posto!». 
Nessie sbatté le palpebre e sbadigliò. 
«Be’, mi piacerebbe avere una casetta come questa», disse Laura. «È come una casa di Barbie per gatti!». 
«Spero che Barbie tenga la sua casa più pulita di così», disse una voce maschile. 
Laura si pietrificò. «Chi è?» 
«Io, Jake». Da dietro la casa in miniatura fece capolino Jake Jacobs. 
«Oh! Io Laura». 
Jake uscì dal nascondiglio con una risata, con in mano uno straccio unto e ricoperto di peli di gatto. «Come sta andando il tuo primo giorno, Io Laura?» 
«Bene. Ora sono in pausa pranzo». 
«Stai andando a mangiare in area relax? Se non ti spiace, vengo con te. Devo solo darmi una ripulita». 
«Va bene. Ci vediamo lì! Andiamo, Nessie». 
Quando arrivarono in area relax, Laura si rese conto di aver dimenticato qualcosa: il pranzo. Non era un grosso problema. Era ancora piena dei muffin ai mirtilli delle gemelle. Decise di accontentarsi di una tazza di caffè della caffettiera sul bancone, quando vide una donna ben vestita con i capelli ossigenati che la salutava da un tavolo all’angolo. 
«Laura! Laura Lange! Vieni a sederti qui, tesoro!». 
Laura fece un sorriso di cortesia e, un po’ confusa, andò a sedersi al tavolo della donna. 
«Ciao, Laura. Io sono Millie. Millie Graham, responsabile della biglietteria. Ti ho fatto un panino. Ho pensato che probabilmente ti saresti dimenticata di portarti il pranzo essendo il primo giorno. Spero che ti piaccia con pomodoro, basilico e mozzarella». 
«Sì, grazie. È il mio preferito», disse Laura, accettando il panino incartato con cura da Millie. «Come facevi a sapere…?» 
«…che te ne saresti dimenticata? Lavoro qui da sempre e ho visto qualsiasi cosa. Se vuoi sapere cosa succede qui, basta che me lo chiedi. So tutto di tutti». 
«Sì, ma come fai a sapere…?» 
«…che ti piace il panino con pomodoro, basilico e mozzarella? Ho tirato a indovinare. Ho pensato che sei dello Stato di New York, e che quindi ti sarebbe piaciuto qualcosa di sofisticato e vegetariano». 
Laura rise. «Non so se Syracuse la definirei sofisticata». 
«Be’, di sicuro più della Florida, credimi. Basta chiedere a Jake». 
Laura si girò e vide Jake che andava loro incontro con in mano un sacchetto di carta marrone. 
«Che panino ti sei portato oggi, Jake?», chiese Millie mentre lui si metteva a sedere. 
Jake parve un po’ perplesso, ma le rispose: «Burro di arachidi e marmellata». 
«Visto?», disse Millie. «Gli uomini della Florida non sono molto sofisticati. Anche se devo dire che Jake sta benissimo con quella maglietta attillata. Sei stato in palestra?». 
Jake arrossì. «Ehm, sì, stamattina». 
«Be’, accipicchia, sta dando i suoi frutti», fece Millie. «Conosci Laura?» 
«Sì, ci siamo conosciuti ieri», rispose Jake, felice di cambiare discorso. «Allora, come sta andando, Laura? Per quanti tour sei stata in servizio finora?» 
«In servizio?», fece Laura con un sorriso birichino. «Lo sapevo che eri un soldato». 
Jake si rivolse a Millie per permetterle di capire. «È il taglio di capelli. Mi fa sembrare un militare della squadra antiterrorismo». 
«Invece secondo me ti sta molto bene», gli rispose Millie. «Scusami, Laura. Ti prego, continua». 
Laura fece un respiro profondo. «Be’, ho assistito a quattro visite stamattina. La prima con Leo il fortunato, poi con Sasha, Carole e alla fine con Bob. È stato davvero interessante osservarli e metterli a confronto. Alla fine danno ai turisti le stesse informazioni, ma ognuno con il proprio stile». 
Millie si sporse in avanti e abbassò la voce: «Allora, chi pensi sia la guida migliore? E chi la peggiore? A me puoi dirlo. Non lo dirò ad anima viva». 
Laura esitò, tentennante, poi fu salvata dall’avvicinarsi di un forte tacchettio. 
Era Margarita Bouffet, con le sue scarpe da cha cha cha nuove di zecca. 
«Jake! Laura! Vi stavo cercando!», disse, attraversando disinvolta la stanza. «Mi serve un favore. Domani sera alle otto Casa Hemingway ospiterà la Dance Night. È la nostra open night mensile, quindi ci saranno più ospiti del solito, e sono a corto di personale. Vi andrebbe di aiutarmi ad allestire, tenere d’occhio il rinfresco e a pulire a fine serata?». 
Laura lanciò un’occhiata a Jake. «Ehm…». 
«Vi pagherò, naturalmente. E non si può definire lavoro. Avrete tutto il tempo per divertivi con noi. A te piace il ballo da sala, giusto, Laura?» 
«Ehm, sì…». 
«Ottimo! Invita anche le tue coinquiline. So che le ragazze Crabb sono delle festaiole». 
Jake lanciò un’occhiata a Laura cercando di non ridere. «Certo, Margarita, conta pure su di me», disse. «Mack fa il deejay, giusto?» 
«Sì», gli rispose Margarita. «Sarà una bella festa. Verranno tutti». 
«Anch’io», disse Millie. 
«Sì, infatti, sei un tesoro. E, sentite questa, Mack mi ha promesso che cercherà di convincere suo zio Gallo a partecipare». 
«Sarebbe un evento imperdibile», fece Jake. 
«Infatti», disse Margarita. «Allora, potete venire alle sette e mezza per aiutarmi con i preparativi. E non dimenticate le scarpe da ballo!». 
Margarita uscì dall’area relax ballando sui suoi tacchetti. 
Laura guardò Jake e scoppiò a ridere. Stava per confessare che non aveva mai praticato il ballo da sala in vita sua, quando sentì il bip del cellulare. Un messaggio. Tirò fuori il telefono dalla tasca della gonna, guardò lo schermo e… brontolò. 
Il messaggio diceva:  
 
Mi manchi. Possiamo parlare? 
 
Era da parte di Devin. 
Il suo ragazzo.



Capitolo 6 
La notte prima della Dance Night 
Era la notte prima della Dance Night e in tutta Key West nessuno aveva chiuso occhio… 
Intenti com’erano a decidere cosa indossare. 
 
Margarita Bouffet camminava avanti e indietro nella sua camera da letto, provandosi un accessorio dopo l’altro, collane, orecchini, braccialetti, anelli, con i suoi abiti da ballo preferiti. Aveva ridotto la scelta a tre: la sensuale señorita spagnola, la sexy dea greca o la provocante rossa infuocata uscita direttamente da Dirty Dancing 2. Margarita si trovava piuttosto sexy con tutti e tre. Incredibilmente sexy, con i capelli e il trucco giusti. Ma poi cominciò a ripensarci. 
Voglio davvero far perdere la testa a Foster Lee Jackson? 
 
Foster, invece, sapeva esattamente cosa avrebbe indossato: una giacca da smoking verde menta con sottili rifiniture nere. Ma non riusciva a decidere se abbinarci i pantaloni e il panciotto en pendant o i pantaloni e una fascia neri. Provò la fascia, stringendola al massimo in vita. Poi si mise in posa, come un ballerino di tango argentino, davanti allo specchio a figura intera. La fascia lo snelliva senz’altro. Avrebbe potuto giurare che gli toglieva cinque chili. 
E fascia sia! 
 
Millie Graham non aveva la minima idea di cosa ci si mette a un ballo da sala. Ma, guardando nel suo armadio, sapeva che non era quello il posto in cui cercare. Il suo guardaroba era composto soprattutto da pantaloni beige, camicie bianche e foulard azzurri assortiti. Certo, aveva altre opzioni: alcuni prendisole a fiori (troppo casual), un tubino celeste con la scollatura decorata con perline (troppo da “madre della sposa”) e un semplice abito nero con rifiniture in pizzo (troppo da “vedova in lutto”). Millie sapeva cosa fare. Doveva mettere da parte l’orgoglio e chiedere aiuto a Connie, la sua vicina. Connie aveva ottimi gusti e un armadio all’apparenza infinito di abiti coordinati per ogni occasione. Non solo vestiva all’ultimo grido “senza indossare mai due volte la stessa cosa”, ma era anche un’hair stylist professionista e una “artista” del trucco che da anni moriva dalla voglia di dare una rinfrescata allo stile di Millie. 
“Be’, Connie”, pensò Millie mentre bussava alla porta della vicina. “Questa è la tua serata fortunata”. 
 
Jake Jacobs era ingessato al centro del salotto, con indosso il vecchio smoking del padre, mentre la madre gli fissava degli spilli sui pantaloni e sul retro della giacca. «È proprio necessario?», chiese. «Almeno sai quello che stai facendo?». 
La madre alzò gli occhi al cielo e gli disse di stare zitto e fermo. «Altrimenti ti infilzo con uno spillo», aggiunse. Quando ebbe finito, si allontanò per vedere come gli stava. «Oh, Jake, sei così bello. Anche più bello di tuo padre. Quanto vorrei che potesse vederti». Gli occhi le cominciarono a riempirsi di lacrime, cosa che colse Jake di sorpresa. 
«Mamma, ti prego». 
Lei, con un respiro profondo, sbatté le palpebre per scacciare via le lacrime. «Scusa», disse. «So che sono passati sette anni, ma penso ancora a lui ogni giorno». 
Jake si fece avanti per abbracciarla. «Lo so, mamma. Anch’io». 
Lei lo respinse. «Non abbracciarmi, altrimenti si spostano gli spilli. Adesso togliti il vestito. Piano! E portami la macchina da cucire. È nell’armadio in corridoio». Trascinandosi fuori dalla stanza, Jake pensò a quanto gli mancasse il padre, e si chiese se il suo amico Mack si sentisse in preda a delle montagne russe emotive ogni volta che si provava uno smoking. 
Mack, tra l’altro, ce l’avrà uno smoking? 
 
Sì, Mack McCloud ce l’aveva uno smoking. E per di più, a differenza degli altri partecipanti della Dance Night, non doveva preoccuparsi di cosa avrebbe indossato il giorno dopo. Quando Margarita Bouffet gli aveva chiesto di fare il deejay per alcuni eventi del suo club, era andato semplicemente al negozio dell’usato e si era comprato una giacca da smoking di velluto damascato viola, da abbinare a pantaloni neri, camicia bianca e una cravatta nera lunga e sottile. Era un miracolo che la giacca gli andasse bene, considerato quant’era alto e allampanato. Anche a Margarita era piaciuta. Aveva detto che i ghirigori del damasco le ricordavano i movimenti vorticosi dei ballerini, e che quel viola audace rifletteva bene la sua personalità unica. Non che lui avesse capito il senso di quelle parole. Mack decise comunque di prenderlo come un complimento. Mentre riguardava la playlist consigliata da Margarita per la festa del giorno dopo, iniziò a pensare alla nuova guida turistica di Casa Hemingway. La ragazza di Syracuse. Da quello che gli aveva detto Jake, Laura li avrebbe aiutati alla festa. 
“Ballerà con Jake tutta la sera?”, si chiese Mack. “E a Jake dispiacerebbe se mi intromettessi?”. 
 
Gallo McCloud si assicurò che la porta di camera sua fosse chiusa a chiave prima di tirare fuori la borsa portabiti grigia dal fondo dell’armadio. Non voleva che il nipote vedesse cosa stava facendo. Posò con delicatezza la borsa sul letto e ne aprì piano la cerniera. «Ehi, ma ciao», sussurrò. «Da quanto tempo». Si chinò sulla borsa e tirò fuori con attenzione il tesoro al suo interno: Il Più Grande Abito Di Tutti I Tempi. “Mack non crederà ai suoi occhi quando mi vedrà con questo addosso”, pensò, ridacchiando tra sé e sé. Se l’era spassata un mondo nel vedere l’espressione scioccata di Mack quando aveva accettato al volo l’invito all’evento di Margarita. Ma quel vestito lo avrebbe lasciato a bocca aperta. Al diavolo, avrebbe lasciato tutti a bocca aperta. Gallo ridacchiò ancora e, sempre con grande attenzione, tolse l’abito dalle grucce imbottite e se lo provò. Mi va ancora! Be’, sono a becco aperto! Si aggiustò il colletto e la cravatta, poi si guardò allo specchio sul retro della porta. «Mamma mia, ma guardati», disse al suo riflesso. «Questa gallina vecchia sa ancora il fatto suo». Si mise in posa. «Sto benissimo». Si girò e voltò la testa. «Niente male nemmeno il fondoschiena». Poi si girò ancora e si allontanò qualche passo per guardarsi per intero. «Uhm», borbottò. «Non lo so». Oltre ai piedi nudi, piuttosto ridicoli con quell’outfit, c’era un’altra cosa che stonava con l’intera immagine: i suoi lunghi capelli brizzolati e la barba incolta. Sperimentò tirandosi indietro i capelli con una mano e si coprì la barba con l’altra; poi si osservò allo specchio. Dopo lanciò un’occhiata a un paio di forbici sulla scrivania. “Dovrei?”, si chiese. “Potrei?”. 
E se lo facessi… piacerebbe a Margarita? 
 
Laura Lange uscì di camera con il suo abito da sera più sbarazzino e fece una giravolta per le gemelle. «Che ne pensate? Va bene?». 
Jilly e Jolene non risposero subito. Non era un buon segno. 
Almeno Polly Parton le fischiò. 
«Carino», disse alla fine Jilly. «Cioè, molto carino, sul serio. Mi piace…». 
«Ma…?» 
«Ma non va bene per il ballo da sala». 
«Però è molto carino», intervenne Jolene. «Solo che… dovresti vedere alcune di queste signore alla Dance Night. Ci danno dentro. È pazzesco». 
«Si parla pur sempre di abiti da sera», precisò Jilly. 
Laura sospirò. «Be’, come una scema ho dimenticato di portarmi l’abito da sera. L’alternativa migliore è un semplice tubino nero. Magari potrei abbellirlo con qualche accessorio…?». 
Jilly e Jolene non dissero nulla. Il che le fece capire l’antifona. 
«Che faccio? Margarita ha detto a me e Jake di “vestirci in modo appropriato”. Non so neanche cosa significhi». Laura gemette. «Voi cosa mettete?» 
«Oh, abbiamo diversi vestiti che potrebbero andare bene. È da un paio d’anni ormai che andiamo a queste feste», disse Jilly. 
«Già», fece Jolene. «Ti presteremmo volentieri qualcosa, ma… non penso che ti andrebbero». 
Laura rise. «Non mettere il dito nella piaga. È già difficile così avere due coinquiline che sembrano modelle di costumi da bagno». 
«Ma fammi il piacere. Sei bellissima, Laura», disse Jolene. 
«Stupenda», concordò Jilly. Si rivolse alla sorella: «Magari potrebbe mettere uno dei vestiti della mamma? A occhio e croce direi che portano la stessa taglia». 
Jolene fece scorrere lo sguardo su Laura dall’alto in basso. «Forse sì». 
Laura era confusa. «Ehm, vostra madre è qui a Key West?» 
«No, è con papà», rispose Jilly. «A Guam». 
«Guam?», fece Jolene. «Pensavo fossero in Giappone». 
«No, se ne sono andati la settimana scorsa. Ora sono a Guam». Jilly si rivolse a Laura: «I nostri genitori l’anno scorso sono andati in pensione per girare il mondo. Ci hanno lasciato questa casa». 
«E la loro barca a vela». 
«E l’attività di snorkeling». 
«Oh», disse Laura, un po’ sorpresa. Ecco spiegato come mai le ragazze potessero permettersi un casotto e una barca a vela a Key West. Se lo era chiesto da quando era arrivata, ma le era sembrato brutto fare domande. «Quindi i vestiti di vostra madre sono qui in casa?» 
«Sì! Di sopra! Andiamo!». 
Un’ora e mezza dopo, Laura tornò in camera sua con un bellissimo abito blu, un paio di stupende scarpe da ballo con paillettes e una grande sensazione di sollievo. Si infilò a letto rincuorata. Finalmente poteva mettere da parte l’ansia per i vestiti… e passare a quella sulla sua prima visita guidata del giorno dopo. 
“Non preoccuparti, Laura, puoi farcela”, si disse. 
In tutte e otto le visite guidate a cui aveva partecipato quel giorno, non c’era stato un solo fatto su Casa Hemingway che non conoscesse già. Aveva studiato e si era esercitata per settimane, perciò era preparatissima. Aveva perfino preso in prestito da Jilly un orologio di Topolino per tenere d’occhio l’ora. 
Leo il fortunato sarebbe stato fiero di lei. 
Con quel pensiero rassicurante, Laura spense la lampada con il pirata, riuscendo a evitare la spada appuntita, e chiuse gli occhi. Sapeva che non avrebbe avuto bisogno di ascoltare il programma radio di Gallo McCloud per addormentarsi: era troppo stanca. E la casa, per quanto insolito, era beatamente silenziosa. Polly Parton non cantava, Romeo e Giulietta non litigavano. Nel giro di pochi minuti, Laura si sentì trasportare sulla propria isola privata in un mare sconfinato di sogni. 
Era la notte prima della Dance Night e in tutta Key West nessuno muoveva un muscolo… 
Fatta eccezione per una gatta nera a sei dita dalla coda vaporosa sul tetto che scotta. Il tetto di lamiera di Laura. 
Tallulah era tornata. 
 
Il mattino seguente, un’altra gatta a sei dita dalla coda vaporosa di nome Nessie prese il posto di Laura come osservatrice, mentre Laura faceva da guida al gruppo. 
«Quando Hemingway e la sua seconda moglie, Pauline, visitarono per la prima volta l’isola nel 1928, la casa era abbandonata da tempo e versava in condizioni di terribile degrado», spiegò Laura ai turisti. «Due anni dopo, vennero a sapere che, se avessero pagato le tasse arretrate della casa, ne sarebbero potuti diventare i proprietari». 
Nessie non aveva idea di cosa stesse parlando Laura, ma le piaceva il suono della sua voce. Era un po’ rauca ma molto rassicurante. 
Quasi come delle fusa. 
Mentre il gruppo si addentrava nell’atrio, Nessie si accorse che anche Leo il fortunato si era unito a loro. Dal salotto alla sala da pranzo e alla cucina, osservava Laura come un gatto che punta un topo. 
Cosa che fece agitare Laura. 
Cosa che fece agitare Nessie. 
A un certo punto, Leo il fortunato interruppe Laura per rimarcare qualcosa sul lavandino della cucina. «Laura ha ragione quando dice che la casa non ha avuto un impianto idraulico fino al 1940», disse al gruppo. «Ma prima di allora usavano l’acqua piovana raccolta in due cisterne qui nella proprietà. Una si trova vicino alla rimessa per le carrozze e l’altra sul tetto». 
«Ah, grazie, Leo», balbettò Laura. 
Anche in quel caso, Nessie non aveva idea di cosa stessero parlando. Ma non suonava per niente bene. Anzi, dopo che Leo aveva parlato, Laura sembrava ancora più agitata, e la tensione che percepiva Nessie non scomparve fino a quando il gruppo non salì al primo piano. Per fortuna, quando Laura iniziò a parlare dell’oggetto dalla strana forma su uno dei mobili, parve riacquistare sicurezza. Nessie se ne accorse subito. 
«Questa incantevole scultura in ceramica raffigurante un gatto è stata creata da Pablo Picasso», disse Laura, sorridendo al gruppo. «Ma non si tratta del Picasso originale. La storia che si nasconde dietro la scultura è piuttosto assurda. Hemingway incontrò Picasso per la prima volta nel 1922 grazie a una loro amica comune, Gertrude Stein. Quando Hemingway vide la strampalata scultura geometrica del gatto nello studio dell’artista a Parigi, se ne innamorò all’istante e decise che doveva assolutamente essere sua. Adorava i gatti e voleva regalare la scultura alla moglie. Picasso propose uno scambio: la sua scultura in cambio di una scatola di granate che Hemingway aveva conservato dalla guerra. Hemingway accettò. La scultura di Picasso fu esposta per decenni qui a Casa Hemingway. Ma poi…». 
Laura fece una pausa, alzando il dito per aumentare la suspence. 
«…nel novembre del 2000, durante una visita guidata proprio come la nostra, qualcuno decise di rubarla. I curatori di Casa Hemingway andarono su tutte le furie. Offrirono perfino una ricompensa di diecimila dollari per riaverla. Ma quando l’FBI arrestò il ladro del gatto, la scultura era già danneggiata in modo irreparabile». 
«Quindi quella è un falso?», chiese uno dei turisti. 
«È una magnifica riproduzione di Bob Orlin, scultore e pittore di grande talento e, curiosamente, sosia di Ernest Hemingway», rispose Laura. 
Naturalmente, Nessie non aveva la minima idea di cosa stesse dicendo Laura, ma, qualunque cosa fosse, era chiaro perfino a lei che avesse soddisfatto Leo il fortunato. 
Leo parve ancora più soddisfatto quando Laura guardò la cosa che portava al polso. 
«Bene, gente, se uscite sul balcone da questo lato, potrete ammirare il panorama dei giardini Hemingway e il faro di Key West. Poi scenderemo le scale esterne per raggiungere la piscina». 
Laura guardò i turisti che varcavano le porte a doppia anta del balcone con le loro macchine fotografiche e i cellulari, pronti a scattare foto. Poi portò lo sguardo su Nessie. «Immagino che salterai questa parte del tour. Ci vediamo dopo, okay, tesoro?». 
Quella volta Nessie capì cosa stava dicendo la sua amica. 
Con un miagolio sfrecciò fuori dalla stanza, lasciando Laura da sola con Leo il fortunato. 
Laura gli sorrise, e lui ricambiò. Non seppe dire se quello fosse un sorriso felice alla “vai così” o uno condiscendente alla “poverina”. Aveva paura di chiederglielo. Ma doveva saperlo. 
«Come sta andando, capo?». 
Leo sorrise. «Ne parliamo più tardi». 
 
Più tardi… 
Millie Graham osservò gli ultimi turisti che percorrevano il vialetto fino al cancello. Alcuni si trattennero a salutare un paio di gatti che se ne stavano sdraiati su delle sedie da bistrot come sofisticati clienti in un caffè parigino. Altri si fermarono vicino all’entrata per farsi l’ultimo selfie con la casa di Hemingway sullo sfondo. Tutti loro ricevettero un sorriso caloroso e un saluto amichevole da parte di Millie, che diceva addio a ogni visitatore dalla finestrella della biglietteria. 
«Spero che la visita vi sia piaciuta!», disse, ancora e ancora. «Tornate presto a trovarci!». 
Anche se amava il suo lavoro, era contenta che la giornata fosse finita. Non riusciva a smettere di pensare al vestito raffinato che le aveva prestato la vicina Connie, e alla pettinatura che le avrebbe fatto non appena fosse tornata a casa dal lavoro. Millie guardò l’orologio. 
Mancano solo cinque minuti… 
Anche Margarita Bouffet stava guardando l’orologio. Si trovava nel suo minuscolo ufficio disordinato dietro al negozio di souvenir di Casa Hemingway a ricontrollare gli appuntamenti, assicurandosi che tutto fosse pronto per la Dance Night. Il furgone noleggiato per la festa sarebbe arrivato quindici minuti dopo per sistemare tavoli e sedie attorno alla pista da ballo in legno nel cortile laterale. Margarita pregò che arrivassero in orario, così da avere il tempo di tornare in fretta e furia a casa per sistemarsi i capelli, il trucco e gli accessori. Poi sarebbe dovuta tornare lì di corsa per l’appuntamento con il servizio del catering, assieme a Jake e Laura, previsto alle sette e mezza. 
«Oh, Nessie, sai che adoro le feste, ma sono stanca morta», disse, prima di accorgersi che la gatta non c’era. Diede una sbirciata sotto la scrivania. «Nessie?». 
Margarita giunse alla conclusione che la gatta fosse con Laura, così decise di uscire per vedere se il furgone era arrivato. Mentre si dirigeva al cancello, notò una gatta e due persone sedute su una panchina. 
Si trattava di Nessie, in mezzo a Laura e Leo il fortunato. 
Sembrava che la nuova guida e il suo supervisore stessero affrontando una discussione seria ma amichevole; a parlare era per lo più Leo. Nessie guardava ora l’uno ora l’altra, come se cercasse di capire cosa stesse succedendo. 
«Oh, Nessie, povera gatta dolce e innocente», mormorò Margarita tra sé e sé. «Bloccata nel bel mezzo di una valutazione di rendimento». 
 
Jake Jacobs aveva finito di riempire le ciotole dei gatti e stava per andare a darsi una sciacquata, quando vide Laura salutare Leo il fortunato. Aspettò che la testa pelata di Leo sparisse dietro l’angolo della casa, poi agitò le braccia per attirare l’attenzione di Laura. 
Lei si voltò e lo vide, fece una faccia buffa e cominciò a barcollare verso di lui come un soldato a cui hanno sparato. Jake rise. 
«Allora? Che dicono le recensioni?», le chiese. «Lo spettacolo è andato bene? Ti hanno fatto una standing ovation?». 
Laura sospirò. «È andata abbastanza bene, tutto sommato», gli rispose. 
«In che senso?» 
«Be’, Leo ha assistito al mio primo e ultimo tour della giornata. Ha detto che ha notato una grande differenza, che all’inizio ero molto nervosa, ma che poi verso la fine sono diventata molto più sicura». 
«È normale». 
«Ha anche detto, e cito, che ero “eccezionalmente preparata” al punto da essere “meccanica”. Che devo essere più “rilassata e spontanea”». 
«Che mostro. Chi si crede di essere?» 
«Infatti! Comunque sia, mi ha dato alcuni ottimi consigli, trucchi del mestiere e osservazioni molto specifiche. Il mio problema più grande è il tempo. A un certo punto per sbaglio ho causato un ingorgo. Due gruppi di turisti sono finiti insieme sul balcone, cosa che Leo ha definito un “grave rischio per la sicurezza”». 
«Al diavolo la sicurezza! Fategli firmare una liberatoria. “Entrate a vostro rischio e pericolo”». 
«Lo proporrò a Leo», disse Laura con una risata. 
Jake stava per fare un’altra battuta quando vide Margarita Bouffet al cancello, che gesticolava come una pazza verso un furgoncino in strada. Di sicuro c’entrava la festa. 
Jake si voltò di nuovo verso Laura. «Allora, ci vediamo qui stasera?» 
«Sì, certo». 
«Pronta a scatenarti in pista?» 
«Come no». 
«Vestita in modo appropriato?» 
«Vestita in modo appropriato». 
«Fantastico! Allora è un appuntamento!». 
«Sul serio?» 
«No. È solo un modo di dire». 
«Sul serio?» 
«Di’ ciao, Laura». 
«Ciao, Laura».



Capitolo 7 
«Che mi racconti, micione?» 
Mentre il sole calava all’orizzonte, l’entusiasmo cresceva a vista d’occhio. 
Chiunque sull’isola, o almeno tutti i membri del dance club di Key West e gli invitati incuriositi dal ballo da sala, poteva percepire nell’aria un non so che di magico. 
Anche i gatti Hemingway lo sentivano. 
Quella notte sarebbe successo qualcosa di speciale e i gatti non avevano alcuna intenzione di perderselo. 
Soprattutto i cuccioli. 
Larry, Ricciolina e Boe non avevano mai partecipato a un simile evento a Casa Hemingway. Quando lo staff si presentò per sistemare i tavoli e le sedie attorno alla pista da ballo, i cuccioli si accalcarono l’uno sopra l’altro per poter dare una sbirciata da vicino. Ma quando videro tutte quelle gambe di tavoli, sedie e umani dimenarsi da una parte e dall’altra, decisero di continuare a osservare, ma a debita distanza. 
I gatti più grandicelli, come Pugile e Torero, erano più coraggiosi. Mentre venivano montati l’impianto audio e le luci, i due terremoti cominciarono a dare zampate a cavi e fili, come fossero serpenti che strisciavano a terra. Non lo erano, naturalmente, ma questo non impedì ai due fratelli di dichiarare loro guerra aperta. 
I gatti più grandi, come Nessie e Pawpa Hemingway, non erano nemmeno lontanamente curiosi come quelli più giovani. Loro avevano già assistito a innumerevoli feste, matrimoni e altri eventi in quella casa, perciò ci avevano fatto il callo. Questo, tuttavia, non impedì a Nessie e a Pawpa di accaparrarsi i posti in giardino con la visuale migliore. Non volevano perdersi un secondo dello spettacolo, anche se fecero finta di annoiarsi a morte. 
Kilimangiaro, come al solito, si comportò come se fosse un gradino sopra gli altri. Aveva trovato un cantuccio perfetto sul balcone del primo piano, da cui poter osservare tutti quanti attraverso la ringhiera in ferro battuto. Lì, venne raggiunta da Lady Birba Ashley, che aveva abbandonato il tanto bramato posto sul letto di Hemingway per andare a vedere cosa stava succedendo. Al di sotto, sulla pista da ballo, la piccola Piroetta dal pelo grigio e nero si stava concedendo un ballo, correndo, saltando e scivolando sulla superficie di legno levigata. 
Per alcuni dei gatti Hemingway la festa era già cominciata. 
Soprattutto per Gnam-Gnam e per Whiskey. 
Quei due esperti del furto iniziarono a tramare il colpaccio nel momento esatto in cui videro il barista e i camerieri sistemare i tavoli. I gemelli sapevano bene, da feste precedenti, che avrebbero dovuto mantenere un basso profilo finché gli umani non si fossero alzati per andare a ballare, lasciando cibo e bevande incustoditi. Grazie al loro manto bianco e nero che ricordava uno smoking, veniva loro estremamente facile confondersi tra la gente, perfino tra gli individui più impettiti, quelli con gli antipasti e i drink più ricercati. Dovevano solo essere pazienti. 
E aspettare il momento giusto per passare all’azione. 
 
«Wow, ragazzi! Ma guardatevi! Siete… vestiti in modo appropriato!». 
Jake e Mack smisero di maneggiare i cavi dell’impianto stereo e, alzando gli occhi, videro Laura che attraversava la pista da ballo. Indossava un brillante vestito blu elettrico con il corpetto semi trasparente di pizzo e una gonna lunga fino al polpaccio che le svolazzava a ogni passo. Per l’occasione aveva raccolto i capelli ramati e mostrava un viso raggiante, grazie alle straordinarie doti di truccatrici delle sorelle Crabb. 
«Wow», disse Jake. «E tu chi sei?» 
«Non può trattarsi della ragazza nuova di Syracuse, giusto?», disse Mack. «L’ultima volta che ti ho vista, eri ricoperta di piume di gallina. Non dirmi che tenevi quell’abito nascosto in valigia». 
«Oh, questa cosuccia?», rispose Laura, facendo una piroetta. «È della signora Crabb. Le due gemelle si sono divertite molto a prepararmi. Mi sono sentita come un topo da laboratorio». 
«Be’, le gemelle Crabb sono molto brave con gli animali», disse Mack. 
«Sì, ho notato». 
Jake lanciò un’occhiataccia a Mack, poi indicò le scarpe di Laura. «Capisco che i diamanti siano i migliori amici di una donna, ma quelle fanno male agli occhi», disse, portando il discorso lontano dalle sorelle Crabb. «Non le avrai usate per venire fino a qui?» 
«No», ammise Laura, mostrando una busta di plastica che aveva in mano. «Avevo le scarpe da ginnastica. E poi non sono diamanti veri, ma strass e paillettes. Indossarle mi rende parecchio nervosa, ma Jilly e Jolene hanno insistito». 
«È difficile dir loro di no», disse Mack. «Vero, Jake?». 
Jake lo fulminò con lo sguardo. 
Laura se ne accorse, ma decise di cambiare discorso. «Basta parlare di me. Voi siete uno schianto! Jake, tu sembri una star del cinema degli anni Quaranta. Oppure James Bond quando ordina un Martini». 
«Agitato, non mescolato», disse Jake, sollevando ammiccante il sopracciglio. 
«E tu, Mack? Porca miseria! Quella giacca è semplicemente stupenda. Sei una visione vestito di viola. Mi piace! Per caso l’hai rubata a quell’artista che si faceva chiamare Prince?» 
«Proprio così. Questa notte ho intenzione di festeggiare come se fosse il 1999». Alzò le braccia in aria e mimò qualche buffo passo di danza. 
Laura scoppiò a ridere. «Be’, a parer mio, state entrambi da urlo». 
«Sono d’accordo!», squillò una voce attraverso il giardino. 
Era Margarita Bouffet, che si librò sulla pista da ballo indossando il vestito da salsa rosso fuoco, più attillato e provocante che mai. Il tessuto le fasciava le forme sinuose nei punti giusti e il colore si abbinava alla perfezione sia alle nuove scarpette da cha cha cha che al rossetto. Ma non era finita qui. Con i capelli mori spostati tutti da un lato e l’esplosione di boccoli che le scendeva a cascata sulla spalla, non sembrava più la responsabile di mezz’età di Casa Hemingway. 
Sembrava una vera forza della natura. 
«Qualcuno chiami i pompieri», balbettò Mack. 
Jake e Laura rimasero talmente stregati dall’aspetto di Margarita, che non riuscirono a proferire parola. Il che non fu un problema, dal momento che ci pensò lei a parlare per loro. 
«Ma guarda questi tre! Sono sinceramente impressionata! Quando vi ho detto di vestirvi in maniera appropriata, non mi aspettavo una cosa del genere! Jake! Ti sei proprio tirato a lucido. Con quello smoking potresti assomigliare a Cary Grant da giovane. Molto affascinante. E Mack! Sei più bello che mai, da non credere. Che cosa hai fatto? Hai dato una spuntatina ai capelli? Be’, a ogni modo, non ti ho mai visto così raggiante. Ragazzi, sono sicura che farete cadere tutte le donne ai vostri piedi stasera!». 
Poi si girò verso Laura, la guardò da testa a piedi, e sospirò. 
«Laura, Laura, Laura. Non avevo idea che la nostra nuova guida turistica fosse una miss. Il vestito, le scarpe, i capelli… tutto impeccabile! Potresti essere una principessa Disney!». 
Laura arrossì. «Un po’ mi sento davvero come Cenerentola, vestita così». 
«Sembri proprio frutto di una magia! Se fossi la tua perfida matrigna, ti terrei nascosta da qualche parte, per paura di non reggere il confronto. Sarai la reginetta del ballo stasera!». 
Laura rise. «Fammi il piacere! Da che pulpito! Margarita, tu, se posso permettermi, sei un vero schianto. Davvero, sei una bomba! Non è così, Jake? Mack?» 
«Sei splendida, Margarita», disse Jake. 
«Il look più bello che ti abbia visto finora», disse Mack. «Dovresti andare in giro con l’avvertenza: altamente infiammabile». 
Margarita si emozionò come una scolaretta ed eseguì un passo di salsa veloce. «Vi ringrazio di cuore, ragazzi», disse. «Faccio del mio meglio. Ora… riguardo alla festa. Mack, tu hai la playlist. Jake e Laura, voglio che teniate gli occhi puntati sul tavolo. Riempite i vassoi di cibo quando si svuotano e ogni tanto passate a togliere i piatti sporchi dai tavoli degli ospiti. Adesso potete andare a mettere i centritavola. Li trovate in una scatola nell’area relax. Per il resto, godetevi la serata e ballate per tutto il tempo. E, in qualità di vostro capo, lo esigo». 
Fece loro l’occhiolino, sorrise e improvvisò qualche passo di cha cha cha sulla pista da ballo, facendo trasalire Nessie, che si era avvicinata per salutare Laura. Non appena vide le scarpette, fece dietrofront e se ne tornò in fondo al giardino. 
«Oh, accidenti, ho fatto spaventare Nessie», disse Margarita. «Scusami, piccolina! Il che mi ricorda una cosa, Laura. Fai attenzione ai gatti stasera. Soprattutto a Gnam-Gnam e a Whiskey. Se li perdi d’occhio, andranno a rubare il cibo e a bere dai bicchieri lasciati in giro». 
Con quelle parole, fece una teatrale giravolta su sé stessa e schizzò verso casa alla velocità della luce, con il vestito sventolante, i boccoli tremanti e i gatti che balzavano in aria per non intralciarle la strada. 
Laura guardò Jake e Mack. 
«Questa sarà la cosa più strana che avrò mai fatto», disse. 
«Aspetta a dirlo», disse Mack. «Il bello deve ancora venire». 
 
Trenta minuti dopo… 
Le cose divennero ancora più strane di quanto Laura potesse immaginare. 
Mack attaccò la playlist alle otto in punto: c’era un po’ di tutto, dalle musiche latine, come la salsa, la samba e la rumba, ai generi standard, come il walzer e il jive; gli ospiti intanto facevano il loro ingresso. 
I membri del dance club di Key West erano eclettici almeno quanto lo era la musica. Un assortimento variegato di tipi strambi e al contempo adorabili; questo gruppo eterogeneo includeva al suo interno sfacciati anzianotti con abiti e smoking sontuosi, boomer in crisi di mezza età con costumi tanto appariscenti quanto bizzarri (il probabile risultato delle tante ore passate davanti alla TV a guardare Ballando con le stelle), e una manciata chiassosa di millennial con gonne da swing, che lasciavano intravedere l’intimo da ballo latinoamericano. 
Laura non riusciva a capire se volessero essere ironici. In ogni caso, pensava che fosse tutto molto strano e al tempo stesso stupendo. 
«Buonasera, splendore1». 
Sbucando fuori dal nulla, un giovane e slanciato dongiovanni, con i capelli scuri tirati tutti all’indietro e una camicia di seta nera sbottonata fino alla vita, tese la mano per prendere quella di Laura. Prima che lei potesse rispondere, gliela afferrò e gliela baciò, sussurrando qualcosa con voce suadente, come fosse un gigolò di un film parodia ambientato nella riviera ligure. 
Laura cercò lo sguardo di Jake, che si era goduto tutta la scena. 
Lui si calò nella parte, la guardò con occhi ammiccanti e fece finta di strapparsi la camicia per esibire i pettorali. Laura provò a non ridere, anche perché il suo aspirante seduttore era ancora lì di fronte a lei, in attesa di una risposta. Per fortuna, fu salvata da una voce familiare. Una voce dal forte accento giamaicano… 
«Miss guida turistica! Come te la passi, tesoro?». 
Era Mama Marley! 
Con un vivace abito da sera rosa! 
Laura sfoderò un sorriso smagliante. «Mama! Che sorpresa! Quasi non ti riconoscevo con quel vestito. È splendido. Tu sei splendida». 
«Sono contenta di sentirtelo dire», disse Mama, sbarazzandosi dell’accento giamaicano. «Questo vestito mi è costato due settimane di mance. Da come mi hanno parlato di questa serata, sembrava valesse la pena fare un piccolo investimento. Non vedo l’ora di scoprirlo». 
«Quindi ti interessa il ballo da sala?» 
«A me interessa trovare un uomo», disse, scrutando la folla. 
«Ah», fece Laura. «Ora capisco. Credevo non avresti mai messo piede in questa casa per colpa dei gatti e di tutti quei loro “raccapriccianti” ditini e artigli di troppo». 
«Tesoro, gli uomini con cui sono uscita in questa città sono ben più raccapriccianti di qualunque gatto. E alcune donne hanno artigli decisamente più affilati». 
Laura ridacchiò e guardò Jake al tavolo del buffet. Stava chiacchierando e… flirtando?, con due ragazze con sorrisi da urlo, vestiti da urlo, corpi da urlo… 
Jilly e Jolene Crabb. 
«Oh, guarda!», disse Mama Marley, strattonando il braccio di Laura. «Il tuo spasimante con il petto nudo e i capelli ingellati sta baciando la mano di un’altra ragazza!». 
Laura si voltò per osservare la scena del film parodia in cui il gigolò metteva all’angolo una povera malcapitata. «Ah, lui», disse con un gemito. «Grazie, Mama, per avermi salvata giusto in tempo». 
«Nessun problema. Non volevo che perdessi la tua innocenza con un viscido del genere». 
«Oh, fammi il piacere». Laura fece un sorrisetto. «Non sono mica così innocente». 
«Di sicuro, non dopo che quel lumacone ambulante ti ha sbavato su tutta la mano. Ti conviene andare a farti le analisi, domani». 
Mama continuò a esaminare ogni uomo presente alla festa. I suoi occhi si muovevano avanti e indietro come uno scanner, fino a quando non si bloccarono su un individuo dall’altra parte della pista. «Sai chi è quel bel gentiluomo che sta parlando con Margarita?». 
Laura cercò di guardare oltre i ballerini, dove vide Margarita al tavolo del deejay, che ondeggiava sulle note della salsa e sorseggiando un cocktail. Stava parlando con Mack. 
«Intendi Mack McCloud? Il nipote di Gallo?». 
Mama rise, come per prenderla in giro. «Certo che no. Lui è troppo giovane per me. Mi riferisco all’uomo col completo nero e la cravatta, alla destra di Margarita». 
Laura guardò di nuovo. Intravide un uomo con un abito nero, ma poi una coppia di ballerini di salsa le passò davanti, bloccandole la visuale. Quando sfilarono via, cercò di aguzzare la vista. 
«Quello è il mio supervisore! Leo Trout il fortunato. Non lo conosci?». 
Mama afferrò il braccio di Laura. «Santo cielo, hai ragione! Non l’avevo mai visto vestito così. Ogni volta che l’ho incontrato, indossava una di quelle stupide magliette da golf… che io odio». 
«Il golf o le magliette?» 
«Entrambi». Mama inclinò la testa e sgranò gli occhi. «Mmm. Non ci avevo mai fatto caso prima, ma è davvero un bell’uomo». 
«Leo il fortunato? Sei seria?» 
«Non giudicare». 
Mama Marley prese un bicchiere di champagne dal bancone e sorrise maliziosa. 
«Se Leo il fortunato giocherà bene le sue carte», disse, «questa sera potrebbe davvero essere la sua serata fortunata». 
 
Quando il ritmo incalzante della canzone simbolo degli anni Novanta, Mambo No. 5, si concluse, Margarita Bouffet salì sulla pista da ballo e fece rintoccare il calice con un cucchiaino. 
«Attenzione! Attenzione, prego!», disse al pubblico. «Vorrei ufficialmente darvi il benvenuto alla festa del dance club di Key West. Il mio nome è Margaret Bouffet, ma tutti mi chiamano Margarita. Per ovvie ragioni». 
Sollevò il bicchiere e bevve un sorso del cocktail facendo l’occhiolino. Il pubblico scoppiò a ridere. 
«Cominceremo la serata con una breve rassegna coreografica ideata da noi. I nostri membri porteranno in scena un assaggio di diversi stili di ballo, partendo con i classici foxtrot e walzer viennese. A seguire, scalderemo l’atmosfera con i balli latini, quali la samba, la rumba e il cha cha cha. Alla fine delle esibizioni, siete tutti invitati a salire in pista e a seguire una mini lezione sui passi base. Anche se a ballare siete una frana, non preoccupatevi. L’importante è divertirsi». 
Mentre parlava, diverse coppie di ballerini con abiti mozzafiato andarono a posizionarsi in pista. Margarita posò il suo bicchiere sul tavolo del deejay e fece un cenno a Mack, che si preparò a far partire la musica. 
«Senza ulteriori indugi, vi presento… il dance club di Key West!». 
La folla trattenne il respiro mentre i ballerini restavano immobili, bloccati in posizione come i manichini di un negozio. Sembrava come se si fossero congelati nel bel mezzo della coreografia. Dopo un lungo silenzio, la musica partì, una versione più vivace e ritmata dell’originale Dream a Little Dream of Me, e i ballerini presero vita. Saltarono sulle punte dei piedi e cominciarono a girare per la pista all’unisono, come delle copie in technicolor di Fred Astaire e Ginger Rogers. La folla scoppiò in un applauso fragoroso. 
«Sei pronta per il nostro numero?». Margarita sentì sussurrare al suo orecchio. 
Buttò giù il drink e, quando si voltò, vide Foster Lee Jackson, in tiro come al suo solito e innegabilmente radioso con quel completo verde menta e la fascia nera legata in vita. 
«Foster! Ce l’hai fatta!», disse, sollevata. «Stavo iniziando a temere di dover ballare il cha cha cha da sola di fronte a tutti». 
«Non hai nulla da temere, mia cara», disse lui con voce sinuosa. «Foster è qui, adesso». 
Margarita sorrise per educazione, poi si girò a guardare il pubblico. 
“Dov’è Millie?”, si chiese. “Se sopravvivrò a questa serata, dopo avrò bisogno di una buona spalla”. 
Vide di sfuggita Mama Marley, la tassista preferita di tutti, stupenda con quel vestito rosa dello stesso colore del suo taxi, al tavolo del buffet. Sembrava che ci stesse provando con Leo Trout il fortunato! 
Leo il fortunato? Sul serio? 
Margarita scosse la testa e ridacchiò tra sé e sé. Quando la musica passò dal foxtrot al walzer, il primo gruppo di ballerini cedette il posto agli altri: un affascinante insieme di anziani e boomer che roteavano e volteggiavano aggraziati al ritmo di Have You Ever Really Loved a Woman? di Bryan Adams. La folla impazzì. 
Fu in quel momento che Margarita beccò i ladri in azione. 
Gnam-Gnam e Whiskey. 
Gnam-Gnam era sulla sedia di uno degli invitati, a mangiucchiare l’antipasto da un piatto abbandonato. Whiskey era sul tavolo, che beveva da un bicchiere di quello che sembrava un liquore Seagram con ghiaccio. 
«Non si può dire che non regga l’alcol», disse piano. «Hemingway sarebbe fiero di lui». 
Sventolò le braccia per farsi notare da Laura, che era rimasta incantata dai ballerini così come Jake, le gemelle Crabb e due biondi spilungoni, senz’altro gli spasimanti delle gemelle. Margarita ci provò ancora, finché non riuscì a catturare la sua attenzione. Allora fece segno con la testa verso i gatti. 
Laura li vide, rispose a sua volta con un cenno, e cacciò via i mici dal tavolo. 
«Sei semplicemente raggiante questa sera, devo dirlo». 
Margarita notò come Foster Lee Jackson le si fosse avvicinato senza che lei nemmeno se ne accorgesse. «Grazie, Foster», disse. «Avevo tenuto questo abito in serbo per l’occasione». 
Foster sorrise languido. «Sembra fatto apposta per te. Il rosso è senza dubbio il tuo colore. Se posso permettermi, sei un vero incanto». 
«Ti ringrazio, Foster». 
Lui si schiarì la voce. «Se avessi saputo che ti saresti vestita di rosso, avrei scelto un completo abbinato al tuo, per il nostro cha cha cha». 
«Stai benissimo, Foster». 
«Dici? Be’, detto da te, è un gran complimento». 
Margarita fece un respiro profondo. Dove sei, Millie? 
La musica del walzer sfumò. Il pubblicò applaudiva e i ballerini si inchinarono davanti a loro. Stava per iniziare la parte più piccante dello spettacolo. I ballerini di samba, con indosso abiti coloratissimi, si misero in posizione. Mack avviò la musica e alzò il volume al massimo. La canzone era Rhythm Is Gonna Get You di Gloria Estefan. I ballerini incendiarono la pista da ballo, la folla era in visibilio. 
Il che spaventò i micetti Hemingway. 
Laura diede una leggera gomitata a Jake e indicò Larry, Ricciolina, Boe e Piroetta in giardino. I cuccioli se la stavano squagliando il più in fretta possibile. 
«Credo abbiano paura che il ritmo li prenda davvero», disse Jake. 
«Penso sia troppo tardi», disse Laura. «Poveri micetti». 
«Gloria Estefan li avevi avvertiti, d’altronde». 
Laura scoppiò a ridere, poi notò che Nessie la stava osservando dal giardino. La salutò con un cenno della mano e Nessie le rispose facendo oscillare la coda per aria. Poi Laura vide Pawpa poco distante dalla gatta, intento a osservarle. 
«Allora è questa Casa Hemingway, eh?». 
Una delle nuove conquiste delle sorelle Crabb, Brad o Chad o qualcosa del genere, indicò la casa e guardò Laura. 
«Proprio così», gli disse. 
«È quel tipo che scriveva libri, no?», chiese l’altro fratello. «Non è l’autore di Uomini e topi?». 
Laura lanciò un’occhiata a Jake, che cercava di trattenere le risate. 
«No, quello è di John Steinbeck. Ernest Hemingway ha scritto Fiesta, Per chi suona la campana, Il vecchio e il mare…». 
«Mai sentiti». 
«Ehi, Chad, ci sono i gatti! Qui, piccolini, qui…». 
I fratelli platinati si misero a inseguire Nessie e Pawpa, che zampettarono a destra e a manca non appena li videro avvicinarsi. «Dove andate, micetti!». 
Jilly e Jolene guardarono Laura e Jake, stringendosi nelle spalle. 
«Fatemi indovinare», disse Laura. «Quelli sono i bellocci dell’università del Kansas?» 
«Esatto», disse Jolene. «Non sono proprio degli astrofisici, dico bene?» 
«No», fece Jilly. «Ma studiano Giurisprudenza». 
Laura guardò di sfuggita Jake e poi spostò la sua attenzione verso la pista. Un gruppo di ballerini di rumba si muoveva sinuoso sulle note di Wicked Game di Chris Isaak. Le gemelle Crabb iniziarono a muoversi al ritmo di musica, con fare perfino più seducente dei ballerini, attirando di nuovo l’attenzione dei due studentelli alle prese con la caccia ai gatti. I giovani sbucarono dietro di loro e le strinsero in un abbraccio. Le ragazze non sembravano infastidite. 
“Mi chiedo se sappiano riconoscerle”, si chiese Laura. “O se gliene importi qualcosa”. 
Mentre il ritmo sensuale continuava a scorrere e a fluire in un febbrile crescendo, Laura volse lo sguardo oltre la pista da ballo, verso il deejay. 
Mack la stava fissando. 
Alla vista di quegli occhi castano scuro puntati su di lei, sussultò. Non sapeva il motivo. Forse perché sembrava perso, perso nei suoi stessi pensieri, e quei pensieri erano concentrati tutti su di lei. Laura gli restituì lo stesso sguardo. Uno sguardo pieno di tristezza, di curiosità e… di desiderio? 
Laura non sapeva in che modo reagire. Rispose con un sorriso. 
E ruppe l’incantesimo. 
«Guarda!», disse Jake. «Ora tocca a Margarita!». 
Laura riportò l’attenzione sui ballerini. Margarita e Foster si stavano preparando sulla pista, insieme ad altre quattro coppie. 
Mack smanettò con le apparecchiature elettroniche e poi fece partire la musica, una versione dal sound cubano di Lady Marmalade. 
La traccia si aprì con un erotico due-tre cha-cha-cha. Il ritmo pulsante della canzone, penetrante e irresistibile, scorreva dentro i corpi dei ballerini come se fossero travolti da una scossa elettrica. I piedi si muovevano veloci, le anche ondeggiavano a tempo. Il pubblico si scatenò. 
E Margarita più di loro. 
«Guarda come si muove!», disse Jake con un sussulto. «È incredibile!». 
«La ragazza ci sa fare», disse Mama Marley, tirando Leo il fortunato per un braccio. 
Laura osservava stupefatta Margarita Bouffet, la sua capa, che incendiava la pista. Anche il suo partner, Foster Lee Jackson, non se la cavava per niente male per essere uno dall’aria sempre sostenuta e composta. Laura non poté trattenere il sorriso e cominciò ad applaudire al ritmo di musica. Le gemelle Crabb la seguirono a ruota. 
«Vai così, Margarita!». 
Dopo svariati minuti di coreografia incandescente, la canzone raggiunse il suo apice. Con un finale molto teatrale, i ballerini si bloccarono di colpo: ogni coppia sembrò congelarsi in una posa fortemente allusiva. Il pubblico esplose in un boato. 
«Margarita! Sei la migliore!». 
Mama Marley e le gemelle Crabb si gettarono in pista, trascinando Laura con loro. Corsero da Margarita e la abbracciarono, saltando su e giù e riempiendola di complimenti. 
«È stato pazzesco! Non me ne capacito!». 
«Ci insegni come si fa? Voglio ballare così anch’io!». 
Margarita si mise a ridere. «Certo, lo scopo della serata è proprio questo». Si girò verso il pubblico. «Ascoltatemi tutti! Ora, è il vostro momento di ballare! Non siate timidi; vi mostreremo noi i passi. Ragazze, trovatevi un partner!». 
Poi guardò Jake e Leo il fortunato dritto negli occhi. 
«Ragazzi, è tempo di cha cha cha!». 
 
Gallo McCloud se ne stava fuori dal cancello di Casa Hemingway, cercando di trovare il coraggio per entrare. 
“Che ti prende, gallina vecchia?”, si chiese tra sé e sé. “Ti sei lavato, ti sei fatto la barba, ti sei messo in tiro per uscire. Qual è il problema adesso?”. 
Dal marciapiede vedeva le luci della festa, sentiva la musica e le risate che riecheggiavano nel giardino. Percepiva addirittura l’entusiasmo nell’aria. Il ritmo della notte. Era contagioso. Perfino le palme si muovevano a tempo. 
Gallo si aggiustò la cravatta per la centesima volta e si domandò se non fosse quel completo di tutto punto a farlo sentire come un adolescente, imbarazzato e pieno di dubbi. 
Mai dubitare del Gallo. Ricordi? 
Osservò con attenzione la magnificenza di Casa Hemingway in stile coloniale spagnolo: i balconi panoramici tutt’intorno all’abitazione, le ringhiere in ferro battuto e i gatti polidattili che si aggiravano di qua e di là con aria furtiva. I mici sembravano più frenetici del solito. Vagavano irrequieti da una parte e dall’altra del giardino, travolti anche loro dal ritmo forsennato della musica e dalla bisboccia dei ballerini che avevano invaso il loro territorio. Gallo non li biasimava per essere un po’ irritati. 
A volte i gatti vogliono solo starsene in pace, da soli. 
Rimase a osservare i felini per un altro minuto: a catturare il suo sguardo era stato un vecchio gatto dal pelo grigio, che se ne stava tutto imbronciato in un angolino del porticato. 
Si trattava di Pawpa Hemingway. 
Sembrava più depresso che mai. 
“È così che mi vedono gli altri?”, si domandò Gallo. “Come un vecchio gatto depresso e imbronciato che osserva da lontano gli altri mentre si divertono?”. 
Pensò a Margarita. Al suo sorriso, ai suoi occhi. Al suo saluto amichevole che gli rivolgeva ogni mattina mentre passava davanti al faro per andare al lavoro: Che mi racconti, micione? Avevano condiviso molte risate nel corso degli anni, e ben più di un paio di cocktail a lei omonimi. Lei lo aveva aiutato a crescere Mack dopo che sua madre aveva perso la testa e lo aveva abbandonato nelle mani dello zio Gallo, per poi scomparire per sempre. Margarita era una vera amica. Ma… davvero era solo un’amica per lui? Era possibile che, dopo tutti quegli anni, potessero essere qualcosa di più? 
Diede un’altra occhiata a Pawpa Hemingway, ancora imbronciato nel suo angolino. 
C’è solo un modo per scoprirlo. 
Con un profondo respiro e dopo essersi aggiustato la cravatta un’ultima volta, varcò il cancello di Casa Hemingway e si unì ai festeggiamenti. 
 
«Due-tre cha-cha-cha, due-tre cha-cha-cha… esatto! Proprio così!». 
Margarita batté le mani e fece un passo indietro per osservare i suoi “studenti” sulla pista da ballo. Le gemelle Crabb muovevano i fianchi in maniera provocante e perfettamente a tempo, anche i fronzoli dei loro vestiti gialli attillati ondeggiavano al ritmo di musica. Non erano delle neofite. A sembrare vagamente più smarriti, invece, erano i loro accompagnatori. Poco male. Gli stangoni del Kansas tentarono l’approccio alla vecchia maniera, ossia cercando ogni scusa possibile per avvinghiarsi ai corpi delle gemelle. Con sua grande gioia, Margarita notò che Laura e Jake stavano andando bene. Certo, Jake le aveva pestato i piedi un paio di volte, ma lei non si era infastidita. Si erano fatti una risata e avevano continuato a ballare, con Laura che cantava «due-tre cha-cha-cha» di tanto in tanto per aiutare Jake a non perdere il tempo. Adorabili. 
Ma a stupirla più di tutti erano stati Mama Marley e Leo il fortunato! 
«Vai, mamacita! Dacci dentro!». 
Margarita non poté trattenersi dal fare il tifo per loro. 
Diciamo le cose come stanno: Leo il fortunato era un veterano di quelle feste e conosceva già i passi base del cha cha cha. Era anche abbastanza fortunato da avere senso del ritmo, il che gli dava un enorme vantaggio. In passato, Margarita lo aveva visto imparare movimenti parecchio complicati. Ma quella sera… wow. Era su tutto un altro livello. E il motivo era chiaro… 
Mama Marley era a mille. 
Grazie al carisma di chi padroneggia alla perfezione i passi concitati del cha cha cha, Mama Marley aveva preso il comando della pista da ballo, come se nella sua vita non avesse fatto altro che esibirsi in quel modo. Afferrò Leo dalla cravatta e lo spinse al centro della stanza. Gli altri dovettero lasciare loro un po’ di spazio, perché Mama non era lì per giocare. Mandò indietro le anche, tirò in fuori le labbra e si spinse contro Leo in modo provocatorio, e infine si allontanò roteando come una palla di fuoco. Leo amò ogni istante di quell’esibizione. 
E lo stesso fu per il pubblico. Applaudirono e acclamarono Mama Marley per tutto il tempo. 
«Accidenti, la signora Marley ci sa fare!». 
Era stato Foster Lee Jackson a sussurrarlo all’orecchio di Margarita. 
«È difficile credere che sia una tassista», continuò. «Sarei pronto a giurare che si tratti di una ballerina professionista, se non fosse altamente improbabile. Viene dalla Giamaica, giusto?» 
«No. Da Chicago». 
«Ah». Foster si schiarì la voce. «A ogni modo, il deejay mi ha detto che la prossima canzone in coda è un tango. Mi sentirei onorato se volessi concedermi questo ballo». 
Margarita cercò di guardare Foster negli occhi, ma non poté non notare la bionda favolosa dietro di lui. 
«Millie? Millie Graham? Sei tu?» 
«Sì! Sono proprio io! Riesci a crederci?» 
«No! Non ci credo! Non ci credo!». 
Foster Lee Jackson si girò per capire a chi si stesse rivolgendo Margarita e si trovò faccia a faccia con la creatura più affascinante che avesse mai visto in tutta la sua vita. I suoi splendenti capelli biondi erano tirati su in uno chignon elegante. Qualche boccolo, non casualmente lasciato fuori, scendeva morbido, incorniciando i tratti delicati del suo viso. Brillava di luce propria. Il trucco era impeccabile, non esagerato come quello delle “donne col cerone” da cui sua madre l’aveva spesso messo in guardia. Il rossetto e il blush, entrambi rosa pallido, le mettevano in risalto l’azzurro degli occhi. E il vestito… santo cielo. Era la perfezione. Una creazione verde menta in taffetà e pizzo, avvolgente e sexy allo stesso tempo, che lasciava trasparire la giusta quantità di curve, seppur lasciando molto all’immaginazione. 
Foster rimase del tutto stregato. Quell’abito si abbinava alla perfezione al suo smoking! 
«Ti ricordi di Millie, vero, Foster?» 
«Millie Graham», disse la visione in verde, allungando la mano. «Responsabile della biglietteria». 
Foster le prese la mano e gliela baciò. 
Margarita era elettrizzata. «Non trovi che sia stupenda? Fatico a riconoscerla!». 
«Mi stavo chiedendo quanto ci avreste messo infatti», disse Millie. «Mi siete passati di fianco tre volte stasera senza neanche salutarmi! Come se fossi una sconosciuta!». 
«La prego di perdonarci, signorina Graham», disse Foster. «Io e Margarita eravamo distratti». Lanciò un’occhiata a Margarita. 
Lei sollevò le sopracciglia e poi fece un cenno col capo in direzione della pista da ballo. 
Foster colse il messaggio. 
«Signorina Graham, vuole concedermi l’onore di un ballo?», chiese lui, col tono di voce più seducente di cui era capace. «Per usare le parole immortali del Bardo: “Io vorrei che ci conoscessimo meno”». 
«Hemingway?» 
«Shakespeare. Le va?» 
«Come no! Cioè, sì, mi va!». 
Foster le porse la mano, Millie la strinse nella sua, e Margarita tirò un sospiro di sollievo. Osservò la coppia peggio assortita di sempre camminare verso la pista nei loro assortitissimi vestiti da sera verde menta. Se solo loro due fossero stati compatibili come i loro vestiti, Margarita sarebbe stata fuori dai guai. Ma non sapeva quante delle adulazioni e delle occhiate languide di Foster potesse ancora sopportare. 
“Spero che funzioni”, pensò, guardando la coppia assumere la classica posa iniziale del tango. “Odio dover dire frasi come: non voglio che la nostra amicizia si rovini”. 
Partì la musica, una sensuale versione strumentale di Hernando’s Hideaway, e i ballerini presero vita. Si muovevano con eleganza felina sulla pista, passo dopo passo, mano nella mano, guancia contro guancia. Foster teneva Millie ben stretta a sé, guidandola con passo sicuro da un movimento all’altro. Margarita dovette ammetterlo, Foster sapeva condurre molto bene. E Millie, con sua sorpresa, nascondeva qualche asso in quelle maniche verde menta. 
Margarita sentì un senso di sollievo, ma non solo. Percepì qualcuno dietro di lei, che la osservava. Poi, una voce bassa e graffiante disse: «Che mi racconti, miciona?». 
Si girò di colpo, sussultando. 
Davanti a lei c’era Gallo McCloud, o una versione di lui di un universo parallelo. Indossava uno smoking argento zigrinato, talmente bello da sembrare cucito su misura per lui, il bavero nero lucido, gilet e pantaloni argentati, camicia di un bianco candido e cravatta nera di raso. Dava l’impressione di essere appena uscito da una torta nuziale… o da un sogno. 
Ma il vero shock fu che i capelli lunghi e la barba incolta erano ormai un lontano ricordo. 
«Gallo? Sei proprio tu?». 
Margarita rimase a fissarlo, incredula. Il suo viso spigoloso, allo scoperto dopo decenni, era quasi del tutto rasato, a eccezione di folti baffi e di una leggera ricrescita della barba, che non facevano altro che renderlo ancora più sexy. I capelli brizzolati erano stati tagliati a una media lunghezza, i boccoli argentei gli mettevano in risalto gli occhi azzurro oceano. Quando si accorse dello sguardo di Margarita, sul suo viso spuntò un sorriso smagliante. 
«Non credo ai miei occhi», disse lei. «Sembri George Clooney!». 
«Cavolo. Speravo di assomigliare a Sam Elliott». Gallo sfoggiò una posa virile e si strofinò i baffi. «Ti va di ballare?» 
«Sul serio?» 
«Sul serio. Me la cavo con il paso doble». 
«Ah, sì?». Margarita era senza parole. Sollevò un dito, poi corse dritta verso il deejay. Disse qualcosa a Mack e agli altri componenti del club di danza, poi si girò e fece un cenno a Gallo. Lui sorrise e si unì a loro, sul bordo della pista. 
Quando la musica del tango si concluse, Margarita fece un annuncio alla folla. 
«Signore e signori, abbiamo un regalo speciale per voi questa sera. In onore del grande Ernest Hemingway, ci esibiremo in un paso doble. Hemingway, come saprete, era un patito della corrida. Ne parlò anche all’interno di Fiesta e di Un’estate pericolosa. Bene, il paso doble è il corrispettivo della corrida, ma sotto forma di danza. Un ballerino della coppia interpreta il torero, l’altro il toro o il mantello del torero. In certi casi può essere complicato distinguere chi interpreta quale ruolo o chi vince la battaglia. Ma se in amore e in guerra tutto è concesso, lo stesso vale anche… sulla pista da ballo!». 
Con uno schiocco di dita, i ballerini presero posizione. Margarita si voltò verso Gallo, con occhi scintillanti. Sollevò le braccia come a reggere un finto mantello rosso, sfidandolo a compiere la mossa successiva. Il pubblico si raggruppò attorno alla pista. In tutta la casa scese il silenzio. Poi partì la musica, i teatrali accordi di apertura della canzone cubana Malagueña ruppero il ghiaccio. 
Gallo si diresse al centro della pista come fosse un animale selvaggio. 
Trascinandosi Margarita tra le braccia. 
La folla era su di giri. 
«Aspetta, ma quello è Gallo McCloud?», sussurrò Laura a Jake. 
«Impossibile», disse lui attonito. «Eppure, è proprio lui! È Gallo!». 
Laura si diede un’occhiata attorno per scorgere le reazioni degli altri ospiti. Jolene e Jilly, Mama e Leo, Millie e Foster: tutti avevano la stessa espressione incredula sul volto. Quando Gallo fece girare Margarita con energia e padronanza, per poi farla incurvare all’indietro quasi a toccare il pavimento, rimasero tutti a bocca aperta. Letteralmente. 
Laura guardò in direzione del deejay. 
Anche Mack era allibito. 
Si voltò di nuovo verso Gallo e Margarita. La musica diventava sempre più intensa e così anche le loro movenze. Gallo cercava di stringerla a sé, Margarita lo respingeva. Avanti e indietro, si erano lanciati in un estenuante braccio di ferro sulla pista da ballo, due fieri sfidanti che si battevano per assumere il controllo dell’altro. Era una lotta appassionata, potente, assolutamente elettrizzante. 
E anche molto sexy. 
Vedendoli ballare, Laura si sentì attraversare da una palpitazione. Poi percepì qualcos’altro: un solleticante manto di peli contro la sua gamba. Guardò in basso. 
«Nessie! Stai guardando anche tu?». 
Si piegò per prendere in braccio la gatta dal pelo striato d’oro. Nessie fissava con occhi sbarrati Margarita e Gallo, mentre sbattevano i piedi per terra, saltavano e roteavano sulla pista. Nessie miagolò una volta, poi due, poi agitò la coda. 
«Guarda come si muovono, Nessie», le sussurrò Laura all’orecchio. «Te lo saresti mai aspettata?». 
Nessie sapeva che Margarita era brava a ballare, e soprattutto sapeva che doveva starle alla larga quando indossava le scarpette da cha cha cha. 
Ma non immaginava che quel vecchio umano di sesso maschile potesse muoversi così. 
O sfoggiare un look così. Era radioso! E senza barba! 
Se non fosse stato per il suo felino senso dell’olfatto, non sarebbe mai stata in grado di riconoscerlo. 
All’improvviso la musica raggiunse la parte più intensa. 
Margarita fece una piroetta teatrale e si afferrò i lembi del vestito. Osservò Gallo con occhi neri e infuocati e poi, con un lungo respiro, si lanciò dritta verso di lui. Sbattendo il vestito da una parte e dall’altra, si muoveva come un predatore in procinto di gettarsi sulla preda. Gallo cercò di spostarsi di lato, ma lei era troppo veloce. Lo prese dal braccio e lo tirò con forza verso di sé. Fece scorrere le dita sul suo collo, tirandolo tanto vicino a sé quasi da baciarlo. Lo sguardo vorace fisso, gli occhi di uno negli occhi dell’altra. Poi, quando la musica arrivò all’apice, lei lo spinse sul pavimento e sventolò il mantello immaginario, dichiarando vittoria. Gallo si era arreso a lei di buon grado e la fissava con occhi pieni di desiderio. Ed ecco, poi, il colpo finale. 
Margarita posizionò il tacco di una scarpa da cha cha cha sul petto di Gallo, come un cacciatore che si mette in posa insieme al suo bottino, e alzò il braccio trionfante. 
La musica finì. Tra il pubblico ci fu un boato. 
La festa era stata un successo. 
 
Non appena gli ospiti se ne furono andati, Laura cominciò a pulire. Durante il corso della serata, non aveva fatto altro che togliere piatti e bicchieri, quindi ci mise poco a dare i ritocchi finali. 
La parte difficile fu tenere lontani i gatti dagli avanzi di cibo. 
Soprattutto Gnam-Gnam e Whiskey. 
Laura era pronta a giurare che quei due avessero pianificato il furto con un tempismo e una precisione degni di Ocean’s Eleven. Non appena Laura cacciava via Gnam-Gnam da un tavolo, Whiskey saltava su un altro poco lontano. Erano un’ottima accoppiata. 
Mentre Laura impilava i piatti su un vassoio, teneva d’occhio gli ospiti che si accomiatavano. Mama Marley se ne era andata con Leo il fortunato, Millie Graham con Foster Lee Jackson e le gemelle Crabb con i due spasimanti. Ad augurare loro una buona notte sull’uscio di casa, c’era Margarita Bouffet, con Gallo al suo fianco. 
“Sono scoccate parecchie scintille in una sola serata”, pensò Laura, sollevando un bicchiere. “Cosa hanno messo dentro quei cocktail?”. 
Guardò verso il tavolo del deejay. Jake e Mack erano occupati a smontare l’impianto audio. Jake incrociò il suo sguardo, si bloccò e attraversò la pista da ballo. Aveva un’espressione buffa sul volto. 
«Laura, mi sento davvero in colpa, ma avevo detto a Mack che lo avrei aiutato a caricare la roba sul furgone e a portarla nel garage di un ragazzo che suona nella nostra band. Domani facciamo le prove da lui». 
Laura era confusa. «Perché ti senti in colpa?» 
«Oh». Jake arrossì un po’. «Pensavo che avrei potuto accompagnarti a casa». 
«Non fa niente. Non sono una bambina. Posso tornare a casa da sola». 
«Lo so, ma, sai, sei nuova da queste parti e fuori è buio…». 
«Non c’è alcun problema». 
«D’accordo, allora». Jake si voltò e tornò da Mack. 
Laura mise l’ultimo piatto sul vassoio e si sedette su una sedia. Guardò i ragazzi in lontananza. Mack la stava fissando. Lei sorrise. Lui sorrise. Poi a Laura arrivò un messaggio. Tirò fuori il cellulare dalla borsa e controllò. 
Un altro messaggio da Devin.  
 
Dobbiamo davvero parlare. TI PREGO! 
 
Laura sospirò e bloccò il cellulare. Si voltò di nuovo in direzione di Jake e Mack, poi vide Nessie che camminava silenziosa verso di lei. Senza perdere un colpo, la gatta le saltò in grembo e inarcò la schiena: un banale trucchetto per farsi accarezzare. Laura l’accontentò. 
«Dimmi una cosa, Nessie», fece, accarezzandola piano dalla testa alla coda. «Detto tra noi ragazze: i gatti maschi sono strani come quelli umani?». 
Se anche lo avesse saputo, non le rispose. 
Si limitò a fare le fusa. 
 
1 In italiano nell’originale (n.d.t.).



Capitolo 8 
Il vecchio gatto e il mare 
Dieci giorni dopo… 
Pawpa Hemingway era ancora imbronciato. 
Il vecchio gatto brontolone era stato a guardare la ragazza nuova, e Nessie insieme a lei, ogni volta che entrava in casa, solitamente al mattino e al pomeriggio. Pensò che forse sarebbe riuscito a capire come mai Nessie fosse così attirata da quell’umana. 
Ma più Pawpa le guardava, più si imbronciava. 
Quel giorno, come al solito, si nascose sotto un arbusto fiorito mentre Nessie salutava la ragazza nuova al cancello. Rimase a osservare il loro nuovo rituale mattutino: Nessie seduta sulle gambe della ragazza su una panca da giardino mentre quella sorseggiava una tazza della bevanda scura e amarognola. Poi le seguì davanti alla casa, dove un gruppetto di umani si radunò intorno a loro. Osservò la ragazza che parlava con loro. Poi lei, con Nessie al suo fianco, portò gli umani all’interno, continuando a parlare mentre li accompagnava da una stanza all’altra, indicando i quadri alle pareti e gli altri oggetti esposti. Non era una cosa insolita: nel corso degli anni Pawpa aveva visto fare lo stesso a molte altre guide. 
A essere insolita, invece, fu la reazione di Nessie alla piscina. 
Quando la ragazza nuova portò il gruppo di umani dalle scale del balcone alla piscina, Nessie se ne andò via di corsa. Era una cosa che faceva ogni giorno. Correva più veloce che poteva superando la piscina e si lanciava su per le scale fino alla stanza al piano superiore della dépendance, dove aspettava la ragazza. 
Per Pawpa non aveva alcun senso. Rendeva solo più fitto il mistero. 
Cosa che lo faceva impazzire. 
Il vecchio gatto grigio si nascose dietro un albero e osservò la ragazza nuova mentre portava gli umani al bordo della piscina, parlando con loro tutta sorridente. Gli umani facevano altrettanto. La ragazza nuova sembrava piacere proprio a tutti. 
A tutti, tranne che a Pawpa. 
Pawpa aveva bisogno di saperne di più su quell’umana prima di potersi fidare di lei. Era così carina quando se ne stava lì a parlare con gli umani e a coccolare gli altri gatti, ma dove se ne andava dopo? Cosa faceva dopo aver lasciato Casa Hemingway? 
Pawpa era determinato a scoprirlo, a costo di pedinarla… 
Oltre le mura del giardino. 
 
Laura arrivò alle spalle di Jake nello stanzino delle provviste per i gatti e, fingendo di avere gli artigli, fece la sua migliore imitazione dello stridulo miagolio di un gatto. Jake sobbalzò e si voltò di scatto. 
«Accidenti, Laura! Mi hai fatto prendere un colpo!». 
«Pensavi fossi un gatto?» 
«No, non sembrava un gatto. Pensavo che fosse entrato un gabbiano». 
«Ah. Dovrò lavorare sul mio miagolio, allora». 
«Be’, troverai parecchi insegnanti qui intorno». Indicò con un cenno della testa un gatto dall’aria imbronciata che li osservava dall’entrata. «Giusto, Jackie Chan?». 
Il gatto soffiò verso Jake e scappò. 
Laura si mise a ridere. «Jackie Chan! Gran bel nome per un gatto!». 
«Già», rispose Jake spingendo una grossa confezione di cibo per gatti giù dallo scaffale. «La maggior parte dei gatti che è qui ha il nome di qualche stella del cinema. È stato Hemingway a dare inizio alla tradizione». 
«Sì, ho visto le lapidi nel cimitero dei gatti: Kim Novak, Liz Taylor, Willard Scott…». 
Continuò a snocciolare nomi di personaggi famosi seguendo Jake fuori dallo stanzino. 
«Aspetta un attimo», disse. «Ma che c’entrano Nessie, Pawpa, Pugile, Torero, Kilimangiaro, Lady Birba…?». 
Jake lasciò cadere la confezione di cibo accanto alle ciotole dei gatti e si voltò verso Laura. «Il personale ha diritto di voto», spiegò. «Qualche anno fa, hanno deciso di dare anche alcuni nomi che non fossero di personaggi famosi, purché collegati a Hemingway. Ho sentito dire che tutto è iniziato quando qualcuno ha suggerito il nome di Kim Kardashian e il resto del personale si è ribellato. Ma non sono certo che sia vero. Dovresti chiederlo a Millie». 
«Lo farò. Millie sa tutto. Parole sue». 
Jake ridacchiò e annuì, poi diede un’occhiata al suo orologio. «Ehm, non vorrei essere scortese, ma non dovresti essere al lavoro?» 
«La mia visita guidata è stata cancellata, hanno sentito che era in arrivo una brutta tempesta, ma…». Laura alzò lo sguardo verso il cielo sereno e si strinse nelle spalle. «Così adesso ho un’ora libera. Leo mi ha consigliato di sfruttare il tempo morto per parlare con i colleghi e scoprire altre cose sulla casa e sui gatti. Per questo sono qui». 
«Per parlare con me? Sono lusingato. Pensi che abbia qualcosa di interessante da dire?» 
«È ancora tutto da vedere. Comunque, un visitatore mi ha chiesto se tutti i gatti qui fossero polidattili. Non ne ero sicura, perché mi pare che alcuni dei gatti abbiano zampe normali». 
«Sì, circa la metà dei gatti ha un normale numero di dita. Ma sono comunque tutti portatori del gene della polidattilia perché discendono tutti da Biancaneve, il gatto originario di Hemingway», spiegò Jake. «A proposito, sapevi che alcune persone dicono che il nome del gatto fosse Palla di Neve?» 
«Magari Hemingway lo ha cambiato quando ha scoperto che il gatto era maschio. O magari non voleva che il suo gatto si chiamasse come una principessa Disney». 
«Chi lo sa. Aveva un debole per i gatti». 
«Come quei due?». 
Laura indicò un paio di gatti bianchi e marroni che litigavano per la ciotola. 
Jake rise. «Loro sono Bette Davis e Joan Miauford. Stanno sempre a darsele». 
«Allora, dimmi di più su questo gene della polidattilia. Mi interessa, dico davvero». Laura prese posto sulla panca, sporgendosi in avanti. 
Jake la raggiunse. «Be’, è una mutazione genetica rara ma assolutamente innocua. Anzi, offre addirittura dei vantaggi ai gatti che la possiedono. Gli artigli extra gli rendono più facile la caccia ai topi. Alcune persone dicono che portino fortuna. Il capitano che ha dato a Hemingway il suo primo gatto ne aveva un bel po’ a bordo. Aveva detto che le grosse zampe davano loro un appoggio migliore per camminare sulle navi». 
«Avevano dei gatti sulle navi?» 
«Sì, per uccidere i ratti». 
«Bah!». 
«Comunque, il gene della polidattilia non porta dita extra a tutti i gatti che ce l’hanno, o a tutte le loro zampe. La maggior parte dei polidattili ha dita extra solo sulle zampe anteriori. È raro che le abbiano su tutte e quattro. In ogni caso, qualunque gatto con il gene della polidattilia lo trasmette ai propri discendenti». 
«Da dove vengono tutti questi discendenti?» 
«Be’, per dirla con le parole di Hemingway: “Un gatto tira l’altro”». 
«Intendo la prima cucciolata. Con chi si è accoppiato Biancaneve?» 
«Il vicino di Hemingway aveva una sfilza di gatti. Biancaneve deve essersi divertito con almeno un paio di loro. Nel corso degli anni, i gatti si sono spostati dalla casa del vicino a quella di Hemingway e hanno iniziato ad accoppiarsi fra loro. In questo modo il gene è stato trasmesso di generazione in generazione. Ora ce l’hanno tutti, anche quelli con le zampe normali». 
«Interessante… Oh! Ciao, Nessie!». 
Nessie era rimasta a osservare le ciotole, ma aveva deciso di aspettare che Bette Davis e Joan Miauford avessero smesso di azzuffarsi. Saltò sulla panca e si sedette tra Laura e Jake. Laura le diede un paio di carezze; stava per fare a Jake un’altra domanda sulla genetica dei gatti, quando le squillò il cellulare. 
«Oh! È Jolene. Scusa, mi tocca rispondere». 
Laura si alzò e andò sul vialetto, lasciando Jake da solo con Nessie sulla panca. Lui guardò la gatta e sorrise. La gatta ricambiò lo sguardo e sbatté le palpebre. Poi si girarono entrambi a guardare Laura che chiacchierava al telefono. 
«No, va bene. Glielo chiedo… Ottimo. Ci vediamo dopo, allora». Agganciò il telefono e tornò alla panchina. 
Jake notò uno strano sorrisetto sul suo volto. «Che succede? Come sta Jolene?» 
«Lei e Jilly mi portano a fare snorkeling sulla loro barca dopo il lavoro. Snorkeling… che parola buffa. Comunque sia, sono piuttosto su di giri. Non l’ho mai fatto prima. Mi hanno detto di chiederti se volevi venire anche tu». 
Jake esitò. «Be’, ehm… non saprei. A volte soffro un po’ di mal di mare». 
«Su! Sarà divertente. La barriera corallina! Le gemelle Crabb in bikini! In bikini!». 
«Non ho il costume da bagno dietro. Dovrei prima tornare a casa a cambiarmi». 
«Ma no, non ti serve. Bastano i pinocchietti che hai adesso». 
Jake sospirò e alzò le spalle. «Okay, va bene. Perché no». 
«Grandioso!», disse Laura. «Allora è un appuntamento». 
Jake la guardò. «Sul serio?». 
 
Più tardi, quel giorno… 
Alla stazione radio WKEY, anche conosciuta come il garage di Gallo, l’ultima di una serie di canzoni rock classico sfumò lentamente. Al che intervenne una voce familiare. 
«Questo era l’ormai nostrano Jimmy Buffett, con la sua famosissima hit del 1978, Cheeseburger in Paradise. E questo è il vostro umile deejay Gallo McCloud, al termine di due ore non-stop di solo rock classico. Spero vi stiate godendo questa bella giornata. Sembra che la tempesta tropicale che era stata segnalata abbia deciso di dirigersi verso il Texas. Notizia triste per il Texas, ma fantastica per Key West. Potrete saperne di più dopo i messaggi dai nostri sponsor. A seguire la vostra fidata amica Shelly con le notizie meteo». 
Gallo spense il microfono e premette play avviando una serie di spot preregistrati. Si alzò dalla sedia e aprì la porta dello studio. Shelly, la novantaquattrenne che si rifiutava di essere chiamata “meteorina”, se ne stava seduta fuori dallo studio su una sedia pieghevole da giardino, china sul suo portatile e con l’aria molto, molto preoccupata. 
«Shelly, cosa c’è che non va?» 
«Non mi piace questa cosa», disse con tono secco. «Non mi piace per niente». 
«Cosa?» 
«La tempesta Sally. Non si sta dirigendo verso il Texas. I meteorologi si sono sbagliati. Sta andando verso il panhandle della Florida. C’è una massa d’aria proveniente da nord che sta modificando la sua traiettoria. E in fretta. Non ho mai visto niente del genere». 
«Ci colpirà?» 
«No, ma la sentiremo», disse «La sentiremo parecchio». 
Gallo sospirò e si strofinò gli occhi. «Be’, vai in onda tra sessanta secondi. Puoi avvertire gli ascoltatori». 
Shelly si alzò ed entrò in studio. «Sì. Lo farò. Ma guarda l’ora, Gallo». Indicò l’orologio. «Le persone adesso stanno per partire con le crociere del tramonto. Se si spingessero troppo al largo e venissero sorpresi da una burrasca, be’…». 
Afferrò il microfono, fece una pausa e guardò Gallo negli occhi. 
«…potrebbero non farcela a tornare». 
 
Mancavano ancora un paio d’ore al tramonto. 
Eppure il sole aveva già messo su il suo spettacolo. 
Splendeva sul golfo come un lampadario rosso fuoco in un’enorme sala da ballo color acquamarina con nuvole rosa e arancio dipinte sul soffitto: una tela perfetta per uno spettacolo così abbagliante. I colori si rovesciavano sulla superficie del cielo in ampie strisce fluttuanti, mescolandosi e intensificandosi a ogni colpo di sole. In lontananza, una striscia viola scuro di nuvole dall’aria minacciosa si stagliava sulla linea dell’orizzonte, aggiungendo intensità e contrasto a quella brillante tavolozza. 
Era davvero uno spettacolo. 
E tutti erano andati ad ammirarlo. 
Turisti e gente del posto si riversarono sulla costa nord-occidentale dell’isola per intravedere quell’opera impressionista ancora in corso. Persino alcune galline si affollarono sui moli, anche se Laura sospettava che, più che guardare il panorama, stessero seguendo lei. 
«Mi stanno seguendo», disse a Jake mentre oltrepassavano un gruppetto di polli lungo il loro tragitto verso il pontile. 
«Chi?», chiese lui. «Le galline?» 
«Sì. Ti giuro che sono gli stessi uccelli che mi hanno attaccato». 
«Forse dovremmo chiedere ai poliziotti di Key West di radunare i sospetti. Poi potresti fare il riconoscimento». 
«Sono seria, Jake», disse lei, guardandosi alle spalle. «Ho la strana sensazione che ci stiano seguendo». 
«Le galline?» 
«No». Rise. «Cioè, non lo so. Non importa. Sto andando in paranoia». 
«Solo perché sei paranoica non significa che non ti stiano seguendo». 
Jake si fermò all’improvviso e diede un’occhiata alle altre persone sul pontile. Poi guardò dritto verso Laura. 
«Promettimi soltanto questo: se le cose si mettono male e tirano fuori i becchi, non pensare a me. Salvati». 
«Sta’ zitto». 
«Continua a correre e non voltarti indietro. Cercherò di bloccarle il più a lungo possibile». 
«Basta». 
«Aspettami alla barca. Se non arrivo entro cinque minuti, vattene senza di me». 
«Okay, ho capito. Sono ridicola». 
«Guarda!», disse Jake, indicando la fine del molo. «Lì c’è la nostra barca, l’unica via di salvezza!». 
Laura si riparò gli occhi dal sole e scrutò la fila di barche ormeggiate. 
«Dove?». 
Poi vide Jilly e Jolene che si sbracciavano dal ponte della Jolly Crabb. 
«Ohé, belli!». 
La vista delle sue bellissime coinquiline nei loro bikini gialli coordinati tolse il fiato a Laura. Il sole che scintillava sulla loro abbronzatura, la brezza marina che soffiava tra i loro lunghi capelli scuri, le vele gonfie alle loro spalle… 
Sembravano uscite da una campagna pubblicitaria dell’ente per il turismo di Key West. 
«Ohé, coinquiline!», gridò Laura in risposta. «Abbiamo il permesso di salire a bordo?» 
«Certamente», replicò Jilly. «Portate qui le chiappe!». 
«E toglietevi di dosso quei vestiti da lavoro», aggiunse Jolene. «È ora di festeggiare!». 
Jilly alzò un grosso thermos argentato. «Ho preparato il margarita!». 
Jolene notò l’aria di sorpresa sul volto di Laura. «Non ti preoccupare», disse. «Sono io la pilota designata. E non bevo». 
Jake diede una mano a Laura per salire a bordo, poi la seguì sul ponte. Jolene fece un rapido rapporto a Laura: «Allora, questa è la Jolly Crabb. È una Tartan 37. Trentasette piedi di lunghezza, con cabina del capitano in teak e due cuccette singole nella parte inferiore. Ha un motore diesel, pompa di sentina elettrica e manuale, e randa steccata con genoa avvolgibile e spinnaker». 
Laura annuì con un sorriso. «Non ho capito un accidente, ma adoro questa barca! È bellissima! Non riesco a credere che tu sappia davvero portarla». 
«Credici», rispose una voce maschile. 
Laura si voltò e vide Mack McCloud salire le scale dalla cabina. Addosso aveva i classici bermuda a fiori e… nient’altro.  
A parte un sacco di tatuaggi colorati. 
Gli si avvolgevano intorno agli arti muscolosi come mostri degli abissi. In effetti, tra loro c’erano anche dei veri e propri mostri marini. Grossi e minacciosi calamari, balene, piovre e meduse, e qualcosa che somigliava al leggendario kraken, si avviluppavano intorno a dettagliate immagini di relitti, reti da pesca e forzieri. 
«Mack?». Laura cercò di non fissare i suoi tatuaggi. O il suo corpo. «Non sapevo che saresti venuto anche tu». 
«Già, Mack», disse Jake. «Pensavo saresti rimasto al faro al posto di Gallo». 
Mack si strinse nelle spalle. «Mi ha dato la serata libera». 
«E io l’ho invitato», aggiunse Jilly, tenendo il thermos tra le mani. «Chi vuole un margarita?». 
Mentre Jilly riempiva i tre bicchieri di plastica degli ospiti, Jolene si sporse sul lato della barca per afferrare la cima d’ormeggio. Iniziò a scioglierla ma poi si fermò. 
«Ehi, ragazzi…? Credo che qualcuno vi abbia seguito». 
Laura lanciò un’occhiataccia a Jake. Raggiunsero Jolene dall’altra parte del ponte, che indicò qualcosa sul molo. 
«Quello non è uno dei gatti Hemingway?», chiese. 
Laura e Jake sussultarono in contemporanea quando videro di chi si trattava. 
Pawpa Hemingway. 
Il vecchio gatto grigio se ne stava acquattato sul pontile di legno scuro, a una decina di metri di distanza. A osservarli. 
«Pazzesco», mormorò Jake. 
«Quello è Pawpa», aggiunse Laura. «Te l’avevo detto che qualcuno ci seguiva». 
Jake scosse la testa. «Incredibile. Da giovane, Pawpa sgattaiolava per andare a prendere i pesci dal laghetto di Rick e Ricardo. Li faceva diventare matti. Ma non lo fa più da anni. E, per quel che ne so, non si è mai allontanato così tanto da casa». 
«Che facciamo?». 
Jake sospirò. «Immagino che dovrò riportarlo a Casa Hemingway». Si voltò e guardò Jolene. «Faccio in tempo? Potete aspettarmi?». 
Jolene guardò il sole e inspirò. «Ah, preferirei non aspettare ancora per molto. Dovremmo partire subito se vogliamo arrivare alla barriera corallina e tornare indietro prima che faccia buio». 
«E che dici della tempesta tropicale?», chiese Jilly. «Non vogliamo mica che ci becchi, se dovesse dirigersi verso di noi». 
«Possiamo stare tranquilli», rispose Jolene. «Ho controllato le previsioni del tempo prima e dicevano che sta andando a ovest. Comunque sia, dovremmo partire subito». 
Laura guardò Jake. «Non possiamo portarlo con noi?». 
Jake sospirò. «Non saprei. Mi sembra rischioso. Se qualcuno della casa lo scoprisse…». 
«Non lo dirò a nessuno». 
«Neanch’io», aggiunse Mack. «E dai, Jake. Starà bene. Guardalo! Si è fatto tutta la strada fino al pontile. È chiaro che non è per niente impaurito dall’acqua. Se non mi credi, chiedilo al pesce rosso di Rick e Ricardo». 
Jake sbuffò, poi fece un altro pesante sospiro. «Va bene», disse dopo una lunga pausa. «Non riesco a credere che ce lo portiamo dietro». 
Mentre Jake scendeva sul molo per attirare Pawpa sulla barca, Jolene portò Laura nella cabina sottocoperta, dove avrebbe potuto mettersi in costume. 
«Si sta bene quaggiù», commentò Laura, osservando le pareti rivestite di pannelli e di piccoli scomparti appositi. «Mi piace tutto questo legno». 
«È teak», precisò Jolene. «Comunque sia, volevo dirti che mi dispiace se ti senti a disagio per la presenza di Mack. È stata Jilly a invitarlo». 
«Disagio? Perché dovrei sentirmi a disagio?». 
Jolene le lanciò un’occhiata strana. «Sveglia! Perché piaci a entrambi!». 
«Davvero? A tutti e due?» 
«Certo che sì! E come dargli torto? Sei intelligente, divertente, bella… e sei anche nuova qui in città». 
«Ah». Laura si girò e iniziò a svestirsi. 
«Ti dirò un piccolo segreto su Key West», proseguì Jolene. «Qui fa schifo essere single. Questa è una meta di villeggiatura e sono pochi gli abitanti che rimangono tutto l’anno. Quasi tutti quelli che vengono qui sono turisti. Visitano la città per qualche giorno, magari una settimana o due, e poi se ne vanno. Il che va anche bene se sei come Jilly, che ama assaggiare tutto quello che c’è sul menu senza ordinare nulla». 
Laura rise e si infilò il suo costume intero. 
«Se cerchi una relazione a lungo termine, però, be’, buona fortuna. I giovani, single e di buon partito, di rado si trasferiscono qui in pianta stabile. Tu sei un’eccezione rara. Una gran bella eccezione, direi. Quel costume ti sta da Dio!». 
Laura arrossì. «Grazie. Mi piace di più di quello rosa con i volant che ha scelto mia madre». 
«Il blu è perfetto. I ragazzi lo adoreranno. Spero solo che non comincino a litigare per te». 
«Ma dai…». 
«Be’, sono migliori amici. Penso stiano solo aspettando di capire chi ti piace di più prima di fare la prima mossa. Sai che significa? Che sei tu che hai il coltello dalla parte del manico. Puoi scegliere. O non scegliere. Sta a te decidere». 
Laura rise. «Li sto solo conoscendo meglio. Per adesso, mi piacciono entrambi». 
Jolene sorrise maliziosa. «Anche questa è un’opzione», disse. 
La barca ondeggiò all’improvviso, facendo perdere l’equilibrio a Laura. Jolene l’afferrò per il braccio per impedirle di cadere. 
«Siamo partiti», disse. «Avanti, andiamo dagli altri. Puoi lasciare qui la tua roba, così non rotola in giro per il ponte». Accompagnò Laura ai gradini della cabina, ma si fermò prima di salire. «Ricorda, Laura: hai tu il coltello dalla parte del manico». 
Laura rise. «Non credo. È una sensazione a me sconosciuta». 
«È ridicolo. Hai deciso tu di trasferirti qui, no?». 
Laura ci rifletté. «Credo tu abbia ragione». 
«Be’, non fermarti proprio ora. Lassù ci sono due ragazzi sexy e un thermos pieno di margarita. Che cosa stai aspettando?» 
«Non dovresti dire “Cosa stiamo aspettando”? Tu e Jilly siete ancora single». 
«Noi?». Jolene fece una risatina. «Oh, noi siamo già uscite con Jake e Mack. Anni fa. È stato un melodramma. Andiamo!». Salì di corsa i gradini. 
«Aspetta. Cosa?!». 
 
Pawpa Hemingway si stava divertendo un mondo. 
Con le zampe messe a mo’ di sfinge, osservava il mare dalla prua della Jolly Crabb mentre fendeva le onde, diretta verso il sole. Sul suo trono appena reclamato poteva vedere e sentire tutto: lo scorrere dell’acqua, il vento che gli accarezzava il muso, le onde che si infrangevano in basso e le vele che si increspavano in alto. 
Pawpa era in estasi. 
Naturalmente non lo avrebbe mai fatto sapere agli umani. Si trovava lì in missione, ossia vedere cosa combinava la ragazza nuova, ma non significava che non potesse anche divertirsi un po’. Di tanto in tanto, si voltava indietro a osservare gli umani sul ponte. Parlavano, ridevano e sembravano molto felici insieme. Gli umani maschi sembravano particolarmente contenti di parlare e scherzare con la ragazza nuova, mentre le altre due femmine passavano un sacco di tempo a sistemare le vele e a girare il grosso timone sul retro della barca. Tutti sembravano contenti, felici e rilassati. Persino Pawpa Hemingway, il gatto più brontolone di Key West. 
Si voltò indietro a guardare il mare: il sole era calato un po’ e anche le nuvole all’orizzonte erano un po’ più scure. La barca sembrava dirigersi proprio verso di loro. A Pawpa andava bene. In realtà, lo trovava addirittura entusiasmante. 
Quella che per il vecchio gatto grigio era iniziata come una semplice missione di ricognizione si stava rivelando qualcosa di molto più stimolante. 
Una vera e propria avventura. 
 
Laura non riusciva a distogliere lo sguardo dal mostro tentacolato che si avvolgeva intorno al braccio destro di Mack. Da quando erano salpati, aveva cercato di concentrarsi sulle splendide acque cristalline intorno a loro, ma tra i meravigliosi tatuaggi di Mack e i muscoli di Jake illuminati dal sole era impossibile non restare imbambolati. Oltre a essere incredibilmente gentili e divertenti, quei ragazzi erano anche uno spettacolo per gli occhi. 
«È un kraken, quello?», chiese, toccando il braccio a Mack. «Tipo uno di quelli dei film sulle divinità greche? “Liberate il kraken!”». 
Lui rise. «Proprio così. È il mio primissimo tatuaggio ed è ancora il mio preferito». 
«Suo zio Gallo non ne era molto entusiasta», commentò Jake. 
«Avevo solo quindici anni», spiegò Mack, «ma non era questo a preoccupare Gallo: temeva che buttassi tutti i miei soldi in tatuaggi. Diceva che uno dei suoi colleghi roadie di Jimmy Buffett era andato in fissa dopo aver fatto il primo. Aveva speso migliaia di dollari per ricoprirsi tutto il corpo: era come una droga». 
«Alla fine tuo zio aveva ragione», disse Jake, indicando il corpo di Mack con un cenno della testa. 
I due si guardarono con un ampio sorriso. 
«Mai dubitare del Gallo!», dissero all’unisono, ridendo. 
Laura si chiedeva se non fosse una battuta che potevano capire solo loro, e stava per fare loro delle domande in merito, quando Mack si alzò di scatto dal telo, stiracchiandosi le braccia lunghe e magre. «Be’, vado a prendermi un altro margarita e a fare una chiacchierata con le Crabb», disse. «Se vi mettete a parlare di me mentre sono via, e so che lo farete, siate gentili». 
Mack prese il suo bicchiere e andò dalle gemelle nella cabina di pilotaggio. Mentre si allontanava, Laura ne approfittò per osservare il gigantesco tatuaggio sulla sua schiena: una rappresentazione finemente dettagliata del faro di Key West che si ergeva sopra le palme con una goletta del XIX secolo sullo sfondo. Laura dovette ammettere che i tatuaggi di Mack erano impressionanti. Si mise a pancia in giù e si voltò verso Jake. Fu allora che notò che sembrava un po’ pallido… e nauseato. 
«Stai bene?», chiese. «Hai mal di mare?». 
Jake alzò le spalle. «Sto bene, ho solo un po’ di nausea. Passerà… o almeno, lo spero». 
Laura gli rivolse uno sguardo comprensivo, poi si voltò a prua. 
«Guarda Pawpa», disse «Sembra un vecchio capitano». 
Jake rise. «Oh, se la sta spassando. Lo immaginavo. Da cucciolo era piuttosto selvatico, un vero attaccabrighe. Era sempre in mezzo tra baruffe, laghetti, pollai e chi più ne ha, più ne metta». 
«Come sei riuscito a farlo salire sulla barca?». 
Jake si infilò una mano nella tasca dei pinocchietti e tirò fuori un bocconcino per gatti. «Mi porto sempre dietro qualche premietto. Non sai mai quando potresti averne bisogno». 
«Ingegnoso», disse Laura, annuendo. «Quei pinocchietti ti devono piacere molto. Sono pratici e pure stilosi». 
«Mi prendi in giro per i pinocchietti?» 
«Non prenderei mai in giro un uomo per i suoi dubbi gusti in fatto di vestiti. Non sono quel tipo di ragazza, ma se lo fossi, dovrei chiederti una cosa». 
«Cosa?» 
«È un premietto, quello che hai nella tasca, o sei solo felice di vedermi?». 
Jake bofonchiò: «Questa è tremenda. Sei una ragazzaccia. Chiedimi qualcos’altro». 
Laura rifletté per un secondo. «Oh, lo so! Ho una domanda sui gatti». 
«Spara». 
«Okay, eccola: tutti i gatti polidattili di Key West discendono dal gatto di Hemingway, giusto?». Jake annuì, e Laura proseguì: «Allora vuol dire che Tallulah, la gatta sul tetto che scotta, deve essere venuta da Casa Hemingway, no?» 
«Aspetta. Hai davvero una gatta sul tetto?» 
«Non conosci Tallulah?» 
«Chi è Tallulah?». 
Laura fece un respiro profondo e gli raccontò tutta la storia di come era stata svegliata da una visitatrice notturna che grattava sul tetto, e che alla fine aveva scoperto che si trattava della gatta che le sorelle Crabb avevano tipo semiadottato, e che sembrava la gemella di Nessie. 
«Si chiama Tallulah e ha la stessa coda vaporosa e le stesse zampe a sei dita di Nessie», spiegò Laura. «Ma invece di essere dorata è nera. Che ne pensi, Jake? Potrebbero essere imparentate?». 
Jake ci pensò un attimo e si strinse nelle spalle. «Immagino che possa venire da casa Hemingway», rispose. «Magari è una cugina alla lontana. Difficile dirlo». 
Laura sembrava delusa. 
«Ma, a proposito di La gatta sul tetto che scotta, sapevi che l’autore dello spettacolo ha vissuto a Key West per una quarantina d’anni?». 
Laura si tirò di nuovo su di morale. «Sul serio? Non lo sapevo! Adoro Tennessee Williams! Come facevo a non sapere che ha vissuto qui? Dov’è casa sua?» 
«Ti ci posso portare. Non è allestita come un museo come Casa Hemingway, ma possiamo passarci davanti a darci un’occhiata». 
«Okay, magari questa settimana dopo il lavoro?» 
«Certo». 
«Grande!», esclamò Laura, per poi aggiungere, scherzando: «È un appuntamento!». 
Jake stava per chiederle se lo fosse sul serio, quando la barca iniziò a oscillare violentemente su e giù, attraversando un improvviso e impetuoso banco di onde. 
Quello bastò a far saltare Pawpa dalla prua e a farlo fuggire verso un luogo più sicuro… 
Proprio in mezzo a Laura e Jake. 
«Bene, bene, bene, guarda chi c’è», disse Laura. «Ciao, Pawpa!». 
Era tentata di circondarlo con un braccio e, magari, accarezzarlo un po’, ma decise di non farlo: Pawpa non l’avrebbe sopportato. Così, si limitò a guardare il vecchio gatto grigio dritto nei suoi occhi azzurri, sorridendogli. A lui non sembrava interessare. Era inespressivo. Per quanto ne sapeva, magari le stava ricambiando il sorriso. 
«Credo che tu stia diventando simpatica a Pawpa. Che ne pensi?». 
Guardò Jake e… smise di sorridere. 
«Jake, tutto bene? Sei… bianco come un lenzuolo». 
«Sto per vomitare». 
Jake balzò in piedi e corse verso il fianco della barca coprendosi la bocca con la mano. Laura fece una smorfia nel vederlo poggiarsi alla ringhiera, mentre tossiva e vomitava. Scosse la testa e tornò a guardare Pawpa, che sembrava disgustato almeno quanto lei. 
Naturalmente, quella era la sua solita espressione. 
«Reggetevi forte! Grossa onda in arrivo!». 
Era Jolene che gridava dalla cabina di comando. Afferrò il timone con entrambe le mani mentre Jilly pensava a una vela. Mack si appoggiò al parapetto della cabina e puntò dritto davanti a sé. «Eccola che arriva!», gridò. 
Una grande onda si sollevò come una creatura degli abissi, portando gradualmente la prua della barca sempre più in alto, su, su, su, finché Laura non si sentì scivolare giù per il ponte. 
Pawpa miagolò e le saltò sulle gambe. 
Poi, con una brusca accelerazione, la barca a vela si rovesciò in avanti e si abbatté sull’acqua con un potente spruzzo. A Laura sfuggì un gridolino, a cui fece eco quello di Pawpa, che si teneva stretto tra le sue braccia. Dopo un altro paio di saliscendi delle onde, molto più piccoli dei primi, la barca cominciò a stabilizzarsi. Trenta secondi dopo, tornò a navigare senza problemi, come se non fosse successo niente. 
Laura e Jake stavano ancora riprendendo fiato, tenendosi al parapetto, quando Jilly spuntò fuori dalla cabina con le braccia cariche di pinne e maschere. 
«Okay, ragazzi! Chi è pronto per lo snorkeling?». 
 
La barriera corallina delle Florida Keys attira milioni di persone ogni anno. 
E per una buona ragione. 
È l’unica barriera corallina del Nord America ed è la terza più grande al mondo, con quasi millequattrocento specie di piante e animali marini, cinquecento specie di pesci e quaranta varietà di madrepore. I coralli sono formati da migliaia di piccoli organismi che mantengono un rapporto simbiotico con le microscopiche alghe che vivono nei loro tessuti, fornendogli ossigeno. Quando i coralli muoiono, i loro scheletri calcificati forniscono la base ad altri strati di coralli e alghe, un processo che si ripete nel tempo, creando uno scintillante fondale marino fatto di scogliere, canali e altre suggestive formazioni. 
Quel processo era iniziato più di seimila anni prima. 
Ed ecco che, seimila anni dopo, Laura Lange era andata a vederlo. 
«Ricordati soltanto di non toccare nulla laggiù», l’avvertì Jilly. «I coralli sono molto delicati e anche un singolo tocco può ucciderli». 
«Accidenti». 
Laura guardò Mack, che stava scalciando l’acqua accanto a lei e Jilly. Spalancò gli occhi con finto orrore sotto la maschera da snorkeling. Laura cercò di non ridere. Guardò la Jolly Crabb dall’altra parte, che oscillava dolcemente su e giù a una quindicina di metri di distanza: Jolene era al timone e sorrideva. Pawpa era seduto a prua a osservarli. Jake non si vedeva da nessuna parte. 
«È un peccato che Jake abbia mal di mare», disse Laura. «Mi sento così in colpa. Mi aveva avvertito». 
Mack sbuffò attraverso il boccaglio. 
«Starà bene», disse Jilly. «Quelle pillole contro il mal di mare che gli ho dato dovrebbero iniziare a fare effetto a breve». 
Laura era impressionata dalla calma con cui Jilly aveva affrontato la situazione. Quando aveva visto che Jake stava vomitando, era corsa di sotto da lui e l’aveva sorretto con un braccio, dandogli pacche sulla schiena e dicendogli di concentrarsi sulla linea dell’orizzonte. Poi, una volta che lo stomaco gli si era placato, lo aveva portato sottocoperta e lo aveva fatto sdraiare in una cuccetta. E ora era lì, calma e spiritosa come sempre, pronta a fare un piccolo tutorial a Laura e Mack sulla raffinata arte dello snorkeling. 
«Okay, ora sapete come respirare dal boccaglio, no? Sapete come soffiare l’aria nella maschera, giusto? E sapete che non dovete toccare nulla della flora e della fauna quando siete sott’acqua, vero?». Jilly aspettò che Mack e Laura annuissero in risposta. «Siete sicuri di non voler indossare i giubbotti di salvataggio? Non ci si deve mica vergognare». 
Mack rispose di no. 
Laura disse: «Starò bene. Sono piuttosto brava a nuotare. E queste pinne sono incredibili: indossarle mi fa sentire come la Sirenetta!». Scalciò i piedi e si mise a nuotare, sguazzando rapida intorno agli altri due. 
«Fantastico», commentò Jilly. «Avete altre domande?». 
Laura guardò il mare aperto intorno. «Sì. Dove sono le altre barche? Pensavo ci sarebbe stata parecchia gente». 
«Oh, ci siamo spinti un po’ più al largo di quanto facciano di solito gli altri», spiegò Jilly. «E poi magari hanno avuto paura di spingersi più in là per via di quelle nuvole». 
Laura si voltò e fissò gli sbuffi scuri e tempestosi all’orizzonte: sembravano molto più vicini di quanto non fossero qualche minuto prima. E anche molto più minacciosi. 
«Fanno abbastanza paura, non trovate?», chiese Laura. «Andrà tutto bene?» 
«Secondo le previsioni del tempo, dovremmo essere a posto». Jilly si coprì gli occhi e diede un’altra occhiata alle nuvole, aggrottando la fronte. «Ma, giusto per essere sicuri, forse dovremmo trattenerci per meno tempo. Rimaniamo, diciamo, una ventina di minuti a fare snorkeling, poi possiamo cominciare ad avviarci, per sicurezza». 
A Laura non piaceva lo sguardo di Jilly, ma pensò che se c’era qualcuno che sapeva come navigare in quelle acque, erano le sorelle Crabb. 
Laura guardò Mack. «Pronto?», gli chiese. 
«Più pronto di così si muore», rispose lui. 
 
La barriera corallina era una delle cose più belle che Laura avesse mai visto. 
Il fondale marino sotto di lei, pieno di colori vivaci e strane sagome amorfe, e brulicante di vita marina, sembrava una terra magica di un qualche pianeta lontano. I raggi del sole che stava pian piano tramontando facevano scintillare e brillare ogni cosa come se fosse immersa nell’oro liquido. Banchi di brillanti pesci gialli brulicavano rapidi intorno ai suoi piedi, solleticandole le gambe. Guardò verso il basso attraverso la maschera, stupita dall’infinita varietà di coralli: una montagna verde in miniatura dalle piccole cime smussate, una massa viola simile a un artiglio dalle dita lunghe e ispessite, un agglomerato multicolore di placche piatte e rosate, piccole punte bluastre e protuberanze gialle simili a piume. A Laura sembravano una razza aliena perduta che si nascondeva al resto del mondo. 
Mack nuotava accanto a lei. «Vuoi immergerti più in profondità a dare un’occhiata più da vicino?». 
Laura annuì con entusiasmo. 
Entrambi fecero un respiro profondo e si tuffarono, muovendo le pinne per spingersi verso il variopinto paesaggio marino sottostante. Tre, quattro, cinque metri più in basso si ritrovarono circondati da una magnifica flora e fauna. Mack strattonò il braccio di Laura per indicarle qualcosa sul fondo sabbioso: una stella marina arancione brillante dalla forma spettacolare. 
Laura gli fece capire a gesti la propria contentezza, con il pollice alzato. Poi si mise una mano sul collo e indicò la superficie. Nuotarono rapidamente insieme verso l’alto. 
Laura si tirò giù la maschera e ansimò per riprendere fiato. «Che. Cosa. Incredibile!». 
«Vero?», disse Mack sorridendo. «Non mi stanco mai di questa barriera corallina. Potrei passarci giorni interi a esplorarla». 
Laura sorrise e annuì. «Rifacciamolo! Pronto?», chiese. 
Mack stava per dirle di sì, quando una voce risuonò alle loro spalle. 
«Ehi! Ragazzi!». 
Si voltarono a guardare Jilly che annaspava a una decina di metri di distanza. Indicò la Jolly Crabb alle sue spalle. 
«Jolene mi ha appena fatto cenno di tornare indietro! Vado a vedere cosa vuole!». 
«Dobbiamo venire anche noi?», le gridò Mack. 
«No! Non preoccupatevi! Non andate troppo al largo, però! Rimanete vicino alla barca!». 
«Ricevuto!». 
Mack si voltò verso Laura. «Va bene, allora. Andiamo». 
Durante la loro seconda immersione, notarono uno strano pesce di colore rosso, con lunghe pinne blu simili a delle piume. Tornando in superficie, Laura lo definì «molto raffinato» e «degno di un royal wedding». 
Alla loro terza immersione, si misero a seguire una lenta tartaruga e notarono un piccolo cambiamento nella luce. Riemergendo, Mack definì la tartaruga «una vera figata» e le nuvole che oscuravano il sole erano «molto meno una figata». 
Durante la quarta immersione, esplorarono un’ampia formazione frastagliata di corallo verde muschio, che sembrava una sorta di castello gotico in rovina uscito dritto da un vecchio film horror… 
E fu allora che il mare si tinse di nero. 
 
La tempesta colse le sorelle Crabb di sorpresa. 
Il minuto prima le minacciose nuvole scure erano a distanza di sicurezza. Almeno a un’ora da loro, stando alle stime di Jolene. 
E quello dopo le nuvole “a distanza di sicurezza” avanzavano verso la barca a una velocità preoccupante, sfumando la linea dell’orizzonte che separava il cielo dall’acqua, espandendosi in tutte le direzioni, come una gigantesca macchia d’inchiostro che oscurava il sole. 
In quegli stessi istanti, i lamenti di Jake si erano intensificati. Jolene era meno preoccupata per la tempesta all’apparenza ancora lontana che per il passeggero con la nausea che si trovava lì nella sua cabina. Fu per questo che fece segno a Jolene di tornare a bordo, voleva che si occupasse di Jake in modo che lei potesse rimanere sul ponte per aggiornarsi sulle condizioni meteorologiche. 
E fu in quel momento che si scatenò la tempesta. 
Iniziò con una fortissima raffica di vento che fece increspare le vele, inclinare la barca e sfrecciare Pawpa sul ponte, che raggiunse Jake di sotto. Poi venne la pioggia, scendendo prima a piccoli spruzzi e schizzi, poi a vere e proprie secchiate. Jolene e Jilly entrarono in azione. In fretta, con fare esperto e, sì, anche con la solita calma, ammainarono le vele, allentarono le scotte e ridussero lo sbandamento, stabilizzando la Jolly Crabb da un possibile rovesciamento. 
Poi venne la parte difficile. 
«Riesci a vedere Mack e Laura?», gridò Jolene, afferrando il timone. 
«No!», le gridò Jilly di rimando. «Erano proprio lì un minuto fa, a una trentina di metri!». 
Le sorelle presero a gridare «Mack!», e «Laura!», mentre la pioggia si intensificava. 
Jake salì di corsa da sottocoperta. «Sono ancora in mare?», chiese. «Dove?». Afferrò il parapetto, guardandosi intorno disperato. 
«Non lo so!», gridò Jilly. «Li abbiamo persi!». 
 
Quando il mare si fece nero, Laura e Mack seppero all’istante che stava succedendo qualcosa di terribilmente strano. 
Mack allungò la mano e afferrò Laura per un braccio. I due, insieme, cominciarono a sbattere le pinne più in fretta possibile e a nuotare verso la superficie, senza sapere cosa aspettarsi una volta su. Quando le loro teste emersero dall’acqua, ansimanti, si ritrovarono in un paesaggio molto diverso da quello marittimo baciato dal sole che avevano lasciato soltanto un minuto prima: il cielo era come una gigantesca macchia di carbone, con pesanti e impetuose nuvole che si rincorrevano. La pioggia scendeva su di loro forte e impetuosa, e le onde li portavano su e giù come se non pesassero niente. 
Laura non si era mai sentita tanto piccola, impotente o spaventata in tutta la sua vita. 
«Dov’è la barca?», chiese nervosa. «Non la vedo!». 
Mack cercò di orientarsi. «Ci trovavamo esattamente tra la barca e il sole». 
«Dov’è il sole?». 
Mack guardò in alto, ma non vide altro che nuvole; era come se lo avessero completamente inghiottito. «Aspetta! Guarda! Ecco il sole! Vedi la macchia di luce dietro quella nuvola? Ecco, è lui. Significa che la barca dovrebbe essere laggiù». Puntò il dito dall’altra parte. 
Guardò Laura negli occhi e vide che era terrorizzata. 
«Ce la caveremo, capito? Su, prendi la mia mano. Da questa parte». 
Appena cominciarono a nuotare, la pioggia si fece più forte. E anche le onde si fecero più impetuose, impedendo loro di capire se stessero nuotando nella direzione giusta. Poi la tempesta divenne ancora più feroce, ventosa e violenta di prima. Ci vedevano a stento. 
Fu allora che anche Mack iniziò a spaventarsi. A spaventarsi sul serio. 
Dopo essere stati investiti da una grossa onda e aver ritrovato pian piano una certa stabilità, Mack si fermò e avvicinò Laura a sé. Si guardarono per un momento, con le labbra tremanti, l’acqua che rigava i loro volti, gli occhi spalancati e umidi per l’emozione. 
«Laura, so che sei spaventata. Lo sono anch’io. Non si sta mettendo bene, vero? Be’, se è così… se questi sono i nostri ultimi momenti sulla Terra, be’, voglio solo…». 
La baciò. Fu un bacio lento, intenso e appassionato, come se fosse l’ultimo che avrebbe mai dato in vita sua, l’ultimo che sapeva avrebbe mai potuto dare. 
La tirò più vicino e la strinse più forte mentre venivano sollevati da un’altra onda, investiti da altri schizzi e colpiti da altra pioggia. 
All’improvviso, così come era iniziato, il loro bacio si interruppe. 
Mack si allontanò, ma non lasciò la presa: continuò a stringere forte il braccio di Laura mentre un’altra grande onda li sollevava e riabbassava. Poi la guardò e disse: «Scusa, non avrei dovuto farlo, avrei dovuto prima chiederti…». 
«Sta’ zitto». Laura gli afferrò il viso con entrambe le mani… 
E lo baciò con trasporto.




	Parte seconda 

	Resistere alla tempesta 

	Un gatto ha un’assoluta onestà emotiva: 

	gli esseri umani, per una ragione o per l’altra, 

	possono nascondere i loro sentimenti, 

	ma un gatto no. 

	Ernest Hemingway

	
	


Capitolo 9 
Diario di una gatta domestica impazzita 
Dopo tutto quello che era successo, Laura decise di tenere un diario. 
Non un diario smielato alla “Caro Diario, pensi che Brad mi inviterà al ballo?”, come quello che scriverebbe un’adolescente con il cuore spezzato. E di certo non uno in stile Sex and the City, alla “Non potevo fare a meno di chiedermi”, ossia una raccolta di riflessioni sul laptop sulla vita di gente ricca e single. 
No. Laura voleva una cosa semplice. 
Il suo diario sarebbe stato un resoconto asciutto e senza fronzoli di persone, luoghi ed eventi. Solo i fatti, signora. Una specie di taccuino da giornalista. O alla Ernest Hemingway, che aveva affinato il suo stile semplice come corrispondente estero. 
Una volta Hemingway disse: «Per poter scrivere della vita, prima devi viverla». 
Be’, la vita di Laura nelle ultime settimane aveva preso una piega sorprendente. Key West era piena di persone, luoghi, storie e avvenimenti affascinanti che, al confronto, faceva sembrare scialba la sua vita a Syracuse. Voleva mettere tutto su carta, o sul cellulare o il portatile, per uso futuro. Forse, se si fosse attenuta ai fatti e avesse smesso di preoccuparsi di “stile” e “abilità”, sarebbe riuscita a soffocare la voce del suo insegnante di Inglese del liceo che le risuonava in testa di continuo. 
E poi, lui cosa ne sa? 
Così, la sera del suo calvario in mare, Laura Lange scrisse la sua prima pagina di diario. Dopo essere tornata al bungalow con le sorelle Crabb, aveva fatto una lunga doccia rigenerante, poi aveva chiuso la porta della camera e aveva creato un nuovo documento sul suo cellulare, intitolandolo: Solo i fatti. E, da quel momento, scrisse qualcosa ogni giorno. 
Anche il giorno in cui arrivò l’uragano. 
27 agosto 
Andata a fare snorkeling. Quasi morta. 
Jolene e Jilly hanno invitato me, Jake e Mack a fare snorkeling a bordo della Jolly Crabb. Abbiamo avuto due ospiti a sorpresa: Pawpa Hemingway e la tempesta tropicale Sally. Pawpa è impazzito per la barca a vela. Jake ha vomitato. Io e Mack siamo rimasti in balìa di una breve tempesta: un effetto domino di Sally nel panhandle della Florida. Per diversi minuti io e Mack abbiamo perso di vista la barca. Molto spaventoso. Per fortuna la pioggia si è fermata e il cielo si è schiarito quasi subito. Siamo tornati sani e salvi. Nessuno si è fatto male. 
Inoltre, Mack mi ha baciato e io ho ricambiato. 
Non so cosa comporti. Provo a non pensarci. 
28 agosto 
Andata al lavoro. Bagnata fradicia. Di nuovo. 
La giornata all’inizio era soleggiata. Sul tragitto verso Casa Hemingway, ho visto Gallo che dava da mangiare alle galline. Mi ha chiesto se stavo bene dopo la mia avventura in mare. Ha detto che Mack gli ha raccontato tutto. So che sono molto legati, ma dubito che Mack gli abbia raccontato davvero tutto. 
Nota: Gallo è sexy con il suo nuovo taglio di capelli. All’inizio neanche l’ho riconosciuto. 
Ho incontrato Rick e Ricardo a spasso con i loro chihuahua, Lucy e Desi. Discutevano di soldi. Ho sentito Rick che diceva: «Hai idea di quanto costino gli addestratori di cani?». A quanto pareva Ricardo non sapeva quanto costassero. 
Né come far smettere Lucy e Desi di abbaiarmi contro. 
Arrivata in anticipo a Casa Hemingway. Ho sorpreso Margarita a ballare il cha cha cha sul portico con Nessie. Mi sono unita a loro. Due-tre cha-cha-cha! Ho visto Millie che andava in biglietteria, sfoggiava ancora la raffinata pettinatura della Dance Night. Addio code di cavallo! Ho preso un caffè con Jake in area relax. È ancora in imbarazzo per aver vomitato durante il giro in barca, è ancora scosso per il fatto che io e Mack ci siamo “persi in mare” e vuole ancora portarmi a vedere la casa di Tennessee Williams. Ci siamo accordati per domani dopo il lavoro. Ma è sul serio un appuntamento? 
Ha iniziato a piovere durante il mio secondo tour. È successo il finimondo. 
In casa sono entrate decine di gatti per sfuggire alla pioggia. Larry, Ricciolina e Boe si sono rincorsi tra le gambe dei turisti. Piroetta ha fatto il suo numero di scivolate roteanti nell’atrio, facendo inciampare i turisti a ogni giravolta. Lady Birba Ashley ha soffiato come una pazza quando Jackie Chan ha provato a mettersi anche lei sul letto. Non ho avuto altra scelta: ho interrotto il tour in attesa che finisse il caos. 
Chi può competere contro una marea di gatti? 
Di certo non io. Ho perso il mio gruppo quando sotto il tavolo della sala da pranzo è scoppiato un combattimento improvvisato tra Pugile e Torero. Si sono accalcati tutti nella stanza, contendendosi i “posti a bordo ring” per godersi i fratelli con le zampone che se le davano. Hanno esultato quando Pugile ha messo a segno un gancio sinistro e sussultato quando Torero ha reagito con una giravolta da matador seguita da un body slam. 
Credo di aver visto due anziani che facevano scommesse. 
Per fortuna non ha piovuto a lungo. Il pomeriggio è stato soleggiato. Purtroppo ha ricominciato a piovere mentre tornavo casa. Non avevo l’ombrello. Ma indovina chi mi ha aiutato? Mama Marley! Ha accostato vicino a me nel suo taxi rosa, ha abbassato il finestrino e mi ha passato un ombrello pieghevole. 
«Ne tengo sempre qualcuno extra», mi ha detto. «Per mance extra». 
29 agosto 
Il mio appuntamento con Jake. O quel che è. 
Mi sono svegliata con una gatta addosso. All’inizio, sentendo una soffice coda che mi solleticava il braccio, ho pensato a Nessie. Era Tallulah. Finalmente è venuta a salutarmi. Una gatta adorabile. Ed era anche affamata, secondo me. Sono uscita dal letto e le ho dato un po’ di crocchette prese dalla dispensa delle Crabb. Lì dentro c’è più cibo per animali che per esseri umani. Dopo che io e Tallulah abbiamo finito la colazione, ha lasciato che l’accarezzassi, ma non per molto. Naturalmente aveva altro da fare. E anche io. Così ognuna se n’è andata per la sua strada. Io al lavoro. Lei in luoghi sconosciuti. 
Oggi è stato… impegnativo. 
Il mio primo tour era con un gruppo di bambini dell’asilo. Siccome nessuno di loro sapeva leggere, figuriamoci capire Hemingway, ho dovuto cambiare il mio discorso per mantenere vivo l’interesse. Ogni tanto ho finto di essere un pescatore, un torero e un cacciatore in safari in Africa. I bambini sono impazziti di gioia. Ma una delle maestre mi ha guardato in cagnesco quando ho finto di avere in mano un fucile, così ho detto ai bambini che era una macchina fotografica per immortalare gli animali. Non che gliene importasse molto. Ai bambini interessava una sola cosa: i gatti di Hemingway! 
Durante tutta la visita, non riuscivano a staccare gli occhi dai mici che se ne andavano a zonzo. Così ho tagliato corto con il tour e li ho portati fuori in giardino a vedere la riproduzione in miniatura della casa. Naturalmente l’hanno adorata. È venuto perfino Jake per spiegare ai bambini cosa sono i gatti polidattili. Ha addirittura lasciato che ne accarezzassero alcuni. Poi ho sorvolato il cimitero dei gatti (non volevo mica traumatizzarli), ma ho fatto vedere loro la fontanella. È stata ricavata da un vecchio orinatoio di ceramica che Hemingway si era portato a casa dal bar Sloppy Joe’s. Sua moglie stava per buttarlo, ma poi aveva deciso di piastrellarlo, di ricoprirlo con un’urna spagnola e di trasformarlo in una fontanella per gatti. 
«Orinatoio?», ha chiesto un bambino. «Come quello dove si fa la pipì?». 
Io ho detto di sì, e i bambini sono impazziti, tra risate e urla: «Che schifoooo!». 
Una meraviglia di tour. 
Dopo il lavoro mi sono incontrata con Jake. L’ho ringraziato per avermi aiutato con i bambini. Lui ha detto che gli piacciono i bambini. «Sono così aperti e onesti», ha detto. «Non nascondono i loro sentimenti». Ce l’ho messa tutta per cercare di non leggere tra le righe. Ci siamo incamminati su Whitehead Street, abbiamo imboccato Truman Avenue e siamo finiti davanti a un grazioso bungalow giallo con un cartello che diceva: “Esposizione di Tennessee Williams, Key West”. Jake mi ha spiegato che quella non era la casa in cui aveva vissuto Williams, ma un museo e una galleria d’arte dedicati al drammaturgo e alle sue opere. Se mi andava, potevamo andare alla vera casa di Williams in Duncan Street. 
Mi andava. 
Lungo il tragitto, Jake mi ha parlato di alcuni degli altri abitanti famosi di Key West, tra cui lo scrittore di libri per bambini Shel Silverstein, l’autrice per ragazzi Judy Blume, il poeta Wallace Stevens e il presidente Harry S. Truman, la cui casa invernale era conosciuta come la “Piccola Casa Bianca”. Mi ha mostrato scorci suggestivi, come quello del ristorante Duffy’s Steak & Lobster House e quello della basilica di Santa Maria Stella del Mare. 
Quando siamo arrivati alla casa dove aveva vissuto Tennessee Williams, ho confessato a Jake il sogno di bambina di diventare una scrittrice, e di come i miei genitori avessero insistito per farmi prendere decisioni pratiche. Lui mi ha raccontato di non aver potuto frequentare la scuola di veterinaria a causa delle spese mediche del padre, che hanno dilapidato tutti i loro risparmi. È morto quando Jake aveva diciassette anni. Per fortuna Margarita gli ha offerto il lavoro a Casa Hemingway (conosceva Jake grazie a Mack e Gallo), così ha potuto aiutare la madre economicamente e stare tutto il giorno a contatto con gli animali. Ha detto che quel lavoro è stata una manna dal cielo, come trovare una nuova casa lontano da casa. E una nuova famiglia a cui voleva molto bene. 
Anch’io sto iniziando a sentirmi così. 
Dopo abbiamo passeggiato senza meta. Abbiamo parlato dei nostri libri e film preferiti, cose così. Ci siamo ritrovati al bar Schooner Wharf, dove abbiamo mangiato ostriche a mezza conchiglia, gamberi al cocco, frittelle di strombo e bevuto Key Lime Colada. Dopo aver pagato il conto, che io ho insistito per dividere, siamo andati a guardare il tramonto sul molo. 
Poi ho fatto una cosa stupida. E anche pericolosa, visto che io e Jake siamo colleghi. 
Gli ho dato il bacio della buonanotte. 
30 agosto 
FaceTime con la mamma. Qualcuno mi spari. 
La mamma ha insistito per provare FaceTime, in modo che potessi mostrarle dove vivo. Per i primi minuti mi sono ritrovata a fissarle l’orecchio. Ho dovuto spiegarle come tenere il cellulare per poterla vedere. Le ho fatto fare un rapido tour del bungalow delle Crabb. Le ho presentato Polly Parton, Romeo e Giulietta, Iggy Popstar e gli altri animali. Era inorridita. Soprattutto per Antonio e Cleopatra (le tarantole) e Sammy e Delilah (i boa). Però la mia camera nella veranda riconvertita le è piaciuta. «È piccola, ma molto luminosa», ha detto. «Molto tropicale». 
Poi la mamma ha sganciato una bomba: «Nel dipartimento di Didattica della lingua inglese dell’ateneo di Syracuse c’è una posizione aperta come assistente. La tua vecchia tutor ti ha raccomandato. Così ho inviato il tuo curriculum». 
Sono rimasta senza parole. Ma non a lungo. 
Dopo essermi ripresa dallo shock iniziale, ho cercato di spiegarle, con calma, che sono dove voglio essere e che faccio quello che voglio fare. E che non avrebbe dovuto mandare il mio curriculum senza il mio permesso. 
Lei si è scusata all’infinito, ma poi ha aggiunto: «Be’, ormai è troppo tardi. L’ho già mandato. Aspettiamo di vedere cosa succede». 
Ho cercato di mantenere la calma. Non avevo voglia di litigare. L’ho salutata e ho riagganciato. 
Di male in peggio. 
Dieci minuti dopo ho ricevuto un messaggio da parte di Devin:  
 
Tua madre mi ha detto che potresti tornare a Syracuse. È vero? Chiamami, TI PREGO. 
 
Puah. Devin. 
Il mio ex ragazzo pare non capire cosa vuol dire “ex”. Forse perché non l’ho mai scaricato ufficialmente. Gli ho solo detto, di punto in bianco, che avevo accettato un lavoro a Key West e che sarei partita sei giorni dopo. Lo so. Mi sono comportata da schifo. Stavamo insieme dal primo anno di università. Ma avevo le mie buone ragioni: 
1.	Odio le tragedie. 
2.	Non sapevo cosa volessi fare della mia vita. 
3.	Stavo pian piano impazzendo, come la povera gatta domestica di Devin. 
Devin aveva una gatta domestica di nome Veronica, una piccola Manx vivace che amava graffiare i mobili, le tende, tutto quello su cui poteva mettere gli artigli. Un giorno la madre di Devin aveva deciso di cambiare l’arredamento. Aveva comprato un costoso divano in pelle, nuove poltrone, nuove tende, tutto quanto. Da quel momento Veronica era stata bandita dal salotto. Devin aveva dovuto tenerla chiusa in camera sua. Povera gatta. All’inizio si era depressa e spenta. Poi ha iniziato a comportarsi in modo strano, a inseguire cose inesistenti, a rifiutarsi di mangiare, a graffiare Devin quando cercava di prenderla in braccio. 
Poi, una sera, Veronica è riuscita a fuggire. 
Si è aperta un buco nella zanzariera della finestra e se n’è andata. E non è più tornata. L’ho vista una volta, l’anno dopo, nel parco vicino casa di Devin. Stava inseguendo un piccione. Non l’avevo mai vista tanto serena e felice. 
La piccola Veronica… finalmente libera! 
Oh, quanto la invidiavo. 
31 agosto 
Ancora Mack. Ancora problemi. 
La giornata è partita in modo abbastanza innocuo. Svegliata da Polly Parton. Ingaggiata dalle sorelle Crabb per una missione di ricerca e soccorso di Iggy Popstar, che era riuscito a uscire dal terrario. Doccia, vestiti, e al lavoro. Ho ricordato di portarmi l’ombrello. Non serviva. Ma ci sono state nuvole minacciose tutto il giorno. 
Ho fatto due tour guidati al mattino e tre al pomeriggio. Disorientata per la domanda di una donna: «Sa come si chiama il colore della vernice delle persiane?», ha chiesto. «È troppo intenso per essere verde oliva e troppo tenue per essere verde lime». Non lo sapevo. Ho dovuto chiedere a Leo il fortunato. Ha detto che era una miscela creata proprio per Casa Hemingway. 
Nota interessante: oggi Leo non indossava una delle sue solite polo. Si era messo una bella camicia botton down con un motivo delicato. Di gran gusto. 
Adesso si fa dare consigli di moda da Mama Marley? 
Margarita mi ha chiesto di fermarmi un paio d’ore dopo il lavoro per aiutare lei e Millie a sistemare i centritavola per il grande matrimonio di domani a Casa Hemingway. Gli sposi volevano decorazioni a tema caraibico, ma la sposa odia le piccole banane di plastica usate dal fioraio. La wedding planner, sull’orlo di un esaurimento nervoso, ha pregato Margarita di aiutarla a rimuoverle. Margarita ha accettato, convinta che non ci avrebbe messo tanto. Ma si è sbagliata. Le banane erano attaccate con il fil di ferro, e i centritavola dovevano essere risistemati per riempire gli spazi vuoti. 
Margarita mi ha anche chiesto se volevo guadagnare qualche soldo extra dando una mano al matrimonio. «Solo per avere una persona in più», mi ha spiegato. «Il catering si occuperà di servire cibo e bevande, ma tu puoi aiutarmi a coordinare il tutto. A suonare c’è la band di Jake e Mack! Non vorrai mica perdertelo». 
No, non volevo perdermelo. Così ho accettato. 
Jake mi ha chiesto se volevo bere qualcosa dopo il lavoro. Ho dovuto rifiutare. Mi sono incontrata alle cinque con Margarita e Millie nell’area relax. I tavoli erano ricoperti di centritavola con splendidi fiori tropicali… e le pacchiane banane di plastica. Ci siamo rimboccate le maniche. Perfino i gatti hanno messo le zampe in pasta, affascinati com’erano da tutto l’allestimento. Alcuni di loro hanno iniziato a bisticciare per le banane, facendole girare per la stanza a zampate come se fossero palloni. A un certo punto c’era così tanta confusione che abbiamo dovuto dare il cartellino rosso a Bette Davis e Joan Miauford, mandandoli fuori in cortile con gli altri gatti. 
Abbiamo finito in tempo per vedere un fantastico tramonto. 
Le nuvole minacciose in cielo sembravano andare a fuoco. Non riuscivo a smettere di guardarle. In Whitehead Street, davanti al faro, ho incontrato, o piuttosto mi sono scontrata, con Mack McCloud. Si trovava vicino a una vecchietta minuta che portava occhiali da nonnina, vivaci pantaloni a fiori e una maglietta di Greenpeace. Mack me l’ha presentata come “Shelly, la dea del meteo di WKEY Radio”. 
Shelly ha riso. «Gli ho detto di non chiamarmi “meteorina”. Preferisco “analista”, ma devo ammettere che “dea del meteo” suona bene. Piacere di conoscerti, Laura». Mi ha stretto la mano e ha indicato in alto. «Un cielo fantastico, vero? Devi ringraziare la tempesta Sally». 
Mack le ha raccontato della tempesta lampo mentre facevamo snorkeling. 
«Siete stati fortunati. Sally è una donna volubile. È tutta la settimana che va da un golfo all’altro, cambia direzione ogni giorno. Mi fa pensare a quelle ragazze che non si impegnano con nessuno e non si accontentano mai, volando da un fiore all’altro. Certo, parlo proprio io. Anche io da ragazza ero così. Forse è per questo che sono ancora single». Shelly sbuffò. «Ma comunque, tornando a Sally… penso che tra qualche giorno si stancherà. Sono più preoccupata per Harry». 
«Chi è Harry?», le ha chiesto Mack. 
«L’uragano Harry», ha spiegato lei. «È un tipo subdolo. Solo pochi giorni fa era una tempesta tropicale. Un bambino, in pratica, nato da un’onda nell’Atlantico. Prima di toccare Porto Rico ieri, è diventato un uragano in piena regola. Di categoria tre. Per fortuna è passato a nord dell’isola e non ha fatto molti danni. Secondo i meteorologi delle metropoli, Harry stava già perdendo intensità. Ma me non mi prende in giro! Proprio oggi è diventato di categoria quattro, e secondo me crescerà ancora. Haiti, Repubblica Dominicana, Turks e Caicos: al momento sono tutti sotto allarme uragano». Shelly si è fermata, notando la mia espressione scioccata. «Non ascolti le mie previsioni del tempo?», mi ha chiesto. 
«No», ho risposto. «Ma d’ora in poi lo farò senz’altro! A sentirti parlare, il meteo sembra così… entusiasmante». 
«Il meteo è entusiasmante». 
«Ma anche spaventoso», ho aggiunto. 
«Sì, a volte sì», ha detto. «Vedremo cosa succede nei prossimi giorni. Se Harry arrivando a Cuba si intensifica, sarebbe un vero disastro per noi qui nelle Keys. Un uragano di categoria cinque sarebbe la cosa più devastante che abbiamo mai visto! Dovremmo evacuare. All’istante». 
Dopo avermi spaventato a morte, Shelly ci ha augurato una buona serata e se n’è andata a fare due passi. Io e Mack siamo rimasti lì sul marciapiede a guardarci imbarazzati. Non sapevo se mi agitasse di più la notizia di un uragano assassino che si stava dirigendo verso di noi o il fatto che io e Mack avessimo pomiciato in segreto quando pensavamo di essere sul punto di morire. 
Alla fine Mack ha rotto il silenzio: «Ti va di venire a vedere il tramonto dal faro?». 
Mi andava. 
Una volta su, il cielo era diventato ancora più spettacolare. Le nuvole erano più scure e plumbee. Il sole più infuocato e intenso. E, magari era la luce, l’altezza vertiginosa o il selvaggio panorama romantico dal faro di Key West, ma giuro che Mack sembrava più dolce, più figo e più sexy che mai… 
Caro diario, pensi che Mack proverà a baciarmi di nuovo? 
No! Piantala subito! 
Mi ero ripromessa che non avrei trasformato questo taccuino in uno di quei diari adolescenziali in cui si parla solo di cotte e di cuori spezzati. E invece ecco che infrango già la promessa. Datti una calmata, Laura. 
Solo i fatti. 
Ecco di cosa abbiamo parlato: dell’amore di Mack per la musica e il suo sogno di diventare un produttore discografico. Dello zio di Mack, Gallo, e di come lo aveva accolto dopo essere stato abbandonato dalla madre. Della sua amicizia con Jake e della loro competizione fin dalle elementari. Io gli ho raccontato la storia della mia vita. (Be’, una parte almeno, mica tutta. Tipo la parte su Devin l’ho tralasciata). Poi ho toccato l’argomento di quello che era successo durante lo snorkeling. 
Mack si è fatto molto silenzioso. Ha guardato a lungo oltre la ringhiera del faro prima di dire qualcosa. Poi mi ha guardato ancora, con occhi profondi e luminosi. 
«È stato… intenso», ha detto con una voce dolce, bassa ed esitante. «È stato… da pazzi, lo so. Non avrei dovuto baciarti. A Jake piaci molto e lui è il mio migliore amico. Ma volevo farlo… dal primo momento in cui ti ho vista. Dovevo farlo… se fosse stato il nostro ultimo momento su questa Terra». 
Non sapevo cosa dire. Il suo sguardo emozionato, la sua voce intenerita… Avrei voluto stringerlo forte. O baciarlo. O entrambe le cose. 
«Ti va di andare a bere qualcosa da Sloppy Joe’s?», mi ha chiesto. «Il primo giro lo offro io!». 
«Ehm… okay». 
Non so se volesse cambiare discorso o semplicemente posto. In ogni caso, io ci stavo. È da quando sono arrivata qui che non vedo l’ora di andare a vedere il bar preferito di Hemingway. 
Il bar Sloppy Joe’s! 
Fondato il 5 dicembre 1933, il giorno in cui fu abrogato il proibizionismo, il famoso bar di Key West era riuscito a mantenere l’atmosfera da bettola di quartiere a dispetto dei numerosi cambi di nome e di posto in Duval Street. Fu lo stesso Ernest Hemingway a suggerire il nome Sloppy Joe’s al proprietario, Joe Russell, che riempiva un bicchiere dopo l’altro a Papa e alla sua “marea” di amici, come li chiamava lui, tra cui si contavano lo scrittore John Dos Passos e l’artista Waldo Peirce. Allo Sloppy Joe’s Hemingway conobbe la sua terza moglie, Martha Gellhorn, e il capitano che gli regalò il suo primo gatto polidattile. Secondo gli studiosi di letteratura, lo Sloppy Joe’s ha ispirato il bar del romanzo di Hemingway Avere e non avere. 
E io? Io stavo cercando di decidere se prendere o no un margarita ghiacciato con Mack. 
«Su, solo uno», ha provato a convincermi, facendomi accomodare su uno sgabello davanti al lungo bancone curvo. 
«Forse sarebbe meglio di no», ho detto. «Ho la sensazione di aver bevuto parecchio da quando sono arrivata qui». 
Mack ha riso e ha alzato le mani. «Benvenuta a Margaritaville». 
Mi sono stretta nelle spalle. «Va bene, perché no. Hemingway una volta ha detto: “Se vuoi conoscere una cultura passa il tempo nei suoi bar”. Chi sono io per contraddire un premio Nobel?». 
Mentre Mack ordinava da bere, io mi sono guardata intorno. I pannelli di legno invecchiato e i pavimenti di piastrelle blu probabilmente erano gli stessi da decenni. Le pareti erano ricoperte di vecchi cimeli, trofei di pesca e fotografie incorniciate, molte con lo stesso Papa, e sul soffitto erano appesi un paio di ventagli traballanti. Una cosa di sicuro assente ai tempi di Hemingway: un chioschetto nell’angolo che vendeva magliette di Sloppy Joe’s e souvenir di Key West. 
«Ecco a te», ha detto Mack, porgendomi un margarita ghiacciato. «A cosa dovremmo brindare? A una vita lunga e felice? Alle carriere dei nostri sogni? All’addio allo snorkeling?» 
«Brindiamo… ai gatti di Hemingway!», ho detto. 
«E ai gatti di Hemingway sia!». 
Abbiamo fatto tintinnare i bicchieri e poi abbiamo bevuto. Mentre il cocktail ghiacciato mi faceva solleticare e intorpidire la lingua, con la coda dell’occhio ho visto qualcuno in strada che guardava dalla finestra del bar, prima di andarsene via scuotendo la testa. 
Sono quasi sicura che fosse Jake. 
E che ci abbia visto. 
1° settembre 
Cielo rosso la mattina. La pioggia è vicina. 
Svegliata con notizie spaventose. Ho ascoltato le previsioni del tempo di Shelly su WKEY Radio. La tempesta tropicale Sally si sta spostando ancora. Diretta verso le Keys. 
«Sally ci ha puntato», è quello che ha detto Shelly. «Ma credo voglia solo flirtare un po’. Si sta creando una bella e giovane pressione atmosferica che potrebbe conquistarla e portarsela al largo. Al momento, però, sembra che Sally si stia guardando intorno. Nei prossimi giorni potremmo assistere a forti venti e piogge, quindi state all’erta. Per giunta, l’uragano Harry punta dritto verso di noi. Grazie al cielo, sembra essersi indebolito a Cuba, ed è stato declassato a categoria tre. Spero che quando raggiungerà le Keys sarà già stanco morto. Però, se Sally è ancora qui e i due dovessero presentarsi… attenzione. Le cose potrebbero diventare in fretta terribilmente burrascose. Restate sintonizzati per gli aggiornamenti». 
Ho spento la radio. Mi sono detta di portarmi dietro un ombrello per il grande matrimonio a tema caraibico che ci sarebbe stato in giornata a Casa Hemingway. 
Nota: se avessi saputo quanto sarebbe stata burrascosa questa giornata, me ne sarei rimasta a letto. 
Dato che dovevo andare al lavoro solo nel pomeriggio, ho preparato una colazione abbondante per me, Jilly e Jolene. Frittelle, uova, pancetta, tutto quanto. Ho detto alle sorelle di Mack e Jake e dei nostri simil-appuntamenti. E anche dei nostri baci. Hanno ascoltato attente, ma hanno detto ben poco. Credo che non vogliano immischiarsi. Oppure sanno qualcosa che io non so. Jilly, soprattutto, sembrava tutta soddisfatta. Qui gatta ci cova! 
Poi ho passato la mattinata a cercare di insegnare una nuova canzone a Polly Parton, Freebird dei Lynyrd Skynyrd. Niente da fare. Immagino che non sia una fan degli Skynyrd. 
Dopo sono stata con Tallulah in giardino. Ha inseguito una lucertola tra i ninnoli nautici e gli ornamenti da cortile delle Crabb. La lucertola è riuscita a scappare, nascondendosi sotto la statua di una sirena. Tallulah si è arresa ed è venuta a sedersi sulle mie gambe. Non me l’aspettavo. Non mi aspettavo neanche che fosse così pesante. «Stai ingrassando, Tallulah», le ho detto. «Mangi anche dai vicini? Forse dovresti provare a eliminare i carboidrati». 
L’ho accarezzata come piace a Nessie: piano, da sopra la testa fino alla punta della coda. Ha fatto le fusa come le fa lei. 
È stato strano pensare di conoscere due gatte così simili eppure così diverse. 
Un’altra cosa strana era pensare di aver baciato due ragazzi che si dà il caso siano migliori amici. Che suonano nella stessa band. E che avrei rivisto in giornata. A un matrimonio. A Casa Hemingway. 
Per chi suona la campana…? 
Non per me, almeno per il momento. È difficile immaginare di assumersi un impegno del genere quando riesco a malapena a decidere cosa indossare per il matrimonio del pomeriggio… o cosa fare con Jake e Mack. 
«Aiutami tu, Tallulah», ho detto, mettendo a terra la gatta. 
Mi sono alzata e sono andata in camera mia. Tallulah mi ha seguito. Ho aperto l’armadio, ho tirato fuori alcuni vestiti e glieli ho mostrati. Nessuna reazione. Ho preso il tubino nero, l’ho tenuto davanti a me facendo una piccola piroetta. Tallulah ha agitato la coda. Fatto. 
Se solo tutte le decisioni della vita fossero così facili… 
 
Più tardi, a Casa Hemingway… 
Io, Margarita e Millie abbiamo finito di sistemare i centritavola, meno le banane di plastica, sui tavoli intorno alla pista da ballo. Ci siamo fermate ad ammirare il nostro lavoro. Le decorazioni erano bellissime e incredibilmente di buon gusto. Considerato il tema caraibico, il disastro era dietro l’angolo. La wedding planner ha creato un bell’arco di fiori tropicali per la cerimonia, mentre il catering ha portato un bar e sgabelli di bambù e fronde di palma, riuscendo a non farle sembrare un pacchiano tiki bar da albergo. Le tovaglie, in versione tenue dei classici colori caraibici, hanno valorizzato al meglio i centritavola fioriti. Perfino la wedding planner, stressata e pignola com’era, è rimasta entusiasta del risultato finale. 
Anche i gatti hanno apprezzato. Forse un po’ troppo. 
Larry, Ricciolina e Boe continuavano a rosicchiare le fronde di palma al lato del bar. Gnam-Gnam e Whiskey già tenevano d’occhio cibo e bevande. Kilimangiaro ha cercato di arrampicarsi sull’arco fiorito ed è stata scacciata più volte. A un certo punto, ha fatto cedere uno dei fiori, che Bette Davis e Joan Miauford si sono subito contesi. Nel frattempo, Pugile e Torero hanno iniziato a farsi la guerra sul groviglio di cavi audio per la fede nuziale. 
Ah, la fede nuziale. 
Per tutto il tempo in cui ho aiutato Margarita, ho continuato a guardare Jake e Mack, che stavano preparando l’attrezzatura con gli altri membri della band. Stavano molto bene con quei vestiti eleganti, anche se non si erano ancora abbottonati le camicie o annodati le cravatte. Hanno visto che li guardavo. Entrambi mi hanno rivolto un gran sorriso e mi hanno salutato con la mano. Ho chiesto a Margarita se potevo andare a salutarli. 
«Certo», mi ha risposto. «Credo che ormai abbiamo finito. Le decorazioni sono pronte, la wedding planner è contenta, perfino la sposa si è calmata, finalmente. Basta che tieni d’occhio i gatti. Assicurati che non facciano troppi danni, o peggio, che non mettano in ombra la sposa». 
Ho guardato la pista da ballo, dove Piroetta volteggiava giocando. «Ci proverò», le ho risposto. Poi mi sono girata e sono andata verso il palco. 
«Ecco la band di cui ho sentito tanto parlare», ho detto sorridendo a Jake e Mack. 
Jake mi ha suonato un breve riff con la chitarra. «Tutto quello che hai sentito è vero», ha detto. «Gli Off Keys sono leggende del rock & roll… nelle loro teste». 
Mack ha lanciato una bacchetta in aria, l’ha afferrata e ha suonato una melodia caraibica su uno steel drum. «Aspetta di sentire le nostre cover caraibiche degli AC/DC. Resterai a bocca aperta». 
Ho riso. Mi hanno presentato gli altri membri della band, Lilly e Kane, che sembravano simpatici e fighi ma anche impegnatissimi: stavano cambiando la playlist all’ultimo minuto. Mack è andato a prendere un altro tamburo nel furgone, lasciandomi da sola con Jake. 
«Di solito non suoniamo questa musica», mi ha detto. «La sposa voleva un sound caraibico, ma con le classiche canzoni da matrimonio, come Just the Way You Are e Unchained Melody; ma anche musica lounge, come The Girl from Ipanema. Mack dice di odiare The Girl from Ipanema, ma secondo me in fondo la adora. Solo che non gli piace tanto suonare ai matrimoni». 
«Ma è un matrimonio a Casa Hemingway», ho detto. «Dovrà pur contare qualcosa». 
«Ho sentito che il padre della sposa è il sosia di Ernest Hemingway. Avrebbe potuto partecipare alla competizione per sosia di Hemingway che si tiene ogni anno, a luglio». 
«Ne ho sentito parlare. Non fa parte di un festival di una settimana, con gare di pesca e una “corsa dei tori” per le strade e cose così? Mi dispiace essermelo perso». 
«Magari l’anno prossimo, se sei ancora qui». Sul viso di Jake è comparso uno strano sguardo triste. Poi ha sorriso ancora. «La competizione comunque si svolge allo Sloppy Joe’s, il vecchio ritrovo di Hemingway. Ci sei già stata?». 
Oh oh. Non sapevo cosa dire. Sentivo gli ingranaggi del cervello mettersi in moto. 
Non potevo fare a meno di chiedermi… 
Uff, no! Sto facendo come Sex and the City! Ecco infranta un’altra regola del diario! 
Però, parlando seriamente, non potevo fare a meno di chiedermi se Jake mi stesse mettendo alla prova. Se avesse visto me e Mack da Sloppy Joe’s la sera prima e se volesse vedere la mia reazione. Sapere se c’è qualcosa tra noi. 
«Ci sono stata ieri sera», ho detto. «Con Mack. L’ho incontrato per caso dopo che ho finito di aiutare Margarita con i centritavola, e siamo andati a bere qualcosa lì. Bel posto. Anche dopo tutti questi anni, ha ancora un’atmosfera da bettola. E quanta storia c’è lì dentro! Ho adorato tutte le foto e le cose alle pareti. Stavo quasi per comprare una maglietta, ma…». 
Straparlavo. Per fortuna, Mack è tornato con un altro steel drum, dandomi modo di cambiare argomento. Poi Margarita mi ha fatto cenno dal lato della casa, come se le servisse il mio aiuto. Tempismo perfetto. 
«Mi stanno chiamando», ho detto. «Buona fortuna per dopo, ragazzi. Cioè, in bocca al lupo». 
Ops. 
 
Cocktail prima del matrimonio. 
La band era bravissima. Hanno suonato musica lounge dal richiamo caraibico, come Margaritaville di Jimmy Buffett e Stir It Up di Bob Marley, mentre gli ospiti sorseggiavano cocktail tropicali da bicchieri ricavati da ananas con lunghe cannucce rosa. Sono rimasta particolarmente colpita dalla magistrale interpretazione di Mack di The Girl from Ipanema con gli steel drum. Era fluida, sexy e molto cool. Era difficile pensare che odiasse quella canzone. E Jake? Lui sembrava un giovane chanteur de charme di altri tempi mentre strimpellava seducente la chitarra e ondeggiava piano al ritmo. Molto soave, addirittura da andarci in estasi. 
Qualcosa mi ha sfiorato la gamba. 
Nessie! Era arrivata la mia accompagnatrice! 
 
La cerimonia. 
Ho tenuto Nessie in braccio mentre gli sposi si leggevano le promesse. Quando si sono scambiati gli anelli e si sono baciati, mi è venuto un nodo alla gola, anche se era la prima volta che li vedevo in vita mia. Almeno non ero l’unica a commuoversi. Anche Margarita aveva le lacrime agli occhi. Millie era praticamente in singhiozzi. 
«Che belli», ha sussurrato. 
Ho provato a evitare di guardare Jake e Mack, ma non sono riuscita a trattenermi. Erano sul palco con i loro strumenti in mano… ed entrambi mi lanciavano delle occhiate a distanza di pochi secondi. Mi sono chiesta se avessero davvero intenzioni tanto serie. Del tipo “potrebbe essere lei quella giusta?”. Ma poi mi sono accorta di no. 
Stavano guardando Millie che singhiozzava senza controllo. 
Ah. 
 
Il ricevimento. 
Gli sposi hanno detto «Lo voglio». Gli ospiti hanno applaudito. I novelli marito e moglie hanno aperto le danze su una versione caraibica di Can’t Help Falling in Love di Elvis Presley. A cantare è stato Jake, ed è stato eccezionale. Un sogno a occhi aperti. Poi alcuni ospiti hanno tenuto dei discorsi, i camerieri hanno portato il cibo e tutti si sono seduti a mangiare, sotto gli occhi vigili di Gnam-Gnam e Whiskey, che si aggiravano nella festa come una coppia di squali affamati. 
Durante la cena, gli invitati hanno fatto spesso tintinnare i bicchieri con i cucchiai e i novelli sposi si sono baciati. Sono state stappate altre bottiglie di champagne, sono stati fatti altri brindisi e si è mangiato ancora. I piatti vuoti venivano portati via in fretta dai camerieri. 
Poi è iniziata la vera festa. 
Jake, Mack, Lilly e Kane, gli artisti conosciuti come gli Off Keys, hanno dato il via alla serata con una serie di successi ritmati che hanno infiammato la folla. Sono scesi tutti in pista. Lilly era fenomenale. Non solo assomigliava a una giovane Whitney Houston, ma cantava anche come lei. Kane, che mi ricorda Prince, è un genio della musica dalla chioma riccioluta che suona almeno cinque strumenti diversi, tra cui la tastiera, la chitarra e il sassofono. Jake e Mack non sono da meno. Suonavano benissimo insieme. Una grande armonia e presenza scenica. 
Chi l’avrebbe mai detto? 
La sorpresa più grande, però, è stata la capacità della band di dare un tocco caraibico a ogni canzone, proprio come aveva richiesto la sposa. Non puoi dire di aver vissuto se prima non hai ascoltato una versione caraibica di Uptown Funk e di Love Shack e un’interpretazione reggae di The Electric Slide. 
I gatti Hemingway non sapevano come reagire. 
Alcuni sono scappati per nascondersi (Larry, Ricciolina e Boe), altri hanno trovato un cantuccio da cui osservare la scena (Nessie, Pawpa e Kilimangiaro) e altri hanno cercato di entrare in azione (Piroetta, Pugile, Torero e, naturalmente, Gnam-Gnam e Whiskey). Almeno i combinaguai mi hanno dato una buona scusa per rifiutare l’invito a ballare di un ragazzo ubriaco. «Mi dispiace, ma ora sto lavorando», gli ho detto. «Devo stare dietro ai gatti!». 
E, in tutto questo, il catering ha iniziato a montare delle tende sopra il bar e i tavoli. All’inizio non ho capito il perché. Poi ho guardato il cielo. 
Accidenti. 
In alto si rincorrevano nuvoloni temporaleschi come una mandria di bovini in fuga. Prima non li avevo notati, forse a causa del cielo che si oscurava al tramonto e delle luci della festa. Mentre continuavo a guardare in alto, mi sono accorta che le palme avevano iniziato a ondeggiare, le loro fronde verdi si increspavano nel vento sempre più forte. Era un’immagine sinistra. 
Cos’aveva detto Shelly, la dea del meteo, sulla tempesta tropicale Sally? 
Nei prossimi giorni potremmo assistere a forti venti e piogge, quindi state all’erta. 
«Stai buona, Sally», ho sussurrato al cielo. «Ti prego, non rovinare il matrimonio». 
D’un tratto la musica si è fermata. Mi sono girata verso il palco e ho visto Jake che prendeva il microfono. «E ora vorrei presentare qui sul palco un’ospite speciale pronta a cantare», ha detto. «L’unica… la sola… Margarita Bouffet!». 
Tutti hanno applaudito. Soprattutto io. Non sapevo che Margarita sapesse cantare! 
Ho guardato la mia capa che saliva sul palco e prendeva il microfono, osservando la folla con occhi scintillanti. «Grazie», ha detto. «A nome di Casa Hemingway, vorrei dedicare questa canzone ai nostri meravigliosi novelli sposi e a chiunque, cercando un sogno, abbia avuto la fortuna di trovarlo… alla fine, o meglio, At Last». 
Ha guardato a terra mentre la band suonava le note iniziali dell’immortale classico di Etta James, At Last. Gli sposi sono saltati in piedi per andare al centro della pista. Margarita ha aspettato il suo segnale, poi ha alzato piano lo sguardo e ha cominciato a cantare. 
Divinamente. 
La sua voce era così intensa, calda ed emozionante da togliermi il fiato. Presto agli sposi si sono unite altre coppie, ballando strette e con amore, mentre la musica cresceva sempre più forte. Gli altri, come me, erano troppo incantati dallo spettacolo, e siamo riusciti solo a starcene lì ad ascoltare, rapiti dalla canzone, dalle parole e dalla donna che dava loro vita. Mentre la melodia procedeva, mi sono accorta che gli occhi di Margarita erano fissi in un punto in lontananza alle mie spalle. Mi sono girata a guardare. 
Stava fissando Gallo McCloud. 
Appoggiato al lato della casa, il guardiano del faro dalla bellezza rude ricambiava lo sguardo di Margarita da lontano. I suoi profondi occhi azzurri mi hanno toccata profondamente. 
Poi ho sentito qualcos’altro: Pawpa Hemingway che si strusciava sulla mia gamba! 
Sono rimasta a becco aperto, come avrebbe detto Gallo. Da dopo la nostra avventura in barca a vela, Pawpa ha smesso di farmi la posta, ma fino ad allora non si era mai avvicinato. Quello era un punto di svolta importante nel nostro rapporto. 
Mi sono abbassata per accarezzarlo. 
E lui mi ha lasciato fare! 
È stata quella la mia parte preferita del matrimonio: accarezzare Pawpa Hemingway mentre ascoltavo Margarita Bouffet che dedicava Etta James e Gallo McCloud. 
La parte che mi è piaciuta meno? 
Tutta quella successiva. 
È iniziata con il rombo di un tuono. Poi sul giardino si è alzata una forte raffica di vento, che ha fatto volare fiori, tovaglie e perfino alcune sedie. Dopo siamo stati colpiti da un violento scroscio di pioggia, che tra le urla ci ha fatto correre al riparo verso Casa Hemingway. 
Più tardi le cose sono solo peggiorate. 
 
Più tardi… 
Erano tutti tristi e bagnati. Gli invitati erano tristi e bagnati. Il catering era triste e bagnato. I gatti erano tristi e bagnati. 
Mentre fuori brontolava il temporale, nel corridoio principale la sposa brontolava ancora più forte. Sollevando e trascinando fino alle scale il suo vestito bagnato fradicio sul pavimento, si è fatta strada tra gli invitati tristi e bagnati che chiacchieravano. Si è lasciata cadere sui gradini e ha iniziato a piangere, imprecare e a urlare: «Perché?!!! Perché a me?!!! Perché adesso?!!!!». Lo sposo ha fatto del suo meglio per consolarla. 
Niente da fare. 
Nel frattempo, i gatti che erano entrati hanno cominciato ad asciugarsi nelle aree delimitate della casa. Scorrazzavano, si divertivano e si rotolavano giocando, per la gioia degli invitati bagnati fradici. Ancora una volta, Pugile e Torero hanno iniziato a darsele di santa ragione sotto il tavolo della sala da pranzo. 
«Quello ha un gancio sinistro niente male», ha detto il padre dello sposo. 
Sono andata a controllare le altre stanze. Ho visto Margarita e Millie che parlavano con la wedding planner. Ho visto anche Gallo, a pochi metri di distanza, che le osservava. Di Jake, Mack o il resto della band neanche l’ombra. Mi sono fatta strada tra la folla fino a una finestra. Ho guardato fuori e ho visto due ombre dall’altra parte del cortile, sul palco. Erano Jake e Mack. Stavano cercando disperatamente di legare un grande telo di plastica sopra l’attrezzatura della band, ma il vento continuava a farlo volare via. 
Sembrava che si stessero urlando addosso. 
Mi si è avvicinata Margarita. «Laura, tesoro, potresti andare a prendere due moci nel ripostiglio?», mi ha chiesto. «Con tutta l’acqua che sta entrando ho paura che i pavimenti possano rovinarsi. O peggio: che qualcuno scivoli e si faccia male». 
Io le ho risposto che non c’era problema. Poi ho guardato ancora fuori dalla finestra. La pioggia sembrava essersi un po’ calmata. Finalmente riuscivo a vedere il palco: il telo di plastica era stato fissato con cura. 
Ma di Jake e Mack neanche l’ombra. 
Mi sono diretta verso il retro della casa, passando davanti alla sposa in singhiozzi, agli invitati sgocciolanti e ai gatti salterini. Stavo per arrivare alla porta sul retro, quando ho sentito qualcuno che si strofinava alla mia gamba. 
«Nessie! Eccoti qui! Sapevo che eri abbastanza furba da sfuggire alla pioggia». Le ho dato una rapida carezza sulla testa calda e pelosa, ma ancora umida. «Purtroppo io devo tornare là fuori. Augurami buona fortuna!». 
Con un respiro profondo e desiderando di avere con me l’ombrello di Mama Marley, ho abbassato la testa e mi sono precipitata fuori. Mentre mi dirigevo verso l’edificio sul retro, ho visto Jake e Mack vicino alla piscina. 
Stavano litigando. Sotto la pioggia battente. A causa mia. 
«L’hai baciata?», ha gridato Jake. «L’hai baciata!». 
«Anche tu l’hai baciata!», ha urlato Mack in risposta. 
«Avevamo un accordo!». 
«E l’hai rotto!». 
«L’hai rotto anche tu!». 
Non potevo credere alle mie orecchie. Avevano un accordo? Non ho avuto neanche il tempo di digerire l’informazione che i due migliori amici hanno iniziato a spintonarsi. Ha iniziato Jake. Mack ha ricambiato. Dopo qualche altro spintone, hanno dato inizio a un combattimento corpo a corpo. Come Pugile e Torero, ma una versione molto meno carina. Che scena orribile. 
«Smettetela!», ho urlato. «Ma che vi prende?». 
Mi hanno ignorato e hanno continuato a litigare, spingendosi e urtandosi sempre più forte. 
E poi sono caduti in piscina. 
Basta. Avevo visto fin troppo. Scioccata, e anche un po’ disgustata, li ho lasciati a risolvere la loro stupida rivalità da macho. Sono andata a prendere i moci per Margarita. 
Il loro casino, Jake e Mack potevano sistemarselo da soli.



Capitolo 10 
Uragano Harry ti presento la tempesta tropicale Sally 
Ogni anno, al culmine della stagione degli uragani, alle persone che vivono nelle regioni più a sud dello Stato della Florida succede una cosa strana. 
I meteorologi la chiamano “amnesia da uragano”. 
La cosa buffa dell’amnesia da uragano è che è diffusa soprattutto tra quelli che più avrebbero dovuto imparare la lezione, ossia le persone del luogo che nel corso degli anni hanno assistito a terribili tempeste, ma che pare abbiano fatto tabula rasa. 
I possibili effetti collaterali includono: un senso di sicurezza eccessivo, un rifiuto categorico del pericolo e la sensazione fin troppo ottimista che andrà tutto bene. 
In altre parole, prendono gli uragani sottogamba. 
Questo è particolarmente vero nelle Florida Keys. 
Molti residenti di Key West, per esempio, si erano così abituati alla serie infinita di avvisi di tempesta tropicale, di allerte di uragani e di avvertimenti di inondazioni costiere, che per loro era diventata una routine. A quegli orgogliosi abitanti di Key West piaceva pensare di essere preparati a tutto e di aver visto tutto. E il più delle volte, in realtà, non avevano ancora visto niente. 
Gran parte della colpa potrebbe essere attribuita ai telegiornali locali, che cercavano di aumentare gli ascolti con le loro esagerate crisi di panico dell’ultimo minuto. In diretta dalle spiagge, con i loro impermeabili griffati sotto pioggerelline da niente, quelle “celebrità” delle TV locali avrebbero molto da insegnare a chi grida al lupo. 
Dopo un po’, la gente ha smesso di ascoltarli. 
Quell’anno in particolare era stato tutto così. A seconda dell’emittente, le probabilità di tempesta aumentavano in fretta, diminuivano piano o oscillavano di ora in ora. Restate sintonizzati per gli aggiornamenti! Perfino il National Weather Service, una fonte affidabile di informazioni, continuava a cambiare gli avvisi, le allerte e gli avvertimenti nel corso della giornata. C’erano così tanti bollettini contrastanti che la gente non sapeva a chi credere o cosa pensare. 
Il problema erano Harry e Sally. 
Per citare Shelly di WKEY Radio, quei due erano “estremamente vivaci”. 
Solo il giorno prima, il National Hurricane Center (NHC) aveva declassato l’uragano Harry a una categoria due mentre passava davanti alle isole Turks e Caicos e si dirigeva a nord-est dell’Atlantico, per poi cambiare direzione il giorno dopo. Allo stesso tempo, l’NHC aveva declassato la tempesta Sally a una depressione tropicale mentre puntava a ovest verso il golfo del Messico. Anche lei, però, aveva cambiato idea, ed era stata nuovamente fatta salire di livello mentre si spostava verso la Florida per un’altra capatina. 
I meteorologi avevano fatto del loro meglio per tenersi al passo. Avevano fatto aumentare le tempeste di categoria, lanciato altri allarmi e alla fine addirittura spinto il governatore della Florida a ordinare un’evacuazione. Ma per alcuni dei residenti di Key West, e soprattutto per i famosi gatti Hemingway, lasciare l’isola era impensabile. 
Quando l’uragano Harry incontrò la tempesta tropicale Sally, non ebbero altra scelta che rintanarsi e tenere duro. 
Per quanto si trovassero in cattive acque. 
 
Quando Mama Marley incontrò Leo Trout il fortunato al bar Green Parrot, cinque giorni prima che a Harry fosse presentata Sally, pensavano che il peggio fosse passato. 
«Smettila di preoccuparti di Harry e Sally», disse Leo, tirando dal tavolo una sedia per Mama. «Non ci toccheranno. Credimi, sono un esperto di tempeste. Ho visto così tanti tornado e uragani di categoria cinque che ho perso il conto. Quand’ero in Kansas, un tornado ha staccato la mia casa da terra, l’ha fatta girare un paio di volte e l’ha fatta ricadere come una patata bollente. Tutte le finestre erano rotte». 
Mama sorrise. «È una fortuna che tu sia vivo, Leo». 
«Proprio così». Ricambiò il sorriso. «Sono un uomo fortunato. Fortunato a essere qui, vivo, con te». 
Mama continuò a sorridere mentre ordinava l’offerta dell’happy hour, un intruglio di rum e ananas chiamato Parrot Punch, e cercava di non pensare troppo alle storie esagerate di Leo. Sì, erano divertenti. No, non gli credeva. Ma come mai lui sentisse il bisogno di raccontare storie tanto assurde… be’, Mama non era pronta a scoprirlo. Non ancora. Non al loro terzo appuntamento. 
«Mi piace la tua nuova camicia», gli disse per cambiare argomento. «Ti mette in risalto gli occhi verdi. Stai molto bene». 
Leo arrossì. «Non l’avrei mai comprata se non me l’avessi fatta notare tu», disse. «Hai buon gusto». 
«In fatto di camicie o di uomini?». 
Leo arrossì ancora di più. 
Mama pensò che era stato davvero carino a seguire il suo consiglio. Tornando a casa dal loro secondo appuntamento, dopo la Serata Ukulele proprio al Green Parrot, erano passati davanti a un negozio d’abbigliamento maschile. Mama ne aveva approfittato per ammirare alcune camicie in vetrina, sperando che Leo capisse l’allusione. Il giorno dopo l’aveva visto fuori da Casa Hemingway con una delle camicie che le erano piaciute. La cosa aveva colpito Mama, e parecchio. Quasi tutti gli uomini con cui era uscita rimanevano fermi nelle loro idee. Indossavano sempre gli stessi vestiti, andavano sempre negli stessi ristoranti, ordinavano addirittura sempre le stesse cose, ma soprattutto si opponevano sempre a provare qualcosa di diverso. 
Leo non era come loro. 
«Ehm… Mama? Potrei… chiederti una cosa?» 
«Certo, Leo. Spara». 
Leo sembrava nervoso. «Si tratta, ehm… be’, del tuo nome. Mi fa un po’… strano… chiamarti Mama. Era così che chiamavo mia madre». 
«Oh, cielo». 
«Già. Be’, mi chiedevo se, forse… Non avresti un altro nome con cui potrei chiamarti?» 
«Cioè, intendi il mio vero nome?». Mama sorrise maliziosa. «Il mio vero nome è un segreto. Non lo dico mai a nessuno, ma per te farò un’eccezione. Il mio vero nome è… Marla». 
«Marla?», disse lui, mostrando un sorriso. «Marla. Che bel nome! Mi piace. Marla». 
«È il mio nome, non consumarlo». 
In quel momento partì la musica, suonata da una band del posto che si faceva chiamare i Kool Kats. Il loro sound potrebbe essere descritto come un pollo fritto con una scorza di lime. Erano molto rumorosi, chiassosi e… effervescenti. 
«Ti va di fare due salti, Marla?». Leo le tese la mano. 
Mama all’inizio non rispose. Inclinò la testa di lato e ascoltò le battute iniziali della versione accelerata di Dixie Chicken dei Little Feat. Poi guardò Leo con un sorriso. «Okay. Andiamo». 
Cinque canzoni dopo… 
Mama e Leo si stavano ancora scatenando in pista. Il rumoroso mix di stili della band li ispirava a inventarsi passi sempre più creativi. Mama faceva le giravolte e Leo i salti, entrambi in perfetta sintonia con le movenze dell’altro, come se avessero ballato insieme per anni. Alcune persone tra la folla iniziarono ad applaudire e fischiare, lasciando loro lo spazio in pista per sbizzarrirsi. Fu uno spasso. 
Fino a quando non cambiò tutto. 
Quando Leo andò a prendersi la birra, un bruto dalle spalle larghe e un cappello da cowboy in testa cominciò a strusciarsi contro Mama Marley, i fianchi incollati ai suoi. Lei lo respinse con uno spintone… e le cose si misero subito male. Il cowboy l’afferrò per un braccio, lei gli diede un calcio in mezzo alle gambe. E poi Leo partì all’attacco. 
Successe tutto molto in fretta. 
E finì altrettanto in fretta. 
Leo era riuscito a sferrare un bel pugno sulla mascella del cowboy, quando dal nulla apparve un enorme buttafuori che prese Leo per le spalle, lo trascinò verso la porta e lo cacciò fuori, sotto la pioggia. Mama Marley lo raggiunse di corsa. Lo aiutò ad alzarsi dal marciapiede bagnato e aprì un ombrello, riparandolo dall’acquazzone. 
«Ne tengo sempre qualcuno extra», gli spiegò. «Su, Leo. Ho il taxi parcheggiato dietro l’angolo». 
Una volta al sicuro nel taxi di Mama Marley, e a dieci isolati di distanza dal bar, dal buttafuori e dal bruto, i due scoppiarono a ridere. 
«Cielo, oh, cielo, oh, cielo! È stato fantastico, Leo!». 
Mama urlava e fischiava e batteva le mani sul volante. Leo dovette trattenere le risate mentre cercava di scusarsi per la sua scenata e per averli fatti scacciare dal bar, ma Mama non ne voleva sapere. 
«Mi prendi in giro? È stato fantastico, Leo! Che uomo! Difendere il mio onore così? Cioè, wow. Quel tipo era enorme! Sei fortunato che non ti abbia ucciso!». 
Leo sbuffò. «Te l’ho detto che sono fortunato!». 
«Oh, no, sei più che fortunato. Sei il mio eroe! Gli hai davvero tirato un pugno! Per me! Comincerò a chiamarti Leo “Gancio sinistro”!». 
Stavano ancora ridendo quando Mama parcheggiò il taxi davanti al famoso molo rosso nel punto più a sud dell’isola. Grazie alla pioggia c’erano solo loro. Niente turisti. Niente fotografi. Niente venditori di souvenir. Solo Marla e Leo e la pioggia che scrosciava sul profondo mare azzurro. 
«Sì, signore. Sei proprio un fenomeno, Leo», disse lei, spegnendo il motore. «Scommetto che non ti saresti mai aspettato di finire in una rissa stasera. Sei mai finito in una rissa prima d’ora?» 
«Oh, sì, certo», rispose Leo, appoggiandosi allo schienale. «Decine di volte. Mi sono azzuffato così tante volte che ne ho perso il conto. Mi allenavo con pugili professionisti, sai». 
“Oh, no”, pensò Mama. “Non di nuovo”. 
«Sul serio, Leo? Interessante». Armeggiò con la radio fino a quando non trovò una canzone reggae lenta e dolce. «Ma a dirti la verità, non seguo tanto la boxe. Parliamo d’altro». 
«Tipo?» 
«Tipo, come fai a lavorare in mezzo a quei gatti tutto il giorno?» 
«Non ti piacciono i gatti?» 
«Mi fanno paura. Anche le galline. Anzi, tutti gli animali in realtà. Cerco di evitarli se posso. È così da quand’ero piccola». 
«Dove sei cresciuta?». 
Mama guardò il mare senza dire niente. Poi si voltò ancora verso Leo. «Prima tu. Raccontami qualcosa del tuo passato. Che mi dici della tua ex moglie? Raccontami di lei». 
Leo si schernì. «Oh, non so se sia una buona idea. Tutti i reality show sull’amore che ho visto dicono che non bisogna mai e poi mai parlare delle proprie relazioni passate durante un appuntamento». 
«Questo vale solo per il primo. Ma noi siamo al terzo!». Mama gli si fece più vicino, premendo sul suo braccio. «Tutto può succedere al terzo appuntamento, Leo. Qualsiasi cosa. Le regole non valgono più». 
Lui ridacchiò piano. «Ah, davvero?». La cinse con un braccio. 
«Proprio così». Appoggiò la testa sulla sua spalla e gli strofinò il naso sul collo. 
«In questo caso», disse Leo, «che ne diresti di venire da me per un bicchierino?» 
«Certo. Altre domande?» 
«Sì. Perché i tuoi genitori ti hanno chiamato Marla Marley?» 
«Oh, quello non è il mio vero cognome». 
 
Quando Foster Lee Jackson incontrò Millie Graham al ristorante Hot Tin Roof, quattro giorni prima che a Harry fosse presentata Sally, l’isola era a rischio di tempesta tropicale. 
Millie si chiese se non fosse il caso di annullare e spostare l’appuntamento alla settimana successiva, ma Foster non ne volle sapere. 
«Non lascerò che un po’ di maltempo mi impedisca di godere della compagnia di una bella donna», le disse al telefono. «Soprattutto se la suddetta donna è tanto solare». 
«Oh, che dolce!», rispose lei con una risatina civettuola. «Ma sei sicuro? Hanno detto che Sally si sta dirigendo di nuovo verso di noi». 
«Be’, la signorina Sally dovrà aspettare che prima esca e ceni con la signorina Millie», disse. «Oltretutto ho già prenotato». 
Quando arrivarono al ristorante, la direttrice di sala disse loro che la veranda esterna era stata chiusa a causa di eventuali vento e pioggia. Foster insistette comunque che li facessero accomodare lì. 
«Che senso ha portare una signora in questo raffinato locale se non possiamo goderci la visuale del porto, sorseggiando un rosé nelle meravigliose luci del tramonto?», disse. «Se potessimo accordarci in tal senso, ve ne sarei molto riconoscente. Inoltre, potrei avere la vostra carta dei vini, per favore?». 
La direttrice di sala lo assecondò riluttante. 
Mentre Foster leggeva la carta dei vini, Millie osservò il personale del ristorante che trottava per preparare un tavolo sulla veranda. La sala da pranzo interna era semivuota, senz’altro a causa dell’allerta meteo, ma era chic ed elegantissima. Millie sarebbe stata felice di mangiare all’interno, ma dopo aver visto il panorama sul lungomare dalla veranda, fu contenta che Foster avesse convinto la direttrice di sala. Era tutto molto bello e romantico, nonostante le nuvole che offuscavano il sole. 
«Che posto elegante», sussurrò a Foster dopo che il cameriere li ebbe fatti accomodare. «Ho sempre desiderato venire qui. Ho sentito dire che c’è da leccarsi i baffi». 
Foster annuì. «È così infatti. L’Hot Tin Roof è il mio locale preferito dell’isola. Basta guardare il panorama!». 
Millie osservò il porto e i nuvoloni azzurri e viola che si rincorrevano all’orizzonte. «Che meraviglia», disse. «Ma…». 
«Ma?» 
«Quelle nuvole non promettono niente di buono. E vedi il mare mosso laggiù? Pare una pentola di stufato che bolle pronta a traboccare. Dev’esserci un forte vento in arrivo». 
Foster cercò di rassicurarla. «Non è niente. Un acquazzone, al massimo. Sally è ad almeno centocinquanta chilometri di distanza. Non c’è niente di cui preoccuparsi». 
«E Harry, l’uragano?» 
«Harry? Sarà in mezzo all’oceano». 
«Non è quello che ha detto Shelly stamattina». 
«Shelly? La meteorina di Gallo McCloud? Non è una meteorologa». 
«No, ma sa di sicuro il fatto suo. Ha detto che ieri sera Harry ha cambiato itinerario e ha prenotato un volo per le Bahamas. Ed è anche salito di categoria, adesso è di categoria tre e si muove verso ovest. Shelly teme che possa andare a Cuba a prendersi qualche sigaro. Ha detto che in quel caso saremmo belli che affumicati». 
Foster scoppiò a ridere. «Oh, quella Shelly. Ha una grande immaginazione, devo dire. Io invece ho un grande appetito». Aprì il menu. «Ti spiace se ordino per entrambi?» 
«Ehm, no. Sai cosa si mangia bene qui? Posso fidarmi?» 
«Certo che puoi fidarti. Ordinavo sempre per la mia ex moglie». 
Foster chiamò il cameriere e cominciò a snocciolare le voci del menu: bruschette ai funghi selvatici, insalata di polpo, capasanta scottata con gambi rosa di Key West, filetto mignon e aragosta della Florida. Millie intanto se ne stava seduta a pensare alla ex moglie di Foster. 
«Che tipo era?», chiese Millie quando il cameriere se ne andò. Foster sembrava confuso. «La tua ex moglie», precisò lei. «L’ho incontrata solo una volta, tanti anni fa. Che tipo era?» 
«Oh! Era una donna dell’alta società. Una di quelle raffinate belle del Sud proveniente da una famiglia di spicco di Savannah. Era molto tranquilla, molto riservata e molto accomodante. Soddisfaceva ogni mia esigenza, ma poi è scappata via, insieme alla gatta». 
«Si è portata via la gatta?» 
«No», sospirò Foster. «Quando mia moglie è scappata via, lo ha fatto anche la gatta. A quanto pareva non piacevo neanche a lei. Ancora oggi non so dove si trovino, né l’una né l’altra». 
Millie stava per fargli un’altra domanda, quando iniziò a piovere a dirotto. Per fortuna la veranda era coperta. Poi cominciò a soffiare anche il vento. Millie lanciò un’occhiata verso un molo vicino, allestito con tavoli, ombrelloni gialli e lucine. Alcuni camerieri stavano cercando di chiudere gli ombrelloni il più in fetta possibile, ma poi un’altra raffica di vento cominciò a farli ribaltare. 
«Oh, cielo», disse, scostando la sedia dalla ringhiera. «Non voglio bagnarmi i capelli. Me li ha acconciati Connie, la mia vicina che fa la parrucchiera». 
«Ti stanno benissimo», fece Foster. Tese una mano per proteggere la candela in modo che non si spegnesse. 
«Connie mi ha prestato anche il vestito», proseguì Millie. «Ha un sacco di vestiti di marca che non le vanno più essendo ingrassata». 
«Molto elegante». 
«Grazie, Foster… oh, guarda!». Millie indicò l’oceano. 
Le lucine sul molo sfarfallavano all’intensificarsi del vento, gli ombrelloni rotolavano a terra e finivano in acqua. I camerieri, ormai zuppi, rinunciarono all’impresa di salvarli, e corsero al riparo, mentre il vento faceva volare in aria tovaglie e stoviglie. Accanto alla veranda, un grande albero tropicale ondeggiava all’impazzata avanti e indietro. Alcune foglie finirono nella nuova acconciatura di Millie. 
Poi le luci del ristorante si spensero. 
Prima che la coppietta avesse il tempo di dire o fare qualcosa, la veranda fu attraversata da un forte sibilo del vento, che fece volare il tovagliolo dalle ginocchia di Millie, l’argenteria dal tavolo… 
E il parrucchino dalla testa di Foster. 
Successe tutto così in fretta che Foster se ne rese conto solo quando Millie gli indicò la pelata. «Foster, i tuoi capelli! Sono spariti! Con il vento!». 
Impiegarono cinque minuti a individuare il parrucchino volato via: si era incastrato in un ramo dell’albero tropicale. E altri cinque minuti prima che la pioggia diminuisse abbastanza da lasciare loro il tempo di correre verso la BMW di Foster. La cena era fuori discussione, dal momento che le luci del ristorante non si erano ancora riaccese. Sembrava che la corrente fosse saltata in tutto il quartiere. Solo a diversi isolati di distanza verso sud cominciarono a vedere delle case illuminate. 
«Be’, almeno ti ho portato a casa sana e salva», disse Foster, parcheggiando davanti casa di Millie. «A parte questo, temo che la serata sia stata un naufragio. Mi dispiace molto». 
«Ma che dici?», fece Millie. Si slacciò la cintura e si girò verso di lui. «Abbiamo solo vissuto una piccola avventura, tutto qui. In realtà, a pensarci, è piuttosto divertente: gli ombrelloni che rotolavano sul molo, il tuo parrucchino che si è incastrato sull’albero…». 
Foster gemette. «Non farmici pensare. Che imbarazzo, che umiliazione. Credo di non aver mai provato tanta vergogna in vita mia…». 
«E perché? Per il parrucchino? È una sciocchezza. Non c’è motivo di vergognarsi. È un ottimo parrucchino, Foster. Di alta qualità». 
«Millie, ti prego, non devi…». 
«No, dico davvero. Sono seria. Neanche sapevo che portassi il parrucchino», disse. «E io so sempre tutto di tutti in questa città. Ma giuro, non avevo la più pallida idea che Foster Lee Jackson portasse un parrucchino. Non mi è passato neanche per l’anticamera del cervello. Cioè, sembra così naturale. E tu sei un bell’uomo. Con o senza parrucchino». 
Foster non disse niente, si limitò a fissare i tergicristalli che si muovevano a destra e a sinistra. 
«Ti va di salire da me?», gli chiese lei, avvicinandosi. «Ho un cartone di Chardonnay in frigo e uno stufato di fagioli al chili da scaldare. Potremmo fare un po’ di Netflix & chili». 
Foster la guardò, sorrise e si mise a ridere. 
«Delizioso, direi». 
 
Quando Gallo e Margarita si incontrarono al museo del faro, tre giorni prima che a Harry fosse presentata Sally, l’allerta meteo si era fatta decisamente più seria. 
Erano passati a una categoria quattro. 
Quella mattina presto, il National Weather Service aveva fatto salire Harry di livello mentre si dirigeva a sud-ovest verso Cuba. Il vento soffiava a 240 chilometri orari, con onde che raggiungevano i dieci metri d’altezza. Questo, unito ai trenta centimetri d’acqua, aveva causato massicce inondazioni lungo la costa settentrionale di Cuba. Erano stati subiti danni incommensurabili, e non era ancora finita. 
Non prometteva bene per le Florida Keys. 
In risposta alla recrudescenza di Harry, il governatore della Florida aveva dichiarato lo stato di emergenza. Ai residenti della Florida meridionale e delle Keys fu consigliato di evacuare all’istante, se possibile. Tutti i pedaggi stradali furono sospesi, le scuole chiuse e cinquecento truppe della Guardia nazionale della Florida impiegate per dare una mano. 
Come ha risposto Key West alla reazione del governatore? 
In maniera contrastante. 
Alcuni si sono fatti prendere dal panico. Hanno fatto le valigie non appena Harry ha investito Cuba. Altri non sapevano se restare o andarsene. Hanno chiamato parenti e amici per sapere cosa ne pensassero loro, magari con la speranza di ricevere un invito fino a quando la tempesta non fosse passata. Poi, naturalmente, c’erano i veterani del posto che soffrivano di amnesia da uragano, convinti che quello non potesse essere peggiore dell’ultimo. Non sarebbero andati da nessuna parte. Fino a quando avessero avuto una scorta di candele, batterie, carta igienica e barattoli di pasta, sarebbero stati bene. 
E poi c’era Gallo McCloud. 
Gallo non prendeva gli uragani sottogamba. Conosceva fin troppo bene i pericoli di una tempesta violenta. Ma in quanto guardiano del faro di Key West, sentiva il dovere di restare per essere uno spiraglio nella notte. In senso letterale, se non figurato. 
Inoltre ricevette un messaggio da Margarita:  
 
Mi serve il tuo aiuto! Sei al museo adesso? 
 
Lui rispose con un’emoji con il pollice in su. Al che lei scrisse:  
 
Sto arrivando! 
 
Gallo bloccò il cellulare e osservò lo scenario desolato attorno a lui. Il faro di Key West e il suo museo erano ufficialmente aperti quel giorno, ma gli unici visitatori erano stati una giovane famiglia della Virginia. Avevano guardato il museo in fretta e furia ed erano saliti sul faro in meno di cinque minuti. «Vogliamo andarcene da Key West prima che arrivi la tempesta», aveva spiegato la madre. 
«Buona idea», aveva detto Gallo. «Guidate piano. Qui le strade sono scivolose quando piove». 
Guardare l’auto della famigliola che sfrecciava lontano sotto la pioggia gli aveva fatto venire un po’ d’ansia. 
Ricevere un messaggio da parte di Margarita, che gli chiedeva aiuto per giunta, gliel’aveva fatta schizzare alle stelle. 
“Chissà che succede”, si domandò. 
Si avvicinò all’ingresso del museo e guardò fuori. Sotto l’acquazzone scorse un ombrello rosso brillante che arrivava da Whitehead Street. 
Margarita. 
«Che mi racconti, micione?», urlò lei correndo sul marciapiede. 
Gallo le tenne la porta aperta e l’accompagnò dentro. «Stai bene? Tutto a posto? Come posso aiutarti?». 
Margarita chiuse l’ombrello e si scrollò l’acqua dalle braccia. «Sto bene, Gallo», gli rispose. «Ho solo un po’ di fiatone». 
«Che succede? Qualche problema?» 
«Oh, cielo. Ti sto bagnando tutto il pavimento». Si indicò l’orlo del vestito a fiori. Era zuppo e sgocciolante. «E mi sono bagnata anche i tacchetti», sospirò. 
«Margarita, mi stai facendo prendere un colpo. Hai detto che ti serve il mio aiuto». 
Margarita fece un respiro profondo. «Okay, ti racconto tutto. Stamattina ho mandato il personale a casa non appena abbiamo saputo dell’uragano Harry, soltanto che mi sono dimenticata delle finestre». 
«In che senso?» 
«Spranghiamo le finestre di Casa Hemingway ogni volta che c’è un uragano di categoria due o superiore. Avrei dovuto pensarci ieri, ma Sally non sembrava troppo forte e Harry era diretto a est. Grazie al cielo oggi Jake è rimasto per dare da mangiare ai gatti. Sta portando su il compensato dal seminterrato. C’è Mack? Jake avrebbe bisogno del suo aiuto». 
Gallo annuì. «Mack è al faro. Gli scrivo». Sbloccò il cellulare e inviò un messaggio al nipote. Poi portò lo sguardo su Margarita. «Sai, quei due adesso non si parlano. Credo ci sia di mezzo una lite». 
«Una lite? E per cosa?» 
«Per la ragazza nuova». 
«Laura?» 
«Laura. Piace a entrambi ed entrambi l’hanno baciata». 
«Oh, cielo». 
«Si evitano da tutta la settimana. È una tristezza per gli occhi». 
«È ridicolo», disse Margarita. «Quei due sono migliori amici dalle elementari. Ricordo quando venivano a casa Hemingway a giocare con i gatti. Erano inseparabili». 
«Be’, adesso a quanto pare sono separabili». Gallo sospirò e scosse la testa. 
Nessuno aggiunse niente per un po’, rimasero ad ascoltare il rumore della pioggia in silenzio. Alla fine fu Margarita a parlare: «Sai, Gallo. Ho la strana sensazione che anche tu mi stia evitando, e questo dalla festa». 
Gallo cambiò posizione, a disagio. «Ho avuto da fare, tutto qui. Tra la stazione radio e il museo e le galline…». 
Margarita alzò gli occhi al cielo. «Questa è la tua solita routine. Mi riferisco al modo in cui ti comporti con me adesso. Non è normale. Non so, sembri distante. Quasi intimidito. Il che è strano, considerato quanto sei stato sfacciato sulla pista da ballo con me. Cioè… dios mío». Si sventolò con la mano, come se avesse una vampata di calore. «Mi hai davvero sorpreso, Gallo. Mi hai fatto perdere la testa!». 
Gallo arrossì. «Sul serio?» 
«Sul serio! Era da anni che non mi divertivo così tanto in pista. Dove hai imparato a ballare il paso doble in quel modo?» 
«Ho vissuto un anno in Spagna dopo il liceo. Avevo preso una cotta per una ragazza di Pamplona a cui piaceva ballare. È stata lei a insegnarmi». 
«E ti ha insegnato bene, direi», disse Margarita con un sorriso, annuendo. «Ti conosco da tanti anni, come mai è la prima volta che sento questa storia?». 
Gallo la guardò negli occhi e fece un lungo respiro. «Ci sono molte cose che non sai di me, Margarita». 
Quel tono basso e dolce la colse di sorpresa. Sembrava così… come? Serio? No, non proprio. C’era qualcos’altro nella sua voce, qualcosa di dolce e triste e inaspettato… 
Tenerezza. 
A Margarita sfuggì un piccolo sospiro. «Be’, dovrai raccontarmi il resto, Gallo. Mi piacerebbe ascoltarti. Dovremmo passare più tempo insieme. Anzi, speravo che tu potessi prendere in considerazione l’idea di unirti al nostro dance club». 
Gallo rise. «Chi, io? Il paso doble è l’unico ballo che conosco!». 
«Posso insegnarti io! Ci divertiremmo un mondo! Bastano poche lezioni con la señorita Margarita e ballerai come un professionista. Faremo il cha cha cha… la rumba… il foxtrot… il valzer…». 
Parlando, eseguì i passi di ognuno di quei balli, agitando i fianchi, volteggiando e librandosi nel museo, con le braccia strette a un partner immaginario. 
Gallo scosse la testa e rise. «Tu sei pazza», disse. «Non so mica muovere i fianchi in quel modo». 
«Oh, aspetta solo che metta io le mani sui tuoi fianchi». 
Gli fece l’occhiolino e iniziò una samba. «Potrei fargli fare delle cose che farebbero impazzire le signore. Perfino il fantasma di Elvis Presley sarebbe invidioso dei tuoi fianchi». 
Gallo rise di nuovo, ancora più forte. Margarita gli prese una mano e si avvinghiò a lui, ondeggiando il corpo contro il suo, mentre lui la seguiva. 
Si fermarono quando la porta si aprì. 
Era Mack, con un sorriso a trentadue denti. 
«Scusate se interrompo la festa», disse, «ma… mi stavate cercando?» 
«Mack! Tesoro!», fece Margarita, sciogliendo l’abbraccio con Gallo. «Devo chiederti un favore». 
Mark sembrava confuso. «Certo, figurati. Dimmi pure». 
«Prendi l’impermeabile e i guanti», disse Gallo. «Abbiamo del lavoro da sbrigare». 
«Ah, sì?», Mack si guardò intorno nel museo vuoto. «Che cosa?» 
«Non qui. A Casa Hemingway. Dobbiamo dare una mano a Jake a sprangare le finestre». 
Mack si rabbuiò. «Oh, questo potrebbe essere un problema. Io e Jake abbiamo litigato». 
Gallo si schernì. «Be’, meglio che risolviate subito la faccenda, allora, perché stanno arrivando Harry e Sally. E francamente, caro mio, a loro non interessa un fico secco». 
 
Quando Nessie incontrò Laura sul portico di Casa Hemingway, due giorni prima che a Harry fosse presentata Sally, del resto dei cinquantaquattro gatti non c’era neanche l’ombra. 
Sapevano che stava per succedere qualcosa di brutto. 
Non era insolito che i felini percepissero l’avvicinarsi di una tempesta prima degli umani. Si è creduto per secoli che i gatti possedessero poteri sovrannaturali, qualcuno pensava addirittura che fossero loro a scatenare i temporali grazie ai poteri delle loro code. Naturalmente non era vero. Secondo gli zoologi moderni, i gatti sono sempre stati in sintonia con l’ambiente circostante e con i cambiamenti di pressione barometrica. Reagiscono in fretta ai cambiamenti meteorologici, seguendo l’istinto: spesso radunano i cuccioli, cercano un riparo chiuso e a volte si danno zampate sul muso per alleviare la tensione. Questa capacità di “prevedere” le tempeste era uno dei motivi per cui nel XVIII secolo i marinai e i pescatori spesso tra i compagni di viaggio annoveravano anche i gatti. 
Avrebbero adorato Nessie. 
Nessie fiutava il pericolo molto prima degli altri gatti. E quello se lo era sentito nelle ossa da settimane. Quando il vento aveva fatto cadere il ramo sul tetto del negozio di souvenir, il giorno in cui Laura si era presentata a Casa Hemingway con le valigie in mano, Nessie sapeva che mancava poco. E che sarebbe stato disastroso. 
Ma non tutto sarebbe andato a rotoli. 
Nessie aveva la sensazione che da quel disastro ne sarebbe venuto fuori anche qualcosa di buono, e che sarebbe stata Laura a portarglielo. Aveva avuto quella sensazione dal primo giorno in cui l’aveva conosciuta, molti, molti anni prima. Ecco come mai Nessie la stava aspettando sotto il portico di Casa Hemingway invece di correre al riparo come gli altri gatti. 
«Nessie! Che ci fai qui fuori?». 
La gatta alzò la testa e vide che varcava il cancello una persona con pantaloni lunghi, stivali neri e una giacca lucida con un grosso cappuccio. Nessie capì dalla voce che si trattava di Laura. Di solito identificava le persone con l’olfatto, ma quel giorno, con tutta quella pioggia e tutto quel vento, aveva riconosciuto a stento la sua vecchia amica. 
Inoltre, quei vestiti strani non erano d’aiuto. 
«Ehi, Nessie. Come va, amica mia?». Laura salì sul portico per ripararsi dalla pioggia. «Ti accarezzerei, Ness, ma ti bagnerei tutta. E so quanto odi l’acqua». 
Nessie la guardò e ondeggiò la coda. 
«Non credevo di trovarti qui», proseguì Laura. «Mi stavi aspettando? Be’, Casa Hemingway è chiusa, sai. Il governatore ha detto che dobbiamo evacuare. Non è obbligatorio, ma io vado via con le Crabb domani mattina. Hanno dei cugini al nord che possono ospitarci. Mack ci porta lì con il furgone». 
Nessie non capiva cosa stesse dicendo, ma ascoltava comunque con attenzione. 
«Le Crabb non vogliono lasciare qui i loro animali, quindi li portiamo con noi. Allora ho pensato a te e al resto dei gatti Hemingway. Sono preoccupata per voi, Nessie!». 
Laura si interruppe per guardarsi intorno. 
Casa Hemingway era deserta. Nel giardino non c’era anima viva, umana o felina che fosse, fatta eccezione per le piante inzuppate con le foglie cadenti e le alte palme che ondeggiavano al vento. La casa sembrava abbandonata: tutte le finestre erano sprangate con grandi pannelli di compensato. 
«C’è qualcuno?», gridò Laura. 
Si avvicinò alla porta. Era aperta. Entrò. Nessie la seguì, camminando in punta di zampe tra le orme lasciate dagli stivali bagnati di Laura. 
«Margarita? Jake?». 
Nessie riconobbe i nomi. Sapeva che “Margarita” era la First Lady e “Jake” l’Uomo-del-cibo. Per Nessie erano senz’altro umani molto importanti. E Laura sembrava pensarla allo stesso modo. Le capitava di osservarla mentre mangiava assieme all’Uomo-del-cibo nella stanza con la macchina per il liquido caldo e scuro. Mangiavano insieme quasi ogni giorno. 
Almeno fino a poco tempo prima. 
Tutto era iniziato la settimana precedente. Ecco quando Nessie si era accorta che c’era qualcosa di diverso. Sembrava che Laura evitasse l’Uomo-del-cibo. Mangiava da sola su una panchina in giardino insieme a Nessie. E a Nessie stava bene. Le piaceva che Laura fosse tutta sua, ma le piaceva anche vederla insieme a Jake. Ridevano sempre quand’erano insieme. Ma poi a un certo punto avevano smesso. 
«C’è nessuno?». 
Laura entrò in corridoio e si guardò attorno. A prima vista la casa sembrava vuota. Poi, passando da una stanza all’altra, si accorse dei gruppetti di gatti pelosi nascosti un po’ ovunque. 
Torero e Pugile erano accoccolati uno accanto all’altro sotto il tavolo della sala da pranzo. Sembrava che gli avversari con le zampone si fossero finalmente concessi una tregua. 
Gnam-Gnam e Whiskey erano rannicchiati sotto una teca di vetro con i cimeli di pesca di Hemingway. Dovevano aver pensato che fosse un chioschetto di cibo o un armadietto dei liquori. 
Larry, Ricciolina e Boe sonnecchiavano su una poltrona. Le loro piccole zuccone erano aggrovigliate in un ammasso di braccia, gambe e code feline, ed era difficile capire cosa appartenesse a chi. Neanche loro sembravano saperlo: continuavano a darsi zampate sul muso per darsi una grattatina. 
Piroetta si era rintanata nel lavandino della cucina. Anche se, più che nascondersi, stava slittando. La gattina con le zampe enormi sembrava se la stesse spassando a scivolare sulla ceramica. Si era abbassata per nascondersi solo quando Laura era entrata nella stanza. «Ah-ah, ti vedo, gattina». 
Al piano di sopra Lady Birba Ashley si stava rilassando nel suo solito posto sul letto di Hemingway, ma questa volta era circondata da Jackie Chan, Bette Davis e Joan Miauford. Forse pensava che una barricata di gatti l’avrebbe protetta dalla tempesta. 
Nel frattempo, Kilimangiaro osservava il tutto dall’alto accanto alla scultura di Picasso. Con il suo manto bianco come la neve e i suoi impenetrabili occhi verdi, sembrava ancora più enigmatica dell’arte astratta dell’artista. Laura non riusciva a immaginare cosa stesse pensando. 
«C’è qualcuno di sopra?». 
Era Margarita, che gridava verso le scale dal corridoio in basso. 
«Sì! Ci sono io: Laura! Scendo subito!». 
Laura prese in braccio Nessie e corse giù per le scale. Si fermò all’ultimo gradino quando vide che Margarita non era da sola: dietro di lei c’erano Leo il fortunato, Millie, Gallo e Jake. Tutti erano in impermeabile con un’aria tristissima. 
«Che c’è?», chiese Laura. «È successo qualcosa?». 
Margarita prese fiato. «L’uragano Harry… l’hanno dichiarato di categoria cinque. Prevedono che arriverà qui tra due giorni». 
«E non è tutto», aggiunse Millie. «La tempesta tropicale Sally ci sta raggiungendo dall’altra parte». 
Leo il fortunato sollevò il cellulare. «Il governatore ha appena ordinato l’evacuazione obbligatoria. Vogliono che tutti lascino l’isola entro domani». 
Quella notizia per Laura fu come un pugno nello stomaco. Strinse Nessie più forte. «E i gatti? Possiamo farli evacuare?». 
Jake scosse la testa. «Non c’è modo di far evacuare cinquantaquattro gatti. Non è proprio possibile». 
«Allora che facciamo?». 
Jake la guardò negli occhi. «Io resto qui con loro». 
«Anch’io», disse Gallo. 
«Restiamo tutti», specificò Margarita. «Anche Leo e Millie». 
Millie annuì forte. «Questi gatti sono come una famiglia per noi. Non possiamo abbandonarli così. Vero, Leo?». Anche Leo annuì. 
Laura guardò i suoi colleghi. Vide la passione e la determinazione nei loro occhi, e l’espressione preoccupata sul volto di Jake. Aveva capito cosa le passava per la testa. 
«Dovresti andare con Mack e le sorelle Crabb, Laura», le disse. «Mi sentirei meglio sapendo che sei al sicuro con loro al Nord». 
«Ma…». 
«È la scelta migliore», disse Gallo. «Qui le cose potrebbero mettersi male». 
«Sì, cara, è pericoloso», insistette Margarita. «E il governatore ha ordinato l’evacuazione. È obbligatoria». 
Laura sentì Nessie che le respirava sul petto, intravide Pawpa Hemingway in fondo al corridoio che la osservava da una porta. Il vecchio gatto grigio con la barba bianca le parve diverso. Non era imbronciato o diffidente come al solito. No. 
Pawpa sembrava impaurito. 
Questo bastò a convincere Laura. «Resto anch’io», disse. «Non mi interessa quello che ha detto il governatore o se è pericoloso. Resto qui con voi…». 
Fece una pausa, rivolta verso Pawpa. 
«…e i gatti di Hemingway». 
 
Quando l’uragano Harry e la tempesta tropicale Sally si presentarono, quarantotto ore dopo, i famosi gatti a sei zampe di Casa Hemingway erano circondati dalle persone che li amavano. 
E fu allora che si ritrovarono letteralmente con la lettiera fino al collo.



Capitolo 11 
La tempesta perfetta 
A mezzogiorno dell’indomani, la notizia dei gatti di Hemingway era su tutti i giornali. 
Ed erano tutti preoccupatissimi. 
Tutto iniziò quando un reporter della TV locale venne a sapere che Margarita si era opposta agli ordini di evacuazione. Una troupe si presentò a Casa Hemingway per intervistare la direttrice e lo staff, e anche per fare qualche ripresa agli adorabili felini. Margarita dichiarò al reporter: «Non possiamo abbandonare i nostri amati gatti. Supereremo questa situazione insieme». Jake spiegò come mai non potessero farli evacuare tutti: «Ha mai sentito l’espressione “impossibile come attaccare il campanello al collo di un gatto”? Ecco, radunare cinquantaquattro gatti che gironzolano liberi in un posto così grande è proprio come attaccare un campanello al collo di un gatto: impossibile!». Leo il fortunato precisò che la casa era dotata di speciali caratteristiche contro le intemperie: «Le pareti sono solidi blocchi di pietra calcarea spesse cinquanta centimetri. Hanno resistito a decine di uragani nel corso degli anni, anche a quello enorme del 1919. Questo gioiellino è stato fatto per durare. E, trovandosi sul punto più alto dell’isola, le inondazioni non dovrebbero essere un problema. Andrà tutto bene». 
Il resto del mondo non ne era tanto sicuro. 
La storia fu ripresa dalle agenzie di stampa e, in poche ore, finì sulle pagine di «USA Today», il «Washington Post» e il «New York Times». Riviste come «People» e «Southern Living» cominciarono a riesumare foto di Casa Hemingway e dei suoi famosi inquilini a quattro zampe per pubblicare “storie di interesse felino” sull’evolversi della situazione. 
Ben presto l’intera nazione era preoccupata per i gatti. 
Alcuni pensavano fosse un errore non farli evacuare. Mariel Hemingway, attrice candidata all’Oscar e nipote di Ernest, aveva dichiarato a TMZ che secondo lei la responsabile avrebbe fatto meglio a «caricare tutti i gatti in macchina e andarsene». Altri credevano invece che il personale fosse davvero coraggioso a tenere duro durante «la tempesta del secolo». 
A ogni modo, tutta l’America stava facendo il tifo per i gatti di Hemingway. 
Se fossero stati a Key West, però, al posto loro avrebbero cercato di andarsene… 
 
Quella mattina Shelly si svegliò presto per preparare le sue cose e incontrarsi con Rick e Ricardo al Lighthouse Hotel. Non c’era bisogno di un ordine di evacuazione del governatore per convincerla a lasciare Key West. Aveva tenuto d’occhio la rotta di Harry e Sally per tutta la settimana. L’unica cosa più folle dei percorsi di quelle tempeste erano le persone che avevano giurato di rimanere lì quando si fossero scontrate. Shelly non era folle. Chiamò Rick e Ricardo e li convinse ad accompagnarla in un motel più a nord. Prenotò le stanze per tutti. «Portate Lucy e Desi», disse loro. «I cani sono ammessi, purché siano ben educati». 
A Shelly piaceva tenersi sempre preparata. Le valigie erano fatte, lei era pronta a partire. 
Rick e Ricardo, invece, non lo erano. 
«Abbiamo ancora un ospite in hotel», spiegò Rick. «Si rifiuta di andarsene». 
«Gli abbiamo detto che l’evacuazione è obbligatoria», aggiunse Ricardo. «Ma lui ha risposto che vuole assicurarsi di usare al massimo ciò per cui ha pagato». 
Shelly alzò gli occhi al cielo. «Allora rimborsatelo. Deve andarsene». 
«Ci abbiamo provato», disse Rick, toccandosi i baffi. «Alla fine ha accettato, ma ha detto che non se ne va prima dell’ora del check-out. Cioè alle tre». 
Shelly guardò l’orologio. «Un po’ stretti come tempi». Guardò il cielo. In quel momento la pioggia si era fermata e le nuvole sembravano essersi schiarite. «Peccato che non possiamo andarcene ora. Sarebbe il momento perfetto». 
Ricardo prese in braccio Lucy, che stava annusando il posteriore di Desi, e alzò lo sguardo verso il faro. «Non sembra così male adesso», disse. «Sei sicura che l’uragano non ci risparmierà? Sta zigzagando a destra e a manca». 
«Oh, sta arrivando eccome», disse Shelly. «Harry ha appuntamento con la tempesta tropicale Sally. Non se lo perderebbe per niente al mondo». 
«Penso che Sally lo stia solo stuzzicando», disse Rick. «Insomma, guarda com’è bello adesso». 
«Fidatevi di me», disse Shelly. «Questa è la calma prima della tempesta». 
 
Mama Marley trascorse la maggior parte della settimana a portare i turisti all’aeroporto. 
Nessuno voleva rimanere bloccato a Key West, per quanto confortevoli fossero i loro Airbnb. Era ora di andarsene e non dovevano di certo farselo dire dal governatore, da Mariel Hemingway o da chiunque altro. Negli ultimi giorni, Sally aveva servito una brodaglia calda e fumante di tempo tropicale schifoso. Nessuno aveva tutta questa voglia di scoprire cosa avrebbe portato in tavola Harry. 
A Mama Marley andava bene così. Più corse, più mance! 
Ma una volta partito l’ultimo volo dall’aeroporto internazionale di Key West, poi chiuso fino a nuovo ordine, non sapeva più cosa fare. 
Così spense la musica reggae, tornò a casa e chiamò Leo Trout. 
«Ehi, fortunello», disse con voce seducente. «Hai cambiato idea?». 
No, Leo non aveva cambiato idea. Sarebbe rimasto a Casa Hemingway con Margarita e gli altri. Compresi quei gatti spaventosi. Sentendo la voce calma e rassicurante di Leo, per un attimo fu tentata di raggiungerlo. Ma quei gatti spaventosi. No. Neanche per sogno. Non poteva farcela. Chiese a Leo delle ultime previsioni del tempo. Dopo qualche chiacchiera, si raccomandarono di fare attenzione, di stare al sicuro e di tenersi liberi per il venerdì successivo per la Dance Night. È un appuntamento. 
Poi chiamò sua sorella ad Atlanta. 
«Ehi, Lana Banana di Atlanta. La tua offerta è ancora valida?». Sì, lo era. Lana disse a Marla che poteva stare da lei per tutto il tempo necessario. «Grazie, sorella. Il traffico sarà uno schifo, quindi non aspettarmi sveglia. So che hai bisogno del tuo sonno ristoratore». La risposta di Lana fu rapida, aspra e divertentissima. 
Era una cosa di famiglia. 
Mentre Mama preparava la valigia, si trovò a pensare a Leo. Perché deve mentire così tanto? Che problema ha? Poi cominciò a preoccuparsi per lui. Stava correndo un grosso rischio a rimanere lì. Non c’era da scherzare con un uragano di categoria cinque. Poteva essere devastante. Mortale. E se si ferisse? E se la casa crollasse? E se…? 
Mama si fermò. Alzò lo sguardo e vide il suo riflesso allo specchio sull’anta dell’armadio. Vide le rughe di preoccupazione sul suo volto. E quegli occhi lucidi. 
E se… mi stessi innamorando di Leo Trout il fortunato? 
«Non esiste», disse a sé stessa. «È ora di andarsene». 
 
Foster Lee Jackson sapeva che non avrebbe mai convinto Millie a lasciare Key West con lui. 
Ma voleva provarci. Giusto un’altra volta. 
«Non vuoi ripensarci, Millie?», le chiese al telefono. «L’evacuazione non solo è obbligatoria, ma è anche la cosa più sensata. È da pazzi rischiare la vita per… per…». 
«Dei gatti?», fece lei. «È da pazzi rischiare la vita per dei gatti? Be’, Foster, se rischiare la vita per i gatti è da pazzi, allora sì, sono pazza. Pazza per i gatti». 
«Mi dispiace, Millie, non volevo offenderti. So che ami quei gatti. Chi non ama i gatti? Chiunque con un minimo di gusto ama i gatti. I gatti sono le bestie domestiche più civili e raffinate». 
«Non sono bestie, Foster», gli rispose. «Sono piccole persone pelose con un’anima. Solo perché non usano paroloni e hanno qualche dito in più, non significa che siano bestie. Sono miei amici. Non posso lasciarli qui ad affrontare un uragano da soli». 
Foster sapeva di aver sbagliato. «Perdonami, Millie, ti prego. Non era mia intenzione denigrare la natura divina dell’animo felino. Sei davvero una persona gentile e generosa. È una delle tante cose che ammiro di te. Questo… e il tuo magnifico soufflé al chili e formaggio». 
«Vuoi dire il mio stufato? È buono, vero?» 
«Buono? Da leccarsi i baffi, vorrai dire. Sono stato benissimo l’altra sera e non vedo l’ora di rivederti e… posso essere franco? Mi sento davvero in colpa ad andarmene senza di te». 
«Oh. Sei molto carino, Foster. Ma il governatore ha dato un ordine e tu devi eseguirlo perché lavori per l’associazione di Storia. Fa parte del governo, no?» 
«Ehm, non proprio…». 
«Be’, non importa. Sei un uomo molto importante in questa comunità. Io sono solo Millie, la signorina alla biglietteria di un’attrazione turistica. Magari pensi che sia pazza, ma sto solo facendo il mio lavoro… e quello che ritengo giusto. Per i gatti. Sono fatta così». 
Foster non sapeva cosa dire. Assorbì quelle parole per un momento. 
«Be’, solo Millie», disse. «Penso che tu sia semplicemente meravigliosa». 
La telefonata terminò pochi minuti dopo. Foster finì di preparare le valigie, indossò il suo impermeabile Burberry e caricò l’auto, una BMW rossa del 1983. La cosa più di valore che possedeva. Un’ora prima era preoccupato di guidarla sotto la pioggia, il fango e la sabbia. 
Ora era preoccupato per Millie. Solo Millie. 
E, forse, anche per i gatti. 
 
Il furgone di Mack McCloud era un vero rottame, ma faceva il suo dovere. 
Il più delle volte. 
Aveva comprato quel furgone cinque anni prima da un vecchio pescatore che lo usava per trasportare qualsiasi cosa restasse impigliata nelle reti del peschereccio ai mercati locali. Gli ci volle più di un anno per far andare via l’odore di pesce. Oltre a deodorarlo, Mack fece dipingere il furgone dal suo tatuatore. Era molto cool con la sua fantasmagoria di mostri marini, relitti affondati e castelli di barriera corallina, ma rimaneva comunque un rottame. Il motore aveva bisogno di riparazioni costanti e la marmitta funzionava a stento. 
Il pezzo forte del furgone erano le sue dimensioni: dentro c’era abbastanza spazio per gli strumenti, le casse e l’impianto audio della band. E anche per gli steel drum da usare a un matrimonio a tema caraibico. E per caricare roba per i suoi lavoretti occasionali. 
Come l’evacuazione di serpenti. 
E di ragni, tartarughe e uccelli. 
E di un’iguana molto tranquilla. 
«A Iggy Popstar farà piacere cambiare aria», disse Jolene, caricando il terrario sul furgone. «A guardarlo non si direbbe, ma è un vero esploratore». 
«Metti il terrario davanti», disse Jilly. «Così può vedere dal finestrino». 
Mack si grattò la barbetta e sospirò. «Dovrò spostare Rocky e Rambo», disse indicando la tartarughiera dietro il sedile del guidatore. 
«Non c’è problema», disse Jolene. «Probabilmente passeranno quasi tutto il viaggio dentro i loro gusci». 
«Sì», disse Jilly. «Rocky e Rambo non sono così tosti come sembrano. Lo sono all’esterno, ma dentro sono teneri come un gattino». 
«A proposito di gattini!», disse sua sorella. «Hai visto Tallulah da qualche parte? Le ho dato da mangiare ieri sera ma poi non l’ho più vista». 
«Vado a dare un’occhiata». 
Mentre Jilly era nel bungalow alla ricerca del gatto mancante, Mack e Jolene finirono di caricare il furgone. Incastrarono il terrario di Antonio e Cleopatra tra quello delle iguane e quello dei boa. Anche se avevano otto occhi a testa, i ragni pelosi non sembravano aver notato Sammy e Delilah. I due serpenti arrotolati erano schiacciati contro il pannello di vetro e li osservavano, cercando di capire se i ragni fossero commestibili o meno. I successivi a salire sul furgone furono Romeo e Juliet. Stranamente, gli inseparabili non stavano litigando. Forse perché c’erano tante altre cose da guardare oltre loro stessi. Infine, fu il turno di Polly Parton. Mentre la sua voliera in stile vittoriano veniva caricata sul furgone, Polly, ammiratrice sfegatata della cantante country, ripeteva senza sosta i primi due versi di 9 to 5. Per fortuna smise quando Jolene coprì la voliera con una coperta. 
«Ecco fatto», disse Jolene a Mack con un sorriso. «Ora possiamo passare alle provviste». 
«Provviste?» 
«Cibo, sabbietta, paglia, grilli…». 
«Grilli?» 
«Per Antonio e Cleopatra. Li trovano deliziosi». 
Quando tornarono al bungalow a prendere le provviste, Jilly stava ancora cercando Tallulah. «Non riesco a trovarla da nessuna parte. Ho controllato dove si mette di solito. Non so cosa fare. E se…?». Il telefono di Jilly emise un bip. Era un messaggio di Laura:  
 
Non dimenticate Tallulah! 
 
Jilly rispose:  
 
Non riusciamo a trovarla! 
 
Laura replicò:  
 
Hai guardato nel mio armadio? Si è fatta una tana fra i miei calzini. 
 
Jilly controllò l’armadio nella stanza di Laura. «Tallulah! Eccoti qui!». 
Mack e Jolene tirarono un sospiro di sollievo. Poi si rimisero al lavoro, caricando le ultime cose nel furgone. Jilly teneva Tallulah con un braccio, mentre con l’altro immergeva pastiglie di mangime a lento rilascio negli acquari. «Peccato che non possiamo portare anche i pesci», disse agli altri. 
Mack la guardò. «Mi sa che siamo già abbastanza carichi, Jilly. Il mio furgone non è un’arca». 
«Tranquillo, Noè, i pesci restano qui», disse Jolene. «Sbrigati, Jilly. Dobbiamo salpare prima che Noè se la faccia sotto». 
«Le galline!», sussultò Jilly. «Cosa succederà alle galline? Vivono per strada!». 
«Staranno bene», disse Mack. «Zio Gallo mi ha detto che alcuni suoi amici stanno andando in giro a radunarle per metterle nel retro delle loro auto e farle stare al riparo. Hanno anche realizzato dei nidi di carta di giornale per farle stare meglio». 
«Davvero?», chiese Jilly con un’espressione scettica. «Dici sul serio?». 
Mack le rispose con la sua voce più seria: «Mai dubitare del Gallo». 
 
Venti minuti dopo erano sulla US Route 1 intenti a uscire da Key West. 
Ma non stavano andando da nessuna parte. 
Il traffico era congestionato fino al ristorante di pancake IHOP di North Roosevelt Boulevard. Le corsie in direzione nord erano zeppe di auto, mentre quelle verso sud erano vuote. Di tanto in tanto passava un grosso camion verde della Guardia nazionale della Florida, niente di più. 
«Guardate il cielo laggiù», disse Jolene, indicando a sinistra. 
Un enorme banco di nubi nere e minacciose incombeva sul mare dall’altra parte della strada. Era la tempesta tropicale Sally, in arrivo da nord-ovest. 
«Guardate il cielo laggiù», disse Jilly, indicando a destra. 
Un banco ancora più grande di nuvoloni neri si stagliava sopra le palme e l’aguzzo tetto azzurro dell’IHOP. Era l’uragano Harry, in arrivo da sud-est. 
«Sembrerà strano, ma mi è venuta una gran voglia di pancake», disse Jilly. 
«Sì, è strano eccome. Sono chiusi», le rispose Jolene. «La maggior parte della gente ha fatto i bagagli e se n’è andata ieri. Tranne i ritardatari. Come noi». 
«Mi dispiace», disse Mack, sapendo di essere il motivo per cui avevano aspettato. «Per barricare Casa Hemingway c’è voluto più di quanto io e Jake pensassimo». 
«Quindi avete ripreso a parlarvi?», chiese Jilly. 
Mack sospirò. Stava pensando a come rispondere quando si accostò a loro un’auto della polizia. Mack abbassò il finestrino. Il poliziotto spiegò che c’era stato un incidente a Stock Island. «Dovremmo ripartire a breve», disse. 
 
Due ore dopo, erano ancora fermi lì. 
E il tempo stava peggiorando di minuto in minuto. La pioggerellina si era trasformata in un acquazzone. Il vento soffiava all’impazzata, facendo sbattere con forza le palme accanto all’IHOP. Foglie, rami e altri detriti turbinavano nell’aria e si riversavano sulla strada, colpendo la fiancata del furgone e attaccandosi al parabrezza. 
«È come se fossimo sotto attacco», disse Jolene, abbracciando Tallulah. 
Mack si sporse a guardare gli enormi nuvoloni che li circondavano. Sembravano correre gli uni verso gli altri, come se stessero per abbracciarsi. 
I nuvoloni stavano per accerchiarli. 
«Non si mette bene», disse Mack. 
Provò di nuovo la radio. Dopo qualche giro di manopola, riuscì a captare una stazione di emergenza. Dagli altoparlanti crepitò la voce di un uomo: «È stato appena confermato che la US Route 1 è allagata in almeno cinque località delle Florida Keys. L’evacuazione non è più possibile in questo momento. I residenti sono invitati a cercare i ripari di emergenza più vicini. Ripeto: la Route 1 è allagata…». 
Mack spense la radio e azionò i tergicristalli. Davanti a lui, appena visibili attraverso la pioggia battente, intravide diverse auto che facevano inversione. Dovevano aver ricevuto il messaggio anche loro. L’evacuazione non è più possibile in questo momento… 
«Cosa facciamo?», chiese Jilly, sedendosi a terra accanto al terrario di Iggy. 
«Non lo so, ma non possiamo restare qui», rispose Mack. Accese il motore e aspettò che passassero alcune auto. Poi uscì dalla strada ed entrò nel parcheggio dell’IHOP. 
«Dove andiamo?», chiese Jolene. «Torniamo al bungalow? Non so se sia una buona idea. Quella vecchia baracca è piuttosto traballante già di suo». 
«Andiamo a Casa Hemingway», disse Mack, facendo inversione. «È su un terreno più elevato. Lì saremo al sicuro». 
Stava per imboccare la strada quando la marmitta cominciò a scoppiettare. Dai lati del cofano prese a uscire il fumo. Il motore borbottò e tossì. 
E poi si spense. 
 
Mama Marley non sentì la trasmissione di emergenza alla radio, occupata com’era ad ascoltare reggae, ma non le ci volle molto per capire che l’unica strada per lasciare Key West era allagata. 
Lo vedeva con i suoi occhi. 
Dopo essere rimasta bloccata per due ore sulla US Route 1 in direzione nord, pensò di tornare indietro e raggiungere Leo il fortunato a Casa Hemingway. Provò a chiamarlo, ma senza risposta. Così rimase seduta nel suo taxi a guardare le onde in arrivo dalle Salt Pond Keys dall’altra parte della strada. Più il tempo peggiorava, più le onde diventavano alte. Presto cominciarono a infrangersi contro il muretto di cemento, riversandosi sulle corsie in direzione sud. 
«Non ci posso credere», bofonchiò. 
Guardò incredula un’altra onda gigante che si gonfiava e si abbatteva sulla strada. L’acqua schiumosa si riversò sulla strada e schizzò contro le ruote del suo taxi. 
«Col cavolo!», esclamò. 
Afferrando il volante, diede gas e si avvicinò al margine della strada. Fatta una brusca inversione a U, si mise a guidare verso sud, in direzione opposta al traffico. Guardando nello specchietto mentre cercava una svolta, notò che alcune delle auto dietro di lei stavano facendo la stessa cosa. 
Vide un IHOP sulla sinistra. «Perfetto. Posso svoltare lì». 
Fu allora che notò il furgone fermo nel parcheggio. Lo riconobbe dalla verniciatura, con tutti quei mostri marini, prima ancora di vedere Mack McCloud davanti al cofano aperto. Dal motore usciva del fumo. 
Mama accostò, abbassò il finestrino e chiese: «Vuoi una mano?» 
«Mama!», gridò felice Mack, asciugandosi la pioggia dagli occhi. «Meno male che ci sei tu! Pensi di poterci dare un passaggio fino a Casa Hemingway?» 
«Sto andando proprio lì», disse. «Aspetta, perché parli al plurale?». 
Jilly e Jolene Crabb saltarono fuori dal furgone e corsero verso il taxi. 
«Mama Marley!», gridò Jilly. «Alleluia!». 
«Siamo nei guai!», gridò Jolene più forte del vento. «Dobbiamo portare gli animali al sicuro!». 
«Animali? Quali animali?». Mama guardò nervosamente il furgone. 
Le gemelle si girarono e aprirono gli sportelli posteriori per mostrarle i terrari e le voliere. 
«State scherzando?». 
Il furgone era pieno di uccelli e tartarughe, ragni e serpenti, una lunga lucertola verde e uno di quei gatti con le zampone sul sedile del passeggero. 
«Col cavolo!». 
 
Foster Lee Jackson era bloccato sull’autostrada, tre auto dietro Mama Marley, quando le prime onde cominciarono a riversarsi sulle corsie della US Route 1 in direzione sud. Un minuto dopo, una voce alla radio confermò che l’autostrada era allagata. L’evacuazione era fuori questione. 
Foster cercò di guardare il lato positivo. Ora posso raggiungere Millie a Casa Hemingway. 
Non era sicuro, però, di come avrebbe fatto. Le auto erano imbottigliate sulla strada verso nord e nessuno si muoveva. Sperò che la polizia o la Guarda nazionale stessero deviando il traffico più avanti. Nel frattempo, pensò di provare a chiamare Millie. Il suo telefono aveva ancora campo, ma gli rispose la segreteria telefonica. 
«Mia cara Millie», esordì. «Sembra che le strade siano chiuse e non potrò evacuare. Se non ti dispiace, sarebbe un onore e un piacere rifugiarmi con te e i tuoi adorati gatti prima che l’uragano ci colpisca. In realtà, sembra che sia già arrivato…». 
Perse il segnale. 
Foster sospirò. Guardò a destra e vide il taxi rosa di Mama Marley sfrecciare di fianco a lui. Sul ciglio della strada. Diretto nella direzione sbagliata. 
“Be’, questo sì che è un modo per uscire dalla strada”, pensò. “Ma se tutti gli altri guidatori lo facessero, ci sarebbe il caos”. 
Decise che era più prudente aspettare che le auto iniziassero a muoversi in maniera ordinata. Così mise un po’ di musica classica e si rilassò. Stava per chiudere gli occhi quando un’altra grande onda si abbatté sulla strada e schizzò sulla fiancata della sua BMW. 
Al diavolo. Me ne vado subito. 
Accostando al margine della strada, fece una brusca inversione a U e iniziò a dirigersi verso sud. Per tornare in città, e da Millie. In un certo senso, Foster era contento che fosse andata così. Quando Millie aveva insistito per restare, lui avrebbe dovuto rimanere con lei. Come un vero gentiluomo. Strinse più forte il volante, cercando di concentrarsi sulla strada dal parabrezza bagnato dalla pioggia. La tempesta stava peggiorando in fretta. Sembrava che l’uragano Harry stesse cercando di abbattere le palme vicino all’IHOP. 
In quel momento Foster vide il taxi di Mama Marley e il furgone di Mack McCloud. Le sorelle Crabb stavano aiutando Mack a spostare delle cose dal retro del furgone al bagagliaio del taxi di Mama. Sembravano in difficoltà, a testa bassa per evitare di essere travolti dal vento. Foster si chiese se fosse il caso di accostare per aiutarli. 
“Certo che è il caso”, pensò. “È quello che farebbe un gentiluomo”. 
Entrò con la sua BMW nel parcheggio dell’IHOP, si avvicinò al furgone di Mack e chiamò dal finestrino: «Salve, compagni di viaggio! Posso essere d’aiuto?». 
Dieci minuti dopo, il bagagliaio di Foster era pieno di provviste per animali, mentre sul sedile posteriore, protetti da una coperta, c’erano i terrari dei serpenti e dell’iguana. Mack si sedette accanto a lui nel posto del passeggero, tenendo in grembo il terrario delle tarantole. 
Nel frattempo, Mama Marley stava cercando di non andare fuori di testa. 
«Non puoi zittire quegli uccelli?», chiese a Jilly, che era seduta sul sedile posteriore del suo taxi. «Fra quei dannati inseparabili, quel maledetto pappagallo e quella stramaledetta canzone di Dolly Parton, ho i nervi a fiori di pelle. Come faccio a concentrarmi sulla guida?» 
«Scusa, Mama», disse Jilly, rimettendo le coperte sulle voliere. «Volevo solo fargli prendere un po’ d’aria». 
«Almeno non sono ragni e serpenti», scherzò Jolene, seduta sul sedile del passeggero con Tallulah in grembo. 
«C’è un limite a tutto», disse Mama. «Niente ragni e serpenti in macchina. Gatti e uccelli sono già abbastanza. E assicurati che quel diavolo dalla coda pelosa non si muova dalle tue ginocchia». 
Jolene rise. «Non preoccuparti. Tallulah è un tesoro. Va d’accordo con tutti». 
«Se non sei un topo», disse Jilly. 
«Lo sapevo!», esclamò Mama. «È un’assassina. Glielo leggo negli occhi. Guardate! Mi sta fissando! Probabilmente vuole già graffiarmi la faccia. Ha anche quegli artigli in più, proprio come i gatti Hemingway. Non me la conta giusta». 
Le sorelle Crabb risero di nuovo e cercarono di rassicurarla, ma Mama era concentrata sulla strada. La pioggia ormai batteva forte e il vento era intenso. Foglie e detriti volavano per strada e quelli più grossi costringevano Mama a sterzare. Quando svoltò su Whitehead Street, apparve dal nulla un piccolo albero sradicato, che si schiantò al centro della strada, proprio davanti al taxi. Le sorelle urlarono, gli uccelli strillarono e il gatto saltò. 
E Mama inchiodò. 
Rimasero ferme per qualche istante a riprendere fiato. Nessuno diceva nulla. Infine, Mama ruppe il silenzio, parlando con calma e tranquillità. 
«Okay. Stiamo tutti bene. Ora toglietemi questo dannato gatto dalle ginocchia». 
 
Laura stava aiutando Jake a trasportare le ultime lettiere nel seminterrato di Casa Hemingway, attenta a non inciampare sui gatti che correvano su e giù per le scale. Nelle ultime ventiquattro ore, i gatti avevano seguito ogni loro mossa, interessati a tutti i preparativi e ficcando il naso ovunque. 
Laura si pulì le mani sull’impermeabile fradicio e guardò Jake. «È tutto? Possiamo finalmente fare una pausa? E intendo una pausa vera, non una che mentre mangio devo testare le batterie». 
Jake sorrise e annuì. «Abbiamo finito. Ottimo lavoro, Laura. Apprezzo molto il tuo aiuto». 
Laura tirò un sospiro di sollievo, si sedette su uno dei gradini del seminterrato e chiuse gli occhi. 
Era esausta dopo aver trascinato le provviste sotto la pioggia battente, scaricato casse di torce, lanterne e candele, disimballato sacchi di cibo e brocche d’acqua (sia per gatti che per umani) e smanettato con la radio fino a farsi venire male al braccio. 
Almeno i gatti si sono divertiti. 
Larry, Ricciolina e Boe, quel trio di combinaguai, continuavano a darle zampate mentre lei girava la manovella della radio. Pensavano che fosse un gioco. Se lo era, Laura stava perdendo. Dovette distrarre i gattini con un sacchetto di plastica vuoto per poter continuare a girare la manovella in pace. Com’era prevedibile, Gnam-Gnam e Whiskey erano interessati al cibo e alle bevande. Continuavano a scappare con i sacchetti di patatine, e Laura dovette dar loro la caccia prima che nascondessero le patatine da qualche parte, altrimenti non le avrebbero mai più ritrovate. Pugile e Torero erano attratti dalle batterie. Continuavano a farle cadere dai tavoli e a farle rotolare sul pavimento. Piroetta, poverina, continuava a rimanere incastrata in ogni scatola o sacchetto in cui riusciva a infilarsi. Poi miagolava finché qualcuno non la tirava fuori. Perfino la sostenuta Kilimangiaro scese dal suo trespolo per capire meglio cosa stesse succedendo. I gatti erano ovunque, entravano in ogni cosa. 
Jake pensava che avrebbero dovuto avere un reality show tutto loro, qualcosa come Gatti fanno cose o Candid camera felina. 
E poi c’era Nessie. 
L’amica dal pelo dorato di Laura le salì in grembo non appena lei si sedette sui gradini. Sembrava agitata. «Andrà tutto bene, Ness». La grattò dietro le orecchie, poi alzò lo sguardo su Jake. «Continua a starmi addosso come se avesse paura che la abbandoni. O che mi succeda qualcosa. È strano, di solito è così tranquilla». 
«Forse capisce che siamo in pericolo», le rispose Jake. «Ho sempre pensato che Nessie fosse la gatta più intelligente della casa. E anche la più sensibile. È come se fosse sintonizzata su frequenze che noi neanche sentiamo…». 
All’improvviso Nessie si alzò a sedere, fissò il soffitto e inarcò la schiena. Pochi secondi dopo si udì un forte bum, bum, bum al piano di sopra. 
Qualcuno stava bussando alla porta d’ingresso. 
Laura guardò Jake. «Chi pensi possa essere?» 
«Non ne ho idea». 
Sentirono dei passi e la porta che si apriva, seguiti da un rumore di vento ululante e pioggia e di persone che parlavano. Corsero di sopra per vedere di cosa si trattava. 
«Certo che potete stare qui», stava dicendo Margarita. «È più sicuro dell’albergo». 
Sulla porta c’erano Rick e Ricardo, con in braccio Lucy e Desi, e Shelly, la dea del meteo di Key West. Laura non aveva mai visto quei chihuahua tanto silenziosi, forse perché non riuscivano a staccare gli occhi da Larry, Ricciolina e Boe, arrivati di corsa a vedere gli strani nuovi ospiti. I chihuahua sembravano incuriositi dai gattini quanto i gattini lo erano da loro. 
«Entrate, asciugatevi», disse Margarita, accompagnandoli nel corridoio. «Shelly, cara, potresti chiudere la porta dietro di te, prima che il vento ci travolga? Grazie, tesoro. Gallo! Leo! Millie! Abbiamo ospiti!». 
D’un tratto l’atrio era piena di persone. E di gatti. E ora anche di cani. Rick e Ricardo misero i chihuahua sul pavimento mentre si toglievano le giacche bagnate. Laura si aspettava che i cagnolini iniziassero ad abbaiare da un momento all’altro, ma non lo fecero. Senz’altro perché erano circondati da una banda di gatti curiosi. 
Erano in territorio nemico. 
Shelly offrì un aggiornamento sulle condizioni meteorologiche, mentre Margarita li accompagnava in un’altra stanza. «L’uragano Harry è arrivato prima del previsto. Credo che non vedesse l’ora di incontrare la tempesta tropicale Sally. Potrebbe sorprenderlo, però. Potrebbe anche fargli perdere un po’ di fiato. È quello che spero. Una donna può esercitare un effetto calmante su un uomo, sapete. Una volta sono uscita con un tizio che…». 
A proposito di effetto calmante, Laura era sorpresa di quanto fossero calmi i chihuahua alla presenza di tanti gatti, anche quando Pugile e Torero cominciarono a girar loro intorno come una coppia di lottatori che squadrava i suoi avversari. Lucy e Desi, da brave, non abbaiarono e non si mossero. Rimasero immobili sul posto mentre i due gatti, che erano più grandi di loro, si avvicinavano a indagare. Pugile toccò il muso a Lucy. Poi Torero alzò una delle sue zampone e punzecchiò Desi sulla spalla. Desi se la leccò. Chissà perché, questo sembrò allentare la tensione. Pugile e Torero tornarono al loro posto sotto il tavolo della sala da pranzo. Con grande sorpresa di Laura, Lucy e Desi li seguirono! E si sdraiarono accanto a loro! E iniziarono a farsi le coccole! 
«Hai visto?». Jake sussurrò a Laura. «Non è incredibile come due specie diverse possano andare così d’accordo?» 
«Senz’altro di più di quanto possano fare due migliori amici». Laura si girò per vedere la reazione di Jake, ma notò una persona alta, oscura e fradicia in fondo al corridoio. 
Era Gallo McCloud con un impermeabile sporco di fango. Sembrava un guardiano del faro d’altri tempi, uscito direttamente dallo stampino. O da un episodio di Scooby-Doo. 
«Jake, io e Mack abbiamo bisogno di una mano per rinforzare il compensato sul retro. Il vento ha fatto saltare alcune tavole». 
«Certo, Gallo». Jake lanciò a Laura uno sguardo ferito, poi seguì Gallo nel corridoio. 
Così Laura rimase sola con i gatti. Aveva ancora l’impermeabile indosso. Sentì il cellulare che le vibrava in tasca: probabilmente era il cinquecentesimo messaggio di sua madre in preda al panico. Ma invece di togliersi l’impermeabile o di controllare il telefono, ascoltò il vento che ululava tra gli alberi e la pioggia che batteva contro le finestre sbarrate. Guardò i gatti intorno a lei: Bette Davis e Joan Miauford litigavano per un pezzo di nastro adesivo, Jackie Chan cercava di prendere un sacchetto di patatine da sotto un mobile dove Gnam-Gnam lo aveva nascosto, Lady Birba Ashley si sgranchiva le zampe dopo un lungo pisolino sul letto di Hemingway. Sembravano stare tutti bene, beati al riparo dalla tempesta. Poi si accorse di una cosa: mancava qualcuno. 
Dove sono i gattini? 
Di Larry, Ricciolina e Boe non c’era neanche l’ombra. Laura iniziò a cercarli in ogni stanza, chiamandoli per nome. Era certa di averli visti un attimo prima. Nell’atrio. Vicino alla porta d’ingresso. Quando erano arrivati gli altri. 
E la porta era aperta. 
Il cuore di Laura iniziò a battere forte. Corse di nuovo verso la porta d’ingresso. Seduto per terra, ad annusare e toccare la porta con la zampa, c’era un vecchio gatto grigio e barbuto. 
Pawpa Hemingway. 
«Pawpa? Che ci fai lì?». 
Il gatto la guardò con i suoi grandi occhi azzurri. Sbatté le palpebre, si voltò e picchiettò di nuovo la porta con la zampa, poi tornò a guardare Laura. 
«Cosa c’è là fuori? I gattini? Hai visto i gattini che uscivano?». 
Pawpa si girò verso la porta e miagolò. 
Laura sapeva che era assurdo, ma aveva la sensazione che il vecchio gatto stesse davvero cercando di dirle dove si trovavano. Fece un passo avanti e afferrò la maniglia, mettendo la gamba nello stipite per evitare che Pawpa potesse scappare. Piano, con attenzione, aprì la porta e sbirciò fuori. 
La tempesta imperversava. Il cielo era nero e pieno di nuvole. La pioggia cadeva a secchiate. Il vento sembrava un mostro invisibile e indefinito, che squarciava le palme e le piante, sparpagliando foglie e rami spezzati su tutto il giardino. 
Laura fece un respiro profondo e uscì fuori. «Larry! Ricciolina! Boe!». 
Stava per chiudersi la porta alle spalle, quando il Pawpa saltò fuori sul portico. 
«Pawpa! No!». 
Era troppo tardi. Prima che potesse afferrarlo, il gatto attraversò di corsa il portico e si nascose sotto un cespuglio. Laura non sapeva cosa fare, se non iniziare a cercare i gattini scomparsi. E anche Pawpa. «Larry! Ricciolina! Boe!». Guardò da una parte all’altra, cercando di trovare un posto dove potessero essere andati a ripararsi. Mettendosi il cappuccio sulla testa, corse fuori sotto la pioggia e cercò sotto i gradini, i vasi di fiori, le panchine, ovunque le venisse in mente. Stava pensando di chiedere a Jake e agli altri di aiutarla nella ricerca, quando vide Pawpa. 
Il vecchio gatto grigio uscì da sotto un cespuglio folto e basso, tenendo Larry per la collottola. 
«Pawpa! Hai trovato Larry!». Si precipitò da lui e si chinò. «Sono qui anche gli altri?». Sollevò alcuni rami e vide Ricciolina rannicchiata accanto al tronco dell’arbusto. Si avvicinò e la tirò fuori con delicatezza. «Eccoti, Ricciolina! Ora, dov’è Boe?». 
Pawpa portò Larry alla porta d’ingresso. Laura corse dietro di loro, tenendosi Ricciolina al petto. Aprì la porta, lasciò che l’anziano gatto portasse dentro Larry e mise Ricciolina accanto a loro. Poi chiuse la porta e tornò al cespuglio alla ricerca di Boe. Cercò disperata sotto ogni pianta nelle vicinanze, ma non lo vide da nessuna parte. Poi guardò sul vialetto che portava all’uscita. 
«Boe! Non muoverti!». 
Il gattino era rannicchiato contro la porta della biglietteria e tremava sotto la pioggia. Laura iniziò a correre verso di lui con la testa bassa. Ma prima che lo raggiungesse, un tuono assordante spaventò così tanto Boe da farlo schizzare fuori dal cancello, attraversare il marciapiede e finire in strada. «Boe! No!». Laura guardò il gattino che correva al riparo sotto la vecchia Buick di Gallo, davanti al Lighthouse Hotel. «Resta lì, Boe! Sto arrivando!». 
Si lanciò in strada così velocemente da non vedere l’auto che stava arrivando. 
Screeeeech! 
L’auto frenò di colpo, riuscendo a non investire Laura per una manciata di centimetri. Lo shock immobilizzò Laura come una statua. Con il cuore a mille, girò lentamente la testa verso la luce accecante dei fari. All’inizio pensò di vedere doppio, perché c’erano due coppie di fari. 
Poi si rese conto che stava guardando due auto diverse. Un taxi rosa e una BMW rossa. 
 
Dopo una corsa frenetica per scaricare le auto, pochi minuti prima che l’uragano imperversasse, tutti furono al sicuro all’interno di Casa Hemingway, per un totale di dodici persone, due chihuahua, due boa, due tartarughe, due tarantole, due inseparabili, un pappagallo, un’iguana e, all’ultimo conteggio, cinquantaquattro gatti. 
Sembrava un pigiama party. In uno zoo. 
Gallo e Margarita stesero dei sacchi a pelo nel soggiorno mentre Jake e Mack distribuivano snack e bottiglie d’acqua. 
Shelly armeggiò con i quadranti della radio a manovella cercando di ricevere aggiornamenti sulle tempeste. Niente da fare. Alla fine si arrese e la lasciò sintonizzata sull’unica trasmissione che riuscì a trovare: una delle compilation di Mack in riproduzione automatica alla stazione radio WKEY nel garage di Gallo. Una selezione dei più grandi successi della Motown. 
Laura si sedette sul pavimento ad asciugare i gattini fino a renderli morbidissimi. A Larry, Ricciolina e Boe piacque tantissimo. Anche a Pawpa Hemingway non sembrò dispiacere essere avvolto in un asciugamano dalla barba alla coda. In quel momento, la radio passava Papa Was a Rollin’ Stone. 
Millie Graham e Foster Lee Jackson si sistemarono in un angolo confortevole accanto ai cimeli di pesca di Hemingway. Millie non riusciva a nascondere la sua contentezza per il fatto che Foster fosse lì. Aveva un sorriso a trentadue denti e continuava a giocherellare con i suoi vaporosi capelli biondi, sperando e pregando che la sua pettinatura resistesse alle intemperie. Aveva portato con sé una bomboletta di lacca per sicurezza. Anche Foster aveva con sé i suoi oggetti indispensabili: un paio di bottiglie del suo vino preferito. Ne stappò una, versò il vino in bicchieri di plastica rossi e fece un brindisi. «Alla bella, coraggiosa e generosissima Millie Graham», disse, guardandola negli occhi. Poi notò Whiskey e Gnam-Gnam che annusavano la bottiglia aperta. «E ai gatti di Hemingway!», aggiunse. 
Leo Trout il fortunato stava dividendo un sacchetto di patatine con Mama Marley dall’altra parte della stanza. Continuò a ridere per tutto il tempo mentre lei descriveva il suo straziante viaggio verso Casa Hemingway con le gemelle Crabb. «Ero lì che cercavo di guidare il mio piccolo taxi rosa sotto la più grande tempesta dai tempi di Noè, con il parabrezza che pareva essere stato investito da un’onda anomala. Visibilità zero. Strizzo gli occhi per vedere meglio e stringo il volante così forte che mi fanno male le nocche. Nel frattempo, sul sedile posteriore c’è un pappagallo che canta Dolly Parton, insieme a due inseparabili strillanti che si odiano palesemente. Ho visto coppie più felici in tribunale per il divorzio. Ma la cosa peggiore è l’enorme gatto mostruoso sul sedile anteriore. Ha le zampe più grandi che abbia mai visto, con più artigli di quanti ne possa contare. Dev’essere un polidattile o pterodattilo o una cosa del genere. Insomma, quel mostro mi guarda come se fossi una scatoletta di tonno. Poi, senti questa, una palma gigante si abbatte in mezzo alla strada, io inchiodo e quella gatta mi salta addosso! Si arrampica su di me, mi prende a zampate in faccia… Sono fortunata a esserne uscita viva. Be’, forse non così fortunata. Era una gatta nera». 
Laura smise di accarezzare Nessie e guardò Mama. «A proposito, dov’è Tallulah?», chiese. «Non ho visto nessuno portarla dentro». 
Si voltò per chiedere alle sorelle Crabb, poi si ricordò che erano al piano di sopra a sistemare i terrari e le voliere nel bagno di Hemingway, così che i gatti non li infastidissero. 
«Fammi pensare», disse mamma Marley. «Abbiamo preso prima le voliere e scaricato le provviste dal bagagliaio e… oh, accidenti. Dobbiamo averla lasciata nel taxi». 
«Poverina!», disse Laura, alzandosi. «Vado a prenderla. Mi dai le chiavi, Mama?» 
«È aperto». 
«Non sono sicuro che sia il caso di andare là fuori adesso», disse Leo. «Senti il vento? Sembra che la tempesta stia per raggiungere il picco». 
Laura prese l’impermeabile. «Me la caverò. Il taxi è parcheggiato qui fuori, ci vorranno due secondi. Non posso lasciare la povera Tallulah là dentro. Deve essere terrorizzata». 
Leo annuì. «Va bene, ma io starò alla porta a controllare. Non si sa mai». 
Andarono verso il corridoio. Nessie le seguì fino alla porta d’ingresso, da dove guardò Laura con i suoi occhioni verdi. «Non preoccuparti, Ness», disse Laura, abbassandosi per accarezzarla dietro le orecchie. «Torno subito. Con una nuova amica per te! Credo che andrete d’accordo». 
Si rialzò mentre Leo apriva la porta con cautela. Una forte raffica di vento e pioggia entrò in casa, insieme a foglie e ramoscelli. Laura si fece coraggio, fece un cenno a Leo e poi corse fuori dalla porta aperta. Leo la richiuse, sbirciando da una piccola fessura. 
Fuori era peggio di quanto Laura immaginasse. 
In effetti, sembrava la fine del mondo. 
Il cielo non assomigliava neanche più a un cielo. Era solo una massa vorticosa di azzurro, grigio e marrone. Neanche la pioggia cadeva come una pioggia normale. Ma di traverso, sferzando il giardino in tutte le direzioni. Il vento era ancora peggio. Sbuffava e ululava con folate selvagge ed erratiche che le fecero pensare alle potenti onde che avevano quasi travolto lei e Mack in mare. Sentiva che cercava di farla cadere mentre imboccava il vialetto verso l’uscita. 
Individuò subito il taxi di Mama. Il suo allegro esterno rosa spiccava nel grigiore della tempesta. Quando la maniglia si aprì senza difficoltà, Laura tirò un sospiro di sollievo, poi saltò dentro e chiuse la portiera. «Tallulah? Sei qui? Dove sei?». Per un attimo temette che la gatta fosse uscita di nascosto mentre gli altri scaricavano. Ma poi sentì un miagolio sommesso sotto il sedile davanti. «Tallulah!». 
Il grosso gatto nero uscì da sotto il sedile e le saltò sulle ginocchia. «Povera micina», le disse, accarezzandola. «Avrai pensato che ti avessimo abbandonata. Non preoccuparti, piccolina. Ti porto dentro al caldo e all’asciutto. C’è un’amica che voglio farti conoscere». 
Laura si abbassò la cerniera dell’impermeabile e si mise Tallulah sul petto. Poi, sorreggendola per bene, richiuse la zip. «Allaccia la cintura di sicurezza, gattina», sussurrò. «Sarà un viaggio turbolento». Aprì la portiera, fece un respiro profondo e scese. 
La corsa verso la casa fu peggiore di quella verso il taxi. Il vento soffiava ancora più forte, facendola inciampare e sbandare, e Laura doveva lottare per mantenere l’equilibrio. Sentiva Tallulah che si agitava dentro l’impermeabile, tenendosi stretta con gli artigli. Laura ignorò il dolore e continuò a correre, cercando di concentrarsi sul sottile spiraglio di luce della porta d’ingresso. Quando raggiunse il portico, Leo spalancò la porta. Lei precipitò dentro, sentendo la porta sbattere dietro di sé. 
«Laura! Sei impazzita?». 
Alzò lo sguardo e vide Jake, Mack e alcuni altri nel corridoio. Sembravano tutti spaventatissimi. 
«Perché sei andata là fuori?», chiese Jake. «Avresti dovuto chiederlo a uno di noi». 
«Già, cosa ti è passato per la testa?», disse Mack. «Avremmo potuto occuparcene noi. È meno probabile che veniamo spazzati via dal vento, pesiamo più di te». 
«Be’, perlomeno io», disse Jake. 
«Io sono più alto», replicò Mack. 
Laura sospirò. «Okay, so che questa è casa di Hemingway, ma dovete darvi una calmata con queste cavolate da macho. Io sto bene. È fatta. Missione compiuta». Aprì la cerniera dell’impermeabile e guardò Nessie, seduta tranquilla accanto alla porta. «Nessie, ti presento la mia compagna di stanza, Tallulah. Tallulah, questa è la mia vecchia amica, Nessie». 
Mise la gatta nera accanto a quella dorata. 
All’inizio le due si limitarono a fissarsi, senza battere ciglio. Poi, pian piano, alzarono la testa e si sporsero in avanti in contemporanea. Facevano pensare a quella vecchia gag di Lucille Ball e Harpo Marx che copiavano i movimenti l’una dell’altro. Nessie toccò il muso di Tallulah con il suo. Tallulah fece lo stesso. Si annusarono un po’. Poi un altro po’. Poi si sollevarono sulle zampe posteriori, alzarono le zampe anteriori e corsero l’una verso l’altra. Si scontrarono e caddero sul pavimento. Laura ci mise un po’ a rendersi conto che non stavano litigando: si stavano abbracciando. E coccolando. E rotolando in modo giocoso come se fossero fatte di erba gatta. 
«Oh, guardale», disse Millie. «Si stanno dando dei bacini!». 
In realtà si stavano solo leccando, ma nessuno pensò di correggerla. 
«Tallulah! Per fortuna stai bene», esclamò Jolene, scendendo di corsa le scale con la sorella. «Stavo giusto chiedendo a Jilly “Dov’è Tallulah?” e lei mi ha risposto “Non lo so, non l’hai portata qui?”». 
«Era ancora nel taxi», disse Laura. «Sono uscita per andare a prenderla». 
«Grazie, grazie, grazie», disse Jilly, correndo nel corridoio dalle gatte. «Potrai mai perdonarci, Tallulah? Non volevamo… Oh, wow. Avevi ragione, Laura. Queste gatte si assomigliano parecchio». 
«Sì», confermò Jolene, raggiungendo la sorella. «Stessa coda, stesse zampe, stesse striature bianche. Solo il pelo è di colore diverso». 
Stavano accarezzando le due gatte gemelle, quando sentirono qualcuno che si schiariva la gola alle loro spalle. 
«Scusatemi, signore», disse Foster Lee Jackson. «Ma credo proprio che quella sia la mia gatta». 
Tutti si voltarono a guardarlo. 
Poi le luci si spensero.



Capitolo 12 
Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino 
Tutti restarono impietriti nel buio totale per quella che parve un’eternità prima che qualcuno parlasse o facesse qualcosa. Forse erano sorpresi per l’inaspettata mancanza di corrente, oppure sbalorditi dall’affermazione scioccante di Foster che quella gatta fosse la sua. O ancora, magari erano confusi dalla musica della Motown che continuava a suonare dalla radio a manovella. 
La canzone era Standing in the Shadows of Love. 
Finalmente, Mack spezzò il silenzio: «Aspettate. Ho appoggiato una torcia proprio… qui? No, aspettate… è qui da qualche parte». 
Mentre Mack frugava in giro per la stanza accanto, Foster iniziò a ridacchiare al buio. 
«Che c’è di così divertente?», chiese Millie. 
«Mi dispiace, ma devo davvero delle scuse a tutti quanti», disse Foster continuando a ridacchiare. «Non era mia intenzione far diventare così drammatica la mia ultima affermazione. Se questo fosse un giallo, le luci si sarebbero riaccese e io sarei morto. Il resto di voi dovrebbe risolvere il mio omicidio». 
«Non è divertente», disse Millie. «Nessuno vuole ucciderti, Foster». 
«Dovresti parlare con la mia ex moglie». 
«Ah, sì?» 
«Forse meglio di no». 
Una voce arrivò dall’altra stanza. «Alleluia! Sia fatta la luce!». 
Mack tornò con due torce accese. Illuminò la strada agli altri mentre tornavano nella stanza principale. Gallo, Leo e Jake accesero le lanterne a batteria che avevano distribuito per casa, mentre Margarita tirò fuori la grossa brocca di margarita che aveva preparato. 
«Manca la corrente, perciò tanto vale berlo adesso, prima che il ghiaccio si sciolga!». 
Pochi minuti dopo, tutti furono sistemati col loro drink preferito. Sedettero sul pavimento, su sacchi a pelo disposti a cerchio intorno al piccolo falò, ossia una lanterna con “effetto fiamma tremolante” che Millie aveva comprato online. Mentre fuori imperversava l’uragano, loro erano all’interno tutti insieme, calmi, al riparo e al sicuro. Alcuni erano raggruppati a coppie, come Mama e Leo, Foster e Millie, Gallo e Margarita, Rick e Ricardo… ma gli altri erano ben felici di stare in cerchio. Perfino i gatti furono attratti da quella piccola riunione calorosa. Non molto tempo dopo, almeno una ventina di felini si aggirava furtivamente intorno al perimetro, individuando punti dove distendersi a sonnecchiare, qualcuno addirittura si raggomitolò accanto a uno degli umani. 
«Non si sta bene?», disse Margarita. «Ora che siamo tutti comodi, forse Foster vorrà raccontarci di più sulla gatta che dice essere sua». 
«Già», fece Jilly. «Hai detto che Tallulah è la tua gatta, ma è con noi da anni». 
Foster sospirò. «È una storia lunga e imbarazzante». 
«Abbiamo tutto il tempo», disse Jolene. 
Foster lanciò un’occhiata a Millie e poi alla gatta nera raggomitolata insieme a Nessie. Fece un respiro profondo. «D’accordo. Tanto vale confessare il mio crimine. Mi ha pesato sull’anima per anni. La verità è che la vostra Tallulah, che io chiamavo Queenie, è una dei gatti Hemingway». 
Tutti restarono a bocca aperta. 
«Lo sapevo», mormorò Laura. 
Margarita gli lanciò un’occhiataccia. «Se è uno dei gatti Hemingway com’è finita con te? Non dirci che l’hai rubata…». 
«Vi prego, lasciate che vi spieghi», disse Foster, tirando fuori un fazzoletto dalla tasca per asciugarsi la fronte. «Mia moglie, la mia ex moglie, era una giovane donna raffinata ma esigente. Ho fatto tutto quello che potevo per renderla felice. Le compravo gli abiti più eleganti, la portavo nei migliori ristoranti, la accompagnavo agli eventi sociali più esclusivi. Tutto invano. Era annoiata e delusa da ogni cosa… da me, dagli abiti, dal cibo, dagli eventi. Ma soprattutto da me. Un giorno ha deciso che quello di cui aveva bisogno per riempire il vuoto che aveva nel cuore era un figlio. Ma io, ahimè, ero fisicamente impossibilitato a riempirlo». 
Millie trasalì. «Intendi che non puoi…?» 
«Oh, posso», la interruppe in fretta Foster. «Certo che posso. È solo che ho un conteggio di spermatozoi molto basso». Fece una pausa e arrossì. «In ogni caso, abbiamo provato diversi trattamenti, ma alla fine ci siamo dovuti arrendere. Mia moglie era devastata e più depressa che mai. Non sapevo cosa fare. Poi, una sera, ho partecipato a un evento qui a Casa Hemingway. Una cena di premiazione per le associazioni storiche locali. Prima di cena, un custode dei gatti mi ha mostrato la più recente cucciolata di gattini. Erano davvero adorabili. Dopo la cena mi sono attardato al bar, temendo di tornare a casa dalla mia moglie infelice. Dopo il sesto o settimo drink, ho iniziato a desiderare una sigaretta e perciò sono sgattaiolato sul retro per fumare…». 
«Tu fumi?», domandò Millie. 
«Non più», rispose Foster. «Comunque, quando sono arrivato lì, ho visto due gattine della cucciolata che giocavano vicino alla piscina. Una nera e una dorata». 
«Tallulah e Nessie», disse Laura. 
Foster annuì e proseguì. «Mentre me ne stavo lì a godermi la sigaretta, ho osservato le gattine che giocavano e si rotolavano. Ho iniziato ad agitarmi quando ho visto che si avvicinavano sempre di più al bordo della piscina. Alla fine sono accorso per afferrarle prima che ci cadessero dentro. Ma era troppo tardi: erano già finite in acqua». 
Tutti trattennero il respiro. 
«Non lo dimenticherò mai. La vista di quelle minuscole gattine che si dimenavano in acqua… mi perseguita ancora oggi». 
«E quindi che hai fatto?», chiese Millie. 
«Naturalmente ho cercato di salvarle. E ci sono riuscito. Ma non è stato facile. Sono riuscito a tirare fuori quella nera abbastanza in fretta. Ma non riuscivo a raggiungere quella dorata: lei continuava a scalciare, agitarsi e ad affondare, ed ero certo che sarebbe annegata». 
«Povera Nessie», sussurrò Laura dando un’occhiata alla sua amica felina. «Non mi meraviglia che odi così tanto la piscina». 
«Proprio quando ero sicuro di averla persa», continuò Foster, «lei ha teso la zampa fuori dall’acqua e io sono riuscito ad afferrarla. L’ho tirata fuori e l’ho messa accanto alla sorella. Ha tossito un po’ d’acqua, ma sembrava stare bene. Poi, mentre le stavo asciugando, ho iniziato a pensare: chissà, magari mia moglie sarebbe stata più felice se avesse avuto una gattina di cui prendersi cura. Una dolce piccola gattina…». 
Margarita sospirò. «Così hai deciso di rubare uno dei gatti di Hemingway». 
«Cerca di capirmi: ero ubriaco e disperato. E se ti fa stare meglio, non sono comunque mai piaciuto alla gatta». 
«Probabilmente perché l’hai portata via da casa sua», disse Margarita. «E da sua sorella». 
«Lo so, lo so!», disse Foster. «Sono stato tormentato dai sensi di colpa fin da quando l’ho presa. E come se non bastasse, la gatta è scappata dopo che mia moglie mi ha lasciato. Prima ho rubato la gatta e poi l’ho persa. Sono una persona terribile che ha fatto una cosa terribile, e mi vergogno da morire». 
Chinò la testa ed emise un lungo sospiro tremante. 
Contro ogni buonsenso, Margarita iniziò a provare compassione per lui. «D’accordo, Foster. Posso perdonarti. Ma, solo per curiosità, voglio sapere una cosa: perché hai preso la gatta nera e non quella gialla?». 
Foster si fece rosso come un pomodoro. «So che suonerà orribile», disse con esitazione. «Ma ho preso la gatta nera perché… si intonava al nostro arredamento». 
La sua risposta suscitò sogghigni e risatine tra i presenti. 
«Non preoccuparti, Foster. Ti capisco», disse Millie dandogli delle pacche sulla schiena. «Sei stato molto coraggioso a confessare il tuo segreto a tutti. In effetti, ho anch’io un segreto da svelare». 
Tutti smisero di ridere e la guardarono. 
Millie prese un respiro. «Questo non è il mio colore di capelli naturale». 
Margarita alzò un sopracciglio. «Davvero? Non sei bionda platino naturale? Sono sconvolta». 
Gli altri tentarono di soffocare le loro risate mentre alla radio iniziò un’altra canzone della Motown: I Heard It Through the Grapevine. 
Jilly saltò su dal pavimento. «Questa canzone!», esclamò. «Mi ha appena fatto venire in mente un gioco che potremmo fare. Solo per ammazzare il tempo». 
Jolene alzò lo sguardo sulla sorella. «Che gioco?» 
«Tipo obbligo o verità, ma senza obbligo». 
«E avrebbe un nome?» 
«Sì. È, ehm… Ho sentito dire!». 
«Te lo sei appena inventato?» 
«Sì, ed è bellissimo. Ricordi quando abbiamo portato Laura a bere la sua prima notte a Key West? Ricordi quando le abbiamo raccontato tutte quelle voci pazzesche che avevamo sentito su tutti in città? Be’, non ti piacerebbe sapere se dietro quelle voci c’è un fondo di verità?». 
Margarita sollevò gli occhi dal suo cocktail. «Non so se mi piace questo gioco. Ho dei giochi da tavolo sul retro; potremmo fare quelli, invece». 
«E dai, Margarita. Siamo tutti amici qua. Preferisci che gli altri pensino che quelle terribili voci siano vere?». 
Margarita lanciò un’occhiata nervosa a Gallo, ma tacque. 
«Guarda cos’ha fatto Foster stasera», continuò Jilly. «Ha confessato i suoi segreti più intimi e oscuri davanti a tutti noi». 
«L’ho fatto anch’io», disse Millie. 
«Sì! E anche Millie. Ormai è tutto alla luce del sole, e non è successo niente. Proviamoci, okay? Inizio io». Jilly camminò intorno al cerchio, passando da persona a persona… e si fermò davanti a Rick e Ricardo. 
I baffuti proprietari dell’albergo smisero di coccolare Lucy e Desi e alzarono timidamente lo sguardo su Jilly. «Noi?», dissero. 
«Sì, voi. Ecco qua», disse, facendo un respiro profondo. «Ho sentito dire che voi due avete vinto il Lighthouse Hotel in una partita a poker con dei mafiosi di Las Vegas». 
Entrambi restarono con la bocca spalancata. 
«Ma è ridicolo», disse Rick. «L’abbiamo vinto a Reno. E non erano mafiosi». 
Riccardo alzò gli occhi al cielo e tossicchiò. «Lo erano eccome». 
«No, invece. Facevano i netturbini». 
«Erano mafiosi. I loro “assistenti” avevano delle pistole. Le ho viste». 
«Ma se erano insieme alle loro mogli». 
«Amanti». 
«Non ci hanno uccisi quando abbiamo vinto tutto». 
«E allora? Erano mafiosi gentili». 
Rick sospirò. «Okay, va bene. Le voci sono vere». 
«Vedete?», disse Jilly. «Non è stato così brutto, no?» 
«No», rispose Ricardo. «Sono solo sorpreso che qualcuno ne fosse al corrente». 
«La città è piccola. La gente parla», disse Jilly. «In ogni caso, voi siete i prossimi». 
«Ottimo», disse Ricardo, strofinandosi le mani e facendo passare lo sguardo nella stanza. I suoi occhi si fermarono su una certa tassista coi dreadlock. «Mama Marley. Ho sentito dire che eri una grande star del reggae in Giamaica, ma che la tua carriera è andata in fumo quando i tuoi fan hanno scoperto che cantavi in playback con la voce di qualcun altro. È vero?». 
Mama Marley guardò Ricardo in cagnesco per un tempo atrocemente lungo, con un’espressione gelida che fece agitare tutti… perfino i gatti. 
Poi sul suo volto comparve un sorrisetto e scoppiò a ridere. 
«Santo cielo, ma che spasso! Cioè, fate sul serio? È questo che dice la gente? È una pura follia. Cioè, in playback? Io? Mai, in tutta la mia vita…». Scosse la testa ridacchiando. «È come il gioco del telefono senza fili. Ricordate quel gioco che si faceva da piccoli? Quando un bambino sussurra qualcosa a un altro bambino che, a sua volta, lo sussurra a un altro e quando il messaggio arriva alla fine è diventato tutto un’altra cosa? Ecco, è successa la stessa cosa. Certo, c’è un minuscolo granello di verità dietro questa voce. Ma non è la storia vera, neanche lontanamente». 
«E allora qual è la storia vera?», chiese Ricardo. 
Mama chiuse gli occhi e sospirò. «E va bene. Tanto vale confessare. Il mio vero nome non è Mama Marley, ma Marla Jones. L’ho cambiato perché ero stufa di sentirmi dire: “Marla Jones? Una delle Jamaica Joneses? Che fine hanno fatto?”. Vedete, da piccole io e mia sorella siamo diventate delle celebrità locali. Io avevo dieci anni, lei undici, e vivevamo a Chicago con i nostri genitori, la nostra nonna giamaicana e nostro zio Bob. Zio Bob era un patito della musica e in camera sua teneva tutte le apparecchiature, come quelle per la registrazione e il montaggio sonoro. Ha scritto alcune canzoni reggae e ha inciso le tracce su cui cantavamo io e mia sorella Lana. Io e Lana avevamo pensato che sarebbe stato divertente cantarle con accento giamaicano, come quello di nostra nonna». 
«Intendi l’accento che usi ancora adesso per le mance?», chiese Leo il fortunato dandole un colpetto con il gomito. 
«Certo, che male c’è? Una ragazza deve pur mangiare», rispose lei. «Be’, comunque, le canzoni erano venute fuori molto bene. Zio Bob ha iniziato a procurarci esibizioni alle fiere, alle feste di paese, perfino in qualche chiesa e a qualche matrimonio. Ci chiamavamo le Jamaica Joneses. In men che non si dica abbiamo ricevuto una telefonata dal “Chicago Sun-Times”. Un giornalista aveva sentito parlare di noi e voleva fare un servizio speciale con foto a colori e tutto il resto. Io e Lana eravamo elettrizzate. Abbiamo indossato i nostri vestiti migliori e usato i nostri accenti giamaicani per l’intera intervista. Ancora peggio, abbiamo raccontato un mucchio di storie assurde sul fatto che eravamo cresciute senza casa per le strade giamaicane e che eravamo venute in America come clandestine su un peschereccio. Abbiamo detto addirittura di essere gemelle, cosa non vera. Sì, gli abbiamo rifilato delle balle enormi. Ma eravamo solo delle bambine. Era tutto un gioco per noi, capite? Pensavamo fosse spassoso. Mentire era divertente». 
Lanciò una rapida occhiata a Leo il fortunato e continuò. 
«Be’, il giornale ha pubblicato la storia e… i nostri genitori sono andati su tutte le furie. Non riuscivano a credere che avessimo raccontato tutte quelle frottole e stavano per metterci in punizione a vita, quando sono iniziate ad arrivare le offerte: le prenotazioni nelle sale da concerto, le apparizioni nelle emittenti locali. Le Jamaica Joneses sono state un successo immediato. Gli spettacoli più esclusivi in città erano i nostri. Presto hanno cominciato a contattarci le grandi etichette discografiche, dando inizio a una guerra delle offerte. Abbiamo finito per firmare un contratto da un milione di dollari! Avremmo fatto la bella vita! Ma poi, prima ancora di registrare anche una sola canzone, tutto è andato in fumo». 
Fece una pausa a effetto. Tutti nella stanza si sporsero in avanti. Perfino Nessie e Tallulah smisero di giocare per guardare Mama Marley. 
«Be’?», disse Laura. «Cos’è successo?». 
Mama sospirò. «La casa discografica ha scoperto che avevamo mentito. Ci dissero che le storie sulla Giamaica facevano “parte del pacchetto” e che li avevamo ingannati. Lo hanno chiamato violazione del contratto o una cosa del genere. So solo che l’hanno annullato e che sono finita a guidare un taxi a Key West, Florida». Si strinse nelle spalle. «Almeno posso ancora usare l’accento di mia nonna. Ai turisti piace un sacco. Ecco tutto. Adesso tocca a me?». 
Leo la guardò e sorrise. «Di certo te lo sei guadagnato», disse. «Che storia, Marla. Immagino allora che d’ora in poi potrò usare il tuo vero nome, davanti a tutti». 
Lei ricambiò il sorriso, poi gli prese la mano nella sua e lo guardò dritto negli occhi. 
«Leo Trout il fortunato», disse con voce dolce e gentile. «Ho sentito dire che ti piace ingigantire la verità, e che tutti i disastri di vita o di morte a cui hai avuto la fortuna di sopravvivere non sono mai successi. Come la mettiamo?». 
Leo sembrò sorpreso… e profondamente imbarazzato. 
«Be’, ehm, non lo so. Sai com’è». Emise un piccolo sospiro. «Immagino che sia iniziato tutto quando mi sono arruolato. Sono cresciuto in un noioso paesino dell’Ohio, dove era tutto ordinario. Erano ordinari la gente, le case, i miei. Anch’io lo ero: aspetto ordinario, voti ordinari, intelligenza ordinaria. Non avresti potuto trovare un tipo più ordinario di me. Poi, durante le ultime settimane delle superiori, ho firmato un contratto per entrare nell’esercito e bum… di colpo ero diverso dagli altri. Le ragazze hanno cominciato a parlarmi, a chiedermi dove sarei stato di stanza e cose così. Mi piaceva quell’attenzione. Venivo finalmente notato. Poi ho fatto l’addestramento di base e sono stato di stanza in Europa. Ho iniziato a raccontare le mie avventure a familiari e amici. Ben presto mi sono accorto che se davo qualche aggiustatina alla storia, se ci mettevo un pizzico di drammaticità e brio, i miei racconti piacevano di più. Io piacevo di più. Con il passare degli anni la mia vita è diventata più interessante… e le mie storie più esagerate. Ho capito che la gente le apprezzava di più se c’era, per dire, un incidente aereo al posto di un atterraggio un po’ movimentato. O un tornado invece di una tromba d’aria. Non mi interessa che le persone non credano alle mie storie. Mi piace moltissimo raccontarle, più assurde sono, meglio è, e poi osservare le reazioni della gente. È come hai detto tu, Marla. Mentire è uno spasso». 
Mama Marley ridacchiò. «Sì, infatti, parlo proprio io! Mento da quando sono nata. È il mio brand! E sì, ammetto che è uno spasso. Ma lasciatelo dire, Leo: alcune delle tue storie sono così bizzarre, così sopra le righe, da risultare ridicole». Fece una pausa e sorrise. «E quelle sono le mie preferite». 
«Vedi? Ecco perché penso che siamo una bella coppia. Apprezziamo le cose bizzarre della vita, anche se non sono vere. Ma voglio che tu sappia una cosa, Marla, e non è una bugia». Leo mise la mano sulla sua e gliela strinse. «Quando si tratta di cose importanti, quelle che contano davvero, sarò sempre sincero con te». 
Mama era toccata, si vedeva. Lo guardò con tenerezza, gli occhi scintillanti. «Wow. Grazie, Leo. Mi fa piacere. Davvero. Non è una bugia! E nemmeno questa: anch’io prometto di essere sincera con te». Si sporse verso di lui e lo baciò. 
Nella stanza si propagò un sospiro collettivo. 
Alcuni di loro dissero: «Oooh». 
 
Si stava rivelando una serata molto interessante per i cinquantaquattro gatti di Casa Hemingway. (Cinquantacinque, includendo Tallulah.) 
Da una zampa, c’era un’enorme tempesta spaventosa all’esterno. 
Dall’altra, un’affettuosa riunione tra amici all’interno. 
Secondo i gatti, l’interno batteva l’esterno a zampe basse. Le tranquillizzanti voci umane familiari e la sommessa musica vivace permettevano di ignorare il ruggito attutito del vento e della pioggia all’esterno. L’accogliente gruppo di umani metteva a loro disposizione anche corpi contro cui rannicchiarsi, grembi su cui distendersi e mani da cui farsi accarezzare. Perfino i gatti più riservati non poterono rinunciare a fare gruppo, o alla lanterna “effetto fiamma tremolante” di Millie. 
Pawpa Hemingway, per esempio, si raggomitolò accanto a Laura, la sua “compagna di bordo”. Lei gli accarezzava distratta la schiena mentre lui guardava, con occhi sonnolenti, la luce al centro della stanza. Gnam-Gnam e Whiskey si accamparono con Foster e Millie, spaparanzandosi pigramente tra i costosi involucri del formaggio e i tappi di sughero. Foster dovette ammettere che i gatti bicolore erano molto eleganti mentre se ne stavano sdraiati accanto alla sua bottiglia di vino di prima scelta. Larry, Ricciolina e Boe si accoccolarono vicino al piede di Mack: forse pensavano che i lacci della sua scarpa fossero dei giochi. Poi c’erano Pugile e Torero, che, a quanto pareva, si erano ritirati dalla boxe e dalla corrida… almeno per quella sera. Cingevano con le loro zampone i loro nuovi piccoli amici, Lucy e Desi, tutti comodi per un pisolino di gruppo. 
Tra le altre accoppiate interessanti c’erano: Bette Davis e Joan Miauford, in competizione per il posto più comodo in grembo a Gallo; Lady Birba Ashley, che ci provava spudoratamente con Jake; e la sostenuta Kilimangiaro, che cercava di continuo di arrampicarsi sulla testa della povera Shelly, senz’altro a causa dei suoi capelli platinati. 
Ma tra tutti i gatti della casa, nessuno era più beata e felice di Ernestine Hemingway, meglio conosciuta come Nessie. 
Sdraiata sul pavimento accanto a Tallulah, la sorella da tempo perduta, Nessie provava un profondo senso di calma e pace, assente da quando era una gattina. Naturalmente, essendo una gatta non aveva un chiaro ricordo di essere stata una gattina o di avere una sorella. Era più una sensazione o un istinto, qualcosa che sentiva nelle ossa. 
Nell’istante in cui aveva visto Tallulah, seppe semplicemente di conoscerla. 
Nessie aveva provato la stessa cosa per Laura. Quando era arrivata con le sue valigie in quella mattina tempestosa, Nessie lo seppe subito. 
Condividevano un legame. 
E ora condividevano anche Tallulah. 
Questo rendeva Nessie molto, molto felice. Strofinò il naso contro il collo di Tallulah e alzò lo sguardo su Laura, seduta a pochi centimetri di distanza. Nessie si sentiva al sicuro in mezzo a quel cerchio di umani. Al sicuro e felice. Girò la testa per guardarsi intorno, osservando ciascuno dei volti umani. Si soffermò su Margarita, la First Lady di casa. La sua vecchia amica sembrava agitata. Qualcosa la preoccupava. Nessie si chiese che cosa. 
Si allungò e sbadigliò. Dopo un giorno così lungo le avrebbe fatto bene un sonnellino. 
Ma quella sera, con tutto quel fermento nell’aria, Nessie voleva restare sveglia. 
Non voleva perdersi niente. 
 
Era il turno di Leo. 
Guardò dall’altro lato del cerchio, verso la sua capa, Margarita Bouffet. Lei si accorse del suo sguardo e allungò la mano verso la brocca di margarita ghiacciato. Leo la trovò agitata. Si chiese se fosse stato meglio scegliere qualcun altro. Ma poi pensò “al diavolo”. Sarebbe stato un bene fare finalmente chiarezza su tutte le brutte voci che la gente stava mettendo in giro. 
«Margarita», disse, schiarendosi la gola. «Non mi piace per niente farti questo. Ma credo che tu debba sapere cosa si dice in giro su di te». 
Margarita lo guardò e si riempì il bicchiere. 
«Per quanto mi riguarda, non credo a una sola parola», proseguì. «Ormai ti conosco da molti anni e credo tu sia una persona meravigliosa, una capa eccezionale e, in tutto e per tutto, una grande signora. So che le voci non possono essere vere. Se vuoi che chiuda il becco e me lo tenga per me, basta che me lo dici». 
Margarita sospirò. «Figurati, Leo. Probabilmente tutti i presenti l’avranno già sentito». Bevve un lungo sorso del suo margarita ghiacciato e guardò Leo con uno sguardo altrettanto gelido. «Ci sto». 
Leo fece un respiro profondo. «Molto bene, allora», disse. «Margarita. Ho sentito dire che sei fuggita da Cuba su un gonfiabile a forma di fenicottero per scappare dal tuo primo marito che era un violento. Ti sei diretta nei resort più esclusivi di Miami, dove hai sedotto, sposato e assassinato tre uomini molto vecchi e molto ricchi in rapida successione. Li hai avvelenati, hai ereditato i loro averi e hai cambiato nome diverse volte. L’unica ragione per cui ti trovi a Key West, a lavorare in una casa piena di gatti, è che sei sulla lista dei “più ricercati” dell’FBI. Non puoi viaggiare da nessuna parte né spendere alcuna somma senza rischiare di essere catturata. Naturalmente, io non ci credo, ma è quello che ho sentito». 
Leo finì e si mise a sedere. Tutti guardarono Margarita per vedere la sua reazione. Ma i suoi occhi erano cupi e distanti, il volto inespressivo. Alla fine parlò. 
«Mi è molto difficile parlarne. Considero tutti voi la mia famiglia, ciascuno di voi, e non so davvero cosa dire». Fece una pausa. «Perché è tutto vero». 
Restarono tutti a bocca aperta. 
«Tranne la parte sul fenicottero gonfiabile. E gli omicidi. Ma state scherzando?». 
Gli altri scoppiarono a ridere. 
«Lo sapevo!», ululò Leo. «Sapevo che non era vero!». 
«Certo che non è vero! Io? Un’assassina? L’unica cosa che abbia mai ucciso era una pianta ragno negli anni Ottanta e ancora mi sento in colpa». Margarita rise e bevve un sorso del suo drink. «Se sono così riservata sui miei defunti mariti è perché i nostri matrimoni non erano legali. Sono ancora sposata con il mio primo marito a Cuba». 
Smisero tutti di ridere. 
«Aspetta», disse Millie. «Quindi sei bigama?». 
Margarita annuì. «Bigama, trigama, una cosa del genere. Ma assolutamente non un’assassina. Quella parte possiamo anche toglierla dal discorso. Non mi sono mai sposata per soldi, ma sempre per amore. Al contrario delle dicerie, i miei cari mariti defunti non erano “molto vecchi” né “molto ricchi”. Erano maturi e benestanti. Non li ho sposati in “rapida successione”. Li ho sposati nel giro di diversi decenni. E non sono neanche morti avvelenati, né niente di sospetto. Ho cambiato il mio nome “diverse volte” perché mi sono sposata diverse volte, e ogni volta ho preso i cognomi dei miei mariti». 
«Ma hai detto che non eri legalmente sposata con loro», disse Millie. «Perché non hai divorziato dal tuo primo marito?» 
«Perché era un mostro. Mi ha detto che mi avrebbe ucciso se avessi mai provato a lasciarlo. E sapevo che parlava sul serio. Così ho progettato la mia fuga. Sono sgattaiolata fuori mentre dormiva e sono partita per l’America con l’esodo di Mariel… non su un fenicottero gonfiabile. Era il 1980. Pochi mesi più tardi ho conosciuto il mio secondo marito in una sala da ballo a Miami. Ci siamo innamorati follemente e lui mi ha chiesto di sposarlo. Io ho accettato… ma non gli ho detto di essere ancora sposata. Abbiamo celebrato un meraviglioso matrimonio in spiaggia e abbiamo vissuto in un bellissimo appartamento, pensando che saremmo vissuti per sempre felici e contenti. Poi lui è morto in un incidente d’auto. Be’, la sua famiglia assetata di denaro voleva mettere le mani sull’appartamento, così hanno assunto un avvocato per fare delle ricerche. L’avvocato ha scoperto che non avevo mai divorziato dal mio primo marito e mi ha minacciata di farmi arrestare con l’accusa di bigamia, a meno che non trasferissi la proprietà e tutti i suoi investimenti. Avevo così tanta paura che ho accettato. Non ne ho mai parlato con nessuno, neanche al mio terzo marito o al quarto. Quando sono morti, ho lasciato che i loro familiari prendessero tutto, perché ero terrorizzata di essere scoperta». 
Gallo, stranamente silenzioso per tutta la serata, guardò verso di lei e disse: «Dev’esserci una via legale per annullare il tuo primo matrimonio». 
«Forse sì, non lo so. Sarebbe bello sapere di potermi sposare di nuovo senza finire dietro le sbarre». Sorrise a Gallo e poi si voltò verso gli altri. «Se a voi sta bene, ora tocca a me. Voglio sapere che succede tra Jake e Mack. Ho sentito dire che voi due avete litigato e che non vi parlate più. Come mai?». 
Laura smise di accarezzare Pawpa e alzò lo sguardo. Osservava ora Jake ora Mack, seduti ai lati opposti del cerchio, entrambi piuttosto a disagio. 
Jake sospirò. «Fai pure, Mack», disse. «Racconta». 
Mack aggrottò la fronte. «Credo che dovresti farlo tu, Jake. L’idea è stata tua». 
Jake lanciò un’occhiata a Laura, poi guardò Margarita. «Non sono sicuro di come spiegarlo, ma ci proverò. Vedete, io e Mack siamo migliori amici, e una delle regole del “codice dei ragazzi” è che se a un amico piace una ragazza, l’altro si tira indietro. Be’, quando Laura ha iniziato a lavorare qui, è piaciuta a entrambi fin da subito. Perciò, io e Mack abbiamo fatto una specie di accordo tra di noi». 
«Un accordo?», chiese Laura. «Perché non avete semplicemente fatto testa o croce per decidere quale di voi due uomini di Neanderthal poteva darmi un colpo in testa con la clava per trascinarmi nella sua caverna?» 
«Non è andata come pensi, Laura», disse Jake. «Volevamo che fossi tu a decidere chi ti piace. Magari uno di noi, magari nessuno dei due. Magari Leo Trout il fortunato». 
«Giù le mani, ragazza», disse Mama Marley. «Lui è mio». 
Jake continuò: «Comunque, io e Mack abbiamo deciso di lasciare che ti abituassi alla nuova casa, al nuovo lavoro e alla nuova vita e che familiarizzassi con l’isola e con le persone, inclusi noi, prima che uno dei due si facesse avanti. Abbiamo pensato che fosse meglio andarci piano e lasciare la cosa a te». Jake si fermò e si rivolse a Margarita. «Poi Mack l’ha baciata durante la nostra gita in barca». 
«E Jake l’ha baciata durante un appuntamento», disse Mack. 
Jake si voltò di scatto verso Mack: «Tu l’hai portata a bere da Sloppy Joe’s!». 
Mack ribatté: «Tu le facevi il filo tutti i giorni a pranzo!». 
Margarita si diede un colpo sul ginocchio, come un giudice in aula di tribunale con il suo martelletto. «Ragazzi! Ragazzi! Calmatevi! Secondo me avete infranto entrambi le regole del “codice dei ragazzi”. E tutti e due dovete delle scuse all’altro. L’avete fatta grossa entrambi. Ammettetelo e basta. E già che ci siete, scusatevi anche con Laura. Lei non è un animaletto di peluche che potete vincere al lancio degli anelli in una fiera». 
Foster alzò la mano. «Scusatemi, ma cos’è questo “codice dei ragazzi” di cui tutti continuano a parlare? È un libro? Dove posso prenderne una copia?». 
Millie gli disse di stare zitto. 
Dopo un silenzio imbarazzato, Mack guardò Jake e disse: «Ha ragione. L’abbiamo fatta grossa. Ti chiedo scusa, Jake. E scusami anche tu, Laura, mi dispiace davvero». 
Jake sospirò. «Ti chiedo scusa anch’io, Mack. Voglio solo che torniamo a essere amici. Lo siamo sempre stati e non potrebbe essere altrimenti. E poi gli Off Keys hanno una serata la prossima settimana. Come facciamo a suonare in armonia se non ci parliamo?». Si rivolse a Laura. «Devo delle scuse anche a te, Laura. Margarita ha ragione. Non sei una specie di premio da fiera per cui fare a gara: sei una persona capace di intendere e di volere. Mi dispiace che tu sia stata costretta a vedere me e Mack litigare alla piscina come due idioti del Neolitico. Non ci sono scuse per il nostro comportamento. Di nuovo, mi dispiace». 
Laura guardò Jake e poi Mack. Fece un respiro. «Okay, accetto le vostre scuse. Voglio solo che torniate a essere amici. E se Jilly è d’accordo, vorrei che toccasse a me adesso». 
Jilly inclinò la testa, pensando. «Non lo so. Non sono queste le regole». 
«Le regole? Ti sei inventata il gioco venti minuti fa», disse Jolene. «Vai pure, Laura». 
«Grazie. Questa è per te, Jolene. E anche per Jilly. Ho sentito dire che alle superiori siete uscite con Jake e Mack. Ma ogni volta che chiedo dei dettagli a qualcuno, come chi uscisse con chi e cosa è successo, non ricevo mai una risposta diretta. Perché? Cos’avete da nascondere?». 
Dall’espressione sui loro volti, a quella domanda le gemelle sembravano più che imbarazzate. Laura guardò Mack e Jake, anche loro imbarazzatissimi. 
Jolene fece un respiro profondo. «A dire il vero, è cominciata alle medie. Eravamo molto giovani e molto stupidi, il che è la nostra unica scusante. In classe ho passato un bigliettino a Mack in cui gli dicevo che a Jilly piaceva Jake. Mack l’ha fatto vedere a Jake, che ha detto a Mack che io gli piacevo di più. Mack mi ha passato un bigliettino che diceva: “A Jake piaci tu”, intendendo me, Jolene, ma per sbaglio lo ha dato a Jilly, perché non riusciva a distinguerci. Jilly era distrutta. Ma due anni dopo, alle superiori, Jake ha chiesto a Jilly di uscire. Lei era al settimo cielo. Nel frattempo, io stavo uscendo con Mack e lui mi ha detto che io piacevo ancora a Jake, ma che lui si accontentava di uscire con Jilly perché era l’alternativa migliore. L’ho detto a Jilly e lei è andata su tutte le fuori. Così abbiamo deciso di fare uno scherzetto a Jake e a Mack: io sono uscita con Jake e lei con Mack, per vedere se l’avrebbero capito. Jake non si è accorto di niente, mentre Mack ha capito che si trattava di Jilly… ed è venuto fuori che lei gli piaceva di più! Ma Jake pensava che a Mack continuassi a piacere io, e io pensavo che a Jake piacesse Jilly. Be’, questa storia è andata avanti per tutta l’estate. Abbiamo continuato a scambiarci gli appuntamenti e a cambiare idea, fino a quando non abbiamo lasciato perdere e abbiamo deciso di essere solo amici. Questo risponde alla tua domanda?» 
«Mi gira la testa», sussurrò Millie a Foster. «Pensi sia il vino?» 
«Non è il vino», rispose Foster. 
«Okay, Laura», fece Jolene. «Adesso ne ho una per te. Ho sentito dire che hai un fidanzato a Syracuse. È vero?». 
Laura restò a bocca aperta. «Dove l’hai sentito?» 
«Okay, non l’ho sentito dire. L’ho scoperto dai messaggi sul tuo cellulare. Hanno iniziato ad arrivarti un giorno in cui l’hai lasciato sul tavolo della cucina. Chi è Devin?». 
Laura sospirò. «Devin Ferrari. Il mio ex vicino di casa. E fidanzato delle superiori. E fidanzato dell’università. È un ragazzo fantastico, molto intelligente, ma a un certo punto mi sono accorta che i miei sentimenti erano cambiati. Dopo la laurea, volevo andarmene da Syracuse e conoscere gente nuova, fare nuove esperienze. Ma non ho avuto il coraggio di dirlo a Devin. Avevamo passato insieme metà delle nostre vite, e lui mi stava facendo capire che avrebbe voluto sposarmi. Io volevo solo andarmene. Quando ho ottenuto il posto qui, a Key West, ho aspettato fino all’ultimo istante. Gli ho detto una roba tipo: “Ciao Devin, ti lascio e mi trasferisco in Florida, addio”. Lo so, è stato terribile da parte mia. Ma sapevo che avrebbe provato a farmi cambiare idea. E così ci ho dato un taglio netto e sono decollata». 
«A giudicare dai suoi messaggi, per lui non è finita», disse Jolene. 
«Sì, lo so». Laura sospirò e guardò Mack e Jake. «Ma questo è quanto: sono venuta qui per ricominciare da capo. Devo capire chi sono e cosa voglio dalla vita. Magari non so cosa sia meglio per me a lungo termine, ma adesso sono qui, e ci sto lavorando. Un giorno alla volta. E mi sto anche divertendo da matti. Sono stati tutti fantastici. Mack, Jake, vi voglio bene, ragazzi. Ma, come avete appena sentito, sono uscita da poco da una relazione molto lunga. Ho bisogno di respirare un po’, di starmene per conto mio. Non sono pronta a saltare in un’altra relazione, perciò è un bene che voi abbiate deciso di “andarci piano” e di non fare alcuna mossa. Sono qui solo da qualche settimana. Sto ancora imparando a conoscervi entrambi, e lo stesso vale per gli altri. Non vedo l’ora di passare più tempo con tutti voi e di scoprire cosa ci riserva il futuro. Tutto qua. Ecco quello che avevo da dire. Adesso chiudo il becco». 
Tornò ad accarezzare Pawpa Hemingway, e sulla stanza calò il silenzio. La maggior parte dei gatti ormai dormiva. La brocca di margarita ghiacciato era quasi vuota. E l’ultima canzone del nastro di Mack suonò fino alla fine: You Can’t Hurry Love. 
Ma il gioco non era ancora finito. 
Millie alzò la mano. «Vi spiace se chiedo io adesso? C’è una voce che ho sentito anni fa e mi sta divorando da allora. Muoio dalla voglia di sapere se sia vera». 
Tutti si strinsero nelle spalle e annuirono. Millie si voltò verso Gallo e sorrise. 
«Signor Gallo McCloud, mio deejay preferito», disse. «Ho sentito dire che sei stato tu a inventare l’iPad, e che hai venduto l’idea alla Apple per milioni e milioni di dollari. È vero e, se lo è, potresti farmi avere uno sconto per comprarne uno?». 
Gallo si inclinò all’indietro, si accarezzò i baffi un paio di volte e scoppiò a ridere. 
«Milioni e milioni di dollari?», esclamò con gli occhi scintillanti. «Oh, Millie. Se avessi milioni e milioni di dollari, te ne comprerei cento di iPad! E un nuovo furgone alla band di Mack, una scuola di veterinaria per Jake e una stazione meteo per Shelly. Oh, cielo, quanto mi piacerebbe! Ma mi dispiace, no, non ho inventato l’iPad. Però ho creato un dominio su Internet che ho venduto a una grossa azienda, di cui non posso rivelare il nome, che mi ha finanziato l’attrezzatura per la radio. Perciò, purtroppo, la voce è falsa». 
Millie sembrò delusa. 
«Ma vorrei condividere un’altra cosa con tutti voi», disse. «E, fidatevi, è molto meglio di qualsiasi voce». 
L’intera casa piombò nel silenzio. 
Gallo si alzò e si diresse al centro del cerchio. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. C’era qualcosa nell’espressione sul suo viso dalla bellezza rude che fece drizzare schiena e orecchie a tutti. Sembrava che perfino i gatti sapessero che stava per dire qualcosa di importante. 
«Ho un segreto», disse a bassa voce. «Un segreto che ho mantenuto per molti, molti anni. Ora, c’è una cosa strana in questo segreto. Non l’ho tenuto nascosto solo a tutti quelli che conosco. L’ho nascosto anche a me stesso. Ma dentro di me, nel profondo del mio cuore, ho sempre saputo che era vero». 
Si voltò lentamente e guardò la sua amica di lunga data. 
«Margarita Bouffet…». 
Lei ricambiò lo sguardo. 
«Io sono innamorato di te». 
Attese una reazione. Qualcosa, qualsiasi cosa nei suoi occhi che gli facesse capire che non stava commettendo un grosso errore. Ma anche se l’avesse trovata, ormai non poteva più tornare indietro. 
«Avevo paura, Margarita. Avevo paura che se te lo avessi detto avrei rovinato tutto. La nostra amicizia significa moltissimo per me. Ho effettivamente provato a convincermi del contrario, che non fossi davvero innamorato di te. Ma non ci sono riuscito. Perché è così, Margarita. Io ti amo. Sono innamorato di te da anni. Ero solo troppo spaventato per ammetterlo… a me stesso e a te». 
Ascoltandolo, Margarita trattenne il fiato. Quando finalmente terminò, lei tirò un sospiro, lo guardò negli occhi e sollevò la mano destra. «Aiutami ad alzarmi», disse. «Sono troppo vecchia per starmene seduta sul pavimento per tutto questo tempo». 
Gallo rise e la aiutò ad alzarsi. Una volta in piedi, fu sollevato di vedere un sorriso sulle sue labbra rosso rubino. Lei si sistemò la camicetta e si lisciò i capelli, poi lo guardò dritto negli occhi. 
«Ne sei sicuro, Gallo?» 
«Che sono innamorato di te? Sì, ne sono abbastanza sicuro». 
«Abbastanza?» 
«Molto. Sono molto sicuro di essere innamorato di te». 
«Quanto sicuro? Per farmi un’idea». 
«Se avessi milioni e milioni ti comprerei un enorme anello di diamanti». 
Margarita rise. «Non corriamo troppo. Forse dovremmo iniziare con una cena e un film prima, o una passeggiata sul molo o… oh, lo so! Puoi entrare nel mio dance club! Due-tre cha-cha-cha…». 
Afferrò le mani di Gallo e iniziò a ballare al suo stesso ritmo. 
«Un vero peccato che non abbiamo più musica», disse Mack. «Il mio nastro alla radio deve aver raggiunto la fine». 
«Credo di avere qualcosa di Justin Bieber sul cellulare», disse Jilly. 
«Oh, non ne abbiamo bisogno», replicò Margarita. «Ho un’idea migliore. Possiamo cantare! E ballare! Forza, tutti in piedi. Vi insegno il valzer. Alzati da terra, Foster. Anche voi, ragazzi». 
Ben presto ebbe stabilito le coppie: Foster e Millie, Leo e Marla, Jake e Jolene, Mack e Jilly, Gallo e lei stessa. Il che lasciava fuori Laura e Shelly. Laura disse che avrebbe fatto la parte dell’uomo. Dopo un rapido ripasso dei passi base, Margarita disse che erano pronti per iniziare. 
«Hai detto che avremmo cantato», disse Jilly. «Qual è una canzone buona per un valzer?» 
«Stavo pensando a The Rainbow Connection». 
«La canzone di Ecco il film dei Muppet? Quella che canta Kermit la rana?» 
«Sì, la conosci?» 
«Certo. Tutto conoscono The Rainbow Connection». 
«Ottimo», disse Margarita. «In posizione, tutti quanti! Io darò il ritmo e poi potremo partire. E un due tre, un due tre, un due tre…». 
Tutti i gatti di Casa Hemingway si radunarono per guardare Margarita Bouffet e la sua amata famiglia di amici, sia vecchi sia nuovi, che cantavano e ballavano. Le coppie girarono e volteggiarono, inciamparono e risero, cantando a squarciagola il testo dolceamaro di The Rainbow Connection (o canticchiavano se non ricordavano le parole). Nel frattempo, all’esterno l’uragano Harry e la tempesta tropicale Sally diedero vita a un loro personale ballo suggestivo. Lui infuriava e ululava. Lei ruotava e lo schivava. I venti trasversali si scontrarono e le nuvole si investirono mentre le due tempeste si fondevano in un unico abbraccio selvaggio. Lui le fece perdere l’equilibrio. Abbatterono alberi, allagarono strade e scoperchiarono i tetti delle case sotto di loro. 
La notte in cui all’uragano Harry fu presentata la tempesta tropicale Sally fu davvero degna di essere ricordata. 
Gallo di certo non l’avrebbe mai dimenticata. 
Mentre ballava con Margarita, si sentì come in un sogno. Non riusciva a credere di averlo fatto per davvero, di averle detto quello che provava. E lei non aveva dato di matto! O, almeno, era quello che aveva detto quando le aveva chiesto: «Stai per dare di matto?». 
Margarita gli aveva assicurato di no, aggiungendo: «Avevo una grande cotta per te anni fa, Gallo. Pensavo lo sapessi. Ma non ero sicura che tu ricambiassi, così ho smesso di guardarti in quel modo. Poi ti sei presentato al ballo con quell’abito, la cravatta e la tua faccia da star del cinema e, bam, la cotta è tornata». 
Gallo rise e la abbracciò. Poi la baciò. E… wow. 
Margarita gli premette le labbra contro l’orecchio. «Magari più tardi dovremmo sgattaiolare nella camera da letto di Hemingway». 
«Oh, che ragazzaccia. Lo dirò alla responsabile». 
 
Il mattino seguente si udirono dei forti colpi sulla porta d’ingresso, che rimbombarono in tutta la casa, facendo schizzare gli addormentati fuori dai loro sacchi a pelo. Laura si strofinò gli occhi e si alzò a fatica, insieme agli altri umani e gatti sonnolenti. Quando arrivò nell’atrio, vide Margarita e Gallo che parlavano con due ragazzi della Guardia nazionale della Florida. «Volevamo solo controllare come stavate e se tutto fosse a posto. Siete sulla bocca di tutti, sapete. Tutto il mondo è preoccupato per i gatti di Hemingway!». 
Quando se ne furono andati, Laura sollevò Nessie e si sporse fuori dalla porta per dare un’occhiata in giro. Fuori c’era ancora un’aria di tempesta, ma il vento e la pioggia erano molto diminuiti e da un lato il cielo si era schiarito parecchio. Ovunque erano disseminati foglie, rami e altri detriti. Un albero era caduto e aveva sfondato una finestra al Lighthouse Hotel sull’altro lato della strada. «Che ne pensi, Nessie?», chiese alla gatta. «Che disastro, eh? Almeno il faro è ancora in piedi. Come Casa Hemingway. Siamo sopravvissuti!». 
Mack, Jake e le sorelle Crabb si avvicinarono dietro di lei per guardare. Jake teneva Tallulah come un neonato e le grattava la pancia. 
«Diamine, che macello», disse Mack. «La povera biglietteria di Millie è spacciata». 
«Mi chiedo se il nostro bungalow sia ancora in piedi», disse Jolene. 
«Mi chiedo se i nostri pesci stiano bene», replicò Jilly. 
«Ehi, ragazzi», fece Jake. «Sapevate che Tallulah è incinta?» 
«Cosa?! Magnifico!», esclamò Jilly. 
«Brava, Tallulah!», disse Jolene. «Se la spassa in segreto, eh. Ecco perché se la svigna sempre». 
Laura si avvicinò a Jake e tenne Nessie vicino a Tallulah. «Fai le congratulazioni a tua sorella, Nessie. Diventerà una mamma! E tu sarai zia!». 
Margarita, Gallo e gli altri uscirono sul portico per vedere a cosa fosse dovuto tutto il trambusto. Furono tutti entusiasti per la novità. 
«Ehi, ragazzi! Guardate! Qualcuno deve averci sentiti cantare la scorsa notte», disse Jilly. Indicò il cielo. «È piccolo e quasi non si vede, ma è proprio lì, sopra il faro». 
«Oh, wow. Ma che figata!», esclamò Jolene. 
«Bellissimo», disse Margarita. 
«Assolutamente», aggiunse Gallo. 
Laura continuò a guardare, ma non vide niente, se non un mucchio di grossi nuvoloni grigi. Ma poi, spostando lo sguardo dalle nuvole, finalmente riuscì a scorgerlo: in cielo brillava l’arcobaleno.



Capitolo 13 
«Cos’è che ha sei dita e nove vite?» 
Nei giorni e nelle settimane che seguirono, successero molte cose sull’isola più a sud delle Florida Keys. Prima di tutto, i famosi gatti a sei dita di Hemingway diventarono ancora più famosi. 
E non fu una sorpresa. 
Dopo la grande preparazione alla “tempesta del secolo”, e all’irresistibile dramma dei pelosi felini impavidi che avevano sfidato l’ordine di evacuazione restando nella loro casa, la storia fu come erba gatta per tantissimi meteorologi, amanti degli animali e lettori eclettici. Quando la tempesta giunse finalmente al termine, il mondo intero si chiedeva: “i gatti stanno bene?”. 
Per fortuna avevano superato tutto senza un graffio. 
La storia ebbe un lieto fine e i media pane per i propri denti. Il «New York Times», il «Washington Post» e «USA Today» andarono dritti al punto con titoli semplici come Gatti di Hemingway sopravvissuti, rispondendo senza giri di parole alla domanda dei lettori: “i gatti stanno bene?”. 
Altri giornali usarono variazioni sul tema come Gatti hanno superato la tempesta o Casa e gatti risparmiati. Ma il titolo migliore fu quello dei giornalisti della rivista «Southern Living»: Cos’è che ha sei dita e nove vite? 
A Casa Hemingway, nel frattempo, i gatti più famosi al mondo non avevano la minima idea di cosa stesse succedendo. Perfino quando arrivarono giornalisti, fotografi e le troupe televisive, i gatti non batterono ciglio. Essendo la loro casa un’attrazione turistica, erano abituati a grandi gruppi di persone che li guardavano, scattavano fotografie e cercavano di accarezzarli. Niente di straordinario. 
Ma lo stesso non valeva per gli umani che ci lavoravano, a Casa Hemingway. 
Margarita Bouffet, essendo la responsabile che aveva preso la decisione di restare con i gatti, fu quella che ricevette maggiore attenzione da parte dei media. Ne adorò ogni singolo istante. Soprattutto le interviste per la TV. «Credo che noi umani possiamo imparare molto dai gatti», rispondeva. «Hemingway diceva che i gatti posseggono una “onestà emotiva assoluta”, mentre gli esseri umani nascondono i loro sentimenti. Be’, vi dirò una cosa. Esserci barricati qua dentro insieme ai gatti è stato semplicemente… magico. Abbiamo iniziato ad aprirci e a condividere i nostri segreti, ad abbassare le difese e a rivelare i nostri veri sentimenti. Alcuni di noi si sono innamorati quella notte. E io ne sono la prova». 
Poi faceva l’occhiolino alla telecamera. 
Leo Trout il fortunato adorò l’attenzione quasi quanto Margarita. Fece fare ai cameramen e ai giornalisti il suo solito giro in cui spiegava le caratteristiche che consentivano alla casa di resistere alle tempeste… ma aggiunse dei dettagli inventati da lui, così bizzarri ed esagerati che i registi dovettero gridare: «Stop!». Come questo: «I mattoni di questa casa sono ricavati dalla pietra calcarea. Ora, la pietra calcarea è molto densa, dura e pesante. Io me ne intendo, perché mio padre possedeva una cava di calcare e mi costruiva dei piccoli mattoncini con cui giocare. Be’, un giorno li ho impilati tutti e mi sono caduti addosso. Il loro peso mi ha schiacciato al punto da farmi schizzare via i capelli. Ecco come mai sono calvo, oggi». 
«Stop!». 
Jake Jacobs fu filmato a lungo per via della sua vasta conoscenza della storia e delle caratteristiche dei felini polidattili. Inoltre, bucava l’obiettivo e le giornaliste pensavano che fosse un gran figo. Le parti in cui interagiva con i gatti diventarono incredibilmente popolari, ottenendo milioni di visualizzazioni su YouTube. In uno di quei video, presentava agli spettatori il membro più anziano e quello più giovane della famiglia: «Questo è Pawpa Hemingway, scritto Paw, che significa zampa in inglese, e prende il nome da Ernest “Papa” Hemingway in persona. Magari sembrerà vecchio e imbronciato, ma questo gatto è ancora uno sportivo molto attivo a cui non dispiace fare un giro in barca a vela ogni tanto. È anche un vero eroe. Ha aiutato a salvare le vite di quei tre gattini laggiù: Larry, Ricciolina e Boe. Sono come quei vecchi comici del cinema, i tre marmittoni, ma più carini, divertenti e violenti». 
In quell’istante i gattini saltarono su Pawpa. Tutti scoppiarono a ridere. 
«Ricciolina! Boe! No! Basta! Ahia!». 
Millie Graham, l’insolente bionda responsabile della biglietteria di Casa Hemingway, non fu intervistata tanto quanto Jake, Leo o Margarita. Ma non le importava. Era estasiata per la sua nuova biglietteria storicamente fedele… un dono di Foster Lee Jackson, che accelerò l’iter per la ricostruzione tirando qualche filo all’associazione storica. Lei e Foster passarono molto tempo insieme dalla notte della grande tempesta. Lui le insegnava a riconoscere i vini raffinati, mentre lei a preparare un gustoso stufato usando fagioli in scatola e formaggio fuso. 
Ma i gatti di Hemingway e il personale non furono le uniche superstar della tempesta. 
Shelly, la novantaquattrenne appassionata di meteo della WKEY Radio, divenne anche lei una celebrità. Fornì alle agenzie meteorologiche dati inestimabili sulla catastrofica collisione tra l’uragano Harry e la tempesta tropicale Sally, un raro esempio dell’Effetto Fujiwara in cui due tempeste “danzano” intorno a un punto centrale prima di incorporarsi l’una all’altra. In un’intervista a The Weather Channel, Shelly descrisse le tempeste come «bramose di darsi da fare per entrare in azione. Harry voleva danzare e Sally sapeva come muoversi. Erano come Fred Astaire e Ginger Rogers. Si potrebbe pensare che sia lui il ballerino più forte, ma lei fa i suoi stessi passi! All’indietro! E coi tacchi alti!». 
The Weather Channel le offrì un contratto in esclusiva. 
Gallo McCloud e suo nipote Mack, orgogliosi guardiani del faro e del museo del faro di Key West, furono citati in un articolo di una rivista domenicale, in cui si parlava della lunga e ricca storia della famosa pietra miliare del 1848, capace di resistere a decenni di uragani e tempeste. Oltre alla sua bellezza rude sulle foto, Gallo mandò in estasi le lettrici con le sue citazioni sfacciatamente romantiche: «Penso a questo faro nello stesso modo in cui penso alla mia signora. Lei è la vera luce dei miei occhi, un faro splendente nelle notti più scure. Quando mi sento giù, lei mi dà la forza per rialzarmi. Quando arriva la nebbia, lei indica la rotta. E quando sono perduto in mare, lei mi mostra la via di casa». 
Gallo ricevette un mucchio di lettere dalle signore, e un grosso bacio da Margarita. 
I tatuaggi di Mack, con i relitti e i mostri marini, attirarono l’attenzione di diversi siti di fan dei tatuaggi e delle riviste di settore. Ricevette offerte da editori che volevano usare la sua immagine, fotografi che volevano scattargli delle foto… e ragazze che volevano vederlo nudo. O uscire con lui. O entrambe le cose. Ignorando il consiglio dello zio, si incontrò effettivamente con un paio delle sue nuove ammiratrici. Grosso errore. La prima continuava a blaterare e non assomigliava per niente alle sue foto. L’altra si rivelò un uomo di settant’anni. 
Mai dubitare del Gallo. 
Tutto questo potrebbe suonare divertente, ma per la maggior parte degli abitanti e delle aziende di Key West non lo fu affatto. Dopo le tempeste, dovettero affrontare l’impresa più lunga e difficile di tutte: riparare i danni e ricostruire le loro vite. Erano state distrutte case e devastate imprese, le linee elettriche erano fuori uso e i motori delle imbarcazioni rovinati. Onde di tempesta e venti impetuosi avevano esaurito le loro riserve d’acqua dolce e carburante, l’elettricità e i mezzi di comunicazione. Per far tornare l’isola a una parvenza di normalità, sarebbero serviti molto lavoro, olio di gomito, e milioni e milioni di dollari. Tutto considerato, quello diventò l’uragano più oneroso nella storia della Florida. 
Ma, in fondo, la gente di Key West sapeva che ne sarebbe valsa la pena. Per loro quella era più di una destinazione per turisti. Era la loro casa. E valeva il vecchio detto: casa dolce casa. 
Rick e Ricardo furono fortunati. A parte qualche finestra rotta e qualche albero caduto, il Lighthouse Hotel aveva subìto danni minimi. Servirono comunque alcune settimane per riordinare e ripulire tutto prima che l’albergo potesse tornare in attività. Nel frattempo, si occuparono di Lucy e Desi… insegnando loro anche un po’ di autocontrollo. 
I loro nuovi amici, Pugile e Torero, aiutarono a tenerli in riga. 
Anche Jilly e Jolene Crabb furono fortunate con la loro barca a vela, la Jolly Crabb. A parte per un piccolo allagamento nella cabina, l’imbarcazione a prova di tempesta era in perfette condizioni. Avevano imparato bene dai loro genitori come preparare una barca ormeggiata per un uragano. Due giorni prima che arrivasse la tempesta, le sorelle avevano smantellato la barca a vela, smontato l’albero, e poi avevano legato, sigillato e messo in sicurezza un lungo elenco di articoli. Tuttavia, la pompa di sentina si era danneggiata e dovettero chiedere aiuto a dei marinai molto carini. 
I marinai sistemarono le pompe… e poi invitarono a cena le ragazze. 
E poi c’era Laura Lange. 
Nelle settimane che seguirono l’uragano, Laura ebbe molto tempo per pensare. Casa Hemingway era sopravvissuta alla tempesta con pochi danni, ma non c’erano tanti turisti a cui farla visitare. Solo un mucchio di giornalisti, fotografi e cameramen. Faceva un salto ogni giorno per vedere se potesse dare una mano, ma soprattutto per vedere i colleghi… e i gatti, naturalmente. Adorava quei mici e li stava pian piano conoscendo tutti e cinquantaquattro. Adorava anche vedere Gallo nella casa, che passava del tempo con Margarita e imparava a ballare con lei. Margarita le disse che si sarebbe iscritto al dance club, insieme ad altre due nuove coppie: Foster e Millie e Leo e Marla (la tassista in precedenza conosciuta come Mama Marley). Anche Laura decise di iscriversi quando sentì la novità. 
E parlando di novità, sua madre la chiamò per dirle che il dipartimento d’Inglese dell’università di Syracuse voleva farle fare un colloquio per la posizione di assistente. Laura disse alla madre: «Grazie, ma no, grazie». Era felice dove si trovava. 
Anche il suo ex, Devin, la chiamò. Dopo una lunga conversazione piuttosto difficile, Laura riuscì finalmente a convincerlo che era finita, le dispiaceva, ma era lì per restarci. A Devin era sfuggito un sospiro e aveva detto che capiva e che avrebbe trovato un modo per voltare pagina. E quello era quanto. Dita incrociate. 
Il mattino seguente, mentre camminava su Whitehead Street verso Casa Hemingway, Laura vide Gallo gettare mangime alle galline e d’un tratto si rese conto di una cosa: non la spaventavano più. Magari era successo per via della storia di Jake sull’amico di Gallo, che aveva dovuto avvolgerle nel giornale per calmarle e metterle al riparo. Ora le sembravano vulnerabili. Era dolce che la gente si occupasse di loro ed era felice che quei pennuti stessero bene. Mentre attraversava il cancello di Casa Hemingway, fu salutata dall’eternamente allegra Millie, che si stava occupando dei dettagli finali della sua nuova biglietteria. Accanto a lei c’era Foster Lee Jackson, che le faceva da consulente. Quando passò davanti a loro, lui si toccò il cappello per salutarla. 
Nessie la stava aspettando sul portico. «Nessie! Che succede?». Si sedette accanto alla sua bella amica pelosa e fece vagare lo sguardo per il giardino. Mentre la accarezzava piano dalla testa alla coda, Laura osservò gli altri gatti che zampettavano, giocavano, si rotolavano e sonnecchiavano nella tenue luce mattutina. Laura pensò che il sole sembrasse particolarmente pigro quel giorno. L’aveva notato quando Tallulah l’aveva svegliata graffiando le pareti interne dell’armadio (Laura sospettava che lo stesse trasformando in un rifugio per i cuccioli), e il sole non era ancora sorto. Aveva acceso la lampada con il pirata, controllato l’orologio e si era chiesta perché fuori fosse ancora buio. Era quasi come se il sole si rifiutasse di sorgere. 
«Laura! Che fai stasera?». Era Jake che girava l’angolo della casa con una scopa in mano. «Mack ha sentito che Sloppy Joe’s ha riaperto, perciò ci chiedevamo se tu e le gemelle volevate venire». 
«Che bello! Ma non sono sicura che sia una buona idea lasciare Tallulah da sola. Sembra che sia pronta a partorire da un momento all’altro ormai». 
«Oh, giusto», disse Jake. «Be’, io e Mack potremmo passare con qualche birra. Potrei dare un’occhiata alla futura mamma. Non sono un veterinario, ancora, ma ho un po’ di esperienza». 
«Va bene», disse Laura. «È un appuntamento». 
«Sul serio?». 
Dopo che Jake se ne fu andato, Pawpa Hemingway si aggregò a Laura e Nessie sul portico. Ogni giorno che passava era sempre più pappa e ciccia con Laura. Il resto del personale non riusciva a crederci. Presto furono raggiunti da Larry, Ricciolina e Boe, che stavano inseguendo Piroetta sul portico… fino a quando non girò su sé stessa, provocando un tamponamento a catena con i tre gattini. Poi passò Gnam-Gnam con un biscotto in bocca. L’aveva senz’altro rubato dall’area relax, mentre Whiskey faceva il palo. Bette Davis e Joan Miauford stavano litigando sotto un albero… per attirare l’attenzione di Jackie Chan. C’erano altri gatti ancora sparpagliati nel giardino. Alcuni dormivano, altri poltrivano. Una gatta, ovviamente Kilimangiaro, era riuscita ad arrampicarsi in cima alla nuova biglietteria di Millie. 
«Laura! Sono felice di vederti!». 
Margarita arrivò tacchettando sul vialetto con le sue scarpe da cha cha cha. Aveva alcune piccole faccende per Laura, ma non avrebbero richiesto molto tempo, poi avrebbe potuto tornare a casa dalla mamma in dolce attesa. Laura finì in fretta e poi salutò Margarita, Jake e il resto del personale, dando alcune ultime carezze a Nessie e Pawpa. Stava camminando verso casa, quando un taxi rosa accostò accanto a lei e si fermò. «Le serve un passaggio, signorina?». Ascoltò la spassosa descrizione dell’ultimo appuntamento della tassista con Leo il fortunato mentre seguivano la strada fino al piccolo bungalow rosa che, per miracolo, era sopravvissuto alla tempesta. Quando Laura entrò, trovò le sorelle Crabb nella sua camera da letto, accovacciate davanti all’armadio. Tallulah aveva partorito! Quattro minuscoli gattini adorabili! Con grosse zampette a sei dita! Erano gli esserini più carini che Laura avesse mai visto. Jake e Mack arrivarono con bottiglie di champagne per celebrare. Le aprirono, riempirono i bicchieri e poi li sollevarono per fare un brindisi. 
«Ai gatti di Hemingway! Alla prossima generazione!». 
Più tardi, quella sera, mentre tutti in casa erano profondamente addormentati, inclusa Tallulah e i suoi cuccioli, Laura era sveglia a letto a pensare. Non riusciva a chiudere occhio e a zittire il cervello. Pensava a tutte le cose che erano successe da quando era arrivata lì e a quelle che amava della sua nuova vita. A tutte le persone interessanti, i luoghi, i gatti, gli uccelli, i rettili e… c’era un sacco di roba a cui pensare. Era un bene che stesse tenendo un diario. Laura allungò una mano per prendere il portatile e scorse le sue annotazioni. Erano tante. Abbastanza da scriverci un libro. Era il suo sogno da sempre, ma non era mai riuscita a trovare la storia giusta. La sua vita era noiosa. 
Pensò alla citazione di Hemingway: “Per poter scrivere della vita, prima devi viverla”. 
E poi le fu chiaro: Laura Elizabeth Lange, di Syracuse, New York, stava finalmente vivendo la sua vita al massimo. Non era più una gatta domestica impazzita. Non stava più perdendo la ragione in una stanza chiusa a chiave. Era come i gatti di Hemingway: libera, indipendente e, sì, un po’ stramba con quelle zampe a sei dita, ma era pronta ad affrontare la tempesta. 
Fece un respiro profondo e iniziò a scrivere: 
 
Ogni mattina, poco prima dell’alba, sull’isola più a sud delle Florida Keys succede una cosa strana. 
Il sole si rifiuta di sorgere.
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