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			Ivan Turgenev (1818-1883) è considerato uno dei padri della letteratura russa. Nato a Orël, si specializzò in studi classici alle Università di Mosca e Pietroburgo, per poi trasferirsi all’Università di Berlino per proseguire gli studi di filosofia. Tornato in patria, si distinse per le sue posizioni progressiste e filo-occidentali, schierandosi a favore dell’abolizione della servitù della gleba. Visse gran parte della vita tra la Germania e Parigi, dove strinse una salda amicizia con Gustave Flaubert. Conobbe anche Tolstoj e Dostoevskij, con i quali ebbe un rapporto a tratti burrascoso e conflittuale.

			Tra le sue opere ricordiamo Memorie di un cacciatore (1852), Nido di nobili (1859) e Padri e figli (1862).

			Mario Caramitti, professore associato, insegna letteratura russa alla Sapienza. Divide le sue forze tra la ricerca (Letteratura russa contemporanea. La scrittura come resistenza, 2010; Classici alla finestra, 2020) e la traduzione (oltre venti libri), che considera il più prezioso strumento ermeneutico. Scrive regolarmente di letteratura russa su “Alias” e ha curato antologie sulle avanguardie postsovietiche (Schegge di Russia) e storiche (Fuoco e Sogni), fino a Voci russe contro la guerra (con Massimo Maurizio, open access, 2022).

			Nel 1853, alla vigilia della guerra di Crimea, la giovane e testarda Elena, figlia di aristocratici russi, si innamora di Dmitrij Insarov, un rivoluzionario bulgaro che sogna di liberare la sua patria dalla dominazione ottomana. Decisa a sposarlo contro il volere della sua famiglia, Elena abbandona la casa paterna e la sua terra natia per seguirlo in un viaggio che la porterà lontano, rincorrendo un sogno d’amore, rivoluzione e ideali.

			Nel racconto di un’estate in dacia, tra gite, schermaglie e motteggi, sogni e paure, sfociata in un ardimentoso viaggio in Europa, si snoda una narrazione serrata e avvincente, dalla quale emergono i temi essenziali per l’autore e i suoi contemporanei: la contrapposizione fra la Russia e l’Europa analizzata da molteplici angolazioni, i compiti dell’intelligencija di fronte alla società, la nuova centralità del ruolo della donna.

			Turgenev lascia palpitare il cuore in quello che è uno dei classici più amati dell’Ottocento, reso qui in una nuova traduzione, vivida e pulsante, che ne restituisce tutto l’impeto moderno e l’indomabile forza giovanile.

			Traduzione e introduzione di Mario Caramitti

		

		
			ORIGINE

			11

			Ivan Turgenev

			ALLA VIGILIA

			Traduzione di Mario Caramitti

			
				
					[image: ]
				

			

			Titolo originale Накануне

			© 2023 Carbonio Editore srl, Milano

			Tutti i diritti riservati

			Traduzione dal russo di Mario Caramitti

			ISBN: 9791280794383

			www.carbonioeditore.it

			Progetto grafico e impaginazione: Marco Pennisi & C. srl

		

		
			Indice

			Alla vigilia: seminario sulla gioventù di metà Ottocento

			I

			II

			III

			IV

			V

			VI

			VII

			VIII

			IX

			X

			XI

			XII

			XIII

			XIV

			XV

			XVI

			XVII

			XVIII

			XIX

			XX

			XXI

			XXII

			XXIII

			XXIV

			XXV

			XXVI

			XXVII

			XXVIII

			XXIX

			XXX

			XXXI

			XXXII

			XXXIII

			XXXIV

			XXXV

		

	
		
			Alla vigilia: seminario sulla gioventù di metà Ottocento

			Turgenev ama giocare con le idiosincrasie proprie e altrui. Lascia palpitare il cuore fino a rivelare le più recondite paure, aspirazioni, aspettative dei personaggi, dei lettori, dell’autore, poi sommerge tutto con bagliori accecanti e ombre cupissime, senza che i nodi più profondi siano stati sciolti, a testimoniare espressamente che sciolti non possono essere. Qui è la chiave del suo realismo. A fronte della vita resa per sincopi, scandaglio di profondità, gigantografie dei momenti di rottura chez Dostoevskij, delle impalcature dell’ideale dialetticamente poetizzate da Tolstoj, Turgenev è un soffuso, pittorico, onnicomprensivo anticlimax: la vita come desiderio, la vita del desiderio.

			Il rimprovero che gli viene più spesso mosso è di essere ineguale, di non trattare ogni sua pagina con la stessa premura; Alla vigilia, al contrario, è un meccanismo testuale di rara compattezza, nel quale sono declinati, torniti, cesellati temi essenziali per l’autore e i suoi contemporanei: la Russia e l’Europa, specchiate e contrapposte da molteplici angolazioni, i compiti dell’intelligencija di fronte alla società, la nuova centralità del ruolo della donna.

			L’intelaiatura del breve romanzo – povest’ in russo, laddove domini una sola linea d’intreccio e un preciso focus spazio-temporale – sono i dirompenti esiti autunnali delle schermaglie d’amore in un’estate in dacia tra Elena, giovane aristocratica in cerca di un ruolo nel mondo, e tre pretendenti, complementari a illustrare in ogni stratificazione quel mondo: l’artista frivolo e talentuoso Šubin, l’intellettuale teneramente bolso d’illimitato altruismo Bersenev, il virile, monolitico, impenetrabile patriota bulgaro Insarov. Nei confronti di tutti, compresi i personaggi secondari che sono loro in qualche modo d’intralcio, assoluta clemenza – zero cattivi – e scarsa empatia: da entomologo, Turgenev mette sotto la lente d’ingrandimento le dinamiche di un tempo di crisi, e per nessuna può parteggiare. Fuori contingenza, il lettore contemporaneo avrà molto di più cui affezionarsi.

			Il contesto storico-culturale

			L’attesa implicata dal titolo è l’indiscutibile crocevia del testo, e va proiettata su una almeno triplice prospettiva storica e un essenziale nodo socio-culturale.

			Non proprio ottimista per vocazione, Turgenev vaglia il suo presente, che è forse uno dei momenti di massima fibrillazione della società russa, alla luce di un’attesa già ingannata, quella di sei anni prima (1853), quando l’incombente guerra di Crimea lasciava presagire un’ulteriore espansione della potenza vincitrice di Napoleone ai danni dell’impero ottomano, anche in un’ottica di sostegno agli irredenti popoli ortodossi ancora sotto il dominio turco. L’intervento di Francia e Inghilterra (con il contingente piemontese di La Marmora e l’appoggio dell’Austria) a fianco della Turchia infliggerà alla Russia una sconfitta di portata catastrofica, innescando, di fatto, il declino dell’impero degli zar, che sfocerà nella rivoluzione. In sostanza, quindi, Turgenev scrive un insolito romanzo storico ravvicinatissimo per parlare di altre attese, quelle del momento della stesura (1859) e della pubblicazione (1860), mentre la Russia del nuovo zar Alessandro II, salito al trono con ambizioni riformatrici, si sentiva davvero alla vigilia di una nuova era (e un anno dopo, in effetti, sarebbe giunta l’epocale emancipazione dei servi della gleba). Allo stesso tempo Turgenev, fuor di dubbio il più europeo tra gli scrittori russi, molto vicino all’Italia – si pensi alle meravigliose ultime pagine ambientate nel senescente splendore della Venezia asburgica –, avverte anche una più generale ansia di rinnovamento dell’intero continente, e molti hanno visto in Anita Garibaldi una diretta fonte di ispirazione per Elena, che rinuncia a patria e famiglia per seguire il patriota bulgaro nella sua ardua lotta1.

			Il romanzo ha un impianto palesemente ciclico: nella scena iniziale troviamo Bersenev con gli occhi fissi su un ambiguo orizzonte, in indeterminata attesa, nell’epilogo la rustica sfinge Uvar Ivanovič è muto di fronte all’interrogativo su quando nasceranno uomini veri e degni, uomini eccezionali. Tutto il romanzo insiste, è evidente, su questo tema, ma con l’esplicito falso movimento di proporre in tale ruolo Insarov, modello di per sé un po’ troppo scorbutico e egocentrico ma, soprattutto, non russo, con la riprova – parole di Elena – che “no, non avrebbe potuto essere russo”.

			Questo è il dilemma epocale, il grande nodo socio-culturale attorno al quale è costruito l’intero testo. Se Elena si sente schiacciata, senz’aria e si stupisce dell’indifferenza della società, Bersenev propone una ricetta sintetizzabile in arte, patria, scienza, libertà, giustizia, parole d’ordine senza dubbio turgeneviane attorno alle quali si è sempre vista una proposta di confluenza in un comune percorso riformatore delle istanze dell’aristocrazia liberale – a lui più prossime – e dei democratici più radicali2. La reazione di questi, a cominciare dalle severe recensioni dei famosi critici Pisarev e Nikolaj Dobroljubov, non sembra lasciare margini di avvicinamento. Forse però, in questo libro traboccante di energia giovanile in cerca di sponde, effettivamente ‘alla vigilia’ del leggendario decennio degli anni Sessanta, nel quale una straordinaria energia intellettuale sottenderà vane istanze di rinnovamento, non vanno viste proposte di modelli, non militanza, ma piuttosto una sottile percezione endemica, uno specchio del sentimento condiviso. Turgenev è testimone e non attore delle dinamiche socio-politiche, e tale resterà nell’immediato, tessendo nel 1862 il paradigma delle nuove ideologie e dello scontro generazionale in una delle sue prove più alte, il romanzo Padri e figli, evocando, nel 1867, con Fumo, l’aleatorietà autoreferenziale del dibattito stesso e poi tornando, in un altro romanzo retrospettivo (Terre vergini, 1877), a mettere in scena direttamente i rivoluzionari populisti del decennio precedente. Intanto, mentre lui era sempre più stabilmente residente in Francia, il conflitto di cui leggiamo il preludio era deflagrato in terrorismo, che al termine di una scia di sangue lunga quindici anni sfocerà nel 1881 nel regicidio.

			Il laboratorio turgeneviano

			Potrà non sorprendere che la lunga gestazione del testo coincida esattamente con il quadro cronologico in cui si sviluppa l’intreccio. Alla vigilia è un libro di raccordo, in molto il consuntivo del percorso umano e artistico di Turgenev tra i trentacinque e i quarant’anni.

			Vita reale individuale e collettiva e finzione letteraria si intrecciano in maniera ancora più fitta se consideriamo poi che l’idea del romanzo è frutto diretto di un manoscritto di Vasilij Karateev, proprietario di un latifondo prossimo a quello dei Turgenev a Spasskoe. Questi, accingendosi a partire per la guerra di Crimea dalla quale non sarebbe tornato, consegna a Turgenev un abbozzo in prosa, interamente autobiografico, in cui tutte le linee di Alla vigilia sono già tracciate: l’autore nel ruolo che sarà di Bersenev, il suo amore per una ragazza che poi gli preferirà un esule bulgaro (il cui prototipo è il piuttosto noto Nikolaj Katranov), al cui seguito si metterà in viaggio, inseguendo un’insurrezione antiturca, con le stesse tappe che troveremo in Alla vigilia, a Vienna e infine a Venezia. Come richiestogli, Turgenev propone il manoscritto, privo di valore letterario, a alcune riviste, ma da subito avverte che quella storia, con il doppio crisma della parola altrui e della vita altrui, potrà realizzarsi – in un vorticoso cortocircuito tra più realtà e più finzioni – solo trasformandosi in una sua opera. Se, da un lato, persino la scena della gita a Caricyno era prevista da Karateev, dall’altro l’intero impianto testuale è profondamente interiorizzato da Turgenev, problematizzato sul piano ideologico-culturale e costellato di allusioni autobiografiche, come il naso e l’altezza di Bersenev (Turgenev era alto quasi due metri), ma anche le posizioni estetiche di Šubin.

			Nel frattempo la produzione di Turgenev prosegue su una precisa linea tematico-espressiva che, muovendo dal grande successo delle Memorie di un cacciatore (1847-52), lo porterà a vette creative come Rudin (1856) e Nido di nobili (1859). In questi due romanzi, come in molta della prosa breve coeva, si consolida un meccanismo narrativo incardinato su personaggi maschili improntati a alte aspirazioni idealistiche, ma particolarmente titubanti e timidi nelle relazioni sociali e affettive; accanto hanno eroine limpide e impavide, pronte a ogni rinuncia pur di perseguire il loro infelice sogno d’amore. Di questa celeberrima ‘fanciulla turgeneviana’ Elena sarà la versione più radicale, risoluta, più svincolata da ogni debito nei confronti delle convenzioni sociali ma, soprattutto, in Alla vigilia diverrà lei il centro gravitazionale e focale del testo, a tutti gli effetti predominante rispetto ai complementari co-protagonisti maschili.

			Orchestrazione di sensi e ritmi 

			Concentrato su rovelli etici e ideologici cui non si vuol dare, programmaticamente, alcuna soluzione, Alla vigilia può essere inteso come un enorme falso movimento, dietro il quale la vera evidenza e forse il vero intento testuale è un seminario sulla gioventù, un’epopea della leggerezza, quintessenziale, intrinseca, non a dispetto dell’impegno civile, ma in integrale alternativa.

			Il lettore si trova sostanzialmente di fronte a uno srotolarsi di scene, in sé compiute all’insegna dell’inventiva verbale, della sensibilità scenografica, della simulazione di conflitti, e interrelate in un sottile inanellarsi di particolari psicologici, tasselli d’immaginario, speranze disattese. Essenza e motore della narrazione è la sapiente orchestrazione autoriale, che miscela schermaglie, motteggi, panorami, idiosincrasie, motivi culturali per generare un organismo narrativo fresco e disinvolto, di spiccata, ammaliante fisionomia ritmica e stilistica. Tutti gli strumenti per la costruzione di un testo realistico in prosa sono applicati e dosati nella loro gamma più ampia, eppure l’effetto complessivo che si raggiunge si avvicina a tratti a pura astrazione.

			Turgenev per prima cosa si pone come depositario, secondo canone, di lunghe ma non ingombranti protostorie di ciascuno dei personaggi, progressivamente distribuite e intervallate con scene di meriggi e notturni, conviviali e piccantemente familiari. Esaurita questa funzione, ritrae quasi del tutto in barca i remi dell’onniscienza, segue in maniera pressoché integrale il solo spazio focale dei personaggi, indulge in dialoghi sempre più serrati.

			In una prima fase sembra addirittura prevalere il principio organizzativo e la visione del mondo di Šubin, una sorta di orchestrazione di secondo grado incentrata sul personaggio: il suo edonismo spensierato è l’anima dell’estate, la sua un po’ ostentata, un po’ millantata conoscenza delle dinamiche di tutti i cuori svolge un chiaro ruolo para-autoriale, una vistosa teatralizzazione innerva le dinamiche testuali, e Šubin ne è sempre il fulcro: compare e parla nella cornice della finestra, si abbandona a ogni tipo di eccessi emozionali, vela e disvela le sue statue come un prestigiatore, innesca una scenetta da vaudeville tra quinte di dimore rurali illuminate da un fascio di luce. Non è facile stabilire quanta parte d’immaginario e sensibilità dell’autore sia veicolata da Šubin, ma riprova inoppugnabile della vita lieve del nostro testo attraverso il tempo è il giudizio di Tolstoj, che vedeva in Šubin e nel padre di Elena “due eccellenti personaggi negativi”3.

			Nella seconda parte del libro, però, Turgenev comincia a imporre al di fuori di ogni dubbio la centralità della figura di Elena. Per farlo varia marcatamente l’architettura testuale, inserisce diari, lettere, monologhi della protagonista, rende più dinamica, e insieme più semplice e inequivoca, la percezione complessiva. Il lettore è costretto a fare i conti con il carattere impulsivo, risoluto, altamente indocile al compromesso di un’eroina che non necessariamente deve piacere a tutti, che si sente sempre più buona degli altri, pur professando travagliata il contrario, e che può apparire arida e superba, ma è certo capace di convogliare l’onda d’urto di ferrea determinazione e inalienabile dedizione di cui la voleva portatrice Turgenev. Con l’aggiunta, un po’ per sfizio, per compiacersi che “si senta puzza di Chateaubriand”4, di una scena erotica non proprio consueta per le lettere russe, che pure contribuisce a rendere più incisivo un modello di donna emancipata5 cristiana, pronta a tutto, anche a concedersi prima del matrimonio in virtù della forza superiore di un amore sacro.

			Solo nel finale, quando Turgenev sente l’esigenza – in un testo che è per sua natura strutturalmente eterogeneo – di introdurre una sorta di diario di viaggio a Venezia, un bozzetto in sé compiuto, tornano a innescarsi, giocoforza, meccanismi di maggiore presenza autoriale, anche in funzione di raccordo. Sentir dire “Elena non sapeva che la felicità di ogni essere umano è basata sull’infelicità di un altro” coglie quasi di sorpresa il lettore disavvezzo a un grado di onniscienza che sovrasta e sembra limitare l’autonomia sin lì dimostrata dai personaggi.

			Continua, ininterrotta, vero filo conduttore dell’intero testo è invece la tensione espressiva connaturata alla lingua di Turgenev, organismo duttile, agile, prensile, che opera sempre al livello del senso come a quello dell’impressione, del particolare eclatante e illuminante. Basti considerare come il sintagma del titolo, ‘alla vigilia’, ricorra ben quattro volte, a marcare corrispondenze storiche e svolte drammatiche, ma soprattutto a innescare una vibrazione complessiva, una traccia d’energia. Allo stesso modo vengono sottolineati nessi reconditi, e per questo ancora più rilevanti; in primo luogo a livello verbale, quando, ad esempio, una similitudine anticipa il ricorso al volo dei gabbiani per predire il futuro, e la direzione esatta – verso le barche – che prenderà l’uccello: “come un’ala malata era distesa una vela riavvolta a metà”; ma altrettanto efficacemente è correlata la mimica: quando Elena “accosta il pollice della mano sinistra alla punta del naso e snocciola le altre dita” non fa solo marameo al signor Kurnatovskij, che le si voleva imporre come fidanzato, ma assomma in quel gesto gli infiniti analoghi gesti del tic di Uvar Ivanovič, quasi a invocare a suo sostegno la verve burlesca di quest’ultimo.

			Gioventù per gioventù

			Tradurre oggi libri concepiti prima della rivoluzione copernicana dell’arte narrativa, che con il modernismo ha ridotto drasticamente o cancellato del tutto la distanza tra il testo e ciò che lo genera (autore o la sua assenza, io narrante, narratore più o meno esplicitato), è una sfida particolarmente improba. Il lettore contemporaneo ha aspettative linguistiche e estetiche completamente diverse rispetto a un lettore del passato.

			A meno di non puntare a un’arcaizzazione integrale di lingua e sintassi, che provi artificialmente a ridar vita a interi nuclei di cultura letteraria italiana dei secoli scorsi, gli esiti sfociano quasi sempre nell’ibrido, in testi mezzosangue improntati al compromesso in cui una patina d’altro e di remoto si innesta su una prospettiva giocoforza ravvicinata. 

			Nel nostro caso si è percorsa la strada diametralmente opposta: un’attualizzazione radicale degli strumenti linguistici e l’assottigliamento massimo possibile della distanza temporale e culturale con il testo di partenza. Presupposto indispensabile per una scelta così estrema sono però due fondamentali caratteristiche del romanzo turgeneviano: Alla vigilia è vistosamente proiettato sul presente, con la cui linea viene a coincidere del tutto l’epilogo; per stile e atmosfera già il testo russo è all’antitesi della narrazione paludata e attempata, punta tutto sull’immediatezza, lo scorcio della distanza dal lettore.

			Come punto di partenza si è allora provato a rendere la freschezza, la gioventù, la leggerezza dell’originale. Superando il passato remoto, si è adottato un approccio misto di passato prossimo e presente storico, che si alternano non meccanicamente (ovviamente accentuando ogni relazione di consecutio temporum che giustificasse il per noi più naturale trapassato). Domina il passato prossimo in tutte le circostanze in cui la narrazione non si estranea nell’atemporalità più intrinseca (in questi casi, come pure in sequenze di verbi molto dinamiche e ravvicinate, e soprattutto nei raccordi dei dialoghi, si opta per il presente storico). Ogni singolo brano è però valutato separatamente, secondo criteri di ritmo e di gusto estetico, e spesso i due tempi si alternano a brevissima distanza.

			In questa fondamentale scelta il traduttore si trova esattamente nella stessa condizione degli scrittori italiani contemporanei, almeno a partire dalla Misteriosa fiamma della regina Loana di Eco: non si può scrivere un testo vivo e attuale con un tempo verbale fuori dall’uso quotidiano in due terzi della penisola, ma non si riesce a valutare a pieno se la percezione comune della lingua letteraria sia mutata al punto da rendere il passato prossimo un tempo assoluto, idoneo alla narrazione in sé, come è per la maggior parte degli scrittori francesi di oggi.

			Altro nodo fondamentale per la resa di un testo ottocentesco russo sono l’onomastica e la prassi dialogica: al di là del passaggio generalizzato dal voi al lei (salvo alcune ostentazioni ludiche), si è costantemente calibrato il regime allocutivo per non far scemare la genuinità e la naturalezza dell’interazione tra i personaggi, senza elidere però dei criteri di distanziamento che hanno dirette ricadute a livello psicologico e testuale. L’altero Insarov darà perciò sempre del lei a tutti, salvo che a Elena dopo la dichiarazione d’amore, è invece superato il voi tra marito e moglie, padre e figlia, tra Šubin e Elena, coetanei e imparentati, mentre si mantiene uno scricchiolante lei tra Elena e il sempre troppo timido Bersenev, che però si rivolgono reciprocamente prima per nome e patronimico, poi solo per nome; allo stesso modo si mantiene il nome e patronimico, avvertito anche dal lettore italiano come tratto di formalità, per gli adulti, ma non quando è usato per la giovane generazione. 

			Gli attriti referenziali sono smussati con traduzioni e perifrasi, quelli storico-culturali soprattutto con esplicitazioni, mai però invadenti o lesive del ritmo e della fluidità della sintassi. Proprio alla conservazione della sottile armonia del periodo turgeneviano, fatto tutto di ‘levare’, di equilibri, di corrispondenze, di oculate collocazioni, è dedicato il maggiore impegno di mezzi traduttivi, in una reinvenzione complessiva che aspira alla massima fedeltà. A tal fine si interviene anche a livello del singolo termine o sintagma, ma con equivalenze rigorosamente dosate, che non vìolino mai lo spirito e l’atmosfera del testo.

			Da qui in poi… non per tutti

			La relativa notorietà di un testo classico pone, per la fruizione odierna, problemi del tutto analoghi a quelli della sua versione. Un testo di centocinquant’anni fa può essere trattato oggi come una novità editoriale? Si può immaginare che per il lettore ci siano ancora margini di scoperta del suo intreccio, ci sia spazio per la sorpresa?

			Considerata la collocazione doppiamente mediana di Turgenev tra i grandi russi dell’Ottocento e di Alla vigilia all’interno della produzione di Turgenev, si sarebbe tentati di rispondere, in linea di principio, sì. Perciò, senza indulgere negli equilibrismi un po’ biechi della fobia da spoileraggio, possiamo avvertire i lettori dell’oggi che il finale, pur se tutt’altro che inaspettato, determina la fruizione del testo, e invitare, di conseguenza, chi volesse ad abbandonarci.

			Non c’è dubbio, infatti, che Alla vigilia è costituito da due nuclei distinti e contrapponibili. Per riprendere l’idea, molto consona alla natura del libro, del falso movimento, si potrebbe pensare alla vigilia di… un grande romanzo di guerra e pace. Il capolavoro di Tolstoj era fuor di ogni dubbio nell’aria. È già stato concepito nel 1860, e sarà scritto negli anni immediatamente successivi. Il motivo ispiratore è poi, per Tolstoj, esattamente lo stesso che per Turgenev: la guerra di Crimea, non nei prodromi, ma negli esiti, nello scoramento nazionale e nel ritorno dalla Siberia degli ultimi esuli decabristi. Successivamente Tolstoj sposterà il baricentro sulle guerre napoleoniche, ma ciò non toglie che la povest’ di Turgenev possa funzionare magnificamente come premessa a un lungo romanzo di guerra e patriottismo, concentrata poi, secondo corde molto più affini a Turgenev, sull’eterno specchiarsi di amore e morte. Per un terzo del libro – l’intera parte finale – la struggente e focosa storia d’amore diventa un lungo addio, anche molto lirico, di Elena a Insarov.

			La morte per tisi del protagonista bulgaro era, del resto, anche nel manoscritto di Karateev e nel suo prototipo reale Katranov. Ciò riduce o semplifica le opzioni di Turgenev, incline, di per sé, a troncare gli intrecci con svolte da cataclisma, come la morte per setticemia di Bazarov in Padri e figli o, all’esatto contrario, la ricomparsa della moglie creduta morta di Lavreckij già di nuovo promesso sposo in Nido di nobili. In Alla vigilia, però, la morte di Insarov è tutt’altro che improvvisa, è un lungo, sommesso requiem sulla natura stessa dell’amore, sulla sua percorribilità e le sue implicazioni. Senza alcun intento di risolverlo, Turgenev pone da tutta una gamma di punti di vista il dilemma dei limiti tra la felicità propria e l’infelicità altrui (cui risponderà da autore onnisciente, come abbiamo visto, con scettico pessimismo). Elena più volte, con piglio in realtà blasfemo, invoca su di sé la punizione divina, sentendosi protetta dalla superiore forza dell’amore: “Tu, che hai creato questa notte, questo cielo, vuoi davvero punirci perché ci amiamo?”. L’amore come segno del destino è invece messo alla prova dalla predizione della vecchia vagabonda, e qui Turgenev, senza dubbio sensibile al fascino del soprannaturale, glissa furbescamente, facendo promettere l’amore, ma non la vita, non senza un primo cupo ammonimento: “Tienitelo stretto; tienilo più stretto che la morte”. Massima poi è la sfiducia del salace antipositivista nei confronti della scienza, pur rappresentata da un volenteroso giovane dottore, il cui risoluto pronostico sul decorso della malattia dopo la crisi decisiva: “aut Caesar, aut nihil”, è smentito in toto dalla sopravvivenza limitata nel tempo di Insarov.

			Un sottile tarlo cimenta la purezza dell’amore con i mezzi meno puri che lo corroborano: Insarov si ammala nel tentativo di procurarsi un passaporto falso per Elena, e la pur minima menzogna può incrinare l’altezza del sentimento: “Insarov si è alzato per accomiatarsi: non si sentiva tanto bene”. La scusa innocente è tale, ma anche non lo è, è già lettera nel terribile contagio.

			Quest’ultimo è solo uno degli innumerevoli segnali verbali – il cui ruolo complessivo si è già descritto – che al livello più profondo del testo fanno echeggiare, trasmettono pian piano al lettore, sanciscono inderogabilmente il terribile esito. Già alla prima apparizione di Insarov la gabbia vuota di un usignolo grava sinistramente sulla sua stanza, e ancor prima che l’amore esplodesse, Elena covava le più cupe premonizioni: “Ah, sento che c’è necessità di una disgrazia, o della povertà, di una malattia, altrimenti ci s’insuperbisce”, e al primo abbraccio con Insarov si sente invasa da un’ondata divina, un silenzio celeste “che infonde senso e bellezza persino alla morte”; di fronte al rischio dell’avventura bulgara, continue sono le sue promesse di fedeltà a sprezzo della vita, il morire insieme è sbandierato quasi come un auspicio; alla partenza dei due innamorati Turgenev fa citare da Šubin un lugubre intertesto puškiniano, poi spiazza il lettore con una falsa anticipazione da brividi: “È peccato cantare là dove giace un cadavere; e in quell’istante, in quella stanza stava morendo il passato che aveva rievocato”. Alla Giudecca si sarà accolti da alberelli tisici, poi l’epilogo è introdotto da una studiata sequenza di tre nuclei testuali distinti: la teatralizzazione della morte per tisi a mezzo di una lunga descrizione di quella che sembra la seconda messinscena assoluta della Traviata al teatro San Benedetto di Venezia nel maggio 1854, anticipata di qualche giorno; l’intermezzo comico, sconcertante e affascinante, della visita del mitomane Lupojarov; il lungo sogno con cui Elena vive, in sostanza in parallelo, la morte di Insarov.

			Forse è questo, in un’ottica di contiguità assoluta più volte ribadita, l’ultimo messaggio autoriale, che accomuna in maniera inequivoca il destino dei due amanti. Si consideri la risolutezza – fin forzata – con cui Turgenev rifiuta la tinta più ovvia che gli offriva la mazzetta degli stereotipi d’intreccio, e lascia la sua eroina senza frutti dell’eroe in grembo, nonostante un matrimonio consumatissimo dal carnale Insarov. Elena seguirà nella tomba il suo incommensurabile amore, come più volte annunciato, al di là delle suggestioni da protocrocerossina dell’epilogo e a dispetto dei tanti ricami sul suo impegno civile da parte della critica patriottico-moralista.

			Mario Caramitti

			
				
					1	In effetti nella lettera scritta da Vichy alla contessa Elizaveta Lambert il 24 giugno 1859 (giorno della battaglia di Solferino) – in esatta corrispondenza con l’inizio della stesura di Alla vigilia –, Turgenev si mostra molto direttamente partecipe al clima che accompagnava la fase cruciale del Risorgimento: “[…] se fossi più giovane, abbandonerei tutti i miei impegni e me ne andrei in Italia, a respirarne l’aria oggi doppiamente benefica”.
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			I

			In uno dei giorni più caldi dell’estate del 1853 due giovani erano sdraiati sull’erba all’ombra di un alto tiglio, sulle sponde della Moscova, non lontano dal palazzo suburbano di Kuncevo. Uno di loro, che poteva avere ventitré anni, alto, scuro di capelli e di pelle, con il naso pronunciato e leggermente curvo, la fronte spaziosa e un sorriso rattenuto sulle labbra prominenti, era disteso sulla schiena e guardava pensoso l’orizzonte, socchiudendo appena i suoi piccoli occhi grigi; l’altro invece, con i gomiti piantati a terra, sosteneva con entrambe le mani il capo biondo e riccioluto e guardava pure lui in lontananza. Aveva tre anni in meno del suo amico, ma sembrava molto più giovane; sulle labbra si facevano largo timidamente i baffi e il mento era avvolto da una lieve lanugine. C’era una grazia infantile leggiadra e seducente nel suo viso fresco e rotondo, nei suoi dolci occhi di un marrone chiaro, nelle belle labbra carnose e nelle braccia bianche. Tutto in lui irradiava l’allegria giubilante del benessere e della gioventù, la meravigliosa noncuranza viziata e presuntuosa a quell’età connaturata. Muoveva gli occhi d’intorno, il mento nel palmo della mano, il sorriso sulle labbra, come chi sa che guardarlo è un piacere. Indossava uno spolverino bianco di foggia molto morbida; aveva un fazzoletto azzurro avvolto al collo sottile, il suo cappello di paglia spiegazzato era poggiato sull’erba lì accanto.

			In confronto a lui il suo compagno sembrava vecchio, e in quel momento nessuno avrebbe pensato, guardandone la figura angolosa, che lui pure si dilettava, si sentiva a proprio agio. Era sdraiato in una posa goffa, e goffa era l’impressione che destava la sua testa grossa in alto e appuntita da basso che s’innestava su un lungo collo; l’impaccio si rifletteva sulla posizione stessa delle braccia, del corpo serrato in una corta finanziera nera, delle lunghe gambe piegate e sporgenti, simili alle zampette posteriori di una libellula. Non per questo si esitava a riconoscere in lui una persona ben educata; l’impronta delle buone maniere permeava tutto quanto il suo essere impacciato, il viso non bello e persino un po’ comico rispecchiava bontà e un’attitudine riflessiva; si chiamava Andrej Petrovič Bersenev. Il suo biondo e giovane amico era invece Pavel Jakovlevič Šubin.

			“Perché non stai steso sul petto, come me?” comincia Šubin. “Si sta molto meglio, soprattutto se alzi i piedi e batti i tacchi, così. Hai l’erba sotto il naso: se ti stanchi di guardare il paesaggio, puoi star dietro a qualche grilletto panciuto che s’arrampica su un filo d’erba, o alle manovre di qualche formica. Davvero è meglio. Se no ti ritrovi in questa posa pseudoclassica, tale e quale a un ballerino poggiato con i gomiti sopra una roccia di cartone. Ricordati che adesso hai tutto il diritto di tirare un attimo il fiato. Sembra facile: terzo miglior laureato dell’università di Mosca! Ora, meritato riposo, sir! Basta con la tensione, si rilassino le membra”.

			Šubin pronuncia tutto questo discorso borbottandosi nel naso, tra il pigro e il faceto, come fanno i bambini viziati con gli amici che vengono a trovarli con una scatola di cioccolatini e, senza attendere risposta, continua:

			“La cosa che mi impressiona di più in formiche, scarabei e tutta quanta la genia degli insetti è la loro stupefacente serietà; corrono avanti e indietro con certe facce così piene di sé, come se le loro vite significassero davvero qualcosa. Fatemi un po’ il piacere: l’uomo, il signore del creato, l’essere superiore sta a guardarli, e quelli non lo degnano della minima attenzione; una zanzara è capace anche di sederglisi sul naso, al signore del creato, e di cominciare a cibarsene. Io ci resto male. Ma d’altra parte in cosa la loro vita è peggiore della nostra? E perché non dovrebbero darsi delle arie, se noi non facciamo altro? Avanti, filosofo, risolvimi un po’ il dilemma! Be’, perché te ne stai zitto?”.

			“Come?” si scuote Bersenev.

			“Come!” gli fa eco Šubin. “Il tuo amico formula al tuo cospetto pensieri elevati, e tu neanche stai a ascoltarlo”.

			“Ammiravo il panorama. Guarda con quale ardore questi campi scintillano al s-sole” (Bersenev era leggermente bleso).

			“Sì, un grosso sfoggio di tinte!” replica Šubin. “Insomma, la natura fa il suo dovere”.

			Bersenev scuote la testa.

			“Tu dovresti esaltarti ben più di me davanti a tutto questo. L’artista, fino a prova contraria, sei tu”.

			“No, non è di mia competenza” obietta Šubin e indossa il cappello sulla nuca. “Io sono un macellaio. Mi occupo di carne, scolpisco la carne: spalle, gambe, braccia, e qui non c’è nessuna forma, non c’è compiutezza, è tutto sparpagliato a destra e a manca”.

			“Ma anche questa è bellezza…” osserva Bersenev. “A proposito, hai finito il tuo bassorilievo?”.

			“Quale?”.

			“Il bambino con la capra”.

			“Al diavolo! Al diavolo! Al diavolo!” intona quasi, in crescendo, Šubin. “Ho guardato quelli autentici, i grandi vecchi, gli antichi, e ho fatto a pezzi la mia scemenza. E ti ci metti anche tu a tirare in ballo la natura: ‘anche questa è bellezza’. Naturalmente, dappertutto c’è bellezza, pure nel tuo naso, ma a ogni bellezza non si riesce a star dietro. Gli antichi non le correvano dietro: era lei stessa a discendere nelle loro opere. Da dove, Dio solo la sa, magari dal firmamento. A quelli apparteneva il mondo intero. A noi non è dato di allargarci tanto: abbiamo i mezzi che abbiamo. Gettiamo l’amo in un singolo punto, e stiamo a aspettare. Se abbocca: tanto di cappello! Ma se non abbocca…”.

			Šubin fa una linguaccia.

			“Aspetta, aspetta” obietta Bersenev. “Qui c’è un paradosso. Se non hai consonanza di spirito con la bellezza, se non la ami ovunque la incontri, allora ti sfuggirà anche nella tua arte. Se non ti dicono nulla un panorama meraviglioso, una musica meravigliosa, se non c’è la consonanza di spirito…”.

			“Ma sentite che consonatore!” butta lì Šubin, ridendo lui stesso al proprio neologismo, mentre Bersenev si fa pensoso. “No, no, fratello mio” continua Šubin, “tu sei un cervellone, un filosofo, già ricercatore in pectore dell’università di Mosca, c’è da aver paura a disputare con te, soprattutto per uno che l’università neanche l’ha finita: ma posso dirti con certezza che, oltre che nella mia arte, la bellezza io la amo solo nelle donne… nelle ragazze, anche se da qualche tempo pure qui…”.

			Si è girato sulla schiena, sistemando le mani dietro la testa.

			Per alcuni istanti rimangono senza parlare. Il silenzio dell’afa del mezzodì gravava sulla terra risplendente e assopita.

			“A proposito di donne” riprende Šubin. “Possibile che nessuno faccia rinsavire Stachov? Tu l’hai visto a Mosca?”.

			“No”.

			“Il signor nostro è del tutto uscito di senno. Se ne sta giornate intere a casa di Avgustina Christianovna, muore di noia, ma non si schioda. Stanno là a rimirarsi, una tale stupidità. Fa quasi senso pensarci. Da non credersi! Ha avuto in sorte una famiglia così bella, ma lui no, va a cacciarsi da Avgustina Christianovna. Fatico a figurarmi qualcosa di più repellente del suo musacchio da papera. Giorni fa ho abbozzato una sua caricatura, alla maniera di Dantan. Non è venuta per niente male. Te la farò vedere”.

			“E il busto di Elena” domanda Bersenev, “come procede?”.

			“Niente, fratello mio, non va avanti. È un volto che può gettarti nello sconcerto. Vedi subito quella purezza di linee, nitide, severe; quindi sembrerebbe facile cogliere la somiglianza. Neanche per sogno… È come cercare un tesoro senza mappa… Ti sei accorto di come ti ascolta? Non c’è un tratto del volto che si muova, a mutare di continuo è soltanto lo sguardo, e con quello cambia tutta la figura. Come immagini che se la passi uno scultore, per di più mediocre? Un essere stupefacente… un insolito essere” aggiunge, dopo una breve pausa. 

			“Sì, è una ragazza stupefacente” gli fa eco Bersenev.

			“Ed è la figlia di Nikolaj Artem’evič Stachov. Poi vai a dar retta al sangue, all’ereditarietà. Tra l’altro non ci piove che sia sua figlia, gli assomiglia come una goccia d’acqua, a lui e alla madre, Anna Vasil’evna. Per Anna Vasil’evna ho una stima immensa, non dimentico tutto il bene che mi ha fatto; ma ciò non toglie che sia un’oca. Da dove le è uscito fuori allora uno spirito del genere, a Elena? Chi ha acceso in lei questo fuoco? Un altro dilemma per te, filosofo!”.

			Ma il “filosofo” continuava a stare in silenzio. Bersenev non peccava certo di verbosità, e quando parlava si esprimeva in maniera impacciata, impuntandosi, agitando senza motivo le braccia. In quel momento era poi scesa su di lui una silenziosità tutta particolare, affine alla stanchezza e alla tristezza. Era da poco venuto a stare fuori città dopo un lungo periodo di studio, che lo aveva impegnato per diverse ore al giorno. Il dolce far niente e l’aria pura, la consapevolezza del risultato raggiunto, le conversazioni disinvolte e avvincenti con l’amico, l’immagine del caro volto improvvisamente evocata si profilavano come una gamma estremamente varia di sensazioni che per qualche motivo s’inseguivano, e si erano come fuse in un unico sentimento che lo cullava, lo preoccupava, lo estenuava… era un giovane dai nervi particolarmente fragili.

			Sotto il tiglio c’era pace e silenzio: persino le mosche e le api che s’infilavano nel suo cono d’ombra sembravano ronzare più piano; l’erba bassa e sottile, color smeraldo, senza riflessi dorati, non oscillava; immoti erano gli alti steli, come per incanto; come incantate, come morte erano le costellazioni di piccoli fiorellini gialli sui rami più bassi del tiglio. L’odore dolciastro s’infiltrava sempre più giù nel petto a ogni respiro, ma respirarlo era un piacere. In lontananza, oltre il fiume, fino all’orizzonte, tutto scintillava, ardeva; di tanto in tanto una folata di vento frangeva e accentuava il luccichio; un vapore iridato aleggiava sopra il terreno. Non si sentivano uccelli: non cantano nella canicola; ma ovunque frinivano le cicale, ed era un piacere, nella quiete dell’ombra, ascoltare quell’incandescente eco di vita, che inclinava al sonno e destava la fantasia.

			“Ti sei mai accorto” comincia a un tratto Bersenev, gesticolando in accompagnamento alle parole, “di che strano sentimento risveglia in noi la natura? Nella natura c’è una tale pienezza, limpidezza, tutto, intendo dire, è a tal punto soddisfatto di sé, e noi ben lo comprendiamo, e ce ne rallegriamo, ma allo stesso tempo, per lo meno in me, suscita sempre un certo tipo di inquietudine, di ansia, persino tristezza. Che mai significa? Forse siamo più consapevoli, al suo cospetto, della nostra limitatezza, della nostra incoerenza, oppure le gioie che elargisce non sono sufficienti, o meglio non sono proprio quello di cui necessitiamo?”.

			“Mmmh” obietta Šubin, “te lo dico io qual è la causa di tutto. Tu hai descritto le sensazioni di un uomo solitario, che non vive, ma solo contempla e si sdilinquisce. Cosa c’è da contemplare? Basta vivere, senza mezzi termini, e tutto andrà meravigliosamente. Puoi bussare alla porta della natura tutto il tempo che vuoi, ma non ne sentirai alcuna parola comprensibile, perché la natura è muta. Può risuonare e gemere come una corda, ma non ti darà una canzone. Può risponderti solo un’anima viva, in primo luogo muliebre. Per cui, nobile amico mio, ti consiglio di procacciarti un’anima gemella, e vedrai che tutte le tue malinconiche sensazioni svaniranno all’istante. Ecco quello ‘di cui necessitiamo’, per dirla con le parole tue. Quest’ansia, questa tristezza non sono altro che un particolare genere di fame. Dai allo stomaco cibo autentico, e tutto tornerà a posto all’istante. Occupa il tuo spazio sulla terra, fratello mio, vivi il tuo corpo. Cosa te ne fai, andiamo, della natura? Pensa solo che forza, che ardore c’è nella parola stessa: amore! Natura… è una formula fredda, scolastica… Per cui” intona goliardicamente Šubin: “Sia lode a Mar’ja Petrovna! Anzi no” aggiunge, “nel nostro caso è un’altra, ma fa lo stesso. Vous me comprenez”.

			Bersenev si solleva e poggia il mento sulle mani incrociate.

			“Che bisogno c’è adesso di prendermi in giro?” dice d’un fiato senza guardare il compagno. “Sì, hai ragione: amore è una grande parola, un grande sentimento… ma di quale amore stai parlando?”.

			Anche Šubin si solleva sulle braccia.

			“Quale amore? Ma qualsiasi: basta che ci sia. Te lo confesso, secondo me di amore ce n’è uno solo. Basta che arrivi, che ci s’innamori”.

			“Con tutto il cuore” s’inserisce Bersenev.

			“Be’, certo, su questo non si discute, il cuore non è una mela, non si fa a fette. Chi si innamora ha sempre ragione. E non avevo alcuna intenzione di prenderti in giro, proprio adesso che sono così pieno di tenerezza, di dolcezza. Volevo solo spiegare perché la natura, come dici tu, fa su di noi un tale effetto, perché suscita in noi l’esigenza dell’amore e non è in grado di soddisfarla. La natura, che è muta, ci spinge verso altri abbracci, vivi abbracci, ma noi non lo sappiamo e ci aspettiamo qualcosa da lei stessa. Ah, Andrej, Andrej, è meraviglioso questo cielo, questo sole, tutto intorno a noi è meraviglioso, eppure tu sei triste; ma se in questo istante tu stringessi nella tua la mano della donna amata, se la mano e tutta quanta la donna fossero tue, e tu addirittura guardassi con i suoi occhi e sentissi quello che sente lei… allora, amico mio, la natura non susciterebbe in te ansia, né tristezza: neppure ne noteresti lo splendore, mentre lei, la natura muta, giubilerebbe unendosi al tuo inno, cantando con la voce che le hai trasmesso tu”.

			Šubin salta in piedi e fa alcuni passi avanti e indietro, mentre Bersenev china il capo e un lieve colorito si sparge sulle sue guance.

			“Non sono del tutto d’accordo con te” comincia. “Non sempre la natura allude… all’amore” prima di pronunciare questa parola esita brevemente. “Può presentarsi anche come minaccia, evocare segreti terribili… sì, e inaccessibili. Non è forse lei che dovrà riassorbirci, che incessantemente ci inghiotte tutti quanti? Nella natura c’è la vita, ma anche la morte, e la morte parla a voce non meno alta che la vita”.

			“Anche nell’amore c’è sia la vita che la morte” lo interrompe Šubin.

			“E poi” continua Bersenev, “quando io me ne sto, mettiamo, a primavera in mezzo a un bosco, in una radura smeraldina, e mi figuro il corno di Oberon che romanticamente riecheggia” Bersenev prima di finire la frase prova un vago senso di vergogna, “possibile che anche questo sia…”.

			“Sete d’amore, sete di passione, e null’altro!” s’inserisce Šubin. “Anche a me è ben noto quel suono, e il fervido senso di attesa, l’intenerimento di cui è preda l’anima nell’ombra più fitta di un bosco, o a sera, in mezzo ai campi, quando il sole tramonta al di là dei cespugli e lievi vapori si levano dal fiume. Ma dal bosco come dal fiume, dalla terra, dal cielo, da ogni singola nuvoletta e filo d’erba, quel che attendo, quel che bramo è la felicità, ovunque ne sento l’approssimarsi, il richiamo. ‘Mio Dio, radioso dio d’allegria!’: sarebbe un gran bell’incipit per una poesia, riconoscilo! Ma di continuarla non c’è modo. Felicità! Felicità! Finché la vita non è passata, finché siamo padroni del nostro corpo, finché si va ancora in discesa e non è iniziata la salita! Accidenti!” continua infervorato Šubin. “Siamo giovani, non siamo né brutti né stupidi: ce la conquisteremo, la nostra felicità!”.

			Scuote i ricci, e con gran convinzione, quasi con sfida, rivolge lo sguardo in alto, al cielo. Bersenev alza gli occhi su di lui.

			“Allora non ci sarebbe niente di superiore alla felicità?”.

			“E cosa, per esempio?” chiede Šubin, fermandosi.

			“Be’, mettiamo, per esempio, noi due, come dici tu, siamo giovani, siamo brave persone; ognuno desidera per sé la felicità… Ma è forse questa, ‘felicità’, una parola che sarebbe capace di unirci, di infiammarci, di far venire l’uno in soccorso dell’altro? Non è piuttosto, intendo dire, una parola egoistica, che divide?”.

			“E tu conosci parole che uniscono?”.

			“Certo; non sono poche, e le conosci anche tu”.

			“Ah sì? E quali sarebbero?”.

			“Per cominciare, diciamo l’arte, visto che tu sei un artista. E poi patria, scienza, libertà, giustizia”.

			“E l’amore?” interviene Šubin.

			“Anche amore è una parola che unisce; ma non quell’amore che brami tu adesso; non l’amore come piacere, l’amore come sacrificio”.

			Šubin si acciglia:

			“Queste sono cose che vanno bene per i tedeschi; io invece voglio amare per me stesso, voglio essere io al primo posto”.

			“Al primo posto” ripete Bersenev. “E invece a me sembra che mettersi sempre al secondo posto sia ciò cui è destinata la nostra vita”.

			“Al secondo posto” replica con una smorfia amara Šubin. “Se tutti dovessero fare come suggerisci tu, al mondo non ci sarebbe nessuno che mangia ananas: li dovrebbero sempre cedere agli altri”.

			“Vuol dire che gli ananas non servono; e comunque non preoccuparti: si troverà sempre chi gode a togliere di bocca agli altri anche un pezzo di pane”.

			I due amici rimangono per un po’ in silenzio.

			“Giorni fa ho incontrato un’altra volta Insarov” riprende Bersenev, “e l’ho invitato a venirmi a trovare. Voglio assolutamente fartelo conoscere… e anche a Stachov”.

			“Chi è questo Insarov? Ah, sì, me ne hai parlato… è quel patriota, serbo, o bulgaro, giusto? Non sarà da lui che ti vengono tutte queste idee filosofiche?”.

			“Può darsi”.

			“È davvero una persona fuori dell’ordinario?”.

			“Sì”.

			“Intelligente? Di talento?”.

			“Intelligente, sì. Talento? Non saprei, non penso”.

			“No? E cos’ha allora di così eccezionale?”.

			“Lo vedrai tu stesso. Ma adesso penso sia ora di andare. Anna Vasil’evna ci starà aspettando? Che ore sono?”.

			“Le due passate. Andiamo. Che afa! Questi discorsi mi hanno incendiato il sangue. E anche tu hai avuto un minutino… non meno di fuoco; a me queste cose non sfuggono: non per niente sono un artista. Confessalo: stai pensando a qualche donna?”.

			Šubin avrebbe voluto guardarlo negli occhi, ma Bersenev si era girato dall’altra parte e già si allontanava dal tiglio. Šubin si è messo sui suoi passi, poggiando con instabile grazia i piccoli piedi. I movimenti di Bersenev erano goffi, le spalle svettavano dondolanti, il collo sempre teso; eppure piuttosto lui che Šubin si sarebbe detto una persona particolarmente per bene: più gentleman, se l’abuso che se ne fa non rendesse la parola così trita e volgare.

		

	
		
			II

			I due giovani scendono fino alla Moscova e si avviano lungo la riva. L’acqua trasmetteva una sensazione di freschezza, e il lieve sciabordio delle increspature cullava l’udito.

			“Che voglia avrei di farmi un altro bagno” inizia Šubin, “ma ho paura che arriveremmo un po’ troppo in ritardo. Guarda l’acqua del fiume: sembra che ci voglia ammaliare. Agli antichi greci sarebbe parsa una ninfa. Ma noi non siamo greci, o ninfa! Siamo sciti dalla pelle ruvida”.

			“Noi abbiamo le rusalke” gli fa notare Bersenev.

			“Ma vattelapesca tu e le tue rusalke! Cosa può farsene chi, come me, plasma la materia, di quel che partorisce una fantasia algida e tetra, di immagini generate in un’isba soffocante nell’oscurità delle notti invernali? Io ho bisogno di luce, di cieli limpidi… O Dio mio, quando potrò andare in Italia? Quando…”.

			“Cioè, intendi dire, in Ucraina?”.

			“Oh, Andrej, come non ti vergogni a rinfacciarmi una sventata stupidaggine della quale io stesso non smetto di pentirmi. Certo, è vero, mi sono comportato come un idiota: quell’angelo di Anna Vasil’evna mi aveva dato i soldi per il viaggio in Italia e io me ne sono andato dai nostri piccoli russi a mangiar gnocchi e…”

			“Risparmiami i particolari, per favore” lo interrompe Bersenev.

			“Eppure voglio dirti che quei soldi non sono stati spesi invano. Laggiù ho visto di quei tipi, soprattutto femminili… Naturalmente lo so: senza l’Italia non c’è salvezza”.

			“Se pure andrai in Italia” aggiunge Bersenev senza girarsi verso di lui, “non combinerai nulla. Sbatterai solamente le ali, senza spiccare il volo. Ti conosco fin troppo bene”. 

			“Stavasser lo ha spiccato eccome, il volo… e non è l’unico. Se non spiccherò il volo, significa che sono un pinguino, che le ali non ce le ho. Qui mi sento soffocare, voglio andare in Italia” continua Šubin. “Là c’è il sole, la bellezza…”.

			Una ragazza con un ampio cappello di paglia e un ombrellino rosa sulla spalla è apparsa in quell’istante sul sentiero lungo il quale camminavano i due amici.

			“Ma cosa vedo? Ecco la bellezza stessa che ci viene incontro! L’umile artista porge il suo saluto all’affascinante Zoja!” grida a un tratto Šubin agitando teatralmente il cappello.

			La ragazza alla quale era rivolta quest’esclamazione si ferma, alza un dito in segno di rimprovero e, lasciati avvicinare i due amici, attacca, con voce sonora e una erre piuttosto arrotata:

			“Signori miei, il pranzo è già in tavola! Si aspetta solo voi”.

			“Cosa sento mai?” leva le mani al cielo Šubin. “È mai possibile che la meravigliosa Zoja abbia dovuto mettersi sulle nostre tracce sotto questa canicola? È così che devo intendere i vostri discorsi? Vogliate dirmelo! O è meglio di no, non pronunciate quella parola: il rimorso mi ucciderebbe all’istante”.

			“Ah, Pavel, smettila! Possibile che non riesci mai a parlare con me seriamente? Adesso mi arrabbio” aggiunge lei con una smorfia civettuola, e rinserra le labbra.

			“Oh, sia lontana da me la vostra ira, mia sublime Zoja. Non vorrete sprofondarmi nella cupa voragine della più assoluta disperazione? E di parlare seriamente non sono, ahimè, in grado, perché non sono una persona seria”.

			La ragazza alza le spalle e si rivolge a Bersenev:

			“Sempre la solita storia: mi tratta come una bambina. Ma io ho già compiuto diciotto anni, sono grande”.

			“Oh, Signore!” geme Šubin, e innalza gli occhi al cielo, mentre Bersenev lo asseconda con un sorrisetto. 

			La ragazza batte un piede per terra:

			“Pavel! Adesso mi arrabbio proprio! Anche Hélène voleva venire, ma si è fermata in giardino, il caldo non era per lei sopportabile. Ma me non c’è afa che mi spaventi. Forza, andiamo!”.

			E si incammina a ritroso lungo il sentiero, dondolando leggermente a ogni passo la sua figura sottile e scostando dal viso con la piccola mano graziosa fasciata in un mezzo guanto i riccioli lunghi e soffici.

			I due amici si avviano al suo seguito (Šubin di tanto in tanto si stringeva una mano al petto, o levava in alto le braccia) e in un attimo si ritrovano davanti a una delle numerose dacie che circondavano il territorio del palazzo di Kuncevo. Al centro del cortile una casa di legno dipinta di rosa con un ampio piano mansardato faceva capolino un po’ ingenuamente tra gli alberi frondosi. Zoja apre per prima il cancello e corre nel giardino gridando: “Ho recuperato i vagabondi!”. Una ragazza dal volto pallido e espressivo si alza da una panchina nei pressi del viale, mentre sulla soglia di casa appare una signora con un abito di seta lilla e, sollevando in alto sopra la testa un fazzoletto di battista ricamato per difendersi dal sole, schiude un sorriso languido e smorto.

		

	
		
			III

			Anna Vasil’evna Stachova, nata Šubina, a sette anni era rimasta orfana e aveva ereditato un vasto latifondo. Aveva parenti sia molto ricchi che molto poveri: poveri in linea paterna, ricchi in quella materna, come il senatore Volgin, i principi Čikurasov. Il principe Ardalion Čikurasov, nominato suo tutore, l’aveva sistemata nel miglior collegio di Mosca e alla fine degli studi l’aveva presa a casa con sé. Il principe faceva vita di società e d’inverno dava balli. Il futuro marito Nikolaj Artem’evič Stachov l’aveva conquistata a uno di questi balli, al quale lei “indossava un meraviglioso abito rosa e aveva un’acconciatura di roselline”. Quelle roselline le conservava ancora… Nikolaj Artem’evič Stachov era figlio di un capitano in congedo, che durante l’invasione napoleonica aveva riportato gravi ferite e aveva poi ricevuto un redditizio incarico a Pietroburgo; a sedici anni era entrato nella scuola militare per i nobili di classe inferiore e ne era uscito maresciallo della guardia. Era aitante e di bell’aspetto e lo si considerava uno dei migliori partiti agli eventi mondani di medio livello ai quali era solito partecipare: l’alta società era per lui preclusa. In gioventù cullava due sogni: divenire aiutante di campo di un generale e fare un matrimonio profittevole; al primo sogno aveva dovuto presto rinunciare, il che lo aveva reso ancor più determinato nel perseguire il secondo. A tal fine ogni inverno si recava nella più terrena Mosca. Nikolaj Artem’evič parlava un buon francese e aveva fama di filosofo, perché disdegnava i bagordi. Ancora sottotenente, aveva preso a impegnarsi in dispute accanite su questioni quali la possibilità di visitare ogni paese del mondo o di sapere cosa succede sul fondo degli oceani, e in ogni occasione propendeva per il parere negativo.

			Nikolaj Artem’evič aveva venticinque anni quando ha ‘rimorchiato’ Anna Vasil’evna; ha lasciato l’esercito e si è trasferito nella tenuta di lei a fare il padrone. La vita di campagna gli è venuta presto a noia, tanto più che era una tenuta dove i servi avevano autonomia nella gestione dei campi e pagavano un tributo fisso. Allora si è trasferito a Mosca, nella casa della moglie. Da giovane non aveva mai giocato d’azzardo, ma a questo punto si è fatto contagiare dalla passione per la tombola, e quando la tombola è stata vietata ne ha preso il posto il whist. A casa si annoiava. Aveva iniziato una relazione con una vedova di origine tedesca, e passava da lei quasi tutto il tempo. Nell’estate del ’53 non era andato a villeggiare a Kuncevo: era rimasto a Mosca asserendo di dover fare delle cure con acque termali; in realtà non voleva separarsi dalla sua vedovina. A dire il vero anche con lei parlava poco, e per lo più discettava dell’eventualità che si potessero fare previsioni del tempo, o di argomenti consimili. Una volta qualcuno l’aveva chiamato frondeur, e la definizione gli era andata molto a genio. ‘Sì’ pensava arricciando compiaciuto gli angoli della bocca e dondolandosi, ‘non è facile soddisfarmi; a me nessuno la fa’. La sua era una fronda alla bastian contrario, che si esprimeva ad esempio nel questionare, non appena sentiva la parola ‘nervi’: “E cosa sarebbero questi nervi?”. Oppure, se qualcuno citava in sua presenza le conquiste dell’astronomia, lui immediatamente: “Ma lei ci crede davvero all’astronomia?”. Quando voleva sbaragliare senza tema di dubbio il contendente, diceva: “Non sono altro che formule”. Bisogna tener presente che non a pochi obiezioni di tal fatta sembravano (e continuano a sembrare) del tutto incontrovertibili; ma Nikolaj Artem’evič non sospettava neppure che Avgustina Christianovna nelle lettere alla cugina Teodolinda Petersilius lo chiamasse Mein Pinselchen6.

			La moglie di Nikolaj Artem’evič, Anna Vasil’evna, era una donna magra e minuta dai lineamenti fini, incline al turbamento e alla tristezza. Al collegio studiava musica e leggeva romanzi, poi aveva smesso, intenta principalmente a agghindarsi; avrebbe voluto occuparsi dell’educazione della figlia, ma era troppo debole e aveva finito per lasciarla quasi per intero alla governante; in ultima analisi non faceva che affliggersi, in preda a una quieta tristezza. La nascita di Elena ne aveva compromesso la salute e non aveva più potuto avere figli. Era una circostanza a cui Nikolaj Artem’evič non mancava di alludere quando giustificava la sua relazione con Avgustina Christianovna. L’infedeltà del marito addolorava molto Anna Vasil’evna; le aveva fatto particolarmente male veder regalare proditoriamente alla tedesca una coppia di cavalli grigi del suo allevamento personale. Non lo rimproverava mai in maniera aperta, ma in privato si lamentava con ogni persona della casa, compresa la figlia. Anna Vasil’evna non amava spostarsi, ma le faceva piacere ricevere ospiti che le raccontassero qualcosa; se restava da sola, s’incupiva subito. Aveva un cuore molto tenero e incline all’amore, ma la vita l’aveva presto estenuata. 

			Pavel Šubin era un suo nipote di terzo grado. Suo padre lavorava in un ufficio governativo a Mosca. I fratelli maggiori erano entrati come cadetti all’accademia militare, lui era il più piccolo, beniamino della mamma, di corporatura delicata, e l’avevano tenuto a casa. L’avevano destinato all’università, facendo sacrifici per mantenerlo al ginnasio. Fin da piccolo aveva mostrato predisposizione per la scultura, e quando l’influente senatore Volgin aveva visto una sua statuetta a casa della zia (allora Šubin aveva sedici anni), aveva preso l’impegno di sostenerne il talento. Il destino di Šubin era stato poi sul punto di cambiare per la morte improvvisa del padre. Il senatore levatore di talenti si era limitato a regalargli un busto di gesso di Omero, e nulla più; Anna Vasil’evna invece aveva messo mano al portafoglio e, a diciannove anni, Šubin era riuscito per il rotto della cuffia a entrare all’università, alla facoltà di Medicina. Pavel non aveva la minima inclinazione per la medicina, ma considerando l’ordinamento universitario di allora non c’era per lui possibilità di accedere a nessun’altra facoltà; lo interessava, tra l’altro, l’opportunità di studiare anatomia. I suoi studi si sono però interrotti al primo anno e, senza aspettare gli esami di passaggio, Šubin ha lasciato l’università per dedicarsi esclusivamente alla sua vocazione. Lavorava con dedizione, ma in modo irregolare. Vagabondava per i dintorni di Mosca, modellava e disegnava ritratti di ragazze contadine, entrava in contatto con le persone più diverse, giovani e vecchie, di alto e basso profilo, con fonditori italiani e artisti russi, non voleva sentir parlare d’accademia e non riconosceva l’autorità di nessun professore. Di talento oggettivamente ne aveva, e la sua fama aveva preso a diffondersi per Mosca. La madre, nata a Parigi, di buona famiglia, gli aveva dato un’ottima educazione alla francese e si era fatta in quattro per lui, senza posa né remore, ne era orgogliosa e, morendo ancora giovane di tisi, aveva implorato Anna Vasil’evna di prendersene cura. In quel momento Pavel aveva già compiuto vent’anni. Anna Vasil’evna non aveva mancato a quell’ultimo desiderio, e gli aveva riservato una piccola camera nella dépendance della dacia.

			
				
					6	Il mio scemotto. (In tedesco).

				

			

		

	
		
			IV

			“Avanti, forza, andiamo a mangiare” esorta con voce lamentosa Anna Vasil’evna, e tutti si dirigono in sala da pranzo. “Zoé, siediti qui vicino a me” dice qualche istante dopo. “Hélène, occupati del nostro ospite, e tu, Paul, per favore, fai il bravo e non prendere in giro Zoé. Oggi mi fa male la testa”.

			Šubin torna a levare gli occhi al cielo; Zoé gli risponde con un abbozzo di sorriso. Questa Zoé, o a esser precisi Zoja Nikitišna Müller, era una graziosa tedeschina di famiglia da tempo trapiantata in Russia, con un lieve strabismo e una fessura sulla punta del naso, dalle minuscole labbra rosse, molto bionda e paffuta. Cantava tutt’altro che male le romanze russe e eseguiva al pianoforte con maestria pezzi diversi, sia allegri che sentimentali; si vestiva con gusto ma in maniera un po’ infantile e forse troppo compassata. Anna Vasil’evna l’aveva presa come dama di compagnia per sua figlia, ma la teneva quasi costantemente con sé. Elena non aveva di che lamentarsene: le poche volte che restavano da sole non aveva alcuna idea di cosa parlare con Zoja.

			A pranzo si sono trattenuti piuttosto a lungo. Bersenev discorreva con Elena della vita all’università, dei suoi progetti e speranze; Šubin li stava ad ascoltare in silenzio, mangiava con smodato appetito, lanciando di tanto in tanto affranti sguardi comici a Zoja, la quale replicava sempre con lo stesso sorrisetto flemmatico. Dopo pranzo Elena, Bersenev e Šubin hanno deciso di uscire in giardino. Zoja li accompagna con lo sguardo e poi, con una leggera alzata di spalle, si siede al piano. Anna Vasil’evna abbozza un “Perché non vai anche tu a fare una passeggiata?”, ma senza darle il tempo di rispondere aggiunge: “Suonami qualcosa di triste…”.

			“La dernière pensée di Weber?”.

			“Ah, sì, Weber” le fa eco Anna Vasil’evna lasciandosi cadere su una poltrona, mentre una lacrima le balena tra le ciglia.

			Nel frattempo Elena aveva condotto i due amici al gazebo di legno d’acacia, con un tavolino al centro e delle panche intorno. Šubin prende a guardare in giro, sobbalzando sulla panca e, sussurrato un “Aspettate!”, corre in camera sua, tornandone con un pane d’argilla, nel quale inizia a scolpire la figura di Zoja, scuotendo la testa, borbottando e ridacchiando.

			“Ancora le solite scemenze” commenta Elena dopo un po’, e torna a rivolgersi a Bersenev, con il quale stava continuando il discorso iniziato a tavola.

			“Scemenze, scemenze…” ribatte Šubin. “Zoja è una fonte inesauribile! Oggi poi mi ha particolarmente fatto uscire dai gangheri”.

			“E perché mai?” chiede Elena. “Potrei capirlo se parlassimo di qualche vecchia acida e odiosa. Ma una ragazza giovane e carina…”.

			“D’accordo” la interrompe Šubin. “Carina è carina… Non ho dubbi che una così chi la vede per strada pensa subito: quella lì proprio la… inviterei a ballare una polka; e sono anche convinto che lei lo sappia, e che le faccia piacere; altrimenti da dove uscirebbero tutte quelle smorfiette di ritegno, la modestia? Insomma, capisci cosa voglio dire” aggiunge tra i denti. “Voi, d’altronde, avete altro di cui occuparvi…” e, rotta la figura di Zoja, riprende a modellare e schiacciare l’argilla con frenesia e, si direbbe, risentimento.

			“Allora vorrebbe fare il professore?” chiede Elena a Bersenev.

			“Sì” replica quello, infilandosi tra le ginocchia le mani rosse. “È il mio sogno più grande. Ma so perfettamente tutto quello che mi manca ancora per essere degno di una così alta… voglio dire che non mi sento adeguatamente preparato. Se mi dessero l’autorizzazione a viaggiare all’estero, potrei restarci, se serve, anche tre o quattro anni; e allora…”.

			Si blocca, abbassa gli occhi, poi le lancia uno sguardo fugace e, sorridendo imbarazzato, si sistema i capelli. Quando parlava con le donne il modo di esprimersi di Bersenev si faceva ancora più ponderato, più vicino a un sussurro.

			“Vuole diventare professore di storia?”.

			“Sì, oppure di filosofia” aggiunge, abbassando la voce. “Se ce ne sarà la possibilità”.

			“Già adesso è un pozzo di scienza in filosofia” osserva Šubin incidendo un profondo solco nell’argilla con l’unghia. “A che pro andarsene all’estero?”.

			“E in quel ruolo si sentirà pienamente soddisfatto?” gli chiede Elena poggiandosi su un gomito e guardandolo dritto negli occhi.

			“Pienamente, Elena Nikolaevna, pienamente. Quale vocazione potrebbe essere migliore? Ma si rende conto, poter seguire le orme di Granovskij… Solo il pensiero di una simile occupazione mi riempie di gioia e turbamento… un turbamento che deriva dalla consapevolezza delle mie forze limitate. Morendo mio padre ha benedetto questa missione… Non dimenticherò mai le sue ultime parole”.

			“Suo padre è morto quest’inverno?”.

			“Sì, Elena Nikolaevna, in febbraio”.

			“Dicono che abbia lasciato un’opera manoscritta molto interessante; è vero?”.

			“Sì, è vero. Era un uomo meraviglioso. Le sarebbe piaciuto”.

			“Ne sono sicura. E qual è il contenuto dell’opera?”.

			“Non è un contenuto facile a riassumersi in poche parole. Mio padre era un uomo di grande scienza, uno schellinghiano, utilizzava espressioni non sempre chiare…”.

			“Andrej Petrovič” lo interrompe Elena, “perdoni la mia ignoranza, ma cosa significa schellinghiano?”.

			Sul volto di Bersenev si è disegnato un lieve sorriso.

			“Uno schellinghiano è un seguace di Schelling, un filosofo tedesco, e la sua dottrina consiste…”.

			“Andrej!” esclama all’istante Šubin. “Per l’amor di Dio! Non vorrai fare a Elena una lezione su Schelling? Sii clemente!”.

			“Nessuna lezione” borbotta Bersenev arrossendo, “io volevo…”.

			“E perché mai non una lezione?” s’intromette Elena. “Noi due, Pavel, di lezioni ne abbiamo certamente bisogno”.

			Šubin le pianta gli occhi addosso e poi scoppia a ridere.

			“Cos’è che ti fa tanto ridere?” chiede lei in tono freddo e quasi aspro.

			Šubin ammutolisce.

			“Avanti, non ti arrabbiare” riprende dopo qualche istante. “Ho sbagliato. Ma a essere sinceri a chi può venir voglia di discettare di filosofia in una giornata come questa, sotto questi alberi? Parliamo piuttosto di usignoli, di rose, di giovani occhi e sorrisi”.

			“Ma certo, e anche di romanzi francesi e abiti femminili” lo incalza Elena.

			“Perché no, anche di vestiti” conviene Šubin, “purché siano belli”.

			“Benissimo. Ma mettiamo che a noi non vada di parlare di vestiti. Tu ti vanti di essere un artista libero, perché non rispetti la libertà degli altri? Poi permettimi un’obiezione: se i tuoi orientamenti sono questi, perché tanto astio nei confronti di Zoja? Proprio con Zoja avresti totale agio a parlare di rose e vestiti”.

			Šubin avvampa e si solleva dalla panca.

			“Ah, è così?” comincia con voce incerta. “Ho capito l’allusione. Mi stai consigliando di andare da lei. Insomma, qui sono di troppo”.

			“Non avevo alcuna intenzione di mandarti via”.

			“Intendi dire” continua, infiammandosi, Šubin, “che io non merito migliore compagnia, che siamo della stessa pasta, cioè che io sono vuoto, banale e frivolo quanto quella sdolcinata tedeschina?”.

			Elena si acciglia.

			“Non ne hai sempre parlato in questi termini, Pavel” gli fa notare.

			“Ah, mi si rinfaccia, adesso mi si rinfaccia!” esclama Šubin. “Sì, c’è stato un momento in cui quelle guancine fresche e volgarotte… Ma se volessi ripagarti con la stessa moneta, allora io dovrei ricordarti… Basta così!” aggiunge a un tratto. “Altrimenti non so cosa potrei dire…”.

			Dato un colpo all’argilla plasmata in forma di testa, corre via dal gazebo e sparisce nella dépendance.

			“Un bambino!” commenta Elena guardandolo allontanarsi.

			“Un artista” la corregge Bersenev. “Tutti gli artisti sono così. Bisogna perdonare i loro capricci. È un loro diritto”.

			“Sì” obietta Elena, “ma Pavel ancora non ha fatto niente per assicurarsi questo diritto. Cosa ha realizzato sinora? Mi dia il braccio e facciamo due passi sul viale. Ci ha interrotto: stavamo parlando dell’opera del suo papà”.

			Bersenev prende il braccio di Elena e si incammina con lei per il giardino, ma il discorso avviato e sospeso non ricomincia con lo stesso vigore. Bersenev tornava a esporre la sua visione del ruolo di professore per il quale andava preparandosi. Si muoveva con estrema cautela accanto a Elena, impacciato nel tenerle il braccio e nel camminare, finiva di tanto in tanto per urtarla con la spalla e mai la guardava in viso; ma le sue parole scorrevano ormai con agevolezza, se non proprio fluidità, si esprimeva in modo preciso e sicuro, e nei suoi occhi, che erravano pacatamente per i tronchi degli alberi, la sabbia del sentiero, l’erba, riluceva la quieta esultanza dei nobili sentimenti, mentre nella voce rasserenata riecheggiava la gioiosa consapevolezza di sapersi esprimere davanti a un’altra persona, a lui così cara. Elena lo ascoltava con attenzione e, rivoltasi a lui di tre quarti, non staccava lo sguardo dal suo viso lievemente impallidito, dagli occhi docili e dediti, che pure evitavano l’incontro con quelli di lei. L’anima di Elena si schiudeva, e qualcosa di tenero, giusto e buono si riversava, o forse sbocciava nel suo cuore.

		

	
		
			V

			Era ormai notte e Šubin non era ancora uscito dalla sua camera. Dopo un lungo tramonto una luna di tre quarti era salita alta nel cielo completamente scuro, disseminato di stelle e imbiancato dalla Via Lattea. Preso commiato da Anna Vasil’evna, Elena e Zoja, Bersenev si è avvicinato alla porta del suo amico. Trovandola chiusa, bussa.

			“Chi è?” lo raggiunge la voce di Šubin.

			“Io” risponde Bersenev.

			“Cos’è che vuoi?”.

			“Fammi entrare, Pavel, basta con i capricci; ma non ti vergogni?”.

			“Non faccio capricci, dormo, e in sogno vedo Zoja”.

			“Avanti, smettila. Non sei un bambino. Fammi entrare, ho bisogno di parlare con te”. 

			“Non hai parlato abbastanza con Elena?”.

			“Dai, basta, piantala! Fammi entrare!”.

			Per tutta risposta Šubin si mette a russare ostentatamente. Bersenev, con un’alzata di spalle, si avvia verso casa.

			La notte era calda e muta ben oltre l’ordinario, come se ogni cosa d’intorno stesse in ascolto e di guardia. Un lieve stormire, simile al fruscio di una veste di donna, passava a tratti tra le cime degli alberi vicini e destava in Bersenev una sensazione sinistra e dolciastra, prossima alla paura. Brividi gli correvano per le guance, una lacrima fuggente dava una sensazione di freddo agli occhi, e lui avrebbe voluto che il rumore dei suoi passi sparisse, nascondersi, eclissarsi. Una ventata breve e insinuante lo coglie su un fianco, facendolo rabbrividire e bloccare per un attimo; poi un insetto assonnato vola giù da un ramo, andando a sbattere sulla strada: con un’esclamazione rattenuta Bersenev torna a fermarsi. Ma cominciando a pensare a Elena tutte quelle fugaci sensazioni svaniscono all’istante, e rimane solo la vivificante impressione della freschezza della notte e del suo incedere nella notte: tutto il suo spirito era avvinto dall’immagine della ragazza. Camminava a testa bassa, richiamando alla mente le sue parole, le sue domande. A un certo punto gli è sembrato di avvertire alle sue spalle un rumore di passi affrettati. Tende l’orecchio: qualcuno correva, voleva raggiungerlo. Giunge l’eco di un respiro affannato, poi all’improvviso, dal nero reticolo d’ombra che spioveva da un grosso albero, emerge davanti a lui Šubin, scarmigliato, senza cappello, assolutamente pallido alla luce della luna.

			“Sono felice che tu abbia preso questa strada” riesce a dirgli trafelato. “Non avrei dormito tutta la notte se non ti avessi raggiunto. Dammi la mano. Stai andando a casa, no?”.

			“A casa”.

			“Allora ti accompagno”.

			“Ma come fai a andartene in giro così, senza cappello?”.

			“Non fa niente. Mi sono tolto anche la cravatta. Fa caldo”.

			Gli amici fanno alcuni passi assieme, poi tutt’a un tratto Šubin chiede:

			“Sono stato proprio scemo oggi, vero?”.

			“A esser sinceri, sì. Non riesco davvero a capirti. Non ti avevo mai visto così. E perché te la sei presa, poi? Per delle autentiche sciocchezze”.

			“Mmmh…” mugugna Šubin. “Sembrerà a te così, ma per me non sono sciocchezze. Vedi” aggiunge, “vorrei farti capire che… che io… pensa di me quello che vorrai, ma io… insomma, sì, sono innamorato di Elena!”.

			“Tu innamorato di Elena?” ripete Bersenev, e si ferma.

			“Sì” continua Šubin con ostentata noncuranza. “Ti stupisce? Voglio dirti di più. Fino a quest’oggi avevo la speranza che anche lei avrebbe potuto amarmi. Ma oggi mi sono convinto che non ho nessun motivo di sperare. Lei ama un altro”.

			“Un altro? E chi mai?”.

			“Chi? Ma te!” esclama Šubin, e dà una pacca sulla spalla a Bersenev.

			Bersenev fa un passo indietro e rimane immobile. Šubin gli lancia un’occhiata penetrante.

			“Perché dovresti stupirti? Tu sei un giovanotto che sta sulle sue. Ma lei ti ama. Di questo puoi andar sicuro”.

			“Ma che idiozie vai raccontando?” riesce finalmente a dire Bersenev, con rincrescimento.

			“No, non sono idiozie. E comunque, che stiamo fermi qua? Avanti, andiamo. Se si cammina è meglio. Io la conosco da molto tempo, e bene. Non posso sbagliarmi. Hai fatto breccia nel suo cuore. C’è stato un momento in cui le piacevo; ma, per prima cosa, sono troppo sregolato per lei, tu invece sei una persona seria, l’incarnazione dell’equilibrio fisico e morale… aspetta, lasciami finire, tu sei un entusiasta moderato e coscienzioso, il più perfetto rappresentante di quei sacerdoti, anzi, vati della scienza di cui va giustamente tanto orgogliosa la classe della media aristocrazia russa! E in aggiunta giorni addietro Elena mi ha sorpreso mentre baciavo le braccia a Zoja!”.

			“A Zoja?”.

			“Sì, a Zoja. Che ci posso fare? Ha delle spalle così seducenti…”.

			“Le spalle?”.

			“Sì, le spalle, le braccia, cosa cambia? Elena mi ha trovato intento in queste dilettevoli occupazioni dopo pranzo, e prima di pranzo, in sua presenza, di Zoja avevo detto peste e corna. Elena purtroppo non capisce quanto naturali siano certe contraddizioni. E a questo punto ti sei messo in mezzo tu: tu sei un idealista, tu credi… in cos’è, poi, che credi?… tu arrossisci, ti fai prendere dal turbamento, discuti di Schiller, di Schelling (lei va in cerca di persone eccezionali), ecco perché hai vinto tu, e io, meschino, ci rido sopra, e… e invece…”.

			Tutt’a un tratto Šubin scoppia a piangere, si tira indietro e si siede per terra, mettendosi le mani nei capelli.

			Bersenev gli si avvicina.

			“Pavel” comincia, “che bambinata è questa? Fammi il piacere! Ma cos’hai oggi? Dio solo sa che vaneggiamenti ti passano per la testa, e tu ti metti a piangere. O è tutta una sceneggiata?”.

			Šubin solleva il capo. Le lacrime scintillavano sulle guance ai raggi della luna, ma il volto era sorridente.

			“Andrej, tu puoi pensare di me tutto quello che vuoi. Posso persino ammettere che forse ho avuto una crisi di nervi, ma quant’è vero Iddio sono innamorato di Elena, e Elena ama te. A ogni modo ho promesso di accompagnarti fino a casa, e manterrò la mia promessa”.

			Si alza.

			“Che notte! Argentata, scura, giovane! Che delizia per chi è amato! Che gioia è per lui non dormire! Tu, Andrej, dormirai?”.

			Bersenev non rispondeva e accelerava il passo.

			“Dov’è che corri?” continua Šubin. “Dai retta a me, un’altra notte come questa non ci sarà nella tua vita, e a casa ti aspetta Schelling. Oggi ha fatto più che egregiamente il suo dovere. Comunque non c’è fretta. Canta, se ne sei capace, canta a squarciagola; e se non sai cantare, togliti il cappello, rovescia in alto la testa e sorridi alle stelle. Ti stanno tutte guardando: te solo, tutte quante; altro non fanno le stelle che guardare le persone innamorate, è per questo che sono così meravigliose. E tu sei innamorato, Andrej, non è vero? Non mi rispondi… Com’è che non mi rispondi?” ricomincia Šubin. “Oh, se ti senti felice, stai pure zitto, non parlare! Io chiacchiero perché sono un poveraccio, un senza amore, un fanfarone, un artista, un giullare; ma quale muta estasi berrei io da questi raggi notturni, sotto queste stelle, sotto questi diamanti se sapessi di essere amato!… Bersenev, tu sei felice?”.

			Bersenev continuava a tacere e a camminare sulla strada dritta e piana. In lontananza, tra gli alberi, erano apparse le luci del villaggio dove abitava, composto da una decina di piccole dacie. Proprio entrando, sulla destra rispetto alla strada, sotto due betulle dall’ampia chioma, si trovava un emporio. Tutte le finestre erano già chiuse, ma un largo fascio di luce spioveva a ventaglio dalla porta aperta del terrazzino d’ingresso, si stendeva sull’erba ben battuta e andava a infrangersi sugli alberi, rischiarando il lato interno biancastro delle foglie. Una ragazza, all’apparenza una domestica, era all’interno del negozio, spalle alla soglia, e contrattava con il padrone. Da sotto un fazzoletto rosso che si era gettata sul capo e sosteneva sotto il mento con un avambraccio nudo si intravedeva il collo sottile e una morbida guancia. Quando i due giovani entrano nel fascio di luce, Šubin lancia uno sguardo all’interno del negozio, si ferma e grida: “Annuška!”. La ragazza prontamente si gira, e compare un viso grazioso e fresco, dagli zigomi leggermente troppo ampi, con gli occhi marroni e le sopracciglia scure. “Annuška!” ripete Šubin. La ragazza lo fissa e, tra spavento e vergogna, senza finire il suo acquisto, scende i pochi gradini e gli scivola oltre con scaltrezza, guardandosi dietro con la coda dell’occhio, poi traversa la strada, prendendo verso sinistra. Il negoziante, un ometto in carne indifferente a ogni cosa al mondo, come qualsiasi droghiere di campagna, l’ha accompagnata con un grugnito e uno sbadiglio, mentre Šubin si rivolgeva a Bersenev: “Ecco… vedi, quella… qui c’è una famiglia che conosco… e c’è da loro… ma tu non pensare…” e senza finire di parlare è corso dietro alla ragazza che si allontanava.

			“Asciugati perlomeno le lacrime!” gli ha gridato dietro Bersenev, senza poter trattenere il riso; ma già arrivando a casa, quell’espressione allegra era sparita dal suo volto. Neanche per un istante aveva creduto a quello che gli diceva Šubin, ma uno dei suoi argomenti gli era rimasto profondamente impresso. ‘Pavel mi ha preso in giro’ pensava, ‘ma lei prima o poi di qualcuno si innamorerà… di chi si innamorerà?’.

			Nella camera di Bersenev c’era un pianoforte, non grande e non nuovo, ma con un suono morbido e gradevole, anche se non del tutto limpido. Bersenev si è seduto e ha iniziato a provare qualche accordo. Come tutti i nobili russi da bambino aveva studiato musica, e come quasi tutti i nobili russi suonava molto male; ma per la musica aveva grande passione. A esser precisi, della musica non amava le forme artistiche attraverso cui si esprime (le sinfonie e le sonate, ma anche le opere gli venivano a noia e lo deprimevano), ma l’energia che sprigiona: quelle sensazioni torbide e tenere, incorporee e onnicomprensive che desta nell’animo l’inseguirsi e il sovrapporsi dei suoni. È rimasto al piano per più di un’ora, ripetendo più volte gli stessi accordi e cercandone maldestramente di nuovi, soffermandosi a lungo, senza muovere un ciglio, sulle settime diminuite. Il cuore gemeva e gli occhi si riempivano di frequente di lacrime. Non se ne vergognava e le versava nel buio. ‘Ha ragione Pavel, lo sento’ pensava, ‘un’altra notte come questa non ci sarà’. Alla fine si è alzato, ha acceso una candela, si è gettato sulle spalle una vestaglia e, preso da uno scaffale il secondo volume della Storia degli Hohenstaufen di Raumer, dopo un paio di sospiri si è accinto con trasporto alla lettura.

		

	
		
			VI

			Nel frattempo Elena era tornata in camera sua e si era seduta davanti alla finestra aperta, con il capo tra le mani. Quella di passare ogni sera circa un quarto d’ora alla finestra era diventata ormai un’abitudine. In quei momenti dialogava con se stessa, si dava conto degli eventi della giornata trascorsa. Aveva da poco compiuto i vent’anni. Alta di statura, d’incarnato scuro e pallido, con grandi occhi grigi sotto sopracciglia arcuate, circondati da minuscole lentiggini, fronte e naso assolutamente diritti, bocca serrata e un mento piuttosto incisivo. Sul collo sottile scendeva una lunga treccia biondo scuro. In tutto il suo essere, nell’espressione del viso, attenta e un po’ timorosa, nello sguardo limpido ma mutevole, nel sorriso in qualche modo ansioso, nella voce tenue e franta, c’era un sovrappiù di tensione nervosa, elettrica, un impeto impellente, qualcosa, insomma, che non poteva piacere a tutti e persino respingeva alcuni. Aveva braccia esili, rosee, con lunghe dita, e gambe altrettanto lunghe e esili: camminava con passo rapido, quasi di slancio, leggermente china in avanti. Era cresciuta in maniera molto strana; dapprima adorava il padre, poi si era legata con fervore alla madre e infine allontanata da entrambi, soprattutto dal padre. Nell’ultimo periodo trattava la madre come una nonna inferma, mentre il padre, che un tempo s’inorgogliva della sua fama di bambina sopra le righe, aveva cominciato, una volta cresciuta, a diffidarne timorosamente, e andava dicendo che era una repubblicana esaltata, chissà da chi aveva preso! La debolezza la disturbava, la stupidità la indignava, per la menzogna non contemplava perdono; era esigente senza compromessi, tanto che a volte anche le sue preghiere erano frammiste a rimproveri. Chiunque perdesse la sua stima – rapida com’era, fin troppo, a giudicare – per lei smetteva del tutto di esistere.

			L’istitutrice, cui Anna Vasil’evna aveva affidato l’incarico di ultimarne l’educazione – mai, a dire il vero, neppure avviata dalla giovane signora incline alla malinconia –, era una collegiale, di famiglia russa, figlia di un concussionario andato in rovina, molto sensibile, buona e subdola; era particolarmente incline a innamorarsi e aveva finito, nel 1850 (quando Elena aveva diciassette anni) per sposare un ufficiale che subito dopo l’aveva abbandonata. Amava molto la letteratura e scriveva versi lei stessa; aveva trasmesso a Elena la passione per la lettura, ma la sola lettura a questa non bastava: bramava, fin da piccola, una vita d’impegno, il bene attivo; i poveri, gli affamati, i malati la coinvolgevano, turbavano, tormentavano; li vedeva in sogno, chiedeva di loro a tutti i suoi conoscenti; faceva la carità con premura, con involontaria ostentazione, quasi preoccupata. Tutti gli animali in ambasce, i gracili cani randagi, i gattini destinati a morte, i passerotti caduti dal nido, persino insetti e vermi trovavano in Elena difesa e supporto: era lei stessa a nutrirli, li accudiva senza nulla disdegnare. La madre non glielo impediva, mentre il padre, invece, riteneva altamente disdicevole quello che a suo dire era un triviale sdilinquirsi e si lamentava che tra cani e gatti in casa non si riuscisse più a fare un passo. “Elenuccia!” gli era capitato di gridare. “Corri, c’è un ragno che sta per divorare una mosca, salva quella poverina!”. E la piccola Elena, tutta agitata, accorreva, liberava la mosca, le scollava le zampette. “Be’, e adesso fatti pungere, se sei così buona” ironizzava il padre. A nove anni Elena aveva conosciuto Katja, una bambina che viveva in assoluta miseria; si davano appuntamento al parco, le portava leccornie, le regalava fazzoletti, soldini: giocattoli Katja non ne voleva. Si sedeva accanto a lei sulla terra brulla, in un angolo remoto, dietro un cespuglio d’ortica. Con umile e gioiosa dedizione mangiava il suo pane raffermo, ascoltava i suoi racconti. Katja aveva una zia, una vecchiaccia, che spesso la picchiava. Katja la odiava e non faceva che ripetere di come sarebbe scappata dalla zia, per vivere in libertà, “raminga e nelle mani di Dio”. Elena ascoltava con occulta ammirazione e paura quelle parole a lei ignote, guardando fissa Katja, e tutto in quei momenti, gli occhi neri, rapidi, quasi ferini, le sue braccia abbronzate, il vocino sordo, perfino il vestito lacero sembravano a Elena qualcosa di speciale, quasi sacro. Quando tornava a casa, ancora a lungo restava a pensare ai poveri raminghi, alle mani di Dio. Pensava a come avrebbe intagliato un bastone di nocciolo e, con una bisaccia a tracolla, sarebbe fuggita con Katja e avrebbe vagabondato per le strade con una coroncina di fiordalisi: una volta aveva visto Katja con una coroncina così. Se in quei momenti qualcuno dei familiari entrava nella sua camera, lei si girava stizzita e li guardava in tralice. Una volta era corsa da Katja sotto la pioggia e si era sporcata il vestito; il padre, vendendola, l’aveva chiamata sbrodolona, contadinella. Lei si era infiammata tutta e il cuore le si era riempito di orrore raggiante. Katja cantava spesso una canzone soldatesca con qualche sconvenienza, e Elena aveva cominciato a ripeterla. Sentendola, Anna Vasil’evna era rimasta sconcertata.

			“Dov’è che hai imparato queste porcherie?” aveva chiesto alla figlia.

			Elena si era limitata a lanciare uno sguardo alla madre, senza dire una parola: sentiva che avrebbe preferito farsi smembrare piuttosto che rivelare il suo segreto, e di nuovo un accesso di dolce terrore le aveva riempito il cuore. A ogni modo le frequentazioni con Katja non erano durate a lungo: colta da un attacco febbrile, nell’arco di tre giorni la povera bambina era morta.

			Dopo averlo saputo, Elena era caduta nella morsa dell’angoscia, la notte non riusciva a prendere sonno. Le ultime parole della piccola mendicante le risuonavano incessantemente nelle orecchie, sembravano un richiamo, rivolto proprio a lei…

			Gli anni intanto passavano; la gioventù di Elena scorreva rapida e silente, come l’acqua sotto la neve, inattiva in apparenza, ma in grande tormento e conflitto interiore. Amiche non ne aveva: con nessuna delle fanciulle che frequentavano la casa degli Stachov aveva trovato sintonia. L’autorità paterna per Elena non era mai stata d’impaccio, e dai sedici anni era divenuta autonoma quasi in tutto; aveva preso a vivere la propria vita, che era però una vita solitaria. In solitudine si infiammava e poi si spegneva la sua anima, si dibatteva come un uccello in gabbia, ma la gabbia non c’era: nessuno le frapponeva ostacoli, nessuno la tratteneva, ma lei cercava la fuga, si struggeva. Non era mai riuscita a capire veramente se stessa, anzi, in qualche modo aveva persino paura di sé. Tutto quello che la circondava le sembrava tanto insensato quanto incomprensibile. ‘Come si fa a vivere senza amore? Ma non c’è nessuno che si possa amare!’ pensava, e provava terrore a questi pensieri, a queste sensazioni. A diciott’anni c’era mancato poco che morisse per un grave delirio febbrile; scosso alle fondamenta, tutto il suo organismo, per natura sano e forte, a lungo non era riuscito a risollevarsi; e se alla fine le ultime tracce della malattia potevano dirsi scomparse, il padre di Elena spesso e non senza asprezza faceva riferimento ai suoi nervi. A volte aveva l’impressione di desiderare qualcosa che non desiderava nessun altro al di fuori di lei, a cui nell’intera Russia solo lei pensava. Poi si tranquillizzava, arrivava anche a ridere di sé, passava periodi spensierati, ma all’improvviso qualcosa, una forza senza nome, di cui non poteva avere controllo, tornava a incendiarsi in lei, a cercare la strada per erompere. La tempesta passava, si abbassavano le ali stanche, che non avevano spiccato il volo; ma queste pulsioni non potevano non lasciare strascichi. Malgrado si sforzasse di non far trapelare quanto avveniva in lei, i turbamenti dell’anima si rispecchiavano anche nel suo aspetto esteriore, e anche le persone più prossime si sentivano in diritto di allargare le braccia, stupirsi e rinunciare a capire le sue ‘stranezze’.

			Il giorno in cui ha inizio la nostra narrazione Elena si era trattenuta alla finestra più a lungo del consueto. Aveva pensato molto a Bersenev e alla loro conversazione. Le piaceva, credeva all’intensità dei suoi sentimenti e alla sincerità delle sue intenzioni. Non aveva mai parlato con lei come quella sera. Le tornava in mente l’espressione dei suoi occhi timidi, i suoi sorrisi, e lei stessa sorrideva e volava lontano con la mente, ma non da lui. Si rivolgeva alla ‘notte’ fuori della finestra. Resta a lungo a guardare il cielo scuro e basso sospeso sopra di lei. Poi si alza, allontana i capelli dal volto scuotendo la testa e senza sapere perché tende verso di lui, verso quel cielo, le sue braccia nude e infreddolite; poi le lascia ricadere, si mette in ginocchio davanti al suo letto e, chinato il capo sul cuscino, nonostante tutti i suoi sforzi di non farsi sopraffare dal sentimento che sgorgava in lei, comincia a versare lacrime strane, perplesse ma ardenti.

		

	
		
			VII

			Il giorno seguente, verso le undici, Bersenev ha preso una carrozza che si era appena liberata e si è diretto a Mosca. Doveva passare alla posta per incassare un vaglia, comprare alcuni libri e, con l’occasione, voleva anche vedere Insarov e parlare con lui. Durante l’ultima conversazione con Šubin aveva avuto l’idea di proporre a Insarov di venire a stare con lui in dacia. Rintracciarlo non è però stato facile: dal suo ultimo appartamento si era trasferito in un altro, che si trovava nel cortile interno di un palazzetto in pietra di pessimo gusto, costruito alla maniera pietroburghese tra l’Arbat e la via Povarskaja. Era andato vagando tra una cadente dépendance e l’altra, chiamando invano ora il portiere, ora “qualcuno”. Se già a Pietroburgo i portieri provano a evitare gli sguardi degli estranei, a Mosca è semplicemente impossibile rinvenirne traccia, e così è stato per Bersenev; soltanto un sarto curioso dal viso sbiadito, mal raso, un occhio pesto, si è sporto all’angolino in alto di una finestra, con il solo gilet e una matassina di fili grigi appuntata sulla spalla, e una capra nera senza corna sopra un mucchio di letame si è girata con un belato lamentoso ed è tornata con ancora maggiore accanimento a masticare la sua poltiglia. Alla fine una donna con una vecchia mantella e stivali scalcagnati si è impietosita di Bersenev e gli ha indicato dove abitava Insarov. L’ha trovato in casa: affittava una camera proprio da quel sarto che con tanta indifferenza aveva osservato le peregrinazioni di Bersenev; era una grande camera quasi completamente vuota con pareti verde scuro e tre finestre quadrate, un minuscolo letto in un angolo, un divanetto di pelle in un altro e un’enorme gabbia appesa proprio sotto il soffitto; un tempo vi aveva vissuto un usignolo. Insarov va incontro a Bersenev non appena quello ha attraversato la soglia della stanza, ma invece di esclamare: “Ah, è lei!” oppure “Da non credersi! Qual buon vento?”, non dice neppure “Salve”, ma semplicemente gli stringe la mano e lo accompagna all’unica sedia presente nella camera.

			“Si sieda” gli dice, sedendosi a sua volta sul bordo del tavolo. “Come vede, ho ancora un bel disordine” aggiunge indicando un cumulo di carte e libri sul tavolo. “Devo ancora sistemare parecchie cose. Non c’è stato tempo”.

			Insarov parlava russo alla perfezione, pronunciando in modo nitido e marcato ogni parola; ma la sua voce gutturale, in sé piacevole, aveva un suono in qualche modo non russo. L’origine straniera di Insarov (era nato in Bulgaria) traspariva in maniera ancor più evidente nel suo aspetto fisico: era un giovane sui venticinque anni, magro e asciutto, con il petto incavato e le braccia ossute; aveva un volto dai tratti decisi, il naso con una gobbetta, capelli neri cupi e lisci, fronte bassa, occhi piccoli dallo sguardo fisso e penetrante, sopracciglia folte; quando sorrideva, splendidi denti bianchi apparivano per un istante tra le labbra sottili, rigide, dai contorni troppo definiti. Indossava una finanziera non nuova ma di buon taglio, abbottonata per intero.

			“Perché ha cambiato appartamento?” gli chiede Bersenev.

			“Questo costa meno, e poi è più vicino all’università”.

			“Ma adesso ci sono le vacanze… E poi chi glielo fa fare di vivere in città in estate? Già che doveva cambiare, poteva affittare una dacia!”. 

			Insarov, senza nulla rispondere a questa osservazione, propone la pipa a Bersenev, aggiungendo: “Mi scusi, ma non dispongo né di sigari, né di sigarette”.

			Bersenev si accende la pipa.

			“Io, per esempio” continua, “mi sono preso una casetta vicino a Kuncevo. Per pochi soldi, e si sta splendidamente. Pensi che c’è pure una camera in più al piano di sopra”.

			Insarov continuava a non rispondere nulla. 

			Bersenev tira una boccata.

			“Avevo anche pensato” riprende, emettendo una sottile scia di fumo, “che se ci fosse qualcuno, chissà… magari lei, per esempio… che avesse voglia… fosse d’accordo a alloggiare su da me… sarebbe una gran bella cosa! Che ne pensa, Dmitrij?”.

			Insarov punta su di lui i suoi piccoli occhi.

			“Mi sta proponendo di venire a stare da lei in dacia?”.

			“Sì, al piano di sopra ho una camera libera”.

			“Gliene sono molto grato, Andrej. Ma ritengo che i miei mezzi non me lo consentano”.

			“In che senso non lo consentono?”.

			“Non mi consentono di vivere in dacia. Non è nelle mie possibilità avere due affitti allo stesso tempo”.

			“Ma io naturalmente…” comincia Bersenev, e poi si arresta. “Non gliene verrà alcuna spesa extra” continua. “La camera qui, mettiamo, resterebbe a suo carico; ma là in compenso tutto costa pochissimo; e ci si potrebbe anche organizzare per mangiare insieme”.

			Insarov continuava a non dir nulla, e Bersenev era ormai in imbarazzo.

			“Almeno venga a trovarmi” riprende dopo una pausa. “A due passi da me è alloggiata una famiglia che mi piacerebbe molto farle conoscere. Se sapesse, Insarov, che ragazza meravigliosa c’è! E con loro sta anche un mio caro amico, una persona di grande talento. Sono certo che andreste molto d’accordo. (Se c’è una cosa che un russo ama condividere sono, fuor di dubbio, i propri amici). La prego, venga a trovarmi. Ma meglio ancora, davvero, stia un po’ da noi. Potremmo lavorare insieme, leggere… Io, come sa, mi occupo di storia, di filosofia. Tutte cose che interessano anche a lei, e ho molti libri”.

			Insarov si alza e inizia a camminare per la camera.

			“Mi consenta una domanda” chiede alla fine. “Quanto paga per la sua dacia?”.

			“Cento rubli d’argento”.

			“E quante camere vi sono?”.

			“Cinque”.

			“Sarebbe a dire che, secondo i calcoli, per una camera spetterebbero venti rubli”.

			“Secondo quali calcoli… No, per piacere, è una camera che non mi serve, è semplicemente vuota”.

			“Può darsi, ma mi stia a sentire” aggiunge Insarov con un risoluto e allo stesso tempo ingenuo moto del capo. “Io sono disponibile ad accogliere la sua proposta solo nel caso in cui lei accetti quel ch’è dovuto secondo i calcoli. Pagare venti rubli è nelle mie possibilità, tanto più se là, come dice, farò economia su altre voci”.

			“Questo è poco ma sicuro; così però mi fa vergognare”.

			“Altrimenti non se ne parla”.

			“Come vuole. Solo che è proprio un’ostinazione”.

			Di nuovo Insarov non ha risposto nulla.

			I due giovani si sono accordati sul giorno in cui Insarov avrebbe dovuto trasferirsi. Hanno chiamato il padrone di casa, ma quello ha mandato prima sua figlia, una bambina sui sette anni con un enorme fazzoletto variopinto in testa: è rimasta ad ascoltare, quasi terrorizzata, tutto quello che Insarov aveva da dirle, poi è uscita senza una parola; subito dopo si è presentata la madre, incinta al nono mese, anche lei con un fazzoletto in testa, solo minuscolo. Insarov le ha spiegato che sarebbe andato a stare in una dacia dalle parti di Kuncevo, ma che voleva mantenere la camera da loro e le affidava tutte le sue cose; la sarta è sembrata pure lei spaventata, ed è svanita. Alla fine è arrivato il padrone di casa: questo all’inizio sembrava aver capito tutto, solo aveva rimuginato sottovoce: “Ah, dalle parti di Kuncevo”, poi a un tratto ha riaperto di scatto la porta, dicendo: “Ma che la camera gliela lascio?”. Dopo le rassicurazioni di Insarov, il sarto ha ripetuto severo: “Perché c’è da saperle certe cose” e se n’è andato.

			Bersenev si è messo sulla via del ritorno molto contento dell’esito della proposta. Insarov lo ha accompagnato alla porta con un garbo estremo ben poco frequente in Russia e, rimasto solo, si è tolto con cura la finanziera e si è accinto a sistemare le proprie carte.

		

	
		
			VIII

			Quella stessa sera Anna Vasil’evna, seduta in salotto, era sul punto di piangere. Assieme a lei c’erano suo marito e un tal Uvar Ivanovič Stachov, zio di terzo grado di Nikolaj Artem’evič, un tenente in congedo di una sessantina d’anni, di un’obesità tale da impacciarne i movimenti, con occhietti gialli sonnacchiosi e labbra carnose incolori sul viso giallo e gonfio. Dopo aver lasciato l’esercito era sempre vissuto a Mosca con la rendita di un piccolo capitale ereditato dalla moglie, che veniva da una famiglia di mercanti. Non faceva nulla ed è poco probabile che pensasse o, se pure pensava, teneva i suoi pensieri ben nascosti. Una sola volta in tutta la sua vita aveva mostrato sintomi di fervore e iniziativa: dopo aver letto sui giornali di un nuovo strumento musicale, il ‘controbombardone’, presentato all’esposizione mondiale di Londra, aveva pensato di farselo spedire, informandosi anche su come e dove si dovesse trasmettere il denaro. Uvar Ivanovič portava una finanziera color tabacco di foggia molto ampia e un fazzoletto bianco al collo, mangiava spesso e molto, e in rari casi, quando si trovava in difficoltà, cioè in ogni occasione in cui era costretto a esprimere un qualsivoglia parere, muoveva spasmodicamente in aria le dita della mano destra, prima dal pollice al mignolo, poi a ritroso dal mignolo al pollice, snocciolando tra i denti: “Si dovrebbe… in una certa misura…”.

			Uvar Ivanovič è seduto su una poltrona vicino alla finestra e respira affannosamente. Nikolaj Artem’evič cammina a gran passi per la camera, le mani in tasca e un’espressione contrariata.

			Alla fine si ferma, scuotendo la testa, e attacca:

			“Eh sì, i giovani ai nostri tempi avevano un’altra educazione. Non si permettevano di mancare di rispetto agli adulti (pronunciando un ‘man’ nasale, alla maniera francese). Adesso quel che vedo mi lascia a bocca aperta. Può darsi che abbia torto io, e loro abbiano ragione. Ma nessuno può impedirmi di avere una mia posizione: comprendonio ne ho, non sono grullo. Tu che ne dici, Uvar?”.

			Uvar Ivanovič solo alza gli occhi verso di lui e almanacca con le dita.

			“La nostra Elena, per esempio” continua Nikolaj Artem’evič, “be’, Elena non la capisco proprio. Io, secondo lei, non sono alla sua altezza. Il suo cuore è così generoso che abbraccia il creato intero, fino all’ultimo scarafaggio o ranocchia: solo per suo padre non c’è posto. Complimenti! Ma questo già lo so, e non m’intrometto più. Perché qua entrano in gioco i nervi deboli, i tanti libri, i voli pindarici, tutte cose con cui ho poco a che spartire. Ma il signor Šubin… Mettiamo pure che sia un artista sorprendente, non convenzionale, di questo non discuto; ma mancare di rispetto a un uomo più anziano, al quale in fin dei conti è in molto debitore, è una cosa che, sinceramente, dans mon gros bon sens, non posso ammettere. Io per natura non sono esigente, no. Ma a tutto c’è un limite”.

			Anna Vasil’evna suona la campanella, molto turbata. Entra un giovane cosacco.

			“Ma perché Pavel ancora non arriva?” lo incalza. “Possibile che non si riesca a farlo smuovere…”.

			Nikolaj Artem’evič scuote le spalle.

			“Ma perché vuoi farlo venire? Io non te l’ho chiesto e, credimi, non ne ho il minimo bisogno”.

			“Come perché, Nikolaj? Ti ha importunato, può aver compromesso il buon esito delle tue cure. Voglio che si spieghi. Voglio capire in che modo può averti adirato”.

			“Ti ripeto che non ho alcun bisogno di vederlo… E poi non si fa così… devant les domestiques…”.

			Anna Vasil’evna è leggermente arrossita.

			“Questo non devi dirlo, Nikolaj. Quando mai io devant… les domestiques… Forza, Fedjuška, tu vammi a chiamare Pavel Jakovlevič. E fai presto…”.

			Il cosacco esce.

			“Proprio non ha senso tutto questo” pronuncia tra i denti Nikolaj Artem’evič, ricominciando a camminare. “Io intendevo tutt’altro”.

			“Ma come? Paul deve scusarsi con te”.

			“E io che me ne faccio delle sue scuse? E poi che sono le scuse? Solo parole”.

			“Come cosa me ne faccio? Bisogna farlo ragionare”.

			“Fallo ragionare tu. Sicuramente ti ascolterà di più. E poi non ho nulla contro di lui”.

			“No, Nikolaj, oggi da quando sei arrivato ti vedo come sfocato. Mi sembra persino che tu sia dimagrito negli ultimi tempi. Ho paura che queste cure non ti stiano giovando”.

			“Sono cure indispensabili” fa notare Nikolaj Artem’evič. “Ho il fegato fuori posto”.

			In quell’istante è entrato Šubin. Aveva un aspetto stanco. Gli corre sulle labbra un lieve, appena irridente sorriso.

			“Mi volevi vedere, zia Anna?”.

			“E da un pezzo. Senti, Paul, è davvero una cosa tremenda. Sono molto scontenta di te. Come hai potuto mancare di rispetto a Nikolaj Artem’evič?”.

			“Nikolaj Artem’evič si è lamentato di me?” chiede Šubin guardando Stachov con la stessa piega beffarda delle labbra.

			Quello si gira e abbassa gli occhi.

			“Sì, si è lamentato. Io non so quale sia stata la tua mancanza, ma adesso devi scusarti, perché ha seri problemi di salute e perché, fino a prova contraria, chi è giovane deve portare rispetto nei confronti dei propri benefattori”.

			“Che logica!” pensa Šubin e si rivolge a Stachov:

			“Sono pronto a porgerle le mie scuse, Nikolaj Artem’evič” dice con un ossequioso mezzo inchino, “se davvero l’ho offesa in qualcosa”.

			“Io proprio… non in quel senso…” obietta Nikolaj Artem’evič continuando a sfuggire lo sguardo di Šubin. “Non ho difficoltà, del resto, a perdonarti, perché, come sai, sono una persona senza grandi pretese”.

			“Su questo non c’è ombra di dubbio” s’inserisce Šubin. “Ma mi consenta la curiosità: a zia Anna è noto in cosa esattamente consiste la mia colpa?”.

			“No, non ne so nulla” osserva Anna Vasil’evna, e sporge in avanti la testa.

			“O Dio santo!” si affretta a esclamare Nikolaj Artem’evič. “Quante volte ti ho chiesto, pregato, implorato… lo sai che fastidio mi danno tutte queste discussioni, queste scene… Quando alla fine riesci a tornare a casa, e quello che vorresti è tranquillità, riposo, come si dice, l’intimità familiare, l’intérieur, fare il padre… e invece solo scenate, impicci. Non c’è un attimo di tregua. È evidente che ti viene voglia di andartene al club o… da qualche altra parte. Sono un uomo vivo, con le mie esigenze, anche fisiche, e qui invece…”.

			E senza finire il discorso, Nikolaj Artem’evič va di scatto alla porta e esce. Anna Vasil’evna lo segue con lo sguardo.

			“Al club?” sussurra con amarezza. “No, non è al club che vai, farfallone! Al club non sapresti a chi regalare i cavalli del nostro allevamento. E grigi per di più: i miei preferiti! Sì, sì, uomo senza princìpi” aggiunge, a voce più alta, “non vai al club. E tu, Paul” continua, alzandosi, “non ti vergogni? Non sei più un bambino, direi. Ecco, mi è cominciato il mal di testa. Dov’è Zoja, lo sai?”.

			“Di sopra, mi sembra, in camera sua. Quella volpacchiotta dal fiuto fine quando il tempo è così se ne sta sempre nascosta nella tana”.

			“Avanti, avanti!”. Anna Vasil’evna si guarda intorno. “Non hai visto il mio vasetto del rafano? Paul, mi raccomando, non farmi più rattristare in questo modo”.

			“Come ho potuto rattristarti, zietta? Lasciati baciare la mano. E il rafano, sì, l’ho visto allo studio, sul tavolino”.

			“Dar’ja lo lascia sempre in giro” constata Anna Vasil’evna e, tra i fruscii del vestito di seta, si allontana.

			Šubin stava per seguirla, ma sentendo alle sue spalle la voce strascicata di Uvar Ivanovič si ferma.

			“Oh, se te la meriteresti, una lezione… ragazzino!” diceva, impuntando la lingua, il tenente in congedo.

			Šubin gli si avvicina.

			“E perché mai la meriterei, egregio Uvar Ivanovič?”.

			“Perché? Sei giovane, no? Allora porta rispetto”.

			“A chi?”.

			“A chi? Lo sai chi. E non fare quel sorrisetto”.

			Šubin intreccia le braccia sul petto.

			“Ah, capisco… lei è parte del nostro principio corale” esclama, “forte come le nostre terre nere, su cui si fonda l’impianto della società”.

			Uvar Ivanovič sgrana in aria le dita.

			“Piantala, cucciolo, non mi provocare!”.

			“Ma guarda un po’” continua Šubin, “un nobiluomo, si direbbe, non proprio di primo pelo, eppure quanta fede radiosa, infantile è racchiusa in lui. Portare rispetto! Ma lo sa, signor mio pieno di fervore, per quale motivo Nikolaj Artem’evič ce l’ha con me? Abbiamo passato insieme tutta la mattina dalla sua tedesca. Insieme, tutti e tre, abbiamo cantato Resta vicino a me; avrebbe dovuto sentirci: vedo che in lei ci sono corde che potrebbe toccare. Cantiamo, cantiamo, signor mio, poi mi sono stancato. C’era, non c’è dubbio, un’atmosfera strana, tante tenerezze. Allora mi sono messo a pigliarli in giro tutti e due. Con buoni risultati. Prima lei si è arrabbiata con me, poi se l’è presa con lui. E poi lui con lei, e ha cominciato a dirle che solo a casa è felice, che qui per lui è un paradiso; e lei gli risponde che è un uomo senza morale; al che io faccio: ‘Ah!’ in tedesco. Lui se n’è andato, io sono rimasto. Lui se n’è venuto in paradiso, ma in paradiso gli prende la nausea. Ecco perché si è messo a brontolare. Bene, di chi è allora la colpa, a suo parere?”.

			“Tua, naturalmente” ribatte Uvar Ivanovič.

			Šubin gli punta gli occhi addosso.

			“Oserei chiederle, nobile cavaliere” attacca con ostentata enfasi, “se tale enigmatica sentenza l’ha formulata in virtù di una qualsivoglia forma di attivazione delle sue facoltà intellettive, oppure per effetto di un fuggente stimolo a innescare quel turbamento del mezzo che ha nome suono?”.

			“Non mi provocare, te lo ripeto!” vibra come un rantolo Uvar Ivanovič.

			Šubin scoppia a ridere e corre via.

			“Ehi!” esclama, passato un quarto d’ora, Uvar Ivanovič. “Senti, tu… portami un bicchiere di vodka”.

			Il giovane cosacco gli porta su un vassoio la vodka e degli spuntini per accompagnarla. Uvar Ivanovič prende dal vassoio il bicchierino, restando a lungo a fissarlo, come non capisse bene cos’è che ha in mano. Poi rivolge lo sguardo al ragazzo e gli chiede se si chiami Vas’ka. A quel punto, con espressione accigliata, beve finalmente la vodka, seguita da un bocconcino d’aringa, e infila una mano in tasca per prendere il fazzoletto. Ma il cosacco aveva già fatto in tempo a portar via il vassoio e la brocca, a mangiarsi l’aringa rimasta e a chiudere gli occhi, sonnecchiando poggiato al cappotto del padrone, mentre Uvar Ivanovič teneva ancora il fazzoletto steso tra le dita davanti a sé, fissando con accentuata attenzione ora la finestra, ora il pavimento e le pareti.

		

	
		
			IX

			Šubin era tornato alla dépendance e si apprestava a aprire un libro, quando il cameriere di Nikolaj Artem’evič entra cautamente nella sua camera e gli consegna un bigliettino di forma triangolare, chiuso con un vistoso sigillo araldico. Voglio sperare, era scritto sul biglietto, che il tuo onore ti impedisca di fare anche la minima allusione alla cambiale della quale si è parlato questa mattina. Ti sono ben note le mie relazioni e la mia rettitudine, l’irrilevanza della somma e altre circostanze connesse; ci sono poi, in fin dei conti, dei segreti di famiglia che occorre rispettare, e la tranquillità familiare è un valore sacro cui vengono meno solo êtres sans cœur al cui novero non ho motivo di riferirti (ti prego di restituirmi questo biglietto). N.S.

			Šubin annota sotto a matita: Non si preoccupi, non rubo ancora i fazzoletti dalle tasche, rende il biglietto al cameriere e torna al suo libro. Ma presto quello gli scivola dalle mani. Rivolge lo sguardo al cielo che si era acceso di porpora, a due pini giovani e possenti che se ne stavano in disparte da tutti gli altri alberi, e pensa: ‘Di giorno i pini sembrano azzurrognoli, ma quant’è imponente il loro verde la sera’ e si dirige in giardino, con la riposta speranza di incontrare Elena. E viene premiato. Più avanti, lungo il vialetto tra i cespugli, compare per un attimo il suo abito. Raggiuntala, le si mette al passo e dice:

			“Non guardare da questa parte, non ne sono degno”.

			Lei, di sfuggita, gli rivolge uno sguardo, altrettanto di sfuggita sorride e si inoltra nel giardino. Šubin la segue.

			“Chiedo di non guardarmi, e attacco discorso: che sfacciata contraddizione. Tipico di me, lo riconosco. È che mi sono reso conto di non aver ancora chiesto scusa per la mia sciocca uscita di ieri. Elena, cara, te la sei presa?”.

			Lei si ferma, senza rispondergli subito. Non che fosse arrabbiata, ma i suoi pensieri erano distanti.

			“No” risponde alla fine, “non me la sono presa in alcun modo”.

			Šubin si morde un labbro.

			“Che visino preoccupato… e insieme quanta indifferenza!” borbotta. E poi subito, a voce più alta: “C’è un piccolo aneddoto che vorrei raccontarti. Avevo un amico, che aveva a sua volta un amico, una persona come si deve, che si comportava bene all’inizio, ma poi ha cominciato a bere. Una volta, di mattina presto, il mio amico lo incontra per strada (ormai era da tempo che non si frequentavano) e vede che è ubriaco. Allora d’istinto si volta dall’altra parte. Ma quello gli si accosta e gli dice: ‘Non me la sarei presa se non mi avessi voluto salutare, ma perché girarsi? Magari, se bevo, è perché soffro. Che Dio mi abbia in gloria!’”. 

			Qui Šubin s’interrompe.

			“È tutto?” gli chiede Elena.

			“Tutto”.

			“Non ti capisco. A cosa alludi? Mi avevi appena detto di non guardare dalla tua parte”.

			“Sì. E poi ti ho raccontato quanto non è bello girarsi dall’altra parte”.

			“Ma io non…” accenna Elena.

			“Sicura?”.

			Arrossendo leggermente, Elena tende la mano a Šubin, lui la stringe forte.

			“Mi hai colto in fallo, sembrerebbe” gli fa Elena. “Ma i tuoi sospetti sono ingiusti. Non ho mai pensato di ignorarti”.

			“Ammettiamolo pure. Ma devi riconoscere che in questo momento ci sono mille pensieri che ti assalgono, e non me ne confideresti neanche uno. Non è forse così?”.

			“Può darsi”.

			“Ma perché? Perché mai?”.

			“Non sono chiari neanche a me, i miei pensieri” risponde Elena.

			“È proprio il motivo per confidarli a qualcun altro” la incalza Šubin. “Ma ti spiego il perché. Tu hai una cattiva opinione di me”.

			“Io?”.

			“Sì, tu. Tu ti sei immaginata che tutto quello che faccio è sempre un po’ una scena, perché sono un artista; che io non solo non sono in grado di combinare nulla di concreto – e in questo puoi aver ragione –, ma anche che sono incapace di un qualsiasi sentimento autentico, profondo: non so piangere sinceramente, penso soltanto a chiacchiere e pettegolezzi, e tutto questo solo perché sono un artista. Ma quale infausta stirpe, fulminata da Dio, dovremmo essere? Ci potrei giurare, per esempio, che tu adesso non credi al mio pentimento”.

			“No, Pavel, credo al tuo pentimento, e credo anche alle tue lacrime. Ma mi sembra che il pentimento stesso, e le lacrime, siano per te motivo di allegria”.

			Šubin ha un sussulto.

			“Be’, devo constatare che mi trovo di fronte a quello che i medici definiscono un caso incurabile. Non resta che chinare il capo e assoggettarsi. Eppure, che senso ha, Dio mio, continuare a preoccuparsi di se stessi se si ha vicino qualcuno con un’anima così? Pur sapendo che in quell’anima non riuscirai mai a penetrare, mai saprai per quale motivo si rattrista, oppure gioisce, da cosa è sommossa, cosa brama, a cosa aspira… Solo una cosa ancora, però”. E qui tiene pausa per un istante: “Potresti mai innamorati di un artista?”.

			Elena lo guarda fisso negli occhi.

			“Penso di no, Pavel. No”.

			“Come volevasi dimostrare” comicamente mogio le fa eco Šubin. “Ne consegue che sarebbe per me più dignitoso non arrecare disturbo alla vostra solitaria passeggiata. Un professore probabilmente chiederebbe: e in base a quali evidenze avete formulato il vostro no? Ma io non sono un professore, sono, per come la concepisci tu, un ragazzino; ma anche con i ragazzini non si gira la testa dall’altra parte, tienilo a mente. I miei rispetti. E che Dio mi abbia in gloria!”.

			Elena era sul punto di trattenerlo, ma poi, dopo averci pensato un istante, ripete anche lei:

			“Sì, i miei rispetti, Pavel”.

			Šubin è uscito dal cortile. Non lontano dalla dacia degli Stachov gli è venuto incontro Bersenev. Quello avanzava a gran passi, con il capo chino e il cappello calato sulla nuca.

			“Andrej!” grida Šubin.

			Bersenev si ferma.

			“Vai, vai…” affonda Šubin. “Ti ho chiamato solo così, non volevo trattenerti: tu continua, dritto in giardino, e ci troverai Elena. Sembra proprio che ti stia aspettando… aspetta qualcuno, in ogni caso… La capisci la forza di queste parole: è là che aspetta! E lo sai, fratello mio, qual è la cosa più sorprendente? Figurati un po’: sono due anni che vivo con lei sotto lo stesso tetto, che sono innamorato di lei, eppure solo adesso, in questo esatto momento, non dico che l’ho capita, ma l’ho vista. L’ho vista, e mi sono cadute le braccia. Non guardarmi, per favore, con quel sorrisetto di finto sarcasmo, che così poco si addice ai tuoi tratti nobilmente posati. Lo so che vuoi ricordarmi di Annuška. E cosa allora? Non lo nego. Le Annuške fanno per quelli come me. Ben vengano le Annuške, le Zoie, e persino le Avgustine Christianovne! Avanti, tu vattene da Elena e io andrò… da Annuška, pensi? No, fratello, peggio: dal principe Čikurasov. Un mecenate, sì, tipo Volgin, un tataro di Kazan’. Guarda: ho qui il suo invito, con preghiera di risposta urgente. E in campagna non trovo pace. Addio!7”.

			Bersenev ha ascoltato la tirata di Šubin in silenzio e come un po’ in apprensione per lui; poi si è avviato verso il cortile della dacia degli Stachov. E Šubin è effettivamente andato a far visita al principe Čikurasov, al quale ha rivolto, ammantandole di garbo, un mucchio di sfrontate facezie. Il mecenate tataro di Kazan’ si sbellicava, i suoi ospiti ridevano, ma nessuno era allegro e, anzi, all’accomiatarsi regnava l’astio. Proprio come capita che, incontrandosi sul corso Nevskij, due signori che si conoscono appena si mostrino i denti, contraggano con aria sdolcinata sopracciglia, naso e zigomi, per poi subito, appena si sono allontanati l’uno dall’altro, tornare ad assumere l’espressione di un attimo prima, indifferente oppure cupa, in molto emorroidaria.

			
				
					7	In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			X

			Elena ha accolto Bersenev amichevolmente, non in giardino, ma ormai in salotto e, quasi con impazienza, si è affrettata a riprendere il discorso interrotto il giorno precedente. Era sola: Nikolaj Artem’evič si era dileguato alla chetichella e Anna Vasil’evna stava sdraiata al piano di sopra con un impacco bagnato sulla fronte. Zoja sedeva al suo capezzale, con la gonna ben stesa e le braccia sulle ginocchia. Uvar Ivanovič faceva un sonnellino nella mansarda su un divano largo e comodo che si era meritato il soprannome di Sansonno. Bersenev è tornato a parlare del padre, della cui memoria aveva sacra devozione. Diremo anche noi qualche parola su di lui.

			Era stato un piccolo possidente, proprietario di ottantotto servi che, alla morte, aveva affrancato. Formatosi in gioventù a Gottinga, rosacrociano, aveva scritto il trattato, rimasto inedito, Manifestazioni e trasformazioni dello spirito nel mondo, miscela particolarmente brillante di idee schellinghiane, swedenborghiane e repubblicane. Subito dopo la morte della moglie aveva portato a Mosca il piccolo Andrej e si era dedicato personalmente alla sua istruzione. Si preparava per ogni lezione, impegnandosi con sorprendente coscienziosità e fallimentari risultati: era un sognatore, bibliofilo, mistico, dalla voce sorda, facile a incepparsi, oscuro e artefatto nei discorsi sempre pieni di similitudini, restio a comunicare anche con il figlio, che amava con eccezionale trasporto. Non c’è da stupirsi che Andrej alle sue lezioni non potesse che battere le ciglia, senza fare alcun progresso. Il padre, già in là con gli anni (si avvicinava ai cinquanta, si era sposato molto tardi), si era alla fine reso conto che le cose non andavano per il meglio e aveva trasferito il figlio in collegio. Andrej aveva cominciato a studiare, ma senza che cessasse la supervisione paterna: ne riceveva visite continue, e infinite erano le osservazioni e raccomandazioni che questi rivolgeva al direttore; non meno gravava l’ospite indesiderato sui precettori: gli portava continuamente astrusissimi, a loro dire, libri di pedagogia. Persino gli scolari finivano per imbarazzarsi all’apparire di quella figura senescente e smunta dalla pelle scura e butterata, eternamente avvolta in una marsina grigia a code. Mai avrebbero sospettato gli scolari che quel signore cupo, che neppure una volta avevano visto sorridere, dall’andatura da gru e il lungo naso, si tormentava in cuor suo per ciascuno di loro quasi come per il proprio figlio. Una volta gli era venuto in mente di parlare di Washington ai ragazzi. “Giovani pupilli!” aveva attaccato, ma, al solo suono della sua strana voce, i pupilli se l’erano data a gambe. La vita del fedele discepolo di Gottinga non era stata un letto di rose: il corso della storia lo schiacciava incessantemente, assieme a problemi e progetti di ogni sorta. Gli eventi del ’48 l’avevano scosso nel profondo (l’intero libro era da ripensare) e nell’inverno del ’53 era morto, senza riuscire a vedere il figlio laureato, ma avendolo già indirizzato alla carriera universitaria e a un reverente servizio della scienza. “Ti passo la fiaccola” gli aveva detto due ore prima di morire. “L’ho retta finché ne ho avuto la forza, tienila salda anche tu fino all’ultimo”.

			Bersenev ha parlato a lungo con Elena di suo padre. Era scomparso l’imbarazzo che provava in sua presenza, e anche le sue ‘esse’ apparivano meno blese. Il discorso si è spostato sull’università.

			“Ma mi dica, tra i suoi compagni c’erano persone eccezionali?”.

			Bersenev si è ricordato le parole di Šubin.

			“No, Elena Nikolaevna, se devo dirle la verità, fra noi di persone eccezionali non ce n’erano. E da dove prenderle, del resto? Si racconta che l’università di Mosca abbia avuto i suoi tempi di gloria. Ma non certo adesso: oggi, più che un’università, è una scuola superiore. Non mi trovavo bene con i miei compagni, è stato difficile…” aggiunge a voce bassa.

			“Difficile?” gli fa eco Elena con un sussurro.

			“Per la verità” riprende Bersenev, “devo correggermi. C’è uno studente, non del mio anno, sì, ma c’è uno studente che è una persona eccezionale”.

			“Come si chiama?” domanda Elena con trasporto.

			“Dmitrij Nikanorovič Insarov. È bulgaro”.

			“Non è russo?”.

			“No, non è russo”.

			“E perché vive a Mosca?”.

			“È venuto qui per studiare. E lo sa qual è il fine per cui studia? Ha un solo pensiero: liberare la sua patria. Ha anche un destino non comune. Suo padre era un commerciante piuttosto agiato, originario di Tǎrnovo. Tǎrnovo oggi è una modesta cittadina, ma anticamente è stata la capitale della Bulgaria, quando questa era ancora un regno indipendente. Aveva negozi a Sofia, era in affari con la Russia; la zia di Insarov vive ancora adesso a Kiev, è sposata con un noto professore di storia del liceo di lì. Nel 1835, sarebbe a dire diciotto anni fa, è stato commesso un crimine orrendo: la madre di Insarov è scomparsa all’improvviso; l’hanno trovata una settimana dopo, accoltellata a morte”. Elena ha un sussulto, Bersenev si arresta.

			“Continui, continui”.

			“Correva voce che a rapirla e ucciderla fosse stato l’agha turco; suo marito, il padre di Insarov, ha scoperto la verità, voleva vendicarsi, ma è riuscito solo a ferire l’agha con un pugnale… Lo hanno fucilato”.

			“Fucilato? Senza un processo?”.

			“Sì. A quell’epoca Insarov aveva sette anni. Se ne sono presi cura i vicini. La zia ha saputo della sorte della famiglia di suo fratello e ha voluto avere il nipote con sé. Lo hanno portato a Odessa, e di lì a Kiev. A Kiev ha passato dodici anni, è per questo che parla russo così bene”.

			“Parla russo?”.

			“Tale e quale a noi. Quando ha compiuto vent’anni (era l’inizio del ’48) è voluto tornare in patria. È stato a Sofia e a Tǎrnovo, ha viaggiato in lungo e in largo per tutta la Bulgaria, ci ha passato due anni e ha reimparato la sua lingua. Il governo turco lo perseguitava, deve essersi esposto, immagino, a grandissimi pericoli; una volta gli ho visto sul collo un grosso grumo scuro, conseguenza, evidentemente, di una ferita, ma di questo non ama parlare. Anche lui è, a suo modo, un taciturno. Ho provato a fargli delle domande, ma invano, risponde con frasi generiche. È ostinato come pochi. Nel ’50 è ritornato in Russia con l’intento di completare gli studi, rafforzare i rapporti con i russi e poi, una volta uscito dall’università…”.

			“Che farà?” l’ha interrotto Elena.

			“Quel che Dio vorrà. Adesso non possiamo metterci a fare pronostici”.

			Elena mantiene a lungo gli occhi fissi su Bersenev.

			“Mi ha molto interessata questo racconto” dice infine. “Ma che aspetto ha questo suo… come ha detto che si chiama… Insarov?”.

			“Come spiegarle… piuttosto di bell’aspetto, direi. Ma avrà modo di giudicare lei stessa”.

			“In che senso?”.

			“Lo porterò in visita, qua da voi. Dopodomani verrà a stare nel nostro villaggio e condividerà il mio appartamento”.

			“Ma veramente? E avrà voglia di venire qui?”.

			“Ci mancherebbe. Ne sarà molto felice”.

			“Non è superbo allora?”.

			“Superbo? Assolutamente no. Ha un forte orgoglio, certo, ma non nel senso che potrebbe pensare. Non accetterebbe, per esempio, soldi in prestito da nessuno al mondo”.

			“È povero?”.

			“Sì, non è ricco. Durante il viaggio in Bulgaria ha raccolto qua e là le briciole rimaste dal patrimonio del padre, e un certo aiuto glielo dà la zia; ma è poca cosa”.

			“Deve avere un carattere forte” osserva Elena.

			“Sì. È un uomo di ferro. Eppure, come vedrà, conserva qualcosa di ingenuo, una fresca sincerità, pur in tutta la sua riservatezza, quasi ritrosia. Certo la sua sincerità non è la nostra sincerità da due soldi, di gente che nulla ha da nascondere… Insomma, lo porterò qui, vedrà…”.

			“E non è forse timido?” chiede ancora Elena.

			“No, non è timido. La timidezza è appannaggio dei soli egoisti”.

			“E lei sarebbe egoista?”.

			Bersenev, in preda alla confusione, agita le braccia.

			“Sta eccitando la mia curiosità” continua Elena. “Ma mi dica: si è vendicato di quell’agha turco?”.

			“Le vendette ci sono solo nei romanzi, Elena; e poi in dodici anni l’agha avrà ben fatto in tempo a togliersi di mezzo da solo”.

			“A ogni modo Insarov di questo non le ha detto nulla?”.

			“Nulla”.

			“Perché è andato a Sofia?”.

			“È là che viveva suo padre”.

			Elena si concentra su un pensiero.

			“Liberare la propria patria!” esclama. “Anche a pronunciarle si ha paura, parole del genere, tanta è la loro grandezza”.

			In quell’istante è entrata nella stanza Anna Vasil’evna, e il discorso si è interrotto.

			Mentre tornava a casa quella sera Bersenev era turbato da strane sensazioni. Non si era pentito del suo intento di presentare Insarov a Elena, gli sembrava del tutto naturale la profonda impressione che avevano suscitato in lei i discorsi sul giovane bulgaro… Del resto, ci aveva messo lui stesso del suo per accrescere quell’impressione! Ma un sentimento recondito e oscuro gli aleggiava nel cuore, era in preda a una tristezza malevola. Che non gli ha però impedito di riaccingersi alla lettura della Storia degli Hohenstaufen, esattamente dalla pagina dove l’aveva lasciata alla vigilia.

		

	
		
			XI

			Come promesso, due giorni più tardi Insarov si è presentato da Bersenev con il suo modesto bagaglio. Non aveva servi, ma senza aiuto alcuno ha messo in perfetto ordine la sua camera, spostando i mobili, spolverando e spazzando. Particolarmente a lungo lo ha impegnato la scrivania, che non voleva proprio saperne dell’incavo nel muro destinatole; ma alla fine, con la tacita ostinazione a lui connaturata, è riuscito nel suo intento. Una volta finito di sistemare, ha voluto dare a Bersenev dieci rubli in anticipo e, munitosi di un grosso bastone, si è avviato a esplorare i dintorni della sua nuova residenza. È tornato dopo tre ore, e alla proposta di Bersenev di condividere la sua mensa ha risposto che avrebbe pranzato con piacere con lui quel giorno, ma per i successivi si era già messo d’accordo per farsi preparare da mangiare dalla padrona di casa.

			“Ma come!” ha obiettato Bersenev. “Quella non è assolutamente in grado di cucinare, le farà mangiare delle porcherie. Perché non vuole pranzare con me? Divideremmo le spese”.

			“I miei mezzi non mi consentono di mangiare come mangia lei” ha risposto con un placido sorriso Insarov.

			C’era in quel sorriso qualcosa che non permetteva di insistere, e Bersenev non ha aggiunto parola. Dopo pranzo si è offerto di portarlo con sé in visita dagli Stachov, ma Insarov gli ha risposto che intendeva dedicare l’intera serata alla corrispondenza con i suoi bulgari e che avrebbe preferito rimandare la visita agli Stachov a un altro giorno. Bersenev era ben edotto già in partenza dell’incrollabile volontà di Insarov, ma solo trovandosi sotto lo stesso tetto con lui era venuto a convincersi di come fosse impossibile fargli cambiare idea, tanto quanto garantito in maniera assoluta era il rispetto di ogni impegno che quello avesse preso. A Bersenev, con tutta la sua radicata russità, una tale più che teutonica precisione era apparsa all’inizio inusitata, persino un po’ ridicola, ma presto ci si era abituato e aveva finito per trovarla se non lodevole, almeno molto comoda.

			Il giorno dopo essersi trasferito Insarov si è alzato alle quattro del mattino, ha fatto il giro di quasi tutta Kuncevo, si è tuffato nel fiume e, bevuto un bicchiere di latte freddo, ha cominciato a lavorare; di lavoro ne aveva non poco: studiava sia la storia russa che il diritto e l’economia politica, traduceva canti e manoscritti bulgari, raccoglieva materiali sulla questione balcanica, redigeva una grammatica russa per i bulgari e una bulgara per i russi. Bersenev è entrato da lui e si è messo a parlare di Feuerbach. Insarov lo ascoltava con attenzione, interrompendolo di rado con pertinenti obiezioni. Da queste obiezioni si poteva capire che il suo intento era valutare se occuparsi di Feuerbach poteva essergli utile, o poteva farne a meno. Poi Bersenev ha spostato il discorso sui lavori di Insarov e gli ha chiesto se ci fosse qualcosa che poteva fargli vedere. Insarov gli ha letto la sua traduzione di due o tre canti popolari bulgari, e ha voluto sapere il parere di Bersenev. Questi ha giudicato le traduzioni corrette, ma non abbastanza vivaci. Insarov ha preso atto dell’osservazione. Poi Bersenev ha spostato il discorso sullo stato delle cose in Bulgaria, e per la prima volta ha potuto riscontrare il cambiamento ingeneratosi in Insarov alla sola menzione della sua patria: non che gli si fosse infiammato il volto o avesse mutato il tono della voce, era tutto il suo essere che si era come rafforzato e fatto alato, la piega delle labbra si era profilata più netta e retta e nel profondo degli occhi ardeva un fuoco fisso e inestinguibile. Insarov non amava entrare in dettagli a proposito del suo viaggio in patria, ma di parlare della Bulgaria era sempre ben contento, e con tutti. Raccontava senza fretta, dei turchi, dei loro soprusi, del dolore e dei lutti dei suoi compatrioti, delle loro speranze. Risuonava in ogni sua frase una passione senza tempo, onnicomprensiva, ponderata e concentrata.

			‘Alla fine mi sa proprio’ pensava intanto Bersenev, ‘che all’agha turco gliel’ha fatta pagare per la morte della madre e del padre’.

			Insarov stava ancora parlando quando si è aperta la porta e sulla soglia è comparso Šubin. 

			È entrato nella camera con fin troppa disinvoltura e affabilità; Bersenev, che lo conosceva bene, ha subito capito che c’era qualcosa che lo indispettiva.

			“Mi presento senza cerimonie” ha attaccato con una radiosa e distesa espressione sul volto. “Io sono Šubin, e sono un amico di questo giovanotto qui” ha indicato Bersenev. “E lei deve essere il signor Insarov, giusto?”.

			“Sì, sono Insarov”.

			“Allora mi dia la mano. Non so se Bersenev le ha parlato di me, ma a me di lei ha parlato tanto. Si è sistemato qui? Magnifico! Non se ne abbia se la fisso con tanta insistenza. È una deformazione professionale: sono scultore, e prevedo che a breve verrò a chiederle il permesso di scolpire la sua testa”.

			“La mia testa è al suo servizio” replica Insarov.

			“Che cosa si fa oggi, ditemi?” riprende Šubin sedendosi su un basso sgabello con le gambe divaricate e le braccia sulle ginocchia. Poi, rivolto a Andrej: “Mio nobil signore, ha già qualche piano per la giornata odierna? C’è un tempo eccezionale; un tale odore di fieno e fragoline secche che proprio… ti sembra di bere una tisana! Bisogna inventarsi qualcosa di fuori del comune. Faremo vedere al nuovo abitante di Kuncevo tutte le sue innumerevoli bellezze”. (‘E invece lo fa per dispetto’ continuava a pensare Bersenev). “Perché taci, amico mio Orazio? Dissuggella le tue fervide labbra. C’inventiamo qualcosa di eccezionale, o no?”.

			“Non saprei” replica Bersenev. “Insarov mi diceva che aveva in programma di lavorare”.

			Šubin si gira sulla sedia.

			“Vuole lavorare?” gli chiede un po’ a bruciapelo.

			“No” risponde Insarov, “la giornata odierna può essere dedicata al passeggio”.

			“Ah!” esclama Šubin. “Ma che meraviglia. Suvvia, mio caro Andrej, copri la tua saggia testa con la falda di un cappello e avviamoci a perdita d’occhio. E siccome i nostri occhi sono giovani, è molto lontano che si perdono. Conosco una trattoria squallidotta dove ci serviranno ricche porcherie; e noi ce la spasseremo un mondo. Avanti, andiamo”.

			Mezz’ora più tardi erano tutti e tre in cammino sulla riva della Moscova. Insarov si era munito di un berretto piuttosto strano, con due protuberanze, che aveva suscitato in Šubin un entusiasmo non del tutto naturale. Il passo di Insarov era tranquillo, si guardava intorno, respirava, parlava e sorrideva con calma: aveva dedicato quel giorno al diletto e traeva da tutto il massimo piacere. “È così che interpretano la passeggiata domenicale i bambini perbene” sussurra Šubin all’orecchio di Bersenev. Šubin a sua volta correva avanti, si fermava nelle pose di statue celebri, faceva capriole nell’erba: non è che la placidità di Insarov lo irritasse, ma gli dettava quelle stranezze. “Piantala con queste buffonerie da francese” gli aveva fatto notare un paio di volte Bersenev. “Sì, sono un francese, un mezzo francese” ribatteva Šubin. “Fai anche tu come mi diceva un mio vecchio servo: tienti sempre a metà tra il serio e il faceto”.

			I tre giovani lasciano la riva e si incamminano lungo un solco stretto e profondo in mezzo a due pareti di alta segale dorata; da una di queste pareti cadeva su di loro un’ombra azzurrastra; i raggi brillanti del sole sembravano scivolare sulle sommità delle spighe; li accompagnava il canto delle allodole, lo strepito delle quaglie, e ovunque li accoglieva un mare verde; un venticello fresco ne sommuoveva e sollevava le foglie, faceva dondolare le corolle dei fiori. Dopo lunghissimo vagare, riposare, parlare a vanvera (Šubin aveva provato persino a saltare la cavallina con un contadino sdentato di passaggio, che non smetteva di ridere, qualsiasi cosa gli facessero i signori), sono finalmente arrivati alla trattoria ‘squallidotta’. Poco c’è mancato, in effetti, che il cameriere li facesse cadere tutti e tre, e il pranzo, accompagnato da un vino balcanico, è stato davvero poco appetitoso, il che non ha impedito loro di fare baldoria in grande allegria, come previsto da Šubin. Questi era il più scatenato di tutti, e il meno allegro. Ha bevuto alla salute di un molto dotto e molto astruso Venelin, e del re bulgaro Krum, o Khrum o Khrom, vissuto quasi ai tempi di Adamo.

			“Nel nono secolo” lo corregge Insarov.

			“Nel nono secolo?” esclama Šubin. “Beato lui!”.

			Bersenev si rendeva conto che tutte le boutade, le trovate e gli scherzi di Šubin miravano a sottoporre Insarov a una sorta di esame, a auscultarlo quanto più a fondo, permanendo in uno stato di agitazione interiore, mentre Insarov restava al solito tranquillo e lucido.

			Alla fine si sono diretti a casa, ma solo per cambiarsi e, senza uscire dalla scia in cui erano incanalati già dal mattino, andare quella sera stessa a trovare gli Stachov. Šubin è corso avanti per annunciare il loro arrivo.

		

	
		
			XII

			“Il grande eroe Insarov sta per fare la sua comparsa!” esclama trionfalmente entrando nel salotto degli Stachov, dove in quel momento si trovava solo Elena assieme a Zoja.

			“Wer?8” chiede Zoja, che, presa di soprassalto, si esprimeva sempre nella lingua materna. Elena raddrizza le spalle. Šubin la guarda con un sorrisetto ironico sulle labbra. Elena, stizzita, rimane comunque in silenzio.

			“Proprio come ho detto: il signor Insarov sta per arrivare qui!”.

			“Ho ben capito” ribatte Elena, “e ho anche sentito come l’hai chiamato. Non ho parole. Il signor Insarov ancora non ha messo piede da noi, e tu già ti senti in dovere di fartene beffe”.

			Šubin scende subito di tono.

			“Hai ragione, come sempre hai ragione tu, mia cara Elena” borbotta, “ma era solo così, per dire. È da stamattina che siamo in giro insieme e posso assicuravi che si tratta di una persona eccellente”.

			“Non ho chiesto il tuo parere” replica Elena alzandosi.

			“Il signor Insarov è giovane?” chiede Zoja.

			“Ha centoquarantaquattro anni” risponde stizzito Šubin.

			Il giovane inserviente cosacco ha annunciato in quel momento gli ospiti, e subito i due amici sono entrati.

			Bersenev ha presentato Insarov. Elena l’ha invitato a sedersi e si è seduta a sua volta. Zoja è corsa al piano di sopra per mettere al corrente Anna Vasil’evna. Hanno iniziato a discorrere, nel modo piuttosto banale in cui sempre discorre chi si è appena conosciuto. Šubin osservava senza far motto da un angolino, ma l’osservazione non produceva grandi risultati. In Elena notava solo tracce di contenuto risentimento nei suoi confronti, e nulla più. Guardava Bersenev e Insarov e, da scultore, confrontava i loro volti. ‘Nessuno dei due’ pensava, ‘è bello; il bulgaro ha un viso caratteristico, scultoreo; adesso mi si è ben definito; il russo è più adatto alla pittura: non ha tratti marcati, piuttosto linee. Eppure dell’uno e dell’altro ci si potrebbe innamorare. Lei non è ancora innamorata, ma lo sarà di Bersenev’. Ha fatto la sua comparsa in salotto Anna Vasil’evna, e i discorsi hanno preso una piega decisamente ‘da villeggiatura’. Erano, cioè, discorsi con una grande varietà di temi, ma interrotti da brevi e abbastanza estenuanti pause ogni tre minuti. Durante una di queste pause Anna Vasil’evna si è rivolta a Zoja. Šubin ne ha colto una muta allusione e ha replicato con una smorfia, Zoja è andata al pianoforte e ha eseguito tutto il suo frivolo repertorio musicale e canoro. Uvar Ivanovič per un istante ha fatto capolino dietro la porta, per poi subito battere in ritirata, dimenando le dita. Poi è stato servito il tè, infine tutta la compagnia è uscita a passeggio in giardino… Sul giardino sono scese le ombre della sera, e gli ospiti hanno preso commiato.

			Insarov effettivamente aveva impressionato Elena meno di quanto lei si aspettasse. Le era piaciuto il suo fare franco e disinvolto, e pure le era piaciuto il suo viso; ma l’essere tutto di Insarov, la sua calma fermezza e semplicità fin banale, non si conciliavano con l’immagine che le avevano dettato i racconti di Bersenev. Senza rendersene conto, Elena si aspettava qualcosa di più ‘fatale’. ‘Ma’ pensava, ‘oggi ha parlato poco, e di questo sono colpevole io; non gli ho chiesto nulla; aspettiamo la prossima volta… Che occhi, però, espressivi, e sinceri!’. Non sentiva davanti a lui l’istinto di inchinarsi, ma di tendergli amichevolmente la mano, e restava perplessa: non era così che si figurava le persone del genere di Insarov, gli ‘eroi’. Quest’ultima parola le ha fatto tornare in mente Šubin e, già a letto, è avvampata di rabbia.

			“Che impressione le hanno fatto le nuove conoscenze?” chiede sulla via del ritorno Bersenev a Insarov.

			“Mi sono molto piaciuti” risponde Insarov. “Soprattutto la figlia; dev’essere una ragazza di grandi qualità; è molto turbata, ma si vede che è un turbamento positivo”.

			“Bisognerà andarli a trovare più spesso” aggiunge Bersenev.

			“Sì, bisogna” replica Insarov, senza dire più nulla fino a casa; dove si chiude immediatamente in camera sua, ma non spegne la candela fino a dopo mezzanotte.

			Bersenev non aveva ancora fatto in tempo a leggere una pagina di Raumer, quando sulla sua finestra sfrigola una manciata di sabbia. Rabbrividendo istintivamente, va ad aprire il vetro e vede Šubin, pallido come un lenzuolo.

			“Ahi, non sai proprio darti pace, tu! Sbatti le ali come una falena!” lo approccia Bersenev.

			Ma subito Šubin lo interrompe: “Ssh! Sono venuto da te come Max da Agathe nel Franco cacciatore. Devo assolutamente parlarti un attimo a quattr’occhi”.

			“Entra, forza”.

			“No, non ce n’è bisogno” obietta Šubin poggiando i gomiti sul davanzale. “Così è più divertente, dà più l’idea di essere in Spagna. Per prima cosa: complimenti! Le tue azioni sono salite. Il tuo tanto incensato uomo eccezionale ha fatto fiasco. Questo posso garantirtelo. E per dimostrarti la mia imparzialità, ecco la scheda completa del signor Insarov: totale assenza di talento, zero spaccato di poesia, vertiginosa attitudine al lavoro, memoria cospicua, ingegno né duttile né profondo, ma lucido e vivace; secchezza, forza e persino eloquenza solo quando si parla della sua – noiosissima, detto tra noi – Bulgaria. Che dici, non sono obiettivo? Aggiungo un’altra cosa: non arriverai mai a dargli del tu, e nessuno gli ha mai dato del tu; io, in quanto artista, gli ripugno, il che mi fa inorgoglire. Una secchezza così rovente che potrebbe ridurci tutti quanti in cenere. Lui sì che è legato alla sua terra, non come i nostri slavofili pozzi di scienza che vezzeggiano il popolo: riversati in noi, linfa vivificante! In compenso il suo compito è anche più semplice: torchiare i turchi, che ci vorrà mai! Ma tutte queste, grazie a Dio, non sono qualità che piacciono alle donne. Non ha ombra di fascino, di charme, non è come noi due”.

			“Perché mi metti in mezzo?” brontola Bersenev. “E oltretutto ti sbagli: non gli ripugni affatto, e ai suoi connazionali dà del tu… ne sono sicuro”.

			“È un’altra storia! Per loro lui è un eroe; anche se, per la verità, io gli eroi me li figuro in modo un po’ diverso: gli eroi non parlano, gli eroi mugghiano, come un toro; ma sono capaci di buttar giù un muro con una cornata. Sono dei trascinatori, ma in virtù di cosa neanche loro lo sanno. D’altronde può darsi che ai nostri tempi siano richiesti eroi di statura diversa”.

			“Ma com’è che ti interessi tanto di Insarov? Possibile che tu sia corso fino a qua soltanto per disquisire del suo carattere?”.

			“Sono venuto qua perché a casa mi sentivo molto triste”.

			“Ah, bene!” gli fa Bersenev. “Non è che vorrai metterti un’altra volta a piangere?”.

			“Prendi pure in giro… Sono venuto perché volevo prendermi a morsi, perché sono roso dalla rabbia, dalla stizza, dalla gelosia…”.

			“E di chi saresti geloso?”.

			“Di te, di lui, di tutti. Mi strazia il pensiero che se l’avessi capita prima, se avessi cominciato al momento giusto… Ma a che pro recriminare? Andrà a finire che continuerò a fare il cretino, a fare scemenze, buffonate, come dice lei, finché un giorno prendo e m’impicco”.

			“Impiccarti non t’impicchi, puoi starne certo” ribatte Bersenev.

			“In una notte come questa naturalmente no; ma lascia solo che arrivi l’autunno… In una notte così pure si muore, ma dalla felicità. Ah, la felicità! Ogni ombra che cala dagli alberi attraverso la strada sembra dire: ‘Io lo so dov’è la felicità… Vuoi che te lo dica?’. Ti proporrei di venire a camminare con me, ma sei sotto l’influenza della prosa. Avanti, vai pure a dormire, e buoni sogni matematici. Ma io ho l’anima a brandelli. Vedete, signori, una persona che ride, e vi figurate che la vita debba essergli lieve; arriverete a dimostrargli che non può soffrire, altrimenti contraddirebbe se stesso… Fate pure!”.

			E in un attimo Šubin si allontana dalla finestra. “Annuška!” era sul punto di gridargli dietro Bersenev, ma si trattiene: Šubin era veramente stravolto. Un paio di minuti dopo a Bersenev è parso persino di sentire dei singhiozzi; si è alzato, è andato a aprire la finestra, ma tutto era tranquillo; solo, in lontananza, qualche contadino su un carro intonava una canzone lamentosa.

			
				
					8	Chi? (In tedesco).

				

			

		

	
		
			XIII

			Le prime due settimane dopo il suo arrivo Insarov si è recato in visita dagli Stachov non più di quattro o cinque volte. Bersenev era solito andarci un giorno sì e uno no. Elena era sempre contenta di vederlo, sempre si avviava fra loro una conversazione vivace e interessante, eppure spesso lui tornava a casa con il volto incupito. Šubin non si faceva quasi mai vedere; si era accinto con febbrile energia alla sua arte: o se ne stava chiuso in camera sua e ne saltava fuori con una lunga camicia bianca imbrattata d’argilla, oppure trascorreva giornate intere nel suo studio di Mosca, dove lo raggiungevano modelle e fonditori italiani, amici e maestri. Elena neppure una volta aveva parlato con Insarov come le sarebbe piaciuto; in sua assenza faceva piani articolati su ciò che avrebbe dovuto chiedergli, ma quando compariva era assalita da un senso di vergogna per quei piani. Era l’imperturbabilità stessa di Insarov a confonderla: le sembrava di non aver diritto di costringerlo a raccontare, per cui si era decisa ad attendere: ciò nonostante, a ogni sua visita, per quanto irrilevanti fossero le parole che si scambiavano, si sentiva sempre più attratta da lui; ma non aveva avuto occasione di rimanere da sola con lui, e per raggiungere l’intimità con una persona occorre almeno una volta discorrere a lungo senza la presenza di altri. Parlava molto di lui a Bersenev. Questi capiva che l’immaginazione di Elena era stata colpita da Insarov, e si rallegrava che la comparsa del suo amico non fosse stata un fiasco, come sosteneva Šubin; le raccontava appassionatamente, fin nei minimi dettagli, tutto quello che sapeva di lui (è nostra abitudine, quando vogliamo piacere a qualcuno, discorrere in tono altisonante di nostri conoscenti, senza quasi mai renderci conto che, ciò facendo, intendiamo lodare noi stessi), e solo di rado, quando le guance pallide di Elena si tingevano di rosso e gli occhi le brillavano e si dilatavano, scendeva a stringergli il cuore quella cupa, già provata tristezza.

			Una volta Bersenev è arrivato dagli Stachov a un orario inconsueto, verso le dieci del mattino. Elena gli è andata incontro.

			“Una cosa da non credersi” le annuncia con un sorriso forzato Bersenev. “Il nostro Insarov è scomparso”.

			“Come scomparso?” ribatte Elena.

			“Scomparso. L’altroieri sera è uscito di casa, e da quel momento non ce n’è traccia”.

			“E non ha detto dove andava?”.

			“No”.

			Elena si lascia cadere su una sedia.

			“Sarà tornato a Mosca” suggerisce, sforzandosi di apparire indifferente, e nello stesso tempo stupendosi lei stessa dell’intento di apparire indifferente.

			“Non penso” replica Bersenev. “Non era solo, quando è uscito”.

			“E con chi?”.

			“L’altroieri, verso mezzogiorno, si sono presentati da lui due uomini, probabilmente suoi connazionali”.

			“Dei bulgari? Cosa glielo fa pensare?”.

			“Per quel che ho potuto sentire, parlavano con lui in una lingua che non conosco, ma una lingua slava… Elena, lei dice che non c’è molto di misterioso in Insarov: e cosa ci potrebbe essere di più misterioso di questa visita? Pensi solo: sono entrati in camera sua, e giù subito a discutere e urlare, ma in maniera così furente, feroce… Anche lui sbraitava”.

			“Anche lui?”.

			“Anche lui. Ce l’aveva con loro. Quei due era come se si lamentassero l’uno dell’altro. Avesse visto com’erano. Scuri di pelle, con gli zigomi larghi, l’espressione ottusa, nasi aquilini, tutti e due sui trent’anni, vestiti male, sudati, impolverati, degli artigiani, si sarebbe detto, ma forse no, certo non dei nobili… Gente ben strana”.

			“Ed è andato via con loro?”.

			“Sì. Hanno pranzato assieme e poi sono usciti. La padrona mi ha detto che si sono mangiati da soli un enorme calderone di polenta di grano. S’ingozzavano, dice, a gara, come due lupi”.

			Elena si è aperta a un lieve sorriso: “Vedrà, tutto si risolverà in maniera molto prosaica”.

			“Dio lo voglia! Solo quella parola non si addice a Insarov. In lui non c’è niente di prosaico, checché ne dica Šubin…”.

			“Šubin!” l’interrompe Elena stringendosi nelle spalle. “Lo ammetta, però, che quei due signori che divorano la polentina…”.

			“Anche Temistocle ha mangiato alla vigilia della battaglia di Salamina” osserva con un sorriso Bersenev.

			“Certo. Ma all’indomani la battaglia c’è ben stata. A ogni modo mi faccia sapere come si evolvono le cose” aggiunge Elena, provando a cambiare discorso, ma la conversazione non decollava.

			È entrata Zoja, e si è messa a girare per la camera in punta di piedi, dando a intendere che Anna Vasil’evna non si era ancora alzata.

			Bersenev è andato via.

			Quella sera stessa hanno recapitato a Elena un suo biglietto: È tornato. Tutto abbronzato e ricoperto di polvere. Ma dove e perché sia andato non c’è modo di saperlo. Forse lo scoprirà lei? 

			“Scoprirlo io” ha sussurrato Elena. “Come se con me parlasse…”.

		

	
		
			XIV

			Il giorno dopo, verso le due del pomeriggio, Elena era in giardino davanti a una cuccia di legno dove allevava due cuccioli meticci (un giardiniere li aveva trovati abbandonati sotto una staccionata e li aveva portati a quella giovane signora, della quale aveva sentito dalle lavandaie che s’impietosisce di tutte quante le bestioline; era stata una scelta più che azzeccata: Elena lo aveva ricompensato con un quarto di rublo). Ha dato uno sguardo alla cuccia, convincendosi che i cagnolini erano in ottima salute e che la paglia era stata cambiata, poi si è girata e poco è mancato che urlasse: lungo il sentiero, dritto verso di lei, avanzava Insarov, da solo.

			“Buongiorno!” l’ha salutata, una volta prossimo, togliendosi il berretto. Lei ha notato che negli ultimi giorni si era effettivamente molto abbronzato. “Avrei voluto venire con Andrej, ma non si decideva a prepararsi, allora mi sono messo in cammino da solo. A casa vostra non ho trovato nessuno: dormono tutti, o sono a passeggio, così sono venuto da questa parte”.

			“Sembra quasi che voglia scusarsi” gli risponde Elena, “ma non ce n’è alcun bisogno. Siamo tutti molto contenti di vederla… Venga, sediamoci all’ombra, su quella panchina”.

			La raggiunge e si siede, Insarov accanto a lei.

			“Sembra che non sia stato a casa in questi giorni”.

			“Sì, è vero, sono stato fuori. Glielo ha detto Andrej?”.

			Insarov la guarda, sorride e prende a stropicciarsi il berretto. Sorridendo sbatteva le ciglia e sporgeva le labbra, il che gli conferiva un aspetto molto bonario.

			“Andrej deve averle anche detto che sono andato via in compagnia di tipi impresentabili…” aggiunge, continuando a sorridere.

			Elena è un po’ turbata, ma avverte immediatamente che a Insarov bisogna sempre dire la verità.

			“Sì” risponde risoluta.

			“Cos’ha pensato di me?” le fa subito lui.

			Elena alza gli occhi verso i suoi.

			“Ho pensato” inizia, “ho pensato che lei sa sempre quello che fa, e che non è in grado di fare nulla di malvagio”.

			“Gliene sono grato, Elena. Deve sapere” continuando, si sistema più vicino a lei e mostra più confidenza, “che la nostra famiglia qui è davvero esigua; ci sono tra noi persone di scarsa cultura, ma tutti sono fortemente devoti alla causa comune. Purtroppo insorgono, come ovunque, dei conflitti, e tutti mi conoscono, hanno fiducia in me; ecco allora che mi hanno chiamato a dirimere un litigio. E così mi sono messo in marcia”.

			“È andato lontano?”.

			“Più di sessanta chilometri da qui, al monastero della Trinità di San Sergio. Anche attorno al monastero abita gente nostra. Per fortuna non è stata fatica vana: ho rimesso a posto le cose”.

			“Ed è stato difficile?”.

			“Molto difficile. Ce n’era uno molto ostinato. Non voleva restituire i soldi”.

			“Come? Era per soldi il litigio?”.

			“Sì, e nemmeno molti soldi. Lei cosa pensava?”. 

			“E per una tale sciocchezza ha dovuto fare sessanta chilometri, perdere tre giorni?”.

			“Non sono mai sciocchezze, quando sono coinvolti i nostri connazionali, e non ci si può rifiutare di aiutare. Vedo che lei non rifiuta un aiuto neppure ai cagnolini, e ha tutta la mia reverenza. E per il tempo perso non c’è da crucciarsi, lo recupererò. Il nostro tempo non ci appartiene”.

			“E a chi appartiene?”.

			“A tutti quelli che hanno bisogno di noi. Le ho raccontato di punto in bianco tutte queste cose perché ho molto a cuore quel che pensa di me. E mi immagino quanto Andrej possa averla lasciata stupefatta!”.

			“Ha a cuore la mia opinione?” replica Elena a mezza voce. “Perché?”.

			Insarov sorride di nuovo.

			“Perché lei è una giovane di bei sentimenti, non è un’aristocratica… Tutto detto”.

			È seguito un istante di silenzio.

			“Dmitrij” riprende Elena, “lo sa che questa è la prima volta in cui mi parla apertamente?”.

			“In che senso? Mi è sempre sembrato di averle detto tutto quello che pensavo”.

			“No, questa è la prima volta, e mi ha fatto molto piacere. Ora anch’io vorrei parlarle senza barriere. Posso?”.

			Insarov si apre a una risata: “Può”.

			“La avverto che sono molto curiosa”.

			“Non fa niente, parli”.

			“Andrej mi ha raccontato molto della sua vita, della sua gioventù. Mi è nota una circostanza, un evento terribile… So che è poi tornato per un periodo in patria. La prego di non rispondere se la mia domanda le sembrerà inopportuna, ma c’è un pensiero che non mi tolgo dalla testa… la ha poi rivista quella persona che…”.

			A Elena mancava il respiro. Provava vergogna e paura per il suo ardimento. Insarov la guardava fisso, socchiudendo gli occhi e toccandosi il mento con le dita.

			“Elena” inizia infine, in tono ancora più basso del solito, il che arrivava a spaventarla, “capisco a quale persona allude. No, non l’ho incontrato, grazie a Dio. E non l’ho neppure cercato. Non l’ho cercato non perché non mi ritenessi in diritto di ucciderlo – l’avrei ucciso senza alcuna remora –, ma perché tutto verte non su una vendetta individuale, ma collettiva, di tutto il popolo… vendetta, anzi, non è la parola giusta quando si tratta della liberazione di un popolo. Una cosa sarebbe di ostacolo all’altra. Quando verrà il momento, anche quello non sfuggirà, non sfuggirà” e ripetendolo scuoteva la testa.

			Elena lo guardava di profilo.

			“Ama molto la sua patria, è vero?” chiede con timidezza.

			“Ancora non lo si può dire” risponde lui. “Quando qualcuno muore per la propria patria, allora è certo che la ama”.

			“Quindi se le togliessero la possibilità di ritornare in Bulgaria, le sarebbe molto difficile vivere in Russia?”.

			Insarov abbassa lo sguardo.

			“Non potrei sopportarlo, penso” aggiunge.

			“Mi dica una cosa: è difficile imparare il bulgaro?”.

			“Assolutamente no. I russi dovrebbero vergognarsi di non conoscere il bulgaro. Dovrebbero, anzi, conoscere tutte le lingue slave. Vuole che le porti dei libri bulgari? Vedrà quant’è facile. Che canzoni che abbiamo! Nulla da invidiare a quelle serbe. Aspetti un attimo, gliene traduco una, che parla di… conosce almeno un po’ la nostra storia?”.

			“No, non ne so nulla”.

			“D’accordo, allora le porterò un libro. Così potrà orientarsi almeno sulle vicende principali. Ecco, la canzone fa così… Anzi, è meglio che le porti la traduzione che ho scritto. Sono sicuro che prenderà ad amarci, lei ama tutti gli oppressi. Se sapesse quant’è meravigliosa, florida la nostra terra! E invece la schiacciano, la dilaniano” nella veemenza gli si muovevano istintivamente le braccia, e il volto si faceva scuro. “Ci hanno tolto tutto, tutto: le nostre chiese, i nostri diritti, le nostre terre; quei luridi turchi ci trattano come una mandria, ci massacrano…”.

			“Oh, Dmitrij!” esclama Elena. 

			Lui si arresta.

			“Mi deve perdonare. Sono cose di cui non riesco a parlare senza accalorarmi. Mi aveva chiesto, però, se amo la mia patria. Che cos’altro si può amare al mondo? Cos’è l’unica cosa immutabile, al di sopra di ogni dubbio, in cui non si può non avere fede, come in Dio? E quando una patria così ha bisogno di te… Lo tenga ben presente: ogni contadino, ogni mendicante in Bulgaria, dal primo all’ultimo, desidera la stessa cosa che desidero io. Abbiamo tutti lo stesso obiettivo. Può immaginarsi che forza, che determinazione ne consegue”.

			Insarov è rimasto per un istante in silenzio, poi ha ricominciato a parlare della Bulgaria. Elena lo ascoltava avvinta, rapita, dolente. Quando infine ha terminato, lei è tornata a chiedergli:

			“Allora davvero per nessun motivo resterebbe in Russia?”.

			E nel momento in cui è andato via, a lungo è stata a guardare nella sua direzione. Quel giorno era divenuto per lei un uomo diverso. Quando hanno preso commiato, non era lo stesso che aveva accolto due ore prima.

			Da quel giorno Insarov ha iniziato a venire in visita sempre più spesso, e Bersenev sempre più di rado. Tra i due amici si era instaurato qualcosa di strano, che entrambi avvertivano, non riuscivano a definire e temevano di mettere in luce. Così è passato un mese.

		

	
		
			XV

			Anna Vasil’evna, come il lettore già ben sa, amava passare il tempo in casa; talvolta, però, in maniera del tutto improvvisa, insorgeva in lei il desiderio irrefrenabile di qualcosa fuori del comune, di una mirabolante partie de plaisir; e quante più difficoltà comportava questa partie de plaisir, quanto più ardua ne era l’organizzazione e la preparazione, quanto più ansiosa si faceva la stessa Anna Vasil’evna, tanto maggiore era il diletto che in lei suscitava. Se era d’inverno che s’impossessava di lei questa viscerale attitudine, si faceva prenotare due o tre logge contigue, radunava tutti i suoi conoscenti e si dirigeva a teatro, o persino a un ballo in maschera; d’estate invece l’importante era andare ben lontano dalla città. All’indomani già lamentava mal di capo, ansimava e non si alzava dal letto, ma comunque, passati un paio di mesi, di nuovo tornava a accendersi la stessa brama di situazioni ‘fuori del comune’. Così era andata anche quell’estate. Qualcuno aveva accennato in sua presenza alle bellezze di Caricyno, e tutt’a un tratto Anna Vasil’evna aveva annunciato la sua intenzione di partire entro due giorni per Caricyno. In un attimo tutta la casa era in subbuglio. È stato mandato un corriere a Mosca ad avvertire Nikolaj Artem’evič; assieme con lui è partito il maggiordomo per far provvista di vino, pâté e altre scorte alimentari; a Šubin è stato impartito l’incarico di noleggiare una vettura con cocchiere (la loro carrozza non bastava) e di prenotare i cavalli di ricambio; l’inserviente cosacco è corso due volte da Bersenev e Insarov per portar loro biglietti d’invito, prima in russo, poi in francese, scritti da Zoja; Anna Vasil’evna in persona si era occupata del guardaroba da viaggio delle signorine. Eppure poco è mancato che la partie de plaisir andasse in fumo: Nikolaj Artem’evič è arrivato da Mosca molto mal disposto, d’umore scontroso e disfattista (continuava a avercela con Avgustina Christianovna) e, saputo di cosa si trattava, ha avvertito che lui non sarebbe stato della partita; che fare tutto quel viaggio in carrozza da Kuncevo a Mosca e da Mosca a Caricyno, e poi ancora da Caricyno a Mosca e da Mosca a Kuncevo era un’assurdità, e comunque, gli dimostrassero che in un qualche punto del globo terrestre c’era maggiore allegria che in un altro punto, e lui sarebbe partito. Naturalmente nessuno è stato in grado di dimostrarglielo, e Anna Vasil’evna, considerata l’assenza di un cavaliere adeguato, era già sul punto di rinunciare alla partie de plaisir, quando le è venuto in mente Uvar Ivanovič e, a malincuore, lo ha mandato a chiamare in camera sua, dicendo: “Per chi sta per annegare, anche una pagliuzza è oro”. Lo hanno svegliato; è sceso da basso, ha ascoltato in silenzio la proposta di Anna Vasil’evna, almanaccato un po’ le dita e, per la sorpresa generale, ha dato il suo assenso. Anna Vasil’evna gli ha assestato un bacio su una guancia, chiamandolo adorabile; Nikolaj Artem’evič, con un sorriso sprezzante, ha detto: “Quelle bourde!”9 (amava all’occasione usare ‘raffinate’ parole francesi), e alle sette del mattino seguente le due vetture, cariche all’inverosimile, sono uscite dal cortile della dacia degli Stachov. Nella loro carrozza erano sedute le dame con Bersenev, mentre Insarov si era sistemato a cassetta; nella vettura a noleggio c’erano Uvar Ivanovič e Šubin. Uvar Ivanovič con un movimento del dito aveva chiamato vicino a sé Šubin; sapeva che quello lo avrebbe bersagliato di lazzi per tutta la strada, ma tra il ‘macigno delle terre nere’ e il giovane artista esisteva una strana intesa, condita di pungente sincerità. Quella volta, però, Šubin non ha molestato il suo grasso amico: era taciturno, distratto e malleabile.

			Il sole era già alto nell’azzurro del cielo senza una nuvola quando le carrozze sono giunte alle rovine del palazzo di Caricyno, mai finito di costruire da Caterina, cupo e minaccioso anche a mezzogiorno. Tutta la compagnia è scesa sull’erba e subito si è diretta al parco. Aprivano il corteo Elena e Zoja con Insarov; alle loro spalle, con un’espressione di assoluta felicità sul volto, Anna Vasil’evna sotto braccio a Uvar Ivanovič. Lui sbuffava e ciondolava, il cappello di paglia nuovo gli sfregava la fronte, i piedi gli bollivano negli stivali, ma anche lui si sentiva bene; a chiudere Šubin e Bersenev. “Eccoci nella riserva, fratello mio, come veterani di guerra” sussurra Šubin a Bersenev. “Là adesso” e indica con le sopracciglia Elena, “c’è la Bulgaria”.

			Il tempo era splendido. Intorno tutto fioriva, ronzava e cantava; in lontananza scintillava l’acqua dei laghetti; lo spirito era invaso da sensi alati e festosi. “Ah, che bello! Ah, che bello!” ribadiva Anna Vasil’evna senza posa; in risposta alle sue entusiastiche esclamazioni Uvar Ivanovič agitava in segno d’assenso la testa e una volta ha addirittura aggiunto: “Fuor di dubbio!”. Elena di tanto in tanto scambiava qualche battuta con Insarov; con due dita Zoja sosteneva il bordo dell’ampio cappello, faceva sporgere civettuola da sotto il vestito rosa di seta i piedini calzati in scarpette grigio chiaro dalle punte quadrate e guardava ora di lato, ora alle sue spalle. “Eh-he!” esclama a un tratto a mezza voce Šubin. “Sembra proprio che Zoja mi stia cercando. Forse è il caso che vada da lei. Elena adesso mi disprezza, mentre te, Andrej, ti stima, ma la sostanza resta la stessa. Sì, vado. Mi sono fatto abbastanza il sangue amaro. E a te, caro amico, consiglio di secchionare: nella tua situazione è la cosa migliore che potresti inventarti e, per di più, giova anche alla scienza. Addio!”. Šubin corre da Zoja, le offre il braccio piegato e, dopo un “Ihre Hand, Madame”, l’aggancia e corre avanti con lei. Elena si ferma, chiama Bersenev, gli prende anche lei il braccio, continuando però a parlare con Insarov. Gli chiedeva come si dice nella sua lingua mughetto, acero, quercia, tiglio… (‘La Bulgaria!’ pensava il povero Andrej).

			A un tratto si leva un grido. Tutti alzano la testa e vedono il portasigarette di Šubin volare in un cespuglio, lanciato dalla mano di Zoja. “Oh, questa sì che me la pagherai!” esclama lui, s’infila nel cespuglio, ritrova il portasigarette e fa per tornare da Zoja; ma non le si era ancora accostato, che già il portasigarette volava dall’altra parte del sentiero. La scenetta si ripete quattro o cinque volte, con Šubin che continua a sghignazzare e a minacciare e Zoja che dissimula il sorriso e sfrigola come una gatta. Alla fine lui riesce a prenderle le dita e gliele tira con forza tale che lei, dopo uno strilletto, continua a lungo a soffiarsi sulla mano e a fingersi arrabbiata, mentre lui le canticchia qualcosa all’orecchio.

			“Ah, i giovani, che birbanti!” osserva allegramente Anna Vasil’evna a Uvar Ivanovič.

			Quello snocciola le dita.

			“Si è scatenata, Zoja, eh?” fa Bersenev a Elena.

			“E Šubin?” risponde lei.

			Nel frattempo tutta la compagnia aveva raggiunto il gazebo detto del Bellosguardo, e si era fermata ad ammirare lo spettacolo degli specchi d’acqua di Caricyno. Si distendevano l’uno dopo l’altro per diversi chilometri, serrati, all’estremità, da fitti boschi; erba non meno fitta ricopriva il pendio fino al lago principale, conferendo all’acqua un colore di straordinaria intensità, smeraldino. In nessun punto, neppure a riva, si sollevava un’onda o si profilava un po’ di spuma: era una superficie assolutamente piatta, senza la minima increspatura. Sembrava che un’enorme massa di vetro raggelato avesse riempito una larga faglia e il cielo le fosse sceso sul fondo, mentre gli alberi ricciuti ne scrutavano immoti il grembo trasparente. Tutti a lungo e in silenzio sono rimasti a contemplare quella vista; persino Šubin si era quietato, persino Zoja era avvinta in pensieri. Alla fine all’unisono è stato espresso il desiderio di una gita in barca. Šubin, Insarov e Bersenev sono corsi giù sull’erba in avanscoperta. Hanno trovato una grande barca dipinta, poi due rematori, e hanno chiamato le dame. Queste sono scese verso di loro, seguite, con grande cautela, da Uvar Ivanovič. Intanto che questi saliva in barca, intanto che prendeva posto le risate si sono sprecate. “Stia attento a non farci ribaltare, eccellenza!” lo ha ammonito uno dei rematori, un ragazzotto dal naso camuso con un camicione rosso. “Ohibò, cialtrone!” ha replicato Uvar Ivanovič. La barca è salpata. I giovani hanno provato a remare, ma solo Insarov ne era capace. Šubin ha proposto di cantare in coro una canzone tradizionale e ha intonato Volga madre: “Giù per la corrente…”. Bersenev, Zoja e persino Anna Vasil’evna lo hanno seguito (Insarov non sapeva cantare), ma già al terzo verso avevano perso il tempo; solo Bersenev provava a stargli dietro con il suo basso: “Sulle onde è tenebra fitta”, ma anche lui ha presto stonato. I rematori si sono scambiati una strizzatina d’occhio sorridendo sotto i baffi. “Che c’è?” gli si è rivolto Šubin. “I signori non sanno cantare?”. Quello con la camicia rossa ha scosso appena la testa. “Aspetta, aspetta un po’, naso di patata” insiste Šubin, “adesso ti facciamo vedere. Zoja, sii così gentile, cantaci Le lac di Niedermeyer. E voi smettete di remare!”. I remi bagnati si sono alzati in aria, come ali, e lì sono rimasti, immobili, lasciando cadere grandi gocce sonore; la barca ha continuato a scivolare ancora un po’ sull’acqua, poi si è fermata con un accenno di giravolta, come fanno i cigni. Zoja faceva la ritrosa… “Allons!” è intervenuta Anna Vasil’evna. Zoja si è tolta il cappello e ha attaccato: “Ô lac! L’année à peine a fini sa carrière…”.

			La sua voce esile ma squillante si è alzata decisa sullo specchio dell’acqua; i boschi lontani riecheggiavano ogni parola; sembrava che anche lì qualcuno cantasse con voce nitida e misteriosa, ma non umana, ultraterrena. Alla fine dell’esecuzione di Zoja un roboante “brava!” si è levato da un gazebo sulla sponda, dal quale sono saltati fuori dei tedeschi paonazzi venuti a far baldoria a Caricyno. Alcuni di loro erano senza finanziera, senza cravatta e persino senza gilet e gridavano con tale ostinazione “bis!” che Anna Vasil’evna ha dato ordine di dirigersi subito verso la riva opposta. Ma prima che la barca si accostasse, Uvar Ivanovič ha avuto modo di sorprendere ancora una volta il resto della compagnia: resosi conto che in un punto del bosco l’eco rifletteva con particolare chiarezza ogni suono, ha cominciato a strepitare come una quaglia. All’inizio tutti hanno avuto un sussulto, che subito però si è trasformato in autentico diletto, anche perché Uvar Ivanovič imitava il verso con grande maestria. Lusingato dall’effetto, ha provato a miagolare, ma il miagolio non gli riusciva altrettanto bene; ha fatto un ultimo acuto da quaglia, ha lanciato uno sguardo a tutti e si è taciuto. Šubin è saltato su a baciarlo, ma quello lo ha respinto. Nello stesso istante la barca ha attraccato, e tutta la compagnia è scesa a terra.

			Nel frattempo il cocchiere, un servo e la cameriera avevano portato le ceste dalla carrozza, allestendo un pranzo sull’erba all’ombra di antichi tigli. Hanno preso tutti posto sulla grande tovaglia e hanno cominciato a assaggiare il pâté e altre prelibatezze. L’appetito di tutti era eccellente, e Anna Vasil’evna non faceva che offrire e invitare a prendere ancora, esaltando i benefici del desinare all’aria aperta; si è rivolta con discorsi del genere anche a Uvar Ivanovič, al che quello ha mugghiato a bocca piena: “Se ne può star certi!”. Anna Vasil’evna non smetteva di ripetere: “È una grazia di Dio una giornata così meravigliosa!”. Era irriconoscibile: sembrava ringiovanita di vent’anni. “Sì, sì” commentava, “ai miei tempi qualcosina anch’io potevo sfoggiare, non ero proprio l’ultima scelta”. Šubin si era seduto accanto a Zoja e le versava senza posa del vino; lei allontanava il bicchiere, lui insisteva e finiva per bersi da sé il vino e tornava a proporgliene; le esprimeva il desiderio di chinare il capo ai suoi piedi, ma lei non voleva in nessun modo consentirgli “una tale libertà”. Elena appariva più seria di tutti, ma le riempiva il cuore una meravigliosa serenità, che da tempo non provava. Si sentiva infinitamente buona, e voleva sempre avere accanto a sé non soltanto Insarov, ma anche Bersenev… Andrej indovinava, pur se confusamente, il senso di tale comportamento, e sospirava di nascosto.

			Le ore volavano, e già la sera si avvicinava. A un tratto Anna Vasil’evna si è riscossa. “Ah, miei cari, quant’è tardi” ha detto. “Ogni cosa bella dura poco: è tempo, ormai”. È apparsa subito impaziente, contagiando tutti, che si sono alzati e incamminati in direzione del palazzo, dov’erano parcheggiate le loro vetture. Passando vicino ai laghi, si sono fermati per contemplare un’ultima volta Caricyno. Ovunque si erano accesi i colori intensi della sera imminente; il cielo imporporava, le foglie luccicavano cangianti, sommosse dal venticello che si era levato; in lontananza dei ruscelli scorrevano come oro liquefatto; sul verde scuro degli alberi spiccavano nettamente torrette e padiglioni dipinti di rosso. “Addio, Caricyno, la gita di oggi non la dimenticheremo!” ha proclamato Anna Vasil’evna… Ma in quell’esatto istante, quasi a conferma delle sue ultime parole, è successo qualcosa che, in effetti, sarebbe rimasto ben impresso nella memoria.

			Non aveva ancora finito Anna Vasil’evna di formulare il suo discorso di commiato a Caricyno che all’improvviso, a pochi passi da lei, al di là di un folto cespuglio di lillà, riecheggia una sarabanda di esclamazioni, risate, grida e un’intera brigata di uomini scalmanati – gli stessi che con tanto accanimento avevano applaudito Zoja – si riversa sul sentiero. Davano l’impressione di aver alzato significativamente il gomito. Alla vista delle dame si fermano, ma uno di loro, di enorme altezza, con collo taurino e infiammati occhi taurini, si stacca dai suoi compagni e barcollando, con un goffo inchino, si avvicina a Anna Vasil’evna, impietrita per lo spavento.

			“Bonjour, madame” esordisce con voce roca, “come sua salute?”.

			Anna Vasil’evna si ritrae all’istante.

			“Perché mai” continua il colosso in un russo molto stentato, “non afere ricantato bis kvando nostri amici chiamare per bis, brafo e fuori?”.

			“Sì, sì, perché mai?” lo spalleggia il gruppo.

			Insarov è il primo a muoversi, ma Šubin lo ferma e va lui a far da scudo a Anna Vasil’evna.

			“Mi permetta, egregio sconosciuto, di esprimere l’assoluto sconcerto nel quale il suo agire getta tutti quanti noi. Lei, a quanto mi è dato giudicare, appartiene al ramo sassone della razza caucasica; sono, di conseguenza, tenuto a desumere che sia edotto delle norme del civile consesso, eppure constato che lei si rivolge a una signora alla quale non è stato presentato. Posso assicurarle che in circostanze diverse io nello specifico avrei indubbio piacere di approfondire la sua conoscenza, considerando che noto in lei un fenomenale sviluppo dei muscoli biceps, triceps e deltoideus e, in quanto scultore, sarei onorato di averla come modello; per il momento, però, la invito a lasciarci in pace”.

			L’“egregio sconosciuto” ascolta tutto quanto il discorso di Šubin con la faccia distorta in una smorfia di disprezzo e le mani piantate sui fianchi.

			“Io tzero compreso che cosa afete detto” risponde alla fine. “Forse imaginate che io sciabattino o un kvalche rologiaio? Io essere ufiziale, funzionario, eccome”.

			“Non ne dubito minimamente” prova a inserirsi Šubin.

			“Eccofi allora cosa dico” continua lo sconosciuto, scostandolo con la sua mano possente come un ramoscello da in mezzo alla strada, “così dico: perché foi non cantare bis kvando noi urlare bis? Ora adesso me ne fado subito, basta che kvesta fraulein, non kvesta madame, no, kvesta non serve, ma kvesta o kvesta” indicando Elena e Zoja, “dare a me einen Kuss, come diciamo noi, uno solo bacetto, una fera kviskvilia”.

			“Sì, kviskvilia, einen Kuss, kviskvilia!” gli fa eco la sua compagnia.

			“Ih! Der Sakramenter!” aggiunge, soffocando dal riso, un altro tedesco, oltremodo compiaciuto.

			Zoja prova a trattenere per un braccio Insarov, che però si districa e va a piazzarsi davanti al mastodontico screanzato.

			“Faccia il piacere di andarsene” gli dice senza alzare il tono della voce, che comunque vibra molto brusca.

			Il tedesco sghignazza sonoramente.

			“Come andarsene? Oh, bella kvesta! Forse non potere anche io kvi passeggiare? Andarsene? E perché mai?”.

			“Perché si è permesso di importunare una signora” inizia Insarov, impallidendo a un tratto. “Perché lei è ubriaco”.

			“Come? Upriaco? Ma lo sentite? Hören Sie das, Herr Provisor?10 Io ufiziale, pretendo Satisfaction! Einen Kuss will ich!”11.

			“Se fa un altro passo” comincia a dire Insarov…

			“Che cosa?”.

			“La butto in acqua”.

			“In akva? Herr Je!12 E tutto kvi? Fediamo, sono molto curioso come kvesta in akva…”.

			Il signor ufiziale alza le braccia e si slancia in avanti, ma a un tratto succede qualcosa di assolutamente stupefacente: con un grugnito tutto il suo enorme corpaccione prende a ondeggiare, si solleva da terra, le gambe annaspano nel vuoto e, prima che le dame possano levare un grido, prima che si possa capire in che modo ciò stia avvenendo, il signor ufiziale con tutta la sua mole piomba nell’acqua e scompare all’istante tra schizzi e mulinelli.

			“Ahi!” gridano all’unisono le dame.

			“Mein Gott!” si sente dalla parte opposta.

			È trascorso un minuto… e una gran testa rotonda, tutta impiastricciata di capelli zuppi, riemerge dall’acqua; dalla testa fuoriuscivano bollicine; due braccia si dibattevano freneticamente proprio accanto alle labbra…

			“Sta affogando, lo salvi, lo salvi!” grida Anna Vasil’evna a Insarov che, fermo a gambe larghe sulla riva, traeva profondi respiri.

			“Esce da sé” fa quello con disdegno e impietosa noncuranza. “Andiamo” aggiunge, prendendo il braccio di Anna Vasil’evna. “Andiamo, Uvar Ivanovič, Elena”.

			“Uh… aha… uh” giunge in quell’attimo il rantolo del malcapitato tedesco, che era riuscito a attaccarsi a un giunco della sponda.

			Tutti si muovono al seguito di Insarov, e a tutti tocca passare davanti al gruppo dei tedeschi; ma, perso il loro caporione, la brigata di gaudenti si era alquanto ammansita, e nessuno apre bocca, solo uno, il più coraggioso, borbotta, scuotendo la testa: “Questa però è una cosa… Dio solo sa… dopo questo…”. Un altro si toglie persino il cappello. Insarov doveva spaventarli molto, e a ragione: un lampo di minacciosa ferocia era comparso sul suo volto. I tedeschi si precipitano a tirar fuori dall’acqua il loro amico, e quello, non appena messo piede sulla terra ferma, prende a lanciare piagnucolose invettive alla volta dei “furfanti russi”, promettendo che non sarebbe finita lì, che si sarebbe rivolto a chi di dovere, incluso sua eccellenza il conte von Kiseritz.

			Ma i “furfanti russi” non gli prestavano attenzione, e si dirigevano quanto più velocemente possibile verso il palazzo. Mentre camminavano per il parco tutti sono restati in silenzio, solo Anna Vasil’evna sospirava percettibilmente. Non appena arrivati alle carrozze, però, si sono fermati e fra loro è esploso un fragoroso, incontrollabile riso, degno degli dèi di Omero. Il primo a sciogliersi in un ghigno acuto e protratto, da folle, è stato Šubin, dietro a lui, tambureggiante, come una gragnola, Bersenev, poi Zoja sottile e argentina; anche Anna Vasil’evna d’un tratto è scoppiata, persino Elena non ha potuto non sorridere, addirittura Insarov alla fine non ha resistito. Ma più roboante, più alto, più lungo di tutti è lo sghignazzo di Uvar Ivanovič: sghignazzava fino alle fitte alla milza, agli starnuti, a soffocarsi. Si frenava un istante per farfugliare in mezzo alle lacrime: “Pensavo… cos’è che è scoppiato… e era quello, giù di pancia!”. E assieme all’ultima parola articolata a stento, un nuovo accesso di riso lo scuoteva da capo a piedi. Zoja lo aizzava ancor più: “Un paio di gambe mi stanno volando sopra la testa”. “Sì, sì” riprendeva subito Uvar Ivanovič, “le gambe, le gambe… e poi patapumfete! E era lui… ma che panciata!…”. “Ma come avrà fatto? Il tedesco era tre volte più grosso di lui” chiede Zoja. “Te lo spiego io” risponde Uvar Ivanovič, asciugandosi gli occhi. “Ho visto tutto: con una mano l’ha afferrato dietro la schiena, gli ha fatto la scianchetta e… boom! Che mai era quello… giù di pancia!…”.

			Già da parecchio le carrozze si erano messe in marcia, già era sparito dalla vista il palazzo di Caricyno, e Uvar Ivanovič ancora non riusciva a calmarsi. Šubin, che era di nuovo salito con lui sulla vettura di posta, lo ha rimesso alla fine nei ranghi con una delle sue stoccatine.

			Insarov invece provava vergogna. Era seduto nella carrozza di fronte a Elena (a cassetta era andato Bersenev) e non diceva nulla; lei pure restava in silenzio; lui pensava che lei lo giudicasse male, ma non era così. Sulle prime Elena si era molto spaventata; poi l’aveva stupefatta l’espressione del suo volto; poi aveva analizzato tutto a lungo. Non si dava però più perfettamente conto di cosa fossero quei pensieri. Il sentimento provato nel corso della giornata era scomparso: questo le era ben chiaro; ma era stato rimpiazzato da qualcos’altro di cui ancora non aveva nitida percezione. La partie de plaisir si era protratta troppo a lungo: impercettibilmente la sera era trapassata nella notte. La carrozza correva veloce ora tra le messi germoglianti, dove l’aria era soffocante e profumava di pane, ora in mezzo a vaste radure, e la loro improvvisa freschezza arrivava sul viso come un’onda lieve. Il cielo si faceva nebuloso alle estremità. Alla fine è spuntata la luna, rossa e fosca. Anna Vasil’evna sonnecchiava; Zoja si sporgeva dal finestrino e guardava la strada. A Elena è finalmente venuto in mente che da più di un’ora non parlava con Insarov. Gli si è rivolta con una domanda irrilevante, alla quale lui subito ha risposto con trasporto. L’aria ha cominciato a riempirsi di suoni indistinti, come se in lontananza sussurrassero migliaia di voci: era Mosca che gli correva incontro. Hanno cominciato a apparire le prime luci; poi sempre di più, e a un tratto sotto le ruote è riecheggiato il selciato. Anna Vasil’evna si è svegliata e tutti nella carrozza hanno ripreso a parlare, pur se era impossibile distinguere qualsiasi discorso, tanto rimbombavano i ciottoli sotto due carrozze e trentadue zoccoli di cavalli. Il tratto tra Mosca e Kuncevo è parso particolarmente lungo e noioso: tutti dormivano, con le teste poggiate ai diversi angoli; solo Elena non chiudeva mai gli occhi, e non li discostava dalla figura scura di Insarov. Šubin si era fatto prendere dalla tristezza: il venticello gli soffiava in faccia e lo irritava: si era avvolto nel collo del soprabito e poco ci mancava che piangesse. Uvar Ivanovič ronfava beato, sballottato a destra e a sinistra. Finalmente le carrozze si sono fermate. Due camerieri hanno portato giù Anna Vasil’evna quasi di peso; era del tutto disfatta e, prendendo commiato dai suoi compagni di viaggio, ha annunciato di essere più morta che viva; quelli hanno preso a ringraziarla, ma lei non faceva che ripetere: “Più morta che viva”. Elena ha stretto per la prima volta la mano a Insarov, poi è rimasta a lungo seduta sotto la sua finestra, senza spogliarsi. Šubin non si è risparmiato di sussurrare a Bersenev, che già stava per allontanarsi:

			“Eroe è eroe: fa volare i tedeschi sbronzi in acqua!”.

			“A te neanche questo è riuscito molto facile” ha opposto Bersenev, e si è diretto a casa con Insarov.

			L’aurora si era già fatta strada in cielo quando i due amici sono arrivati al loro appartamento. Il sole non si era ancora levato, ma già si avvertiva un frescolino pungente, le piante erano coperte di rugiada grigia e risuonavano i primi trilli delle allodole in alto in alto nell’abisso sovrastante, dal quale guardava, come un occhio solitario, la grande ultima stella.

			
				
					9	Che assurdità! (In francese).

				

				
					10	Ma lo sente, signor provveditore? (In tedesco). 

				

				
					11	Soddisfazione! Voglio un bacio! (In tedesco).

				

				
					12	Signore Gesù! (In tedesco).

				

			

		

	
		
			XVI

			Dopo aver conosciuto Insarov, Elena aveva iniziato (per la quinta o sesta volta) a tenere un diario. Eccone alcuni estratti:

			Giugno… Andrej mi porta dei libri, ma io non riesco a leggerli. Mi vergogno a riconoscerlo, ma neppure ho voglia di ridarglieli e dire, mentendo, che li ho letti. Mi sembra che lo addolorerebbe. È molto attento a ogni cosa. Sembra che sia molto legato a me. Andrej è davvero un’ottima persona.

			… Che cos’è che voglio? Perché ho di nuovo questo peso sul cuore, questo languore? Perché guardo con invidia gli uccelli che volano in cielo? Mi sembra di voler volare via con loro, volare, dove non lo so, ma lontano, lontano di qui. E non c’è peccato in questo desiderio? Qui c’è mia madre, mio padre, la mia famiglia. Forse che non li amo? No, non li amo come vorrei amare. Ho orrore ad ammetterlo, ma è la verità. Forse sono una grande peccatrice; forse è per questo che mi invade tanta tristezza, che non trovo pace. Sento una mano sopra di me, che mi schiaccia. Come fossi in prigione, e le pareti stanno per crollarmi addosso. Perché gli altri non lo sentono? Chi potrò amare, se sono così fredda con i miei cari? Avrà allora ragione papà, quando dice che io amo soltanto i cani e i gatti… È una cosa a cui devo pensare. Prego troppo poco: devo pregare di più… Eppure mi sembra che saprei amare, e molto!

			… Con il signor Insarov sono ancora molto intimidita. Non so spiegarmene il motivo. Io non sono una ragazzina, e lui è così semplice e buono. A volte il suo viso si fa molto serio. Evidentemente ha cose ben più importanti di noi a cui pensare. Io lo sento, e provo vergogna a sottrargli tempo. Con Andrej è diverso. Con lui sarei pronta a chiacchierare anche un giorno intero. Ma non fa che parlarmi di Insarov. E che particolari terribili! L’ho sognato stanotte con un pugnale in mano. Che mi diceva: “Ammazzerò te, e poi me”. Ma che sciocchezze!

			… Oh, se ci fosse qualcuno che mi dicesse: ecco, è questo che devi fare! Essere buona non basta; fare del bene… certo, è la cosa più importante nella vita. Ma come fare il bene? Oh, se mi riuscisse di essere davvero padrona di me stessa! Non capisco perché penso così spesso al signor Insarov. Quando viene, e se ne sta lì seduto a ascoltare, così attento, ma senza far nulla per mettersi in mostra, per comunicare, io sto a guardarlo, provo una sensazione piacevole, ma nulla più: ma quando va via mi resta impressa ogni sua parola, e provo rincrescimento, anche turbamento… e non saprei dire perché. (Parla male francese, e non se ne vergogna, è una cosa che mi piace). Per la verità mi capita sempre di pensare molto alle persone conosciute da poco. Parlando con lui mi è tornato in mente all’improvviso il nostro vivandiere Vasilij, che ha tirato fuori da un’isba in fiamme un vecchio senza gambe, e lui stesso per poco non ci ha lasciato la pelle. Papà gli ha fatto i complimenti, mamma gli ha dato cinque rubli, e io volevo inginocchiarmi fino a terra ai suoi piedi. Aveva un viso semplice, quasi stupido, e poi si è dato all’alcol.

			… Oggi ho dato una monetina a una mendicante, e lei mi ha domandato: perché sei così afflitta? Io neanche immaginavo di avere un aspetto afflitto. Penso che succeda perché sono sempre sola, sola con tutto il mio bene, con tutto il mio male. Non ho nessuno a cui tendere la mano. Chi mi si accosta, non va bene per me, e chi vorrei… mi ignora.

			… Non so cosa mi succede oggi; ho la testa confusa, sono pronta a gettarmi in ginocchio e chiedere, implorare perdono. Non so chi e come lo fa, ma mi sembra che mi stiano uccidendo, e dentro io grido e mi ribello; piango e non posso stare zitta… oh mio Dio! Mio Dio! Placa in me questi impulsi! Solo tu puoi farlo, ogni altra cosa è impotente: né le mie miserevoli elemosine, né ciò in cui mi impegno, nulla, nulla può aiutarmi. Farei meglio a andare da qualche parte a fare la serva, mi peserebbe meno. 

			A che serve la mia gioventù, a che pro vivo, perché ho un’anima, perché tutto questo?

			… Insarov, il signor Insarov, proprio non so come scriverlo… continua a occupare i miei pensieri. Forse è perché voglio scoprire cosa c’è nella sua anima? Sembra così aperto, così disponibile, eppure non riesco a distinguere nulla in lui. A volte mi lancia degli sguardi indagatori… o è tutta una mia fantasia? Paul continua a punzecchiarmi… sono arrabbiata con lui. Che cos’è che vuole? È innamorato di me… ma io non so che farmene del suo amore. Lui pure di Zoja è innamorato. Sono stata ingiusta con lui; ieri mi ha detto che non so essere ingiusta a metà… e ha ragione. È una cosa molto brutta.

			Ah, sento che c’è necessità di una disgrazia, o della povertà, di una malattia, altrimenti ci s’insuperbisce.

			… Ma perché Andrej oggi mi ha raccontato di quei due bulgari? Lo ha fatto apposta, con un fine. Ma cosa c’entro io con il signor Insarov? Sono arrabbiata con Andrej.

			… Ho la penna in mano, e non so come cominciare. Che sorpresa oggi, quando ha cominciato a aprirsi con me in giardino! E con quanta tenerezza, quanta fiducia! Quanto poco ci è voluto! Come fossimo vecchi amici che solo dopo tanti anni si sono capiti veramente. Oh, come avevo potuto non trovare la strada prima! E quanto adesso lo sento vicino! La cosa più sorprendente è che adesso sono divenuta molto più calma. Che cosa buffa: ieri ero arrabbiata con Andrej, con lui, l’ho anche chiamato signor Insarov, e oggi… Finalmente un uomo retto; ecco su chi si può veramente contare. Uno che non mente: è la prima persona che incontro che non mente, tutti gli altri mentono, tutto è menzogna. Andrej, tu sei così caro, così buono, perché ti manco di rispetto? No, Andrej avrà studiato più di lui, può anche darsi che sia più intelligente… ma non c’è modo, in confronto a lui è così piccolo. Quando parla della sua patria, cresce, cresce, e il suo viso si abbellisce, la voce gli diventa come d’acciaio e no, ti sembra che non possa esserci al mondo nessuno davanti a cui abbasserebbe lo sguardo. E non solo parla: ha agito e continuerà a agire. Gli chiederò ancora… Come si è girato d’un tratto verso di me e mi ha sorriso!… Solo un fratello sorride così. Oh, come sono contenta! Quando è venuto da noi la prima volta, mai avrei pensato che ci sarebbe stata tanta prossimità fra noi. Adesso mi fa quasi piacere che la prima volta sono rimasta indifferente… Indifferente! Adesso allora non mi è indifferente?

			… Da tempo non sentivo una tale tranquillità interiore. C’è una così grande pace dentro di me, così grande. E non c’è nulla da scrivere. Lo vedo spesso, tutto qui. Cosa ancora dovrei scrivere?

			… Paul si è chiuso nella sua dépendance. Andrej viene più di rado… poverino! Mi sembra che… ma no, non può essere. Mi piace parlare con Andrej: mai una parola su di sé, racconta sempre di cose concrete, utili. Non è come Šubin. Paul è appariscente, sfarzoso, come una farfalla, e si compiace del suo sfarzo; una cosa che le farfalle non fanno mai. In ogni caso sia Paul che Andrej… so io quel che intendo.

			… A lui fa piacere venire a trovarci, me ne rendo conto. Ma per quale motivo? Cosa ha trovato in me? Certo, abbiamo gusti in comune: né io né lui amiamo la poesia, tutti e due capiamo poco di arte. Ma di quanto è migliore di me! Lui è calmo, io sono eternamente in preda all’ansia. Lui ha una strada ben delineata, un obiettivo, io invece dov’è che vado? In cosa mi riconosco? È calmo, ma tutti i suoi pensieri sono rivolti altrove. Verrà il momento in cui ci lascerà per sempre, tornerà al suo nido, là, oltre il mare. E dunque? Che Dio lo assista? Io sarò comunque contenta di aver avuto la possibilità di conoscerlo bene finché era qui.

			Ma perché non è russo? No, non avrebbe potuto essere russo.

			Anche a mamma piace; dice che è una persona modesta. Cara, buona mamma: lei non lo capisce! Paul ha smesso di parlarne: ha intuito che le sue allusioni mi sono sgradite, ma a ogni modo ne è geloso. Che ragazzaccio! E che diritto ne ha, poi? Io gli ho forse mai…

			Tutte queste, del resto, sono sciocchezze. Perché continuano a venirmi in mente?

			… Strano, però, che io fin adesso, fino a vent’anni, non mi sia mai innamorata di nessuno! Mi sembra che D. (lo chiamerò così, D., mi piace il suo nome: Dmitrij) abbia un tale equilibrio mentale perché si è consacrato per intero alla sua causa, al suo sogno. Perché dovrebbe farsi prendere dall’agitazione? Chi è tutto inserito in un alveo… tutto… dalla testa ai piedi, ha ben poco di cui preoccuparsi, non c’è altro che lo tocchi. Non sono io a volere, è la volontà superiore. A proposito, amiamo tutti e due gli stessi fiori. Oggi ho colto una rosa. È caduto un petalo, lui si è chinato a prenderlo… io gli ho dato tutta la rosa.

			Da un po’ di tempo sto facendo strani sogni. Cosa potrebbe significare?

			D. viene spesso da noi. Ieri è rimasto tutta la sera. Vuole insegnarmi il bulgaro. Con lui mi sento bene, mi sento a casa. Meglio che a casa.

			… Come volano i giorni… Da un lato mi sento bene, dall’altro mi vengono i brividi, ho voglia di ringraziare Dio, ma anche le lacrime sono a un passo. Oh, giorni pieni di luce e calore!

			… Continuo a provare una grande leggerezza, e solo di tanto in tanto qualche velo di tristezza. Sono felice. Davvero sono felice?

			… Il viaggio di ieri lo ricorderò a lungo. Quante impressioni: nuove, strane, paurose. Quando a un tratto ha preso quel gigante e lo ha scaraventato in acqua, come una pallina, non mi sono spaventata… ma lui mi ha spaventato. E poi che viso furente, quasi crudele! Come ha detto: esce da sé! Mi ha fatto rivoltare dentro. Significa che non lo capivo. E poi, quando tutti ridevano, quando anche io ridevo, che dolore provavo per lui! Si vergognava, lo capivo bene, si vergognava nei miei confronti! Me lo ha detto più tardi, nella carrozza, nell’oscurità, quando provavo a leggere i suoi tratti e avevo paura di lui. Sì, con lui non si scherza, e fuor di dubbio ci ha difeso. Ma da dove arrivava quella rabbia, quelle labbra tremanti, quel veleno negli occhi? O forse non può essere in modo diverso? Non si può essere uomo, guerriero, e restare dolce e mansueto? La vita è cosa bruta, mi ha detto qualche giorno fa. Ho riferito questa parola a Andrej, che si è detto in disaccordo con D. Chi dei due ha ragione? E pensare che la giornata era cominciata così bene! Che piacere provavo a camminare accanto a lui, anche senza dire nulla. Ma sono contenta che sia successo. Evidentemente è così che doveva essere.

			… Di nuovo l’inquietudine… Non mi sento molto bene.

			Tutti questi giorni non ho scritto nulla in questo quaderno perché non avevo voglia di scrivere. Avvertivo che – qualsiasi cosa avessi scritto – non sarebbe stato comunque quel che avevo nell’animo. E cosa ho nell’animo? Abbiamo avuto una lunga conversazione, che è stata rivelatrice. Mi ha raccontato i suoi piani (tra l’altro adesso so come si è procurato quella ferita sul collo… Mio Dio! Se penso che era già stato condannato a morte, che si è salvato per un pelo, che lo hanno ferito…). Ha presentimento della guerra e se ne rallegra. Eppure mai avevo visto D. triste a tal punto. Perché mai lui… lui!… dovrebbe rattristarsi? Papà è ritornato dalla città, ci ha visti insieme e ci ha guardato in maniera strana. È venuto anche Andrej. Ho notato che si è fatto molto magro e pallido. Mi ha rimproverato di essere troppo fredda e sprezzante nei confronti di Šubin. Mi ero del tutto dimenticata di Paul. Se lo vedrò, proverò a rimediare alla mia colpa. Ma adesso non posso pensare a lui… né a nessun altro al mondo. Andrej mi ha parlato quasi compatendomi. Che cosa significa? Perché è così buio attorno a me e dentro di me? Mi sembra che attorno a me e dentro di me succeda qualcosa di misterioso, per cui bisogna trovare una chiave…

			… Stanotte non ho dormito, mi fa male la testa. Che senso ha scrivere? Oggi è andato via così presto, e io avevo voglia di parlare con lui… È come se mi volesse evitare. Sì, vuole evitarmi.

			… Ho trovato la chiave, una luce mi ha illuminato! Dio! Hai avuto compassione di me… Sono innamorata! 

		

	
		
			XVII

			Il giorno stesso in cui Elena scriveva quest’ultima fatale parola, Insarov era seduto in camera di Bersenev, e Bersenev era in piedi davanti a lui con un’espressione di sconcerto. Insarov gli aveva appena comunicato la sua intenzione di tornare a Mosca il giorno seguente.

			“Ma come!” esclamava Bersenev. “Proprio adesso che inizia il periodo più bello! Che cosa farà a Mosca? Perché una decisione così improvvisa? O ha ricevuto qualche notizia particolare?”.

			“Non ho ricevuto nessuna notizia” replica Insarov, “ma ho motivi per decidere che non posso più trattenermi qui”.

			“Ma come è possibile…”.

			“Andrej” continua Insarov, “la prego di non insistere. Separarmi da lei pesa anche a me, ma non ho alternative”.

			Bersenev lo guardava fisso.

			“So” si risolve infine, “che non c’è modo di farle cambiare idea. Allora è deciso?”.

			“Senza alternative” ribatte Insarov, si alza e esce dalla camera.

			Bersenev cammina un po’ avanti e indietro, poi prende il cappello e si dirige dagli Stachov.

			“È venuto per dirmi qualcosa, vero?” gli chiede Elena non appena rimangono soli.

			“Sì. Come ha fatto a capirlo?”.

			“Non importa. Mi dica, di che si tratta?”.

			Bersenev la informa della decisione di Insarov.

			Elena impallidisce.

			“Ma cosa significa?” scandisce a fatica.

			“Come sa, Dmitrij non ama dare conto delle sue azioni. Ma io penso… Sediamoci, Elena, mi sembra che non si senta troppo bene. Ho idea di poter indovinare quale sia la ragione effettiva della sua partenza”.

			“Qual è la ragione, quale?” ripete Elena, stringendo forte, senza rendersene conto, la mano di Bersenev nella sua raggelata.

			“Ecco, vede” inizia Bersenev con un sorriso triste, “come spiegarglielo? Dovrò ritornare alla scorsa primavera, quando ho fatto la conoscenza di Insarov. L’ho incontrato a casa di un mio parente, che ha una figlia decisamente di bell’aspetto. Mi è sembrato che Insarov avesse una certa simpatia per lei, e glielo ho detto. Lui si è messo a ridere, mi ha detto che il suo cuore era illeso, ma che se ne sarebbe andato immediatamente se qualcosa del genere gli fosse successo, perché non poteva permettere – ripeto le sue esatte parole – che la soddisfazione di un sentimento individuale potesse portarlo a tradire la sua causa e il suo dovere. ‘Sono bulgaro’ mi ha detto ‘e un amore russo non fa per me…’”.

			“E adesso… allora…” balbetta Elena, girando involontariamente la testa, come chi aspetti un colpo, ma senza mai lasciare la mano di Bersenev.

			“Penso” aggiunge lui abbassando la voce, “penso che adesso sia avvenuto ciò che io allora erroneamente supponevo”.

			“Cioè… lei pensa… non mi tormenti!” esclama Elena all’improvviso.

			“Penso” riprende subito Bersenev, “che adesso Insarov si sia innamorato di una ragazza russa e, come promesso, si accinge a scappare”.

			Elena gli stringe la mano ancor più forte e china ancora di più la testa, come per nascondere allo sguardo altrui il rossore di vergogna che aveva riversato subitanea fiamma su tutto il suo viso e il collo.

			“Andrej, lei è buono come un angelo” gli dice lei a fatica. “Ma verrà almeno a salutarmi, è vero?”.

			“Sì, ritengo che verrà, perché non vorrà partire senza…”.

			“Glielo dica, glielo dica…”.

			Ma a questo punto la povera ragazza non ha più resistito, gli occhi le si sono riempiti di lacrime ed è fuggita dalla camera.

			‘Guardate un po’ come lo ama’ pensava Bersenev mentre tornava lentamente verso casa. ‘Non me lo sarei aspettato; non mi aspettavo che fosse già così forte. Sono buono, mi dice’ continuava le sue riflessioni. ‘Chi può dire in forza di quali sentimenti e impulsi ho raccontato tutto questo a Elena? Ma non certo per bontà. Sempre quel maledetto desiderio di convincermi che il pugnale sia ben piantato nella ferita? Dovrei essere contento, si amano l’un l’altra e io li ho aiutati. Futuro intermediario tra la scienza e il pubblico russo, mi chiama Šubin. Ecco, ce l’avrò scritto nel destino di dover essere intermediario. Ma se mi fossi sbagliato? No, non mi sono sbagliato’.

			Andrej era in preda a una cupa amarezza, e non gli entrava in testa Raumer.

			Il giorno successivo, poco dopo l’una, Insarov si è presentato dagli Stachov. Neanche a farlo apposta, in quello stesso momento era andata a trovare Anna Vasil’evna una vicina, la moglie di un arciprete, ottima e rispettabile persona, incorsa però in una piccola disavventura con la polizia per aver avuto l’idea, al picco della canicola, di fare il bagno in un lago nei pressi di una strada per la quale passava la famiglia di un qualche importante generale. La presenza di una persona estranea era sembrata in un primo momento persino auspicabile a Elena, alla quale era scomparso ogni colore dal volto non appena aveva sentito i passi di Insarov; ma poi il cuore le si è raggelato all’idea che lui potesse prendere commiato senza aver parlato con lei a tu per tu. ‘Possibile che non mi voglia dire addio?’ pensava. In effetti Insarov si è rivolto prima a Anna Vasil’evna. Elena si è subito alzata e lo ha chiamato in disparte, davanti alla finestra. La moglie dell’arciprete si è molto stupita e ha provato a girarsi verso di loro; ma si era stretta il corsetto così forte che a ogni torsione scricchiolava. Non si è più mossa.

			“So già” si è affrettata a dirgli Elena, “perché è venuto. Andrej mi ha raccontato dei suoi propositi; però la prego, la imploro di non dirci addio oggi, di tornare domani, più sul presto, verso le undici. Ho necessità di poterle parlare un attimo”.

			Insarov ha chinato la testa senza dir nulla.

			“Non voglio trattenerla… però, me lo promette?”.

			Lui ha di nuovo abbassato il capo, sempre tacendo.

			“Elena, cara, vieni qui” l’ha chiamata Anna Vasil’evna. “Guarda che splendida borsetta ha la nostra vicina!”.

			“L’ho cucita da sola” ha aggiunto la moglie dell’arciprete.

			Elena è tornata indietro.

			Insarov si è trattenuto meno di un quarto d’ora dagli Stachov. Elena lo osservava furtivamente. Spostava il peso da un piede all’altro, al solito non sapeva dove soffermare gli occhi e se n’è andato in modo strano, tutto a un tratto; come fosse sparito.

			Quel giorno è stato molto lungo per Elena; ancora più lunga è stata l’interminabile notte. Ora era seduta sul letto, stringendo le ginocchia tra le braccia e chinandoci sopra la testa, ora andava alla finestra, poggiava la fronte bollente al freddo del vetro e pensava, pensava, fino allo sfinimento pensava sempre una cosa sola. Il cuore le si era fatto di pietra, o era sparito dal petto; non lo sentiva più, ma nella testa le vene rimbombavano, i capelli erano infuocati, le labbra riarse. ‘Verrà… Non ha salutato mamma… Non può comportarsi così… Ma è vera quella cosa che mi ha detto Andrej? Non riesco a crederci… A parole non mi ha promesso che verrà… Possibile che non lo veda mai più?’. Questi pensieri non la lasciavano un attimo… proprio non la lasciavano: non che venissero, o tornassero, rifluivano incessantemente in lei, come nebbia. ‘Mi ama!’ insorgeva all’improvviso in tutto il suo essere, e gli occhi correvano a fissare il buio. Un sorriso occulto a nessuno percettibile le si disegnava sulle labbra… ma subito scuoteva la testa, si stringeva la nuca tra le dita incrociate e di nuovo, come nebbia, rifluivano gli stessi pensieri. Poco prima dell’alba si spoglia e si mette a letto, ma senza riuscire a prendere sonno. I primi ardenti raggi di sole invadono la sua camera. “Oh, ma se mi ama!” esclama di colpo e, per nulla intimidita dal bagliore che la avvolgeva, spalanca le braccia…

			Si alza, si veste e scende da basso. Dormivano ancora tutti. Esce in giardino; ma in giardino c’era un tale silenzio, così tanto verde e fresco, e dedizione nel cinguettare degli uccellini, gioia nei fiori occhieggianti che l’assale un brivido. ‘Oh, ma se è vero’ pensa, ‘allora nessun filo d’erba è più felice di me; ma è vero?’. Torna in camera sua e, per far passare in qualche modo il tempo, inizia a cambiarsi d’abito. Ma tutto le sfuggiva, le cadeva di mano, ed era ancora seduta davanti al suo specchio da toletta quando si sente chiamare per il tè. Da basso la madre nota il suo pallore, ma le dice soltanto: “Questo vestito ti dona molto; lo metti sempre quando vuoi piacere a qualcuno”. Elena non risponde nulla e si siede in disparte. Intanto scoccano le nove; alle undici mancavano ancora due ore. Elena prende un libro, poi il cucito, poi ancora il libro; si dà l’onere di percorrere per cento volte un vialetto, e lo fa; rimane a lungo a guardare Anna Vasil’evna che sta facendo un solitario… sempre con un occhio all’orologio, ma non erano ancora le dieci. In salotto entra Šubin. Elena prova a parlargli, e si scusa persino, non è chiaro di cosa… Ogni parola non tanto le pesava, quanto destava in lei una sorta di sconcerto. Šubin si china su di lei. Alzando gli occhi, Elena si attendeva irrisione, e si trova davanti un viso affabile e affranto… A quel viso ha sorriso. Šubin ha ricambiato il sorriso e pian piano, senza dir nulla, è uscito. Lei avrebbe voluto trattenerlo, ma ci ha messo troppo a richiamare alla mente come chiamarlo. Alla fine sono scoccate le undici. Per lei è iniziata l’attesa, tutto in lei era in attesa, in attesa e in ascolto. Non era più in grado di fare nulla, aveva smesso persino di pensare. Il cuore invece aveva ripreso vita e si era messo a battere forte, sempre più forte e – cosa ben strana – il tempo era come corresse sempre più veloce. Era passato un quarto d’ora, mezzora, poi ancora alcuni minuti, per come percepiva Elena, e a un tratto è sobbalzata: l’orologio ha battuto non le dodici, ma l’una. ‘Non verrà, andrà via senza dirmi addio…’. Questo pensiero le è piombato nella mente assieme al sangue. Sente che le manca il respiro, che è pronta a scoppiare a piangere. Corre in camera sua e crolla sul letto, sopra le braccia congiunte.

			Per mezzora rimane stesa immobile; le lacrime scorrevano attraverso le dita sul cuscino; a un tratto si tira su e si mette seduta; avveniva in lei qualcosa di strano: il volto le si era trasformato, gli occhi madidi si erano asciugati da soli e luccicavano, le sopracciglia si accostavano, le labbra erano contratte. Passa ancora mezzora. Elena un’ultima volta tende l’orecchio nella speranza di cogliere l’eco della voce nota, poi si alza, indossa il cappello e i guanti, si getta una mantellina sulle spalle e senza farsi vedere da nessuno esce di casa, avviandosi, a passi decisi, sulla strada che conduceva all’appartamento di Bersenev.

		

	
		
			XVIII

			Elena camminava con il capo chino e lo sguardo fisso in avanti. Non aveva paura di nulla, di nulla si rendeva conto. Voleva vedere un’ultima volta Insarov. Camminava senza alcuna cognizione che il sole era stato da tempo coperto da nuvoloni scuri, che il vento s’infilava fischiando tra gli alberi e le ingolfava il vestito, che all’improvviso la polvere aveva preso a sollevarsi in colonne turbinanti lungo la strada… Cominciano a cadere grosse gocce di pioggia, ma non si accorge neppure di quelle; la pioggia si fa più fitta, pesante, balugina un lampo, seguito dal rombo del tuono. Elena si ferma e si guarda intorno… Per fortuna poco distante dal posto dove l’aveva sorpresa il temporale si trovava una vecchia cappella abbandonata che sovrastava un pozzo in rovina. Corre fin lì e si nasconde sotto la bassa tettoia. La pioggia si rovesciava a fiumi. Elena guardava con muta disperazione il fitto reticolo di gocce. Stava svanendo anche l’ultima speranza di vedere Insarov. Una vecchia mendicante entra nella cappella, si dà una scrollata e, inchinandosi, dice: “Che pioggia, signora mia”; poi, tra gemiti e grugniti, si siede su un rialzo vicino al pozzo. Elena si infila una mano in tasca: la vecchia nota il movimento e il suo volto, giallo e avvizzito, ma un tempo bello, si rianima: “Ti ringrazio, anima generosa”. In tasca Elena non trova nulla, e la vecchia aveva già teso la mano.

			“Soldi non ne ho, nonnina” le dice, “ma prendi questo, ti potrà servire”.

			E le dà il suo foulard.

			“Oh, angelo mio bello!” replica la mendicante. “Cosa posso farci col tuo fazzoletto? Magari lo regalerò a mia nipote quando andrà in sposa. Che Dio ti renda merito per la tua bontà”.

			È rimbombato un tuono.

			“Signore Gesù!” barbotta la mendicante, segnandosi tre volte. “Mi sembra che già ti ho vista” aggiunge dopo un po’. “Che mi hai già fatto l’elemosina, vero?”.

			Elena guarda meglio la vecchia e la riconosce.

			“Sì, nonnina. E tu mi hai anche chiesto perché ero così afflitta”.

			“Sì, cuore mio, sì. Sicuro che ti riconosco. Ma pure oggi hai aspetto di strazio. Anche il fazzoletto tuo è bagnato, dev’essere di lacrime. Ohi, fanciulline, il dolore vi è compagno, sempre lo stesso strazio”.

			“Ma quale dolore, nonnina?”.

			“Ahi, signorina mia bella, non ti ci mettere, con una vecchia come me, a far la furba. Lo so bene qual è il tuo tormento. Non è mica il pianto di un’orfanella. Anch’io sono stata giovane, luce dei miei occhi, anch’io li ho passati questi tormenti. Ma sicuro. Ecco, per la tua bontà, ecco cos’è che ti dico: quello che ti è capitato è uno buono, non una banderuola: tienitelo stretto; tienilo più stretto che la morte. Sarà come ha da essere; e se non sarà, è volontà di Dio. Perché mi guardi con quegli occhi? Sì, ce l’ho, la magia. Vuoi che con il tuo fazzoletto mi porti via tutto il tuo dolore? Lo porto via, e basta. Vedi, piove già più piano; tu aspetta ancora un po’, io vado; non è la prima volta che mi bagno. Ricordatelo, angelo mio: il tormento che avevi non c’è più, è volato via, non c’è più neanche l’ombra. Il Signore ti protegga!”.

			La mendicante si alza in piedi, esce dalla cappella e si avvia lentamente per la sua strada. Elena continuava a guardarla stupefatta. “Cosa significa questo?” non sa trattenere un sussurro.

			Ormai cadeva una pioggerella fine fine, per un istante ha fatto capolino il sole. Elena stava già per lasciare il suo ricovero quando, a dieci passi dalla cappella, ha visto Insarov. Avvolto in un mantello, avanzava nella stessa direzione da cui era arrivata lei; sembrava si affrettasse verso casa.

			Elena si appoggia alla cadente ringhiera di legno, fa per chiamarlo, ma le manca la voce… Insarov sta già per passare oltre, senza alzare la testa…

			“Dmitrij!” riesce alla fine a pronunciare.

			Insarov si ferma all’istante, si gira… In un primo momento non l’ha riconosciuta, ma le si è subito avvicinato.

			“Oh, ma è qui, è qui!” esclama.

			Lei senza dir nulla rientra nella cappella. Insarov la segue.

			“Elena?” continuava a chiamarla.

			Lei, sempre muta, gli rivolge un lungo, morbido sguardo. Lui abbassa gli occhi.

			“Era stato da noi?” gli chiede.

			“No, non da voi”.

			“No?” ribatte Elena cercando di sorridere. “È così che mantiene le promesse? L’ho aspettata per tutto il giorno”.

			“Ieri, se ricorda, non avevo promesso nulla”.

			Elena abbozza di nuovo un sorriso, passandosi una mano sul volto. La mano e il viso erano molto pallidi.

			“Allora voleva proprio andar via senza salutarci?”.

			“Sì” replica Insarov, asciutto e severo.

			“Ma come? Dopo la nostra amicizia, dopo tutti i nostri discorsi, tutto… allora significa che se non ci fossimo incontrati qui per caso…”. La voce di Elena ha un’eco metallica, poi ammutolisce. “Sarebbe partito senza neanche stringermi la mano per l’ultima volta, e non le sarebbe pesato?”.

			Insarov gira il capo.

			“Elena, la prego, non dica così. Già è abbastanza difficile per me. Mi creda, questa decisione mi è costata moltissimo. Se sapesse…”.

			“Non voglio sapere” lo interrompe spaventata Elena, “perché va via… Evidentemente così deve essere. Evidentemente dobbiamo separarci. Senza motivo non rattristerebbe persone amiche. Ma è così che si dice addio agli amici? E noi siamo amici, non è vero?”.

			“No” risponde Insarov.

			“Come?” le guance di Elena si coprono di un leggero rossore.

			“Vado via proprio perché noi non siamo amici. Non mi costringa a dire ciò che non voglio dire, e che non dirò”.

			“Già in passato si è aperto con me, ricorda?” nella voce di Elena c’è un filo di rimprovero.

			“Allora potevo essere aperto, non avevo nulla da nascondere; adesso invece…”.

			“Adesso?” gli chiede Elena.

			“Adesso… non posso più restare qui con lei. Addio”.

			Se in quel momento Insarov avesse alzato gli occhi verso Elena, si sarebbe accorto che il suo volto si faceva tanto più luminoso quanto quello di lui si incupiva e scuriva; ma guardava fisso e in basso.

			“Allora addio, Dmitrij” inizia lei. “Visto però che ci siamo incontrati, adesso mi dia almeno la sua mano”.

			Insarov tende la mano.

			“No, neanche questo è possibile” dice, tornando a ritrarsi.

			“Non può?”.

			“Non posso. Addio”.

			E si accinge a uscire dalla cappella.

			“Aspetti ancora un attimo” lo trattiene Elena. “È come se avesse paura di me. Ma io sono più coraggiosa” aggiunge d’improvviso con un tremore leggero in tutto il corpo. “Posso dirle… lo vorrebbe? Posso dirle perché mi ha trovato qui. Lo sa dove stavo andando?”.

			Insarov la guarda stupito.

			“Venivo da lei”.

			“Da me?”.

			Elena si copre il volto.

			“Lei voleva costringermi a dire che la amo” sussurra. “Ecco… l’ho detto”.

			“Elena!” grida Insarov.

			Lei gli prende le mani, lo guarda e gli cade sul petto.

			Lui l’abbraccia stretta senza dir nulla. Non c’era bisogno che dicesse che la amava. Da come aveva gridato, dalla trasformazione subitanea di tutto il suo essere, da come si sollevava e abbassava il suo petto al quale lei con tanta fiducia si era stretta, da come le sue dita le sfioravano i capelli, Elena poteva ben capire di essere amata. Lui taceva, e a lei non servivano parole. ‘È qui, mi ama… cosa mi serve ancora?’. Il silenzio della beatitudine, il silenzio del rifugio incrollabile, della meta raggiunta, il silenzio celeste che infonde senso e bellezza persino alla morte l’aveva riempita tutta con un’ondata divina. Non desiderava nulla perché già aveva tutto. “Oh, fratello, amico, caro…” sussurravano le sue labbra, e non le era più dato sapere se fosse suo, o di lui, quel cuore che con tanta dolcezza le batteva e si dissolveva nel petto.

			Lui era lì immobile, circondava con un forte abbraccio quella giovane che gli donava la sua vita, avvertiva nel petto quel nuovo, infinitamente caro peso; un senso di tenerezza, un senso di inesprimibile gratitudine aveva sbaragliato la fermezza della sua anima, e ignote lacrime gli riempivano gli occhi.

			Lei invece non piangeva; ripeteva soltanto: “Oh, fratello, amico, caro…”.

			“Allora verrai con me ovunque?” diceva lui un quarto d’ora più tardi, continuando a stringerla e sostenerla tra le sue braccia.

			“Ovunque, anche in capo al mondo. Dove sarai tu, là sarò io”.

			“Sei sicura che non sia tutto un fraintendimento? Lo sai che i tuoi genitori non daranno mai il loro assenso a questo matrimonio?”.

			“Certo, lo so, nessun fraintendimento”.

			“Lo sai che sono povero, quasi nullatenente”.

			“Lo so”.

			“Che non sono russo, che non è mio destino vivere in Russia, che sarai costretta a rompere ogni legame con la patria, con i tuoi cari?”.

			“Lo so, lo so”.

			“Sai anche che mi sono consacrato a una causa difficile, ingrata, che io… che noi saremo esposti non solo a pericoli, ma a privazioni, forse umiliazioni?”.

			“Lo so, so tutto… ti amo”.

			“Che dovrai rinunciare a tutte le tue abitudini, che là, tra stranieri, forse sarai costretta a lavorare…”.

			Elena gli mette una mano sulle labbra.

			“Caro, io ti amo”.

			Insarov inizia a baciare con ardore la sua piccola mano rosata. Elena non la allontana dalle sue labbra e con una gioia infantile, con ridente curiosità lo osserva mentre copre di baci ora quella mano, ora le dita…

			A un tratto lei arrossisce e nasconde il volto nel suo petto.

			Lui le solleva delicatamente la testa, guardandola fissa negli occhi.

			“Salute a te, allora” le dice, “moglie mia davanti a Dio e agli uomini”.

		

	
		
			XIX

			Un’ora più tardi Elena, con il cappello in una mano e la mantellina nell’altra, entrava nel salotto della dacia. I capelli le si erano lievemente arricciati, su ogni guancia si distingueva una piccola macchia rosa, il sorriso non voleva lasciare le sue labbra, gli occhi erano appesantiti e, socchiudendosi, pure loro sorridevano. Era tanto stanca che faticava a camminare, ma era una stanchezza ben gradita. Tutto le era grato in quel momento; tutto le sembrava dolce e carezzevole. Sotto la finestra era seduto Uvar Ivanovič. Lei gli si avvicina, gli poggia una mano su una spalla e, tendendosi un po’ in avanti, si scioglie senza volerlo in una risata.

			“A che si deve questo?” chiede lui sorpreso.

			Lei non sapeva cosa dire. Aveva voglia di baciare Uvar Ivanovič.

			“Giù di pancia!…”.

			Ma Uvar Ivanovič non ha mosso neanche un ciglio e continuava a guardarla con sorpresa. Elena gli lascia cadere sopra il cappello e la mantellina.

			“Uvar Ivanovič, caro” gli dice, “come sono stanca, voglio dormire” e crolla su una poltrona accanto a lui.

			“Mmmh” grugnisce Uvar Ivanovič, mettendo in moto le dita. “Certo che qua…”.

			Ma Elena si guardava intorno e pensava: ‘Da tutto questo dovrò presto separarmi… che strano: non c’è in me ombra di paura, dubbi, rimpianti… No, solo per mamma mi dispiace!’. Poi le è comparsa davanti l’immagine della cappella, è riecheggiato il suono della voce di lui, si è sentita stringere dalle sue braccia. Un gioioso, lieve palpito del cuore indicava che la felicità era ben impressa anche lì. Le è tornata in mente la vecchia mendicante. ‘Si è portata via davvero il mio dolore! Oh, come sono felice! Così immeritatamente! Così presto!’. Se avesse smesso solo per un attimo di controllarsi avrebbero iniziato a grondare lacrime, dolcissime e inarrestabili. Ridere era l’unico modo per trattenerle. Qualsiasi posizione assumesse, le sembrava che non potessero essercene di più comode e agevoli, era come se la cullassero. Ogni suo movimento era morbido e lento: dov’erano andati a finire la frenesia, il suo impaccio? È entrata Zoja, e a Elena è parso di non aver mai visto un visino più grazioso. Poi Anna Vasil’evna: Elena ha avvertito una lieve fitta, ma con quale tenerezza ha abbracciato la sua buona madre, l’ha baciata sulla fronte, vicino ai capelli già leggermente ingrigiti. Entrando un attimo dopo in camera sua, tutto, letteralmente tutto le ha sorriso! Con un senso di giubilo, umile, timido, ma trionfante, si è seduta sul suo letto, quello stesso letto sul quale tre ore prima aveva vissuto istanti di così profonda amarezza. ‘Eppure già da allora sapevo che mi ama!’ ha pensato. ‘Ma anche prima… oh no, no, questo è peccato!’. “Tu sei mia moglie…” ha sussurrato, coprendosi il volto con le mani e gettandosi in ginocchio.

			Verso sera si sono fatte largo alcune ombre di turbamento. L’ha invasa la tristezza al pensiero che la separazione da Insarov sarebbe stata lunga. Non avrebbe potuto, senza destare sospetti, rimanere da Bersenev, per cui avevano deciso che Insarov sarebbe tornato a Mosca e, prima dell’autunno, sarebbe venuto in visita da loro un paio di volte; da parte sua lei aveva promesso di scrivergli e, se possibile, di fissare qualche appuntamento nei dintorni di Kuncevo. All’ora del tè è scesa in salotto e vi ha trovato tutte le persone di casa e Šubin, che le ha rivolto uno sguardo penetrante non appena è comparsa; avrebbe voluto parlargli da amica, come ai vecchi tempi, ma aveva paura della sua perspicacia, e di se stessa. Aveva l’impressione che non per caso da più di due settimane la stesse lasciando in pace. Presto è arrivato Bersenev e ha presentato a Anna Vasil’evna gli omaggi e le scuse di Insarov, che non aveva potuto esprimerle la sua riverenza prima di ripartire per Mosca. Era la prima volta in quella giornata che il nome di Insarov veniva pronunciato davanti a Elena; si è resa conto di arrossire; allo stesso tempo ha capito che avrebbe dovuto mostrarsi dispiaciuta per l’improvvisa partenza di un così caro amico, ma non ha potuto costringersi alla finzione ed è rimasta seduta in silenzio e immobile mentre Anna Vasil’evna inanellava lamenti e esclamazioni. Elena cercava di stare il più possibile vicino a Bersenev; non lo temeva, per quanto lui fosse in parte al corrente del suo segreto; sotto la sua ala cercava riparo da Šubin, che continuava a indagarla con sguardi non beffardi ma attenti. Anche Bersenev nel corso della serata ha cominciato a mostrarsi perplesso: si aspettava di vedere Elena più addolorata; per fortuna di quest’ultima, tra Bersenev e Šubin si è innescata una discussione sull’arte; lei si è spostata un po’ indietro, e le loro voci hanno preso a suonarle come in sogno. Pian piano non solo loro, ma tutta la camera, tutto ciò che la circondava ha assunto la natura del sogno: il samovar sul tavolo, il corto gilet di Uvar Ivanovič, le unghie lisce di Zoja, e anche il ritratto a olio del granduca Konstantin Pavlovič; tutto si ritirava in secondo piano, si copriva di un velo di nebbia, smetteva di esistere. Per tutti quanti loro, soltanto, provava compassione. ‘Che senso ha la loro vita?’ pensava.

			“Hai sonno, Elena cara?” le ha chiesto la madre. Lei non ha sentito la domanda.

			“Un’allusione con fondamento di verità, mi dici?”. Queste parole pronunciate da Šubin hanno ridestato a un tratto l’attenzione di Elena. “In effetti” continuava lui, “il gusto sta proprio lì. Un’allusione veridica demoralizza, non è da cristiani; a una falsa si resta indifferenti, è una sciocchezza, mentre un’allusione con fondamento di verità induce insieme sconcerto e curiosità. Per esempio, se adesso dicessi che Elena è innamorata di uno di noi, a che tipo di allusione ci troveremmo di fronte?”.

			“Ohi, monsieur Paul” replica Elena, “io vorrei mostrarle il mio sconcerto ma, riconosco, non mi riesce. Sono troppo stanca”.

			“Perché non vai a letto?” s’inserisce Anna Vasil’evna, che da tutta la sera non faceva che sbadigliare e, di conseguenza, era ben lieta di mandare a letto gli altri. “Dammi la buonanotte e fai come ti aggrada. Andrej ti scuserà senz’altro”.

			Elena bacia la madre, si inchina a tutti e si avvia. Šubin l’accompagna fino alla porta.

			“Elena” le sussurra sulla soglia, “tu fai a pezzettini monsieur Paul, lo riduci in polvere senza pietà, e monsieur Paul, invece, non può che incensare i tuoi piedini, e le scarpe che li racchiudono, e le suole di quelle scarpe”.

			Elena, alzando le spalle, gli porge svogliatamente la mano – non quella che aveva baciato Insarov – e, tornata in camera, si spoglia subito, si mette a letto e si addormenta. Il suo era un sonno profondo e imperturbabile. Così non si dorme neanche da piccoli: solo un bambino in fasce, guarito da una malattia, quando la madre si siede accanto alla sua culla e ne ascolta il respiro.

		

	
		
			XX

			“Vieni un attimo da me” dice Šubin a Bersenev, appena questi ha salutato Anna Vasil’evna, “ho qualcosa da farti vedere”.

			Bersenev lo segue nella sua dépendance. Lo colpisce subito la grande quantità di abbozzi, statuette e busti, avvolti in panni umidi e sistemati in ogni angolo della stanza.

			“Però, questo si chiama lavorare!” riconosce a Šubin.

			“Qualcosa bisogna pur fare” replica quello. “Se in qualcosa non si ha fortuna, bisogna provare qualcos’altro. Per la verità, come il còrso, mi occupo più di vendetta che di arte pura. Trema, Bisanzio!13”.

			“Non ti capisco” fa di rimando Bersenev.

			“Aspetta un attimo. Vogliate, mio amico e benefattore, osservare la mia vendetta numero uno”.

			Šubin libera dai panni una figura, e appare un busto di Insarov, di grande somiglianza e eccellente fattura. Šubin aveva colto i tratti del viso fin nei minimi dettagli, rendendoli con un’espressione di grande dignità, nobile e ardita.

			Bersenev si fa prendere dall’entusiasmo.

			“Ma è una vera meraviglia!” esclama. “I miei complimenti. Degno di un museo. Però perché chiami quest’opera straordinaria una vendetta?”.

			“Perché, di grazia, ho intenzione di consegnare a Elena quella che hai chiamato opera straordinaria il giorno del suo onomastico. Percepisci l’allegoria? Non si è ciechi, qui, è ben chiaro cosa succede, ma, mi sia concesso, ci si vendica da gentiluomini”.

			“Qui invece” aggiunge Šubin, iniziando a scoprire un’altra piccola scultura, “sfruttando il fatto che un artista, alla luce delle più recenti tendenze estetiche, gode dell’invidiabile diritto di rappresentare ogni sorta di obbrobrio in veste di sublime, nel realizzare il mio secondo frammento di sublime sono passato a una vendetta non più da gentiluomini ma, lo ammetto, proprio en canaille”.

			Šubin tira via il panno e allo sguardo di Bersenev si presenta un altro ritratto di Insarov, ma stavolta alla maniera di Dantan. La caricatura non poteva risultare più perfida e intelligente. Il giovane bulgaro era rappresentato nelle vesti di un ariete, impennato sulle zampe posteriori, con le corna inclinate, pronto a sferrare un attacco. Ottusa alterigia, burrascosi istinti, testardaggine, imbarazzo, scarsa duttilità mentale trasparivano dai lineamenti del “coniuge di pecore dal fine vello”, e allo stesso tempo la somiglianza era così sorprendente, indisputabile, che Bersenev non ha potuto non scoppiare a ridere.

			“Che c’è? Spassoso?” commenta Šubin. “L’hai riconosciuto, il grande eroe? Anche questo è pronto per il museo? Questo, fratello mio, è un regalo che farò a me stesso per il mio onomastico. Sua eccellenza, mi conceda di dar di matto!”.

			E si mette a saltare, scalciandosi da dietro due o tre volte.

			Bersenev alza il panno da terra e lo getta sulla scultura.

			“Oh, che magnanimo!” inizia Šubin. “Ma dimmi un po’, chi è che nella storia ha maggior fama di magnanimità? Fa nulla, lasciamo stare. Adesso però” continua, accingendosi con dolente pompa a scoprire un’altra massa piuttosto voluminosa d’argilla, “vedrai qualcosa che ti darà prova della savia rassegnazione e della perspicacia del tuo amico. Ti convincerai una volta per tutte che, anche in questo da autentico artista, egli avverte la necessità e l’utilità di automazzolarsi. Ammira!”.

			Il panno si solleva, e a Bersenev appaiono due teste accostate, quasi fuse l’una nell’altra… Non riesce subito a coglierne il senso, e solo guardando più attentamente riconosce nell’una Annuška e nell’altra lo stesso Šubin. Si trattava, però, più di caricature che di ritratti. Annuška aveva l’aspetto di una bella ragazzotta molto in carne con la fronte bassa, gli occhi gonfi e il naso sfrontatamente all’insù. Sulle labbra turgide c’era un sorrisetto beffardo; tutto il viso emanava sensualità, noncuranza e ardore, ma per nulla benevoli. A se stesso Šubin aveva riservato l’aspetto di un viveur smunto e consunto, con radi ciuffetti di capelli flosci, guance affossate, un’espressione insensata negli occhi spenti e il naso affilato, come di un morto.

			Bersenev gira la testa.

			“Bella coppietta, eh, fratello mio?” gli si rivolge Šubin. “Che ne penseresti di comporre una didascalia che si confaccia? Alle prime due ci ho già pensato io. Sotto il busto metterò: ‘Eroe che anela a salvare la sua patria’. Sotto la statuetta: ‘Salumai, guai a voi!’. E sotto quest’altra buffoneria, che dici? ‘Il futuro dell’artista Pavel Jakovlevič Šubin’? Ti piace?”.

			“Smettila” replica Bersenev. “Avevi proprio tempo da sprecare per questa…” fatica a trovare la parola adeguata.

			“Porcheria, intendevi dire? No, fratello mio, se c’è qualcosa che meriterebbe di stare in un museo è proprio questa”.

			“Porcheria, esattamente” ripete Bersenev. “E poi da dove ti vengono in mente certe idee? In te, a giustificare un esito del genere, non c’è nessuno dei presupposti ancor oggi, ahimè, così largamente diffusi tra i nostri artisti. Si tratta di pura autocalunnia”.

			“Ti sembra?” commenta Šubin. “Se in me queste premesse mancano, ma presto compariranno, la colpa sarà allora… di una certa persona. Lo sai” aggiunge, aggrottando tragicamente le sopracciglia, “che ho già provato a ubriacarmi?”.

			“Non ci credo!”.

			“Ci ho provato, quant’è vero Iddio” ribatte Šubin, e subito denuda i denti e s’illumina, “ma è una schifezza, fratello, non va proprio giù, e dopo la testa è come un tamburo. Luščichin in persona, il grande Charlamij Luščichin, re delle osterie di Mosca e, per alcuni, della Russia intera, ha sentenziato che non ho stoffa. Con me, dice, la bottiglia tace”.

			Bersenev fa per sbattere in terra la scultura, ma Šubin lo blocca.

			“Basta così, fratello, non si tocca; mi servirà come lezione, come spauracchio”.

			Bersenev scoppia a ridere.

			“In tal caso, sia pure, risparmierò il tuo spauracchio. Evviva l’arte eterna, evviva l’arte pura!”.

			“Evviva!” gli fa eco Šubin. “Eh sì, con l’arte tutto il bello è ancora migliore, e il brutto non è un dramma!”.

			Gli amici si stringono forte la mano e si salutano.

			
				
					13	In italiano nel testo (con un piccolo refuso; dal Belisario di Donizetti). [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			XXI

			Al risveglio la prima sensazione di Elena è stata di gioioso spavento. ‘Ma è vero? È vero?’ si chiedeva, e il cuore le si fermava per la felicità. Le impressioni recenti l’avevano sommersa… e lei si lasciava affondare. Poi è tornata a avvertire il silenzio, beato e esaltante. Nel corso della mattinata, però, si è fatta piano piano strada l’inquietudine, e nei giorni successivi le si sono presentati noia e languore. Ormai, certo, sapeva ciò che voleva, ma questo non semplificava la situazione. Quell’indimenticabile incontro l’aveva sbalzata fuori dal vecchio ordine di cose; ma se lei era lontanissima, tutto attorno a lei continuava a scorrere nel vecchio alveo, nei tempi e nei ritmi abituali, come se nulla fosse cambiato; la vecchia vita proseguiva come sempre era stata, come sempre contando sull’adesione e la partecipazione di Elena. Aveva iniziato a scrivere una lettera a Insarov, ma senza riuscirci: sulla carta le parole risultavano morte e false. Il diario l’aveva abbandonato, tracciando una grossa riga sotto l’ultima frase. Quello era il passato, e lei con ogni sua aspirazione, con tutto il suo essere era rivolta al futuro. Sentiva un grande peso. Stando lì con sua madre che nulla sospettava, ascoltandola, rispondendo, parlando con lei sembrava a Elena di commettere un crimine; percepiva dentro di sé qualcosa di falso, era turbata, sebbene non avesse niente di cui arrossire; più di una volta nel suo animo era insorto il desiderio di raccontare tutto, quali che fossero le conseguenze. ‘Ma perché’ pensava, ‘Dmitrij già allora, direttamente da quella cappella, non mi ha portato via con sé, dove voleva? Non mi aveva forse detto che sono sua moglie davanti a Dio? Perché sono qui?’. Da un momento all’altro aveva cominciato a evitare tutti, persino Uvar Ivanovič, il quale, più perplesso che mai, non cessava di snocciolare le dita. Tutto quanto la circondava non le appariva più né dolce, né carezzevole, neppure un sogno, ma come un incubo le schiacciava il petto con un inamovibile, funereo gravame; era come se tutto la rimproverasse, s’indignasse, non volesse darle retta… come a dire: fai quel che vuoi, ma tu resti sempre nostra. Persino gli animaletti, gli uccellini di cui si prendeva cura avevano preso a guardarla – almeno così le sembrava – con sfiducia e ostilità. Quello che provava destava in lei vergogna e imbarazzo. ‘Questa è pur sempre la mia casa’ pensava, ‘la mia famiglia, la mia patria…’. ‘No, non è più la tua patria, non è la tua famiglia’ ribatteva un’altra voce. L’assaliva l’angoscia, si accusava per la propria pochezza d’animo. Il difficile stava solo per iniziare, e lei già non aveva più pazienza… Era questo che aveva promesso?

			Le ci è voluto molto per riprendere il controllo di sé. Ma è passata una settimana, poi un’altra. Elena si è un po’ calmata e abituata a quel nuovo stato di cose. Ha scritto due biglietti per Insarov e li ha portati da sola alla posta: mai, per orgoglio quanto per pudore, si sarebbe decisa a affidarli alla cameriera. Cominciava già a montare l’attesa di lui. Ma al suo posto, un bel mattino, si è presentato Nikolaj Artem’evič.

		

	
		
			XXII

			Mai nessuno prima aveva visto il tenente della guardia in congedo Stachov a tal punto sprezzante e al contempo sicuro di sé e autorevole come quel giorno. È entrato in salotto senza togliersi soprabito e cappello, a passi lunghi e lenti, battendo i tacchi; si è avvicinato allo specchio ed è rimasto a lungo a rimirarsi, scuotendo la testa con calma severità e mordendosi le labbra. Anna Vasil’evna lo ha accolto con palpito esteriore e intimo giubilo (altrimenti non sapeva approcciarglisi); lui, sempre con il cappello in testa, senza salutarla, dà in silenzio il suo guanto di camoscio da baciare a Elena. Anna Vasil’evna prende a informarsi sull’esito delle sue cure, senza ottenere alcuna risposta; gli si avvicina Uvar Ivanovič, al quale rivolge uno sguardo accompagnato da un “eccoti!”. Trattava Uvar Ivanovič sempre con freddezza e distacco, sebbene riconoscesse in lui “tracce dell’autentico sangue degli Stachov”. Com’è noto, pressoché tutte le famiglie nobiliari sono convinte dell’esistenza di tratti soltanto per loro peculiari, indicatori di ‘razza’: quante volte ci è capitato di sentir parlare, in domestici consessi, di “naso alla Podsalaskin” o “nuca dei Perepreev”. Zoja entra e si siede davanti a Nikolaj Artem’evič. Questi si schiarisce la gola, appoggiandosi più comodamente sulla poltrona, chiede del caffè e solo allora si toglie il cappello. Gli viene servito il caffè; ne beve una tazza, si sofferma con lo sguardo su ognuno di quelli che ha davanti, e alla fine dice tra i denti: “Sortez, s’il vous plait”; poi, rivolto alla moglie: “Et vous, madame, restez, je vous prie”.

			Escono tutti, tranne Anna Vasil’evna. Alla quale tremava la testa dall’agitazione. La solennità del comportamento di Nikolaj Artem’evič la lasciava stupefatta. Era in attesa di qualcosa di eclatante.

			“Che cos’è mai!” esclama, non appena la porta si è richiusa.

			Il marito le rivolge uno sguardo indifferente.

			“Niente di speciale, cos’è questa maniera di atteggiarsi subito a vittima?” esordisce, abbassando senza motivo gli angoli delle labbra a ogni parola. “Volevo solo avvisarti che oggi avremo a pranzo un nuovo ospite”.

			“E chi è, di grazia?”.

			“Egor Andreevič Kurnatovskij, capo dipartimento al Senato. Tu ancora non lo conosci”.

			“Pranzerà da noi oggi?”.

			“Sì”.

			“E tu solo per dirmi questo hai ordinato a tutti di uscire?”.

			Nikolaj Artem’evič lancia di nuovo uno sguardo alla moglie, stavolta ironico.

			“Sorpresa? Aspetta a sorprenderti”.

			Altro non aggiunge. Anche Anna Vasil’evna rimane in silenzio per qualche istante.

			“Io gradirei…” riprende poi lei.

			“So che mi consideri da sempre una persona ‘immorale’” replica subitaneo Nikolaj Artem’evič.

			“Io?” balbetta attonita Anna Vasil’evna.

			“E potresti anche avere ragione. Non nego di averti dato in qualche occasione dei motivi di insoddisfazione” (‘I cavalli grigi!’ le balena in mente all’istante), “anche se devi riconoscere che, in considerazione del tuo stato di salute…”.

			“Ma io non ti accuso di nulla, Nikolaj”.

			“C’est possible. In ogni caso non è mia intenzione giustificarmi. Ci penserà il tempo a giustificarmi. Ritengo però mio dovere rassicurarti sul fatto che ho piena consapevolezza dei miei doveri e… so rallegrarmi… so rallegrarmi dei benefici di cui gode il nucleo familiare a me affidato”.

			‘Che significa tutto ciò?’ pensava Anna Vasil’evna.

			(Non le era dato sapere che alla vigilia, durante una discussione in un cantuccio della sala grande del club inglese, c’era stata una discussione sull’inattitudine dei russi a pronunciare speeches. “Chi da noi sa parlare in pubblico? Citatemene almeno uno?” si era levata una voce tra i partecipanti. “Mettiamo Stachov, per esempio” aveva risposto un altro dei soci, indicando Nikolaj Artem’evič, che era fermo lì accanto e gongolava di soddisfazione).

			“Per esempio” continuava Nikolaj Artem’evič, “benefici per mia figlia Elena. Non ti sembra che sia giunto per lei il fatidico momento d’intraprendere un cammino… di sposarsi, intendo dire. C’è del buono in tutti i suoi ghirigori mentali e filantropaggini, ma a tutto c’è un limite, soprattutto d’età. È tempo che lasci le sue nebbie e la compagnia di tutti questi artisti, professorucci e non so che montenegrini e faccia come tutte”.

			“Come devo intendere queste parole?” chiede Anna Vasil’evna.

			“Abbi la compiacenza di lasciarmi terminare” ribatte Nikolaj Artem’evič sempre abbassando le labbra. “Per andare dritti al punto, senza interlocuzioni, ho fatto conoscenza, trasformatasi poi in amicizia, con questo giovanotto, il signor Kurnatovskij, nella speranza che possa divenire mio genero. Oso auspicarmi che, conosciutolo, non mi accuserai di tendenziosità o precipitosità di giudizio. (Intanto che parlava, montava in Nikolaj Artem’evič il compiacimento per la propria eloquenza). Ha un’istruzione eccellente, un giurista, maniere squisite, trentatré anni, un posto dirigenziale e il grado di consigliere di collegio, decorato già dell’ordine di San Stanislao. Vorrai convenire che io non appartengo per certo al novero di quei pères de comédie che stravedono solo per i gradi; tu stessa mi hai però detto che a Elena piacciono uomini posati e fattivi: ecco, Egor Andreevič è, nel suo campo, fattivo come pochi. D’altronde mia figlia ha un debole per le azioni magnanime: devi sapere allora che Egor Andreevič, non appena raggiunta la sicurezza economica, una disponibilità che gli permettesse di vivere con un certo agio del suo solo stipendio, ha subito rinunciato, a beneficio dei suoi fratelli, all’emolumento annuale che aveva disposto per loro il padre”.

			“E suo padre chi è?” chiede Anna Vasil’evna.

			“Suo padre? Suo padre è una persona piuttosto conosciuta, di alta moralità, un ufficiale in congedo, un maggiore, mi sembra, che amministra tutti i possedimenti dei conti B.”.

			“Ah!” esclama Anna Vasil’evna.

			“Ah? Perché ah?” la incalza Nikolaj Artem’evič. “Possibile che anche tu sia preda dei pregiudizi?”.

			“Ma io non ho detto nulla” accenna una replica Anna Vasil’evna.

			“Hai detto ‘ah!’. Per ogni evenienza ho ritenuto mio dovere renderti edotta della natura delle mie considerazioni, e penso… oso auspicarmi che il signor Kurnatovskij sarà accolto à bras ouverts. Non è mica un montenegrino qualunque”.

			“Naturalmente. Bisognerà solo chiamare l’altro cuoco, Van’ka, e far aggiungere un piatto”.

			“Come ben sai, questo non è affar mio” ribatte Nikolaj Artem’evič, si alza, indossa il capello e, fischiettando (da qualcuno aveva sentito che si può fischiare solo in dacia e al maneggio), esce a passeggiare in giardino. Šubin, guardandolo dalla piccola finestra della sua dépendance, gli fa silenziosamente la linguaccia.

			Alle quattro meno dieci all’ingresso della dacia degli Stachov si è accostata una carrozza a noleggio, e un uomo ancora giovane, di bell’aspetto, vestito con semplicità e eleganza, ne è sceso e ha chiesto di essere annunciato. Era Egor Andreevič Kurnatovskij.

			Ecco cos’è che ha scritto in proposito il mattino dopo Elena a Insarov:

			Dmitrij, caro, complimentati con me: ho un fidanzato. Ieri è venuto a pranzo da noi; papà deve averlo conosciuto al club inglese e l’ha invitato. Ieri, naturalmente, è venuto non ancora da fidanzato. Ma la mia buona mamma, alla quale papà aveva confidato le sue aspettative, me lo ha sussurrato all’orecchio. Si chiama Egor Andreevič Kurnatovskij ed è capo dipartimento al Senato. Prima ti descriverò il suo aspetto esteriore. Non è alto, più basso di te, di corporatura prestante; ha lineamenti ben definiti, capelli corti e grandi basette. Gli occhi sono piccoli (come i tuoi), marroni, scattanti, le labbra piatte e larghe; negli occhi e sulle labbra ha un eterno sorriso, come dire, ufficiale, di servizio. Ha un atteggiamento di grande semplicità, parla con chiarezza, tutto in lui è netto e preciso: cammina, ride, parla come nell’esercizio delle sue funzioni. ‘Ma guarda come se l’è studiato’ starai forse pensando in quest’istante. Sì: per descrivertelo. Come si fa, poi, a non studiare il proprio fidanzato! C’è in lui qualcosa di ferreo… ottuso, vuoto, e nello stesso tempo onesto; dicono proprio che sia molto onesto. Anche tu sei di ferro, ma non come questo. A tavola era seduto accanto a me, di fronte a noi c’era Šubin. All’inizio si è parlato di qualche impresa commerciale: dicono che sia un grande esperto nel settore, e che era stato sul punto di lasciare il suo incarico per andare a dirigere una grande fabbrica. Mi sa che non ha fatto la scelta giusta! Poi Šubin ha iniziato a parlare di teatro, al che il signor Kurnatovskij ha dichiarato – non per falsa modestia, va riconosciuto – che nelle arti non capisce nulla. E qui mi ha ricordato te… Ma poi ho riflettuto: no, comunque io e Dmitrij ‘non capiamo’ in un altro modo. Era come se quello volesse dire: io non capisco l’arte, e di questa non c’è nessun bisogno, ma in uno stato ben organizzato la si può tollerare. Per la verità nei confronti di Pietroburgo e delle norme del comme il faut è piuttosto indifferente: una volta si è perfino definito proletario. Noi, dice, siamo dei manovali. Al che ho pensato: se fosse stato Dmitrij a dirlo, non mi sarebbe piaciuto, ma questo dica pure quel che vuole! Stia pure a vantarsi! Con me è stato molto gentile; ma avevo costantemente l’impressione di parlare con un superiore in grado, benché molto, molto accondiscendente. Quando vuole lodare qualcuno, dice che il tal dei tali ha disciplina – ecco la sua parola preferita. Deve essere molto sicuro di sé, energico, disposto al sacrificio (come vedi, sono imparziale), al sacrificio, cioè, dei propri interessi, ma è un grande despota. C’è da tremare a finire nelle sue mani! A tavola il discorso è caduto sulla corruzione.

			‘Capisco’ ha detto, ‘che in molti casi chi si lascia corrompere non ha colpe, viene a trovarsi in una situazione in cui agire diversamente non è possibile. Ma a ogni modo, se qualcuno è scoperto, deve essere schiacciato’.

			Ho lanciato un grido.

			‘Schiacciare un innocente!’.

			‘Sì, per difendere il principio’.

			‘Ma quale?’ ha chiesto Šubin.

			Kurnatovskij si è confuso, oppure stupito, e ha detto: ‘Non è cosa che necessiti spiegazioni’. 

			Papà che, sembra proprio, stravede per lui, è subito intervenuto a confermare che, appunto, nulla necessita e, con mio rammarico, il discorso è cambiato. Verso sera è arrivato Bersenev e ha ingaggiato con lui una tremenda disputa. Non avevo mai visto il nostro buon Andrej in preda a un tale turbamento. Il signor Kurnatovskij non negava affatto l’utilità della scienza, delle università, eppure io capivo bene l’indignazione di Andrej. Quello guarda a tutto come a un ingranaggio, un meccanismo. Quando ci siamo seduti in salotto Šubin mi si è avvicinato per dirmi: ‘Ecco, questo e qualcun altro (il tuo nome non riesce a pronunciarlo) sono entrambi uomini pratici, ma guarda tu che differenza; l’altro ha un ideale autentico, vivo, generato dalla vita; questo neppure il senso del dovere, ma solo un rigore e onore meccanici, privi di contenuto’. Šubin è intelligente, e ho tenuto a mente per te le sue parole; a mio avviso, invece, non c’è nulla in comune tra voi. Tu credi e quello no, perché solo in se stessi credere è impossibile.

			È andato via molto tardi, ma mamma ha avuto il tempo di comunicarmi che gli sono piaciuta, che papà è in un brodo di giuggiole… Non avrà detto anche di me che ho disciplina? C’è mancato poco che rispondessi a mamma che mi dispiace molto, ma io un marito già ce l’ho. Perché papà ti vede così male? Con mamma ancora si sarebbe potuto aggiustare…

			Mio caro! Se ti ho descritto così in dettaglio questo signore è per placare la mia malinconia. Senza di te non vivo, ogni istante vedo te, sento te. Ti aspetto, solo non a casa nostra, immaginati quanto sarebbe difficile e imbarazzante per noi due, ma là, dove ti ho scritto, in quel boschetto… Oh, mio caro, quanto ti amo! 

		

	
		
			XXIII

			Tre settimane dopo la prima visita di Kurnatovskij, Anna Vasil’evna, con somma gioia di Elena, ha deciso di fare ritorno a Mosca, alla sua villa urbana nelle adiacenze di via Prečistenka, un grande edificio in legno con colonne, lire e coroncine sopra ogni finestra, con mansarda, costruzioni di servizio, palizzata, un enorme prato verde, un pozzo nel cortile e la cuccia del cane accanto al pozzo. Mai Anna Vasil’evna aveva lasciato la dacia così presto, ma quell’anno i primi freddi autunnali avevano risvegliato i suoi cronici ascessi. Nikolaj Artem’evič, da parte sua, finite le cure termali, aveva avvertito la mancanza della moglie. Tanto più che Avgustina Christianovna era andata a trovare sua cugina a Tallinn; a Mosca era poi arrivata una famiglia tedesca che presentava delle poses plastiques, la cui descrizione sul “Bollettino moscovita” aveva destato grande curiosità in Anna Vasil’evna. Insomma, un’ulteriore permanenza in dacia risultava inopportuna, o addirittura, a detta di Nikolaj Artem’evič, incompatibile con la “finalizzazione” dei suoi disegni. Le due settimane precedenti a Elena erano sembrate interminabili. Kurnatovskij era venuto due volte, di domenica; gli altri giorni era impegnato. Veniva esplicitamente per Elena, ma parlava di più con Zoja, alla quale era piaciuto molto. ‘Das ist ein Mann!’14 pensava guardando il suo viso virile e abbronzato, ascoltando i suoi discorsi autorevoli e accondiscendenti. A suo dire, nessuno aveva una voce tanto meravigliosa, nessuno sapeva pronunciare in modo così smagliante “piacere mio” o “soddissfatto assai”. Insarov non era stato dagli Stachov, ma Elena lo aveva visto di nascosto, dandogli appuntamento in un piccolo boschetto sulla Moscova. Là erano riusciti a scambiarsi appena qualche parola. Šubin era tornato a Mosca con Anna Vasil’evna; Bersenev alcuni giorni più tardi.

			Insarov se ne stava in camera sua e rileggeva per la terza volta alcune lettere recapitategli dalla Bulgaria da viaggiatori di passaggio; per posta si aveva paura a mandarle. Ne era rimasto molto turbato. Nei Balcani gli eventi stavano precipitando con estrema rapidità; l’occupazione da parte dei russi dei principati di Moldavia e Valacchia agitava grandemente gli animi; la tempesta montava, si avvertiva l’alito della guerra, vicina e ineluttabile. Tutt’intorno divampava un incendio di cui nessuno poteva prevedere i confini e la virulenza; antiche ferite, remote speranze: tutto si era messo in subbuglio. Il cuore di Insarov batteva forte: anche le sue speranze stavano per realizzarsi. ‘Ma non sarà troppo presto? Non si rischia di fallire?’ pensava, serrando le dita. ‘Noi non siamo ancora pronti. Ma altro non è dato! Bisogna partire’.

			Dietro la porta c’è stato un lieve fruscio, poi questa si è spalancata e nella camera è entrata Elena.

			Insarov è all’improvviso tutto un palpito: si lancia verso di lei, le cade davanti in ginocchio e ne abbraccia la vita, stringendosi forte con la testa.

			“Non mi aspettavi?” inizia lei, con il respiro franto (era corsa su per le scale). “Caro! caro!” gli poggia tutte e due le mani sul capo e si guarda intorno. “Allora è qui che vivi? Ti ho trovato facilmente. Mi ha accompagnato la figlia del tuo padrone di casa. È già da due giorni che siamo a Mosca. Volevo scriverti, ma poi ho pensato che era meglio venire di persona. Ho solo un quarto d’ora. Alzati, chiudi la porta”.

			Lui si alza e va di slancio a chiudere la porta, per poi subito tornare a stringerle le braccia. Non riusciva a parlare, la gioia lo soffocava. Lei lo guardava negli occhi sorridendo… vi leggeva così tanta felicità… da vergognarsene.

			“Aspetta” gli dice, allontanandone teneramente le mani, “lasciami togliere il cappello”.

			Sciolti i nastri, fa scivolare via il cappello, solleva la mantellina dalle spalle, si sistema i capelli e si siede sul consunto divanetto. Insarov la guardava senza muovere un muscolo, stregato.

			“Siediti” lo invita lei, senza sollevare gli occhi e indicando il posto accanto a sé.

			Insarov si siede, ma non sul divano: per terra, ai suoi piedi.

			“Su, toglimi i guanti” pronuncia lei con voce incerta. Sentiva salire brividi di paura.

			Lui comincia prima a sbottonare, poi a tirare un guanto, fino a metà, poi accosta avidamente le labbra alla pelle bianca e delicata che era andata scoprendosi.

			Elena ha un sussulto e prova a allontanarlo con l’altra mano, e lui prende a baciare l’altra mano. Elena la ritrae a sé, lui china indietro la testa, lei lo guarda negli occhi; poi le loro labbra si congiungono.

			È trascorso un istante… Lei si tira indietro, si alza, sussurra: “No, no” e va rapidamente verso la scrivania.

			“Qui la padrona di casa sono io, giusto? Per me allora non ci devono essere segreti” gli dice provando a mostrarsi disinvolta e dandogli le spalle. “Quante carte! Che sono queste lettere?”.

			Insarov corruga le sopracciglia.

			“Quelle lettere?” dice, alzandosi in piedi. “Puoi leggerle”.

			Elena se le fa scivolare tra le dita.

			“Sono così tante, scritte così piccole, e io devo già andare… Non fa nulla: non sono di una rivale, giusto? E poi non sono scritte in russo” aggiunge, scorrendo i fogli sottili.

			Insarov le si avvicina e le sfiora i fianchi. Lei si gira di scatto, schiude un sorriso radioso e si appoggia a una spalla di lui.

			“Sono lettere dalla Bulgaria, Elena. Gli amici mi scrivono, mi chiamano”.

			“Devi tornare? Adesso?”.

			“Sì, adesso. Finché c’è tempo, finché è possibile passare”.

			Lei gli getta tutte e due le braccia attorno al collo.

			“Ma mi prenderai con te, è vero?”.

			Lui la stringe al cuore.

			“Oh, mia dolcissima, mia eroina, come hai pronunciato queste parole! Ma non faccio un peccato, io, senza una casa, senza niente, a trascinarti via con me… E dove poi!”.

			Lei gli ha serrato la bocca.

			“Shh… altrimenti mi arrabbio e non verrò più da te. Non è forse tutto deciso, tutto immutabile tra noi? Non sono tua moglie? E può una moglie separarsi dal marito?”.

			“Le mogli non vanno in guerra” replica lui con un sorriso velato di tristezza.

			“Sì, quando possono restare. Ma forse io posso restare qui?”.

			“Elena, sei un angelo!… Renditi però conto: è possibile che io debba partire da Mosca… tra due settimane. Non avrò tempo di pensare né alle lezioni all’università, né a finire i miei lavori”.

			“E dunque?” lo interrompe Elena. “Che cambia se stai per partire? Vuoi che mi fermi subito, che resti già adesso qua con te, per sempre, senza tornare a casa, vuoi? Partiamo proprio adesso, vuoi?”.

			Insarov la stringe con raddoppiata forza.

			“Che Dio allora mi punisca” esclama, “se c’è del male in quello che faccio! Da questo momento saremo uniti per l’eternità!”.

			“Resto?” chiede Elena.

			“No, mia purissima fanciulla; no, mio gioiello. No, oggi tornerai a casa, ma tieniti pronta. Non è un passo che si può improvvisare; dobbiamo prepararlo accuratamente. Serviranno soldi, il passaporto…”.

			“Soldi ne ho” lo interrompe Elena, “ottanta rubli”.

			“Be’, non è molto” osserva Insarov, “ma tutto aiuta”.

			“Posso trovarne ancora, me li farò prestare, chiederò a mamma… No, a lei non posso chiedere… Ho degli orecchini, due bracciali… merletti”.

			“Il problema non sono i soldi, Elena, ma il passaporto; come fare con il tuo passaporto?”.

			“Sì, come fare? Ma è proprio indispensabile il passaporto?”.

			“È indispensabile”.

			Elena schiude le labbra in una lieve risata.

			“Ma pensa cosa mi è venuto in mente! Quando ero piccola, mi ricordo che avevamo una cameriera. Era una serva della gleba che aveva provato a fuggire: l’avevano ricatturata e perdonata. Viveva con noi già da tanti anni… eppure continuavano a chiamarla Tat’jana la fuggiasca. Non pensavo certo che anch’io sarei stata una fuggiasca, come lei”.

			“Elena, ma che confronti!”.

			“E cosa possiamo fare? Certo che è meglio partire col passaporto. Ma se non c’è modo…”.

			“Tutto questo lo sistemeremo dopo, più avanti, aspetta” continua Insarov. “Lasciami il tempo per orientarmi, per riflettere. Parleremo di tutto per benino. E soldi ne ho io”.

			Elena scosta con la mano i capelli che cadevano sulla fronte di lui.

			“Oh, Dmitrij! Quanto sarà bello viaggiare insieme!”.

			“Sì” risponde Insarov, “ma quando arriveremo…”.

			“Che cosa? Forse è meno bello morire insieme? E poi no, perché morire? Vivremo, siamo giovani. Quanti anni hai tu? Ventisei?”.

			“Ventisei”.

			“E io venti. Abbiamo ancora molto tempo davanti. Che c’è, volevi svignartela da me? Non dovevi trovarti un amore russo, allora, bulgaro mio! Adesso non sarà facile liberartene. Ma cosa ne sarebbe stato di noi se quel giorno non fossi venuta da te?”.

			“Elena, tu lo sai cos’è che mi costringeva a allontanarmi”.

			“Lo so: ti eri innamorato e morivi di paura. Ma possibile che tu non sospettassi che anch’io ti amavo?”.

			“Te lo giuro sul mio onore, Elena, no”.

			Lei lo bacia, in modo fulmineo e inaspettato.

			“È per questo che ti amo. Ma adesso devo salutarti”.

			“Non puoi restare ancora?”. 

			“No, caro. Pensi che sia stato facile uscire da sola? Un quarto d’ora è passato da un pezzo” si mette intanto la mantellina e il cappello. “Vieni tu da noi domani sera. No, dopodomani. Ci troveremo sotto tensione, sarà fastidioso, ma non c’è alternativa: almeno ci vedremo. Ciao. Fammi andare”. Insarov la bacia un’ultima volta. “Oh, guarda! Mi hai rotto la catenina. Che caro orso che sei! Ma non fa nulla, anzi meglio. La porterò a riparare al Kuzneckij most. Se me lo chiederanno, dirò che sono andata al Kuzneckij most”. Poggia una mano sulla maniglia della porta. “A proposito: ho dimenticato di dirti che molto probabilmente in questi giorni monsieur Kurnatovskij chiederà la mia mano. E io gli risponderò… così” accosta il pollice della mano sinistra alla punta del naso e snocciola le altre dita. “Ciao. A presto. Ormai la strada la conosco… E tu datti subito da fare…”.

			Elena apre solo per una fessura la porta, sta in ascolto, poi si gira verso Insarov, fa un cenno con la testa e scivola fuori dalla camera.

			Insarov rimane davanti alla porta richiusa, anche lui in ascolto. Dopo un minuto sente sbattere il portoncino che dà sul cortile. Si avvicina al divano, si siede e si copre gli occhi con una mano. Non aveva mai provato nulla del genere. ‘Come ho potuto meritare un amore così?’ pensava. ‘Non sarà un sogno?’.

			Ma il sottile profumo di reseda lasciato da Elena nella sua cameretta povera e scura testimoniava della visita. Assieme a quello sembrava restasse nell’aria anche l’eco della giovane voce e dei lievi, giovani passi, anche il calore e la freschezza del giovane vergine corpo.

			
				
					14	Questo sì che è un uomo! (In tedesco).

				

			

		

	
		
			XXIV

			Insarov ha deciso di attendere notizie ancora più positive, preparandosi intanto per la partenza. Questa si prospettava tutt’altro che facile. Per lui in sostanza non c’erano ostacoli: gli sarebbe bastato richiedere il passaporto; ma come fare per Elena? Procurarle un passaporto in modo legale era impossibile. Sposarsi in segreto e poi presentarsi dai suoi genitori… ‘In questo caso ci lasceranno andare’ pensava. ‘E se invece no? Partiremo lo stesso. Ma se andranno alla polizia… se… No, meglio provare a procurarsi il passaporto in qualche altro modo’.

			Ha deciso allora di chiedere consiglio (naturalmente senza fare nomi) a un suo conoscente, un procuratore in congedo, o congedato, una vecchia volpe espertissima in ogni sorta di affari segreti. Questo benemerito signore viveva, tra l’altro, assai lontano, e Insarov si è dovuto sorbire un’ora di sballottamenti su un calessino da due soldi per arrivare da lui, e solo per scoprire che non era in casa; oltretutto sulla strada del ritorno si è infradiciato fino alle ossa per un acquazzone improvviso. Il mattino seguente, nonostante un forte dolore alla testa, è tornato dal procuratore in congedo. Questi lo ha ascoltato con attenzione, facendo prese di tabacco da una tabacchiera su cui era dipinta una ninfa pettoruta e sogguardando di sbieco l’ospite con i suoi astuti occhietti dello stesso color tabacco; ascoltato tutto, ha richiesto “maggiore determinatezza nell’esposizione dei dati fattuali”; poi, visto che Insarov era restio a entrare nei dettagli (era lì già molto a malincuore), si è limitato al consiglio di munirsi prima di tutto di “sghei” e di ritornare quando “sarà affluita la fiducia”, di nuovo il naso nella tabacchiera aperta, “e la sfiducia defluita. Del resto un passaporto” ha continuato come tra sé, “è opera di mani umane; quando siete in viaggio, vattelapesca se siete Mar’ja Dement’eva o, che so, Carolina Vogelmaier”. Un profondo senso di disgusto agitava Insarov, che comunque ha ringraziato il procuratore e ha promesso di tornare a breve.

			Quella sera stessa è andato dagli Stachov. Anna Vasil’evna l’ha accolto con affabilità, rimproverandolo di averli dimenticati e assicurandosi, visto che lo trovava pallido, del suo stato di salute; Nikolaj Artem’evič non gli ha rivolto parola, facendolo oggetto solo di sguardi sospesi tra la curiosità e il disdegno; Šubin si è mostrato molto freddo, ma è stata Elena a stupirlo. Lo aspettava, e aveva indossato lo stesso abito che portava il giorno del loro primo incontro amoroso nella cappella; ma l’ha salutato con tale calma, così cortese e disinvoltamente allegra che mai nessuno, guardandola, avrebbe potuto immaginare che il destino di quella ragazza era deciso e che null’altro che la segreta consapevolezza di un amore felice animava i suoi lineamenti, conferiva leggerezza e grazia a ogni suo movimento. Elena versava il tè al posto di Zoja, scherzava, chiacchierava. Sapeva che Šubin la osservava attentamente, che Insarov non era in grado di portare una maschera e non avrebbe saputo fingersi indifferente, per cui si era preparata in anticipo. Non si sbagliava: Šubin non le toglieva gli occhi di dosso, e Insarov tutta la serata è rimasto taciturno e accigliato. Elena si sentiva felice a tal punto che le è venuta voglia di solleticarlo un po’.

			“Be’, allora?” gli chiede. “Il suo piano sta facendo progressi?”.

			Insarov appare molto turbato.

			“Quale piano?” domanda con un filo di voce.

			“Ma come, l’ha dimenticato?” risponde lei, ridendogli in faccia: solo lui poteva capire il significato di quella risata. “La sua antologia bulgara per i russi!”.

			“Quelle bourde!” borbotta tra i denti Nikolaj Artem’evič.

			Zoja va al pianoforte, Elena solleva impercettibilmente una spalla, indicando con gli occhi a Insarov la porta, come per autorizzarlo a tornare a casa. Poi tocca, con una precisa cadenza, due volte il tavolo, e lui capisce che gli propone un incontro due giorni dopo: quando è certa della loro intesa, un sorriso le corre sulle labbra. Insarov si alza per accomiatarsi: non si sentiva tanto bene. A quel punto è apparso Kurnatovskij. Nikolaj Artem’evič è balzato in piedi, ha sollevato la mano destra ben sopra la testa e l’ha fatta ricadere morbidamente sul palmo del capo dipartimento. Insarov si è trattenuto ancora qualche minuto per osservare il suo rivale. Elena ha scosso di nascosto la testa, il padrone di casa non ha ritenuto necessario presentarli e Insarov, scambiato un ultimo sguardo con Elena, è andato via. Šubin ha cominciato a riflettere, in evidente tensione, poi si è lanciato in un aspro dibattito con Kurnatovskij su una questione giuridica di cui non capiva nulla.

			Insarov non ha dormito tutta la notte, e al mattino si sentiva male; si è comunque messo subito a sistemare le carte sulla sua scrivania e a scrivere lettere, ma aveva la testa pesante e come confusa. Verso mezzogiorno gli si è alzata la temperatura, e non è riuscito a mangiare niente. La sera la febbre era già molto alta, sono cominciate fitte in tutto il corpo e un lancinante dolore alla testa. Insarov si è sdraiato sullo stesso divanetto sul quale pochi giorni prima era seduta Elena. ‘Ben mi sta, perché sono dovuto andare da quel vecchio imbroglione?’ pensava, provando a prendere sonno… Ma il malessere lo sovrastava. Le vene pulsavano con forza tremenda, il sangue avvampava, i pensieri volteggiavano come uccelli. È caduto nel delirio. Giaceva supino, come tramortito, e gli sembrava che qualcuno sopra di lui sghignazzasse e sussurrasse; a fatica ha dischiuso gli occhi, la luce della bassa candela consumata lo ha sferzato come una lama di coltello… Che cos’è? Gli stava davanti il vecchio procuratore, con una vestaglia di spessa seta dorata cinta in vita da un foulard, come l’aveva visto alla vigilia… “Carolina Vogelmaier” borbottava la bocca sdentata. Insarov lo guarda, e il vecchio si slarga, si gonfia, cresce, non è più un uomo, è un albero… Insarov deve arrampicarsi tra i rami irti. Si tiene solo per un braccio, cade di petto su una pietra aguzza, mentre Carolina Vogelmaier se ne sta accucciata, come una venditrice di strada, e biascica: “Frittelle, frittelle, frittelle”, e intanto cola sangue, lo scintillio delle sciabole è insostenibile… Elena! Poi tutto svanisce in un caos scarlatto.

		

	
		
			XXV

			“C’è di là uno, non saprei chi, un fabbro che la vuole vedere” riferisce la sera dopo a Bersenev il suo servo, che si distingueva per modi tutt’altro che compassati col padrone e scettica disposizione d’animo.

			“Fallo entrare” risponde Bersenev.

			Un attimo dopo era lì il “fabbro”, nel quale Bersenev ha riconosciuto il sarto che affittava a Insarov la sua camera.

			“Che c’è?” gli chiede.

			“Vengo di grazia, signore” attacca il sarto, spostandosi lentamente da un piede all’altro e agitando l’orlo della giacca serrato fra tre dita. “Il nostro inquilino, chennesò io, sta malato forte”.

			“Insarov?”.

			“Proprio lui, l’inquilino. La mattina stava ancora in piedi, ieri sera non ha mangiato niente, ha chiesto solo acqua che gliel’ha portata mia mogliera, e la notte straparla di brutto, noi lo sentiamo, che c’è solo un framezzo; ma stamattina non dice più una parola, sta là steso come uno stoccafisso, e c’ha un febbrone che ti bruci le mani. C’ho pensato, chennesò io, un attimo e ti schiatta; bisogna fare rapporto al commissariato. Perché quello non c’ha nessuno. Allora mi dice la mia mogliera: ‘Perché non ci vai da quell’inquilino dove quello nostro stava in affitto in dacia: capace che ti sa dire qualcosa o magari pure viene’. Ecco allora che mi sono presentato qui di grazia, perché noi non ci possiamo fare niente, cioè…”.

			Bersenev ha afferrato il berretto, ha messo una banconota in mano al sarto e subito è corso assieme a lui in carrozza all’alloggio di Insarov.

			Lo ha trovato sul divano, privo di conoscenza, tutto vestito. Il viso era torto in una smorfia. Ha ordinato al sarto e alla moglie di spogliarlo e metterlo a letto, e lui si è precipitato da un dottore e lo ha portato lì. Il dottore ha subito prescritto sanguisughe, calomelano, cerotti di mosca spagnola e ha detto che si cominciasse a cavargli sangue.

			“È grave?” ha chiesto Bersenev.

			“Sì, molto” ha risposto il dottore. “C’è una fortissima infiammazione ai polmoni. Polmonite bilaterale conclamata, può darsi che sia stato colpito anche il cervello. E il paziente è giovane, tutte le sue energie gli si scatenano contro. Avete aspettato troppo a chiamarmi, ma faremo tutto quello di cui dispone la scienza”.

			Il dottore era ancora giovane anche lui e credeva nella scienza.

			Bersenev è rimasto tutta la notte. Il padrone e la moglie si sono rivelati brave persone, e dotate pure di comprendonio, una volta arrivato qualcuno che gli dicesse cosa fare. Un infermiere intanto aveva cominciato le torture medicali.

			Verso l’alba Insarov ha ripreso conoscenza per alcuni istanti, ha riconosciuto Bersenev, ha chiesto: “Sono malato, giusto?”, guardandosi attorno con lo sconcerto sordo e attonito dei malati gravi, poi subito è ricaduto nell’oblio. Bersenev è ritornato a casa sua, si è cambiato, ha preso con sé qualche libro e di nuovo è corso al capezzale di Insarov, con l’intento di fermarsi da lui, almeno per i primi tempi. Ha isolato il suo letto con dei paraventi, e per sé ha predisposto un angoletto vicino al divano. La giornata è stata lunga e penosa. Bersenev si è allontanato dall’amico solo per pranzare. Allo scendere del buio ha acceso una candela con un paralume e si è accinto alla lettura. Intorno regnava il silenzio. Solo di rado, di là del framezzo, giungeva dalla parte dei padroni un sussurro rattenuto, uno sbadiglio, un sospiro… Quando qualcuno ha starnutito, lo hanno redarguito in un bisbiglio; dietro i paraventi si levava il respiro pesante e irregolare di Insarov, interrotto solo, di tanto in tanto, da un breve lamento e dal fruscio angosciante della testa che si dimenava sul cuscino… Lo hanno invaso strani pensieri. Si trovava nella camera di un uomo la cui vita era appesa a un filo, ed era di quell’uomo, lo capiva bene, che era innamorata Elena. Gli è tornata in mente la notte in cui Šubin gli era corso dietro per annunciargli che Elena amava lui, Bersenev! E adesso… ‘Cosa devo fare adesso?’ si chiedeva. ‘Devo informare Elena della sua malattia? Oppure aspettare? Questa notizia è ben più dolorosa di quella che le ho dato l’altra volta: è strano come il destino metta sempre un terzo in mezzo a noi!’. Ha deciso che era meglio aspettare. Gli è caduto lo sguardo sul tavolo, coperto da cumuli di carte. ‘Riuscirà a portare a termine i suoi progetti?’ ha pensato Bersenev. ‘Possibile che tutto debba naufragare?’. Grande era la pena per quella giovane vita che veniva meno, lui si riprometteva in ogni modo di salvarlo.

			La notte è stata pesante. Il malato era in preda al delirio. Più di una volta Bersenev si è alzato dal divano per avvicinarsi in punta dei piedi e ascoltare con tormento il suo balbettio sconnesso. Solo una volta Insarov ha pronunciato con improvvisa chiarezza: “No, non lo voglio, cara, tu non devi…”. Bersenev, sussultando, ha guardato Insarov: aveva un viso straziato e cadaverico al contempo, le braccia stese inerti.

			Al mattino è venuto il dottore. Ha scosso la testa e prescritto nuove medicine.

			“La crisi è ancora lontana” ha detto, rimettendosi il cappello.

			“E dopo la crisi?”.

			“Dopo la crisi? Ci possono essere due decorsi opposti: aut Caesar, aut nihil”.

			Il dottore se n’è andato, e poco dopo anche Bersenev è uscito in strada: aveva bisogno di aria fresca. Una volta tornato, ha ripreso il suo libro. Raumer l’aveva finito da tempo, adesso studiava Grote.

			A un tratto è arrivato un cigolio dalla porta, si è affacciata con cautela la testa della figlia del padrone, coperta, al solito, da un pesante fazzoletto.

			“C’è” azzarda a mezza voce, “quella signorina, quella che una volta mi ha dato dieci copeche…”.

			Poi la testa della ragazza si dilegua e al suo posto compare Elena.

			Bersenev salta su come morso da un serpente; ma Elena rimane immobile, senza un fiato… Sembrava che avesse capito tutto in un solo istante. Un atroce pallore già le copriva il volto. Si avvicina ai paraventi, guarda al di là, leva in alto le braccia. Impietrisce: ancora un istante e si sarebbe gettata su Insarov, ma Bersenev la ferma.

			“Cosa fa?” sussurra, palpitando. “Così lo può uccidere!”.

			Lei barcolla, Bersenev la conduce al divano e la fa sedere.

			Elena prima lo guarda in volto, poi cerca con gli occhi intorno a lui e infine china il capo verso terra.

			“Sta morendo?” chiede con una calma e freddezza che spaventano Bersenev. 

			“Per carità, Elena” inizia quello. “Cosa dice? È malato, certo, ci sono pericoli… Ma lo salveremo, lo prometto”.

			“Ha perso conoscenza?” torna a chiedere lei con la stessa inflessione di prima.

			“Sì, adesso non è cosciente… È una cosa che succede sempre nelle prime fasi di queste malattie, ma non significa niente, assolutamente niente, glielo garantisco. Beva un po’ d’acqua”.

			Elena alza gli occhi, e lui capisce che non aveva sentito le sue risposte.

			“Se muore” riprende senza cambiare tono, “morirò anch’io”. 

			In quell’istante si è sentito un gemito rattenuto di Insarov. Elena, tremando, porta le mani alla testa, poi inizia a sciogliere i nastri del cappello.

			“Cosa fa?” le chiede Bersenev. Senza ottenere risposta. “Che cosa vuole fare?” ripete.

			“Resto qui”.

			“Come… per quanto?”.

			“Non lo so, per tutto il giorno, forse, per tutta la notte, per sempre… non lo so”.

			“Per carità, Elena, torni in sé. Io, naturalmente, mai avrei immaginato di vederla qui; ma a ogni modo… suppongo che non volesse trattenersi a lungo. Pensi che a casa presto saranno in agitazione”.

			“E allora?”.

			“La cercheranno… la troveranno…”.

			“E allora?”.

			“Elena! Si renda conto… lui in questo momento non può difenderla”.

			Elena china il capo, come per pensare. Si porta un fazzoletto alle labbra, e tutt’a un tratto le sgorga dal petto con forza prorompente un accesso di singhiozzi spasmodici… Rovescia il viso sul divano per provare a soffocarli, ma tutto il suo corpo sussulta e si scuote come un uccello appena catturato.

			“Elena… la prego…” ripeteva Bersenev, chino su di lei.

			“Ah? Che succede?” è risuonata a un tratto la voce di Insarov.

			Elena si è risollevata, mentre Bersenev è rimasto di sasso… Qualche istante dopo si è avvicinato al letto… La testa di Insarov era sempre inerme sul cuscino, gli occhi chiusi.

			“Delira?” chiede Elena in un sussurro.

			“Sembra” risponde Bersenev, “ma non è niente; capita sempre, soprattutto se…”.

			“Quando è cominciata?” lo interrompe Elena.

			“L’altroieri. Io sono qui da ieri. Elena, può contare su di me. Non lo lascerò per un minuto. Ogni mezzo possibile sarà impiegato. Se necessario, convocheremo un consulto di medici”.

			“Morirà senza di me” esclama Elena, serrando spasmodicamente le dita.

			“Le do la mia parola che la informerò ogni giorno sull’andamento della malattia, e se subentrasse un autentico pericolo…”.

			“Me lo giuri: che manderà subito a chiamarmi, in qualsiasi momento, sia di giorno che di notte. Mandi un biglietto direttamente a me… adesso per me non fa più differenza. Mi intende, Andrej? Me lo giuri”.

			“Lo prometto davanti a Dio”.

			“Me lo giuri”.

			“Lo giuro”.

			Elena gli afferra una mano e, prima che lui possa ritirarla, l’accosta alle labbra.

			“Elena, perché fa così?” balbetta lui.

			“No, no, non devi…” dice poco distintamente Insarov, e poi trae un rantolante sospiro.

			Elena si avvicina ai paraventi e, con un fazzoletto serrato tra i denti, rimane a lungo a guardare il malato. Lacrime silenti le correvano sulle guance.

			“Elena, è possibile che riprenda conoscenza, che la riconosca. Dio solo lo sa, se sarebbe bene o male. Tanto più che da un momento all’altro aspetto il dottore”.

			Elena prende il cappello dal divano e l’indossa. I suoi occhi vagavano dolenti per la camera. Sembrava l’assalissero dei ricordi…

			“Non posso andarmene” sussurra alla fine.

			Bersenev le prende una mano.

			“Si faccia forza” le dice. “Provi a calmarsi: lo lascia alle mie cure. Stasera stessa passerò da lei”.

			Elena trattiene su di lui gli occhi, poi, piano: “Oh, mio buono, caro amico!” e singhiozzando corre via.

			Bersenev si appoggia alla porta. Gli gravava sul cuore un sentimento amaro e lancinante, al quale era frammista anche una strana gioia. ‘Mio buono, caro amico!’ pensa, sollevando una spalla.

			“Chi c’è qui?” gli giunge la voce di Insarov.

			Bersenev gli si avvicina.

			“Ci sono io, Dmitrij. Che succede? Come si sente?”.

			“È solo?” chiede il malato.

			“Sì, solo”.

			“E lei?”.

			“Lei chi?” replica quasi con spavento Bersenev.

			Insarov mantiene un attimo di silenzio.

			“Reseda” sussurra, poi di nuovo chiude gli occhi.

		

	
		
			XXVI

			Insarov è rimasto tra la vita e la morte per otto giorni. Il dottore veniva di continuo: aveva preso a cuore, anche in virtù della sua stessa giovane età, la sorte del malato. È venuto a trovarlo Šubin, che era stato informato del pericolo. Sono passati i suoi connazionali bulgari, tra i quali Bersenev ha riconosciuto entrambi gli strani personaggi che avevano destato il suo stupore con la loro comparsa in dacia. Tutti mostravano la più sincera partecipazione, alcuni proponevano a Bersenev di sostituirlo al capezzale del malato; ma lui, ricordando la promessa fatta a Elena, non ha mai accettato. La vedeva ogni giorno e le comunicava di nascosto – a volte a voce, altre con una piccola nota – tutti i dettagli sul decorso della malattia. Con quale angoscia nel cuore lo attendeva Elena, con quanta trepidazione lo ascoltava e interrogava! Insisteva costantemente per andare di persona da Insarov, ma Bersenev la implorava di non farlo, perché nella sua camera c’era quasi sempre qualcuno. Il giorno in cui aveva saputo della malattia Elena stessa era stata vicina a un collasso; appena tornata si era chiusa in camera sua; quando l’hanno chiamata a tavola si è presentata con un volto tale che Anna Vasil’evna per la paura voleva metterla immediatamente a letto. Elena è però riuscita a farsi forza. ‘Se morirà’ si ripeteva, ‘morirò anch’io’. Era un pensiero per lei rassicurante, che le dava il modo di simulare indifferenza. Nessuno, del resto, la disturbava troppo: Anna Vasil’evna era sempre alle prese con i suoi ascessi; Šubin lavorava con accanito fervore; Zoja si abbandonava alla malinconia e si riprometteva di leggere il Werther. Nikolaj Artem’evič era assai insoddisfatto delle frequenti visite del professoruccio, tanto più che la ‘finalizzazione’ delle sue aspettative sul conto di Kurnatovskij arrancava, e la perplessa attesa stava mettendo in allerta il senso pratico del capo dipartimento. Bersenev non aveva ricevuto da Elena neppure un ringraziamento: ci sono servigi per i quali dire grazie fa vergognare e rabbrividire. Solo una volta, al loro quarto incontro (Insarov aveva passato una gran brutta notte, e il dottore aveva ipotizzato un consulto), Elena gli ha ricordato il suo giuramento. “Se è così, allora andiamo” aveva risposto lui, ma mentre lei già si alzava per iniziare a prepararsi, Bersenev aveva aggiunto: “No, aspettiamo fino a domani”. E già verso sera c’era stato un miglioramento.

			Quel supplizio era proseguito per otto giorni. Elena si mostrava calma, ma non era in grado di mangiare nulla, non dormiva la notte. Sentiva un dolore sordo in tutto il corpo; le sembrava di avere la testa piena di una sorta di fumo, secco, bollente. “La nostra signorina si sta sciogliendo come una candela” diceva la cameriera.

			Finalmente al nono giorno si è verificata la svolta. Elena era seduta in salotto accanto a Anna Vasil’evna e, senza rendersi conto di quel che faceva, le leggeva il “Bollettino moscovita”; è entrato Bersenev. Elena lo ha guardato (quant’era rapido e timido, pervasivo e ansioso il primo sguardo che ogni volta gli rivolgeva!) e ha immediatamente capito che le portava buone notizie. Era sorridente; le ha ammiccato con discrezione: lei si è alzata per andargli incontro.

			“È tornato in sé, è salvo, tra una settimana sarà perfettamente guarito” le ha sussurrato.

			Elena ha steso le braccia, come a parare un colpo, non ha detto nulla, e solo le labbra palpitavano e una vernice scarlatta le si spargeva sul viso. Bersenev ha iniziato a discorrere con Anna Vasil’evna, mentre Elena saliva in camera sua per cadere in ginocchio e pregare, ringraziare Dio. Lacrime lievi e luminose le scorrevano dalle pupille. Ha avvertito a un tratto un’assoluta stanchezza, ha poggiato la testa sul cuscino, sussurrando: “Povero Andrej!” e si è addormentata all’istante, con le ciglia e le guance bagnate. Da molto tempo non dormiva e non piangeva.

		

	
		
			XXVII

			Le parole di Bersenev avevano trovato riscontro solo in parte: il pericolo era passato, ma Insarov riacquistava le forze con lentezza, il dottore parlava di un coinvolgimento profondo e diffuso di tutto l’organismo. A ogni modo il malato si era alzato dal letto e camminava per la stanza; Bersenev era tornato a dormire a casa sua, ma andava ogni giorno dal suo ancora debole amico e continuava a fare quotidiani rapporti sulla sua salute a Elena. Insarov non osava scriverle, e solo in maniera indiretta alludeva a lei nei discorsi con Bersenev; a sua volta Bersenev, con ostentata indifferenza, gli raccontava delle sue visite agli Stachov, provando comunque a fargli capire che Elena si era molto afflitta e adesso era più serena. Anche Elena non scriveva a Insarov, quel che progettava era altro.

			Un giorno, dopo che Bersenev le aveva riferito che il dottore ormai consentiva a Insarov di mangiare una polpetta, e che molto probabilmente sarebbe presto potuto uscire, lei ha corrugato le sopracciglia, poi abbassato lo sguardo.

			“Indovini cosa voglio chiederle” gli annuncia.

			Bersenev era turbato. Aveva capito tutto.

			“Immagino” le risponde guardando altrove, “che voglia dirmi che lo vuole vedere”.

			Elena, arrossendo, assente con un appena percettibile sì.

			“Be’, che dire, mi sembra che sia un desiderio piuttosto facile da realizzare” (‘Caspita’ pensava intanto, ‘che sensazione repellente mi strozza il cuore’).

			“Vuole dirmi che avrei potuto già prima…” accenna lei. “Ma ho paura, non è vero che adesso c’è molta gente che va a trovarlo?”.

			“A questo si può ovviare senza difficoltà” spiega Bersenev, sempre senza guardarla. “Non posso, naturalmente, avvisarlo; ma mi può dare un biglietto: nessuno le impedisce di scrivergli come si scrive a un amico per la cui salute è in apprensione. In questo non c’è nulla di pregiudizievole. Gli fissi un… cioè, gli scriva di quando…”.

			“Mi vergogno” sussurra Elena.

			“Mi dia il biglietto, e io glielo porterò”.

			“No, non ce n’è bisogno, ma volevo chiederle… non se la prenda con me, Andrej… di non venire da lui domani”.

			Bersenev si morde le labbra.

			“Ah, certo, capisco, bene, molto bene” e, aggiunte ancora un paio di parole, se ne va quasi all’istante.

			‘Meglio così, meglio così’ pensava, affrettandosi sulla strada di casa. ‘Per me non è una novità, ma meglio così. Chi me lo fa fare di reggere il moccolo? Non ho niente di cui pentirmi, ho fatto quello che mi dettava la coscienza, ma adesso può bastare. Facciano come gli pare! Non per niente mio padre mi diceva: Io e te siamo di una razza speciale: non siamo né sibariti né aristocratici, né baciati dalla sorte e dalla natura, e neppure dei martiri, noi dobbiamo sgobbare, sgobbare e sgobbare. Mettiti il tuo grembiule di pelle, mio artigiano, e sistemati al tuo posto di lavoro, nella tua scura officina. E che il sole splenda pure per gli altri! Anche nella nostra scialba vita c’è orgoglio e c’è felicità’.

			Il mattino seguente Insarov ha ricevuto con la posta cittadina un breve biglietto. Aspettami, gli scriveva Elena, e di’ di non far entrare nessun altro. Andrej non verrà.

		

	
		
			XXVIII

			Appena letto il biglietto di Elena, Insarov ha iniziato a mettere in ordine la sua cameretta, ha chiesto alla padrona di portar via tutti i flaconi delle medicine, si è tolto la veste da camera e messo la finanziera. Gli girava la testa per la debolezza e la gioia, il cuore batteva forte. Ha sentito un mancamento alle gambe; si è poggiato sul divano e ha iniziato a guardare l’orologio. ‘È mezzogiorno meno un quarto’ si è detto, ‘prima di mezzogiorno non può certo arrivare, penserò a qualcos’altro per un quarto d’ora, altrimenti non resisto. Prima di mezzogiorno non può…’.

			La porta si è spalancata e, tutta pallore, tutta freschezza, giovane, felice, con un vestito di seta leggera, è entrata Elena e con un flebile grido di gioia gli si è gettata sul petto.

			“Sei vivo, sei mio” ripeteva, abbracciandolo e carezzandogli la testa. Insarov era immobile, boccheggiava per quella vicinanza, quel contatto, quella felicità.

			Elena gli si siede accanto, stringendosi a lui e guardandolo con la ridente tenerezza che può brillare solo negli occhi delle donne innamorate.

			Poi all’improvviso un’ombra di dolore le compare in volto.

			“Come sei dimagrito, mio povero Dmitrij” gli dice, passandogli una mano su una guancia, “che barba che hai!”.

			“Anche tu sei dimagrita, mia povera Elena” risponde lui, inseguendo con le labbra le sue dita.

			Lei scuote allegra i propri riccioli.

			“Non fa niente. Torneremo presto in forma. La tempesta è passata, come il giorno in cui ci siamo incontrati alla cappella, è scrosciata e poi è passata. Adesso vivremo!”.

			Lui le risponde solo con il sorriso.

			“Oh, che giorni, Dmitrij, che giorni crudeli! Non posso capire come sia possibile sopravvivere a chi si ama. Io ogni volta sapevo già in anticipo cosa mi avrebbe detto Andrej: la mia vita crollava e si risollevava assieme alla tua. Ben ritrovato, mio Dmitrij!”.

			Lui non sapeva cosa dirle. Aveva voglia di gettarsi ai suoi piedi.

			“Un’altra cosa che ho notato” continuava Elena, scostandogli i capelli dalla fronte, “e sono molte le cose che ho notato in questi giorni di attesa, è che chi è molto, molto infelice osserva con stolida attenzione tutto quello che gli accade intorno. A me capitava di soffermarmi a guardare una mosca, e che orrore, che gelo avevo nell’anima! Ma è tutto, tutto passato, non è vero? È tutto radioso d’ora in avanti, non è vero?”.

			“D’ora in avanti ci sarai tu” risponde Insarov. “Per me è radioso”.

			“E immaginati allora per me! Ma ti ricordi invece quando sono stata da te, non l’ultima volta… no, non l’ultima” ripete con un brivido, “ma il giorno in cui abbiamo parlato a lungo: io stessa, per non so quale motivo, avevo nominato la morte; mai avrei potuto pensare che stesse lì in agguato. Ma adesso sei guarito, giusto?”.

			“Sto molto meglio, sono quasi guarito”.

			“Sei guarito, non sei morto. Oh, non sai quanto sono felice!”.

			È seguito un istante di silenzio.

			“Elena” riprende Insarov.

			“Cosa c’è, mio caro?”.

			“Dimmi una cosa: non ti è venuto in mente che questa malattia ci sia stata mandata come punizione?”.

			Elena lo guarda con serietà.

			“Sì, ho pensato anche a questo, Dmitrij. Ma ho riflettuto: per che cosa dovrei essere punita? A quale dovere ho mancato, contro chi ho peccato? Può darsi che la mia coscienza sia fatta in modo particolare, ma taceva; o forse sono in colpa nei tuoi confronti? Ti sono di ostacolo, ti sto frenando…”.

			“Non mi stai frenando, Elena, noi partiremo insieme”.

			“Certo, Dmitrij, partiremo insieme, io ti seguirò… È il mio dovere. Io ti amo, e questo è l’unico mio dovere”. 

			“Oh, Elena!” esulta Insarov. “Quali indissolubili catene mi impone ogni tua parola!”.

			“Perché parlare di catene?” gli fa eco lei. “Noi siamo persone libere. Certo” prosegue, guardando assorta il pavimento, e con una mano continuando a carezzargli i capelli, “negli ultimi tempi ho affrontato situazioni in cui mai avrei immaginato di trovarmi. Se qualcuno mi avesse detto che io, beneducata nobildonna, sarei uscita di casa da sola con i più svariati pretesti ‒ e per andare dove, poi? A casa di un uomo! ‒, mi sarei vergognata come una ladra! Eppure così è, e io non provo la minima vergogna. Guarda un po’!” aggiunge, e si gira verso Insarov.

			Questi la guardava con un’espressione a tal punto adorante che lei fa scivolare la mano dai suoi capelli agli occhi.

			“Dmitrij!” riprende Elena. “Non puoi neppure figurarti, quando ti ho visto, su questo letto orribile, tra le grinfie della morte, privo di conoscenza…”.

			“Mi hai visto?”.

			“Sì”.

			Lui esita un attimo.

			“E Bersenev era qui?”.

			Lei fa cenno di sì col capo.

			Insarov si china su di lei.

			“Oh, Elena!” sussurra. “Io non oso guardarti”.

			“Perché mai? Andrej è così buono! Di lui non mi vergognavo. E di cosa poi dovrei vergognarmi? Che sono tua sono pronta a dirlo al mondo intero! Ma di Andrej mi fido come di un fratello”.

			“Gli devo la vita!” esclama Insarov. “È l’uomo più nobile e buono che conosca”.

			“Certo! E sai che anche io devo tutto a lui? Sai che è stato lui il primo a dirmi che tu mi ami? E se alla fine ho potuto… sì, nessuno è più nobile di lui!”.

			Insarov la guarda fisso.

			“È innamorato di te, non è vero?”.

			Elena abbassa gli occhi.

			“Mi amava” replica sottovoce.

			Insarov le stringe forte la mano.

			“Oh, voi russi! Che cuore d’oro che avete! Lui che stava qui a prendersi cura di me, senza dormire la notte… E tu, angelo mio… Né un rimprovero, né un tentennamento… E tutto questo per me, per me…”.

			“Sì, certo, tutto per te, tutti ti amano. Ah, Dmitrij, c’è una cosa strana! Mi sembra di avertene già parlato una volta, ma mi fa comunque piacere raccontarlo ancora, e per te sarà un piacere ascoltare: quanto ti ho visto per la prima volta…”.

			“Perché hai le lacrime agli occhi?” la interrompe Insarov.

			“Io? Lacrime?” si asciuga gli occhi con un fazzoletto. “Oh, sciocchino! Non lo sai forse che si piange anche per la felicità? Insomma, quel che volevo dire è che la prima volta che ti ho visto non ho trovato in te proprio niente di particolare. Mi ricordo che all’inizio Šubin mi era piaciuto molto di più, anche se non l’ho mai amato, e Andrej… oh, con lui c’è stato un momento in cui ho pensato: non sarà lui l’uomo della mia vita? Con te invece niente. In compenso poi… poi… mi hai preso il cuore così, con due mani!”.

			“Piano, Elena, è troppo per me!” voleva alzarsi, ma si è subito riafflosciato sul divano.

			“Che ti succede?” chiede premurosa Elena.

			“Nulla… Sono ancora un po’ debole… Non reggo a tutta questa felicità!”.

			“Allora resta seduto tranquillo. Eviti i movimenti, non si faccia prendere dall’agitazione” aggiunge, minacciandolo con il dito come un dottore. “Perché si è tolto la veste da camera? È presto per sfoggiare! Si sieda piuttosto, e io le racconterò le favole. Ascolti in silenzio. È in convalescenza, e parlare troppo è nocivo”.

			Ha iniziato a raccontargli di Šubin, di Kurnatovskij, di quello che aveva fatto le ultime due settimane, dei giornali che davano la guerra ormai per certa e, di conseguenza, della necessità, appena si fosse rimesso del tutto, di trovare i mezzi per la partenza… Gli parlava seduta proprio accanto a lui, appoggiandosi alla sua spalla…

			Lui ascoltava, ascoltava, ora impallidendo, ora arrossendo… in un paio d’occasioni avrebbe voluto interromperla, finché, a un tratto, si tira su tutto insieme.

			“Elena” le dice con uno strano tono brusco, “lasciami solo, vai via”.

			“Come?” replica lei stupefatta; aggiungendo subito con brio: “Non ti senti bene?”.

			“No… sto bene… ma, per favore, adesso lasciami solo”.

			“Non ti capisco. Mi stai cacciando?… Ma cosa… cosa fai?” esclama quando lo vede piegato dal divano quasi fino al pavimento, con le labbra sulle sue caviglie. “Non fare così, Dmitrij… Dmitrij…”.

			Insarov si risolleva.

			“Allora vai via. Vedi, Elena, quando è iniziata la malattia non ho perso subito conoscenza; sapevo che ero sul punto di morire; anche mentre montava la febbre, nel delirio, capivo, avvertivo confusamente che la morte si avvicinava, e io davo l’addio alla vita, a te, a tutto, alla speranza di… Poi all’improvviso questa rinascita, la luce dopo le tenebre, e tu… tu accanto a me… la tua voce, il tuo respiro… È qualcosa di superiore alle mie forze! Sento di amarti con una tremenda passione, sento che tu dici di essere mia, e non rispondo più di me… Vai via!”.

			“Dmitrij…” sussurra Elena e nasconde il capo nella sua spalla. Solo in quel momento aveva capito.

			“Elena” continuava lui, “io ti amo, tu lo sai, sono pronto a dare la mia vita per te… Perché sei venuta da me ora, quando sono debole, non ho il controllo di me stesso, e tutto il mio sangue è come infuocato… Dici che sei mia… che mi ami…”.

			“Dmitrij” ripete lei, sempre più rossa in volto, stringendoglisi ancora più forte. 

			“Elena, abbi pietà di me. Sento che potrei morire, non sono in grado di resistere a questi impulsi… tutta la mia anima è tesa verso di te… Immaginati solo che la morte stava per dividerci… e adesso sei qui, tra le mie braccia… Elena…”.

			Lei palpitava tutta.

			“Allora prendimi” sussurra impercettibilmente…

		

	
		
			XXIX

			Nikolaj Artem’evič camminava avanti e indietro per il suo studio, aggrottando le sopracciglia. Šubin era seduto accanto alla finestra e, accavallando le gambe, fumava tranquillo un sigaro.

			“La prego, smetta di fare il pendolo” inizia, scuotendo la cenere dal sigaro. “Sono qua in attesa che mi dica qualcosa, ma intanto mi è venuto il torcicollo a guardarla. Oltretutto c’è nella sua camminata qualcosa di nevrastenico, melodrammatico”.

			“Tu non sai far altro che il burlone” risponde Nikolaj Artem’evič. “Non riesci a metterti nei miei panni; non vuoi capire che sono abituato a questa donna, che le sono legato in modo ultimativo, e la sua assenza mi tormenta. Ormai sta per finire settembre, l’inverno è alle porte… Cosa starà ancora facendo a Tallinn?”.

			“Immagino che faccia la calza… per sé, non per lei”.

			“Prendi in giro, bene; eppure io ti dico che un’altra donna così non la conosco. La sua onestà, totale mancanza di venalità…”.

			“Ha incassato la cambiale?” domanda Šubin.

			“Questa non è venalità” rimarca, alzando la voce, Nikolaj Artem’evič. “Non smette mai di sorprendermi. Mi dicono: ma al mondo c’è un milione di altre donne; e io rispondo: fatemelo vedere, questo milione, fatemelo vedere; ces femmes – qu’on me les montre! E quel ch’è peggio, non mi scrive: neanche una riga”.

			“Nikolaj Artem’evič, lei ha l’eloquenza di un Pitagora” osserva Šubin. “Ma sa cosa potrei consigliarle?”.

			“Che cosa?”.

			“Quando Avgustina Christianovna ritornerà… ci capiamo?”.

			“Ma certo; che cosa?”.

			“Nel momento in cui la vedrà… segue il mio ragionamento?”.

			“Ma certo, certo”.

			“Bene. Provi a darle un bel po’ di scappellotti: vediamo cosa ne uscirà”.

			Nikolaj Artem’evič si gira dall’altra parte indignato.

			“E io che pensavo mi avrebbe dato qualche consiglio sensato. Ma cosa ci si può aspettare da uno così? Un artista, un uomo senza disciplina…”.

			“Senza disciplina! Eppure gira voce che il suo favorito, il signor Kurnatovskij, una persona che in quanto a disciplina ha pochi eguali, ieri le ha vinto a carte cento rubli d’argento. C’è una qualche mancanza di tatto, vorrà convenire”.

			“E allora? Era la posta stabilita. Certo, mi sarei aspettato che… Ma gli si dimostra così poca stima in questa casa…”.

			“Avrà pensato: ‘Chi può mai dire? Suocero o non suocero, è ancora tutto riposto nell’urna del destino, mentre cento rubli non fanno mai male a uno che non prende tangenti’”.

			“Suocero? Ma quale suocero del piffero! Tu rêves, mon cher. Naturalmente qualsiasi altra ragazza stravedrebbe per un fidanzato così. Dimmi un po’ tu: una persona determinata, intelligente, che si è fatta da sé, con una gavetta in provincia non da poco…”.

			“E nel governatorato di N* ha corbellato il governatore stesso” sottolinea Šubin.

			“Non lo escludo. Vuol dire che se lo meritava. È una persona pratica, un decisionista…”.

			“Che gioca pure bene a carte…” sottolinea ancora Šubin.

			“Sì, anche a carte gioca bene. Ma Elena… tu riesci a capirla? Vorrei proprio vedere dov’è l’uomo che possa star dietro ai suoi lunatismi. Prima è allegra, poi malinconica, all’improvviso dimagrisce che quasi non la si vede più, poi altrettanto all’improvviso si rimette in sesto, e tutto senza la minima comprensibile causa…”.

			In quel momento è entrato un cameriere dall’aspetto un po’ tetro con il caffè, una ciotola di panna e fette biscottate.

			“C’è un fidanzato che piace al padre” riprende Nikolaj Artem’evič sventolando una fetta biscottata, “ma alla figlia non gliene può importare di meno. Funzionava bene ai vecchi tempi delle famiglie patriarcali, ma adesso è tutto cambiato. Nous avons changé tout ça. Adesso le ragazze da marito parlano con chi pare a loro, leggono quello che gli pare; girano da sole per Mosca, senza servitori, senza cameriera, come fossero a Parigi; e noi lo si accetta. Qualche giorno fa ho domandato: dov’è Elena? Mi riferisce la cameriera che è uscita. Per andare dove? Ignoto. Ti sembra il modo di fare?”.

			“Prenda una buona volta quella tazza e lasci portar via il vassoio” lo interrompe Šubin. “Come dice sempre lei: non devant les domestiques” aggiunge sottovoce.

			Il cameriere guarda storto Šubin, mentre Nikolaj Artem’evič prende il caffè, si versa la panna e raccatta una decina di fette biscottate.

			“Volevo dire” ricomincia Nikolaj Artem’evič dopo che quello era uscito, “che io non significo niente in questa casa. Ecco tutto. Perché oggigiorno conta solo l’esteriorità: chi è vuoto e sciocco ma sa darsi arie incontra rispetto, chi ha forse dei talenti che potrebbero… mettiamo potrebbero arrecare grandi benefici, ma è troppo modesto…”.

			“È diventato tutt’a un tratto un uomo di stato, zietto?” gli chiede Šubin con tono squillante.

			“Basta pagliacciate!” esclama irritato Nikolaj Artem’evič. “Stai passando ogni limite! Ecco un’altra dimostrazione che in questa casa non conto nulla”.

			“Capisco, Anna Vasil’evna le mangia in testa… poverino!” aggiunge, stiracchiandosi, Šubin. “Ahi, Nikolaj Artem’evič, non vanno troppo bene le cose a noi due! Farebbe meglio a trovare qualche regalino per Anna Vasil’evna: a giorni è il suo compleanno, e sa quanto ci tiene a questi segni di attenzione da parte sua”.

			“Sì, sì” si affretta a rispondere Nikolaj Artem’evič, “ti ringrazio molto per avermelo ricordato. Non mancherò, non mancherò. Anzi, ce l’ho già un regalino, un fermaglietto, l’ho comprato qualche giorno fa da Rosenstrauch. Potrà andar bene, però?”.

			“Be’, l’aveva comprato per colei che permane in quel di Tallinn, non è vero?”.

			“Cioè… io… sì… pensavo…”.

			“Se è così, allora va bene”.

			Šubin si alza in piedi.

			“Dove potremmo andarcene stasera, Pavel, che dici?” gli domanda Nikolaj Artem’evič, lanciando uno sguardo suadente.

			“Sta andando al club, no?”.

			“Dopo il club… dopo il club”.

			Šubin torna a stiracchiarsi.

			“No, Nikolaj Artem’evič, domani devo lavorare. Sarà per un’altra volta” ed esce.

			Nikolaj Artem’evič si acciglia, cammina un paio di volte avanti e indietro per la camera, prende dalla scrivania una scatolina di velluto con il ‘fermaglietto’ e resta a lungo a guardarlo, lucidandolo con un foulard. Poi si siede davanti allo specchio e inizia a pettinarsi con vigore i folti capelli neri, chinando la testa a destra e a sinistra con espressione compiaciuta, puntellando la guancia con la lingua e senza staccare gli occhi dal pettine. A un certo punto sente un colpo di tosse alle sue spalle; girandosi, vede il cameriere che gli aveva portato il caffè.

			“Cos’è che vuoi?” gli chiede.

			“Nikolaj Artem’evič” gli si rivolge quello non senza una certa solennità, “il nostro padrone è lei!”.

			“Lo so. Che altro c’è?”.

			“Nikolaj Artem’evič, non voglia di grazia infuriarsi; solo che, siccome che sono al suo servizio da quand’ero ragazzino, devo come umile schiavo rapportare alla sua attenzione una certa cosa…”.

			“Che è mai?”.

			Il cameriere indugia contratto.

			“Ecco, sua signoria ha raccontato che non è al corrente di dove si dirige fuori di casa la signorina Elena. Ecco, a me invece la cosa è nota”.

			“Ma cosa vai dicendo, imbecille!”.

			“Come vuole credere e disporre, signore, solo che or sono tre giorni mi è capitato di vedere come la signorina entrava in una certa casa”.

			“Dove? Che dici? Ma quale casa?”.

			“Al vicolo N* che sta dietro la via Povarskaja. Non è lontano di qui. Al che gli ho domandato al portiere di là chi è che sta là di casa”.

			Nikolaj Artem’evič inizia a picchiare i piedi per terra.

			“Zitto, perdigiorno! Come osi? Elena per il suo spirito caritatevole va in visita ai poveri, e tu… via di qui, imbecille!”.

			Il cameriere spaventato si gira fulmineo verso la porta.

			“Aspetta!” lo richiama Nikolaj Artem’evič. “Cos’è che ti ha detto il portiere?”.

			“Ma… niente mi ha detto. Uno, dice… uno studente”.

			“Zitto, perdigiorno! Stammi bene a sentire, infame, se ti lasci sfuggire anche solo una mezza parola di questo…”.

			“Clemenza!”.

			“Zitto! Se ti azzardi solo a fiatare… Se solo qualcuno… O dovessi venire a sapere… Non avrai pace neanche sottoterra, te lo assicuro! Hai sentito? Adesso sparisci!”.

			Il cameriere esce di corsa.

			‘Oh, Signore Iddio! Cosa significa?’ inizia a pensare Nikolaj Artem’evič una volta rimasto solo. ‘Cosa mi ha detto questo citrullo? Eh? Eppure bisognerà scoprire di che casa si tratta e chi è che ci vive. Andarci di persona. Guardate a che punto siamo arrivati!… Un laquais! Quelle humiliation!’.

			Ripetuto ad alta voce “Un laquais!”, Nikolaj Artem’evič chiude il fermaglio nella scrivania e si dirige da Anna Vasil’evna. La trova a letto con la guancia fasciata. Ma la vista delle sue sofferenze non fa che irritarlo ancora di più, e in breve la riduce alle lacrime.

		

	
		
			XXX

			Nel frattempo la tempesta che andava montando a Est era scoppiata. Dopo la scadenza dell’ultimatum per il ritiro dai principati danubiani, la Turchia aveva dichiarato guerra alla Russia. Si era ormai nell’imminenza della disfatta della flotta turca a Sinope. Le ultime lettere ricevute da Insarov lo richiamavano inderogabilmente in patria. Non poteva dirsi guarito: continuava a tossire, avvertiva debolezza e lievi attacchi febbrili, ma era ormai quasi tutto il giorno fuori casa. Con l’animo a quel punto infiammato, alla malattia non ci pensava più. Attraversava Mosca in lungo e in largo, incontrava le persone più disparate, scriveva per nottate intere, spariva per intere giornate. Aveva annunciato al padrone che avrebbe lasciato l’alloggio, regalandogli in anticipo i suoi modesti mobili. Da parte sua, anche Elena si preparava alla partenza. In una sera di pioggia se ne stava in camera sua a ricamare orli di fazzoletti, tendendo l’orecchio un po’ immalinconita agli ululati del vento. È entrata la sua cameriera per dirle che il papà era in camera di mammà e voleva che lei andasse lì… “La sua mammà piange tanto” ha sussurrato a Elena mentre usciva, “e il signor papà è una furia…”.

			Elena alza appena le spalle e li raggiunge nella camera di Anna Vasil’evna. La bonaria consorte di Nikolaj Artem’evič era semidistesa su una poltrona reclinabile e annusava un fazzoletto imbevuto di acqua di colonia; suo marito era in piedi accanto al camino, con tutti i bottoni abbottonati e un rigido colletto inamidato serrato dal nodo della cravatta, in una posa che ricordava vagamente un oratore in parlamento. Con non meno oratorio scarto della mano indica una sedia alla figlia; di fronte allo sguardo perplesso di quella, che non aveva capito il gesto, scandisce con autorevolezza, ma senza girare la testa: “Abbi la compiacenza di sederti”.

			Elena lo accontenta.

			Anna Vasil’evna si soffia il naso tra le lacrime. Nikolaj Artem’evič poggia una mano su una falda della finanziera.

			“Ti ho fatto chiamare, figlia” esordisce, dopo una pausa pronunciata, “a fini di spiegazione; per pretendere, cioè, che mi sia fornita una spiegazione. Sono assai insoddisfatto di te: anzi, di più, il termine è inadeguato; il tuo comportamento mi addolora, mi offende… me e tua madre… tua madre che puoi qui vedere”.

			Nikolaj Artem’evič utilizzava solo le note di basso della sua voce. Elena lo guarda senza dir nulla, poi guarda sua madre, e impallidisce.

			“C’era un’epoca” riprende Nikolaj Artem’evič, “nella quale le figlie non si permettevano di guardare dall’alto in basso i loro padri, e l’autorità paterna induceva trepidazione anche nelle più indocili; è un’epoca ormai trascorsa, ahimè: almeno così pensano molti. Ma abbi ben chiaro, sì, ben chiaro che ancora esistono leggi, che non permettono… non permettono… insomma le leggi esistono”.

			“Ma, papà…” prova a intervenire Elena.

			“Sei pregata di non interrompermi. Trasferiamoci con il pensiero nel passato. Io e tua madre abbiamo compiuto il nostro dovere. Io e tua madre abbiamo provveduto alla tua educazione senza risparmiarci nulla, né spese né precetti. Il profitto che hai tratto tu da tutti questi precetti e spese è un altro discorso; eppure io avevo il diritto di sperare… io e tua madre avevamo il diritto di sperare che tu avresti almeno osservato devotamente le norme morali… quelle norme morali che, in quanto nostra unica figlia ti abbiamo… ti abbiamo… que nous t’avons inculqués. Avevamo il diritto di sperare che nessuna nuova ‘idea’ potesse intaccare i valori più sacri. E invece? Qui non si tratta della sventatezza connaturata al tuo sesso e alla tua età… chi mai si sarebbe potuto immaginare che saresti giunta al punto…”.

			“Papà” s’inserisce Elena, “so quello che vuoi dire…”.

			“No che non lo sai, quello che voglio dire!” urla in falsetto Nikolaj Artem’evič, abbandonando all’improvviso sia la solennità della posa parlamentare, sia la convinta fluidità del tono e le note di basso. “Per niente lo sai, ragazzinetta sfrontata!”. 

			“Per l’amor del cielo, Nicolas” strascica ogni sillaba Anna Vasil’evna, “vous me faites mourir”.

			“Non lo si rinfacci a me, que je vous fais mourir, Anna! Neanche puoi immaginartelo quello che stai per sentire: preparati al peggio, ti devo avvertire!”.

			Anna Vasil’evna ammutolisce.

			“No” continua Nikolaj Artem’evič, rivolto a Elena, “tu non lo sai quello che voglio dire!”.

			“Sono in colpa davanti a voi…” comincia quella.

			“Oh, era ora!”.

			“Sono in colpa davanti a voi” continua Elena, “perché da molto tempo avrei dovuto confessare…”.

			“Ma lo sai tu” la interrompe Nikolaj Artem’evič, “che io posso annientarti con una parola sola?”.

			Elena solleva gli occhi verso di lui.

			“Sì, mia carina, con una parola sola! E non c’è niente da guardare!”. Intreccia le braccia sul petto. “Dovresti piuttosto farci sapere se ti è nota una certa casa nel vicolo N*, nei pressi della via Povarskaja? Sei stata in quella casa?” pesta a terra con un piede. “Rispondi, svergognata, e non provare a svicolare! C’è chi ti ha visto, gente, gentucola, de vils laquais ti hanno vista entrare là, dal tuo…”.

			Elena era tutta rossa in viso, gli occhi le luccicavano.

			“Non ho nessun motivo per svicolare” risponde. “Sì, sono stata in quella casa”.

			“Magnifico! Lo senti, Anna, lo senti? E immagino, Elena, che tu sappia bene chi vive in quella casa?”.

			“Sì, lo so: mio marito…”.

			Nikolaj Artem’evič strabuzza gli occhi.

			“Tuo…”.

			“Mio marito” ripete Elena. “Sì, sono sposata con Dmitrij Nikanorovič Insarov”.

			“Tu?… Sposata?…” riesce a stento a pronunciare Anna Vasil’evna.

			“Sì, mamma. Due settimane fa ci siamo sposati in segreto”.

			Anna Vasil’evna è crollata sulla poltrona; Nikolaj Artem’evič ha fatto due passi indietro.

			“Sposata? Con quello straccione di montenegrino! La figlia di un nobile d’antico lignaggio, di uno Stachov, sposa un vagabondo, un plebeo! Senza la benedizione paterna! E tu pensi che la lascerò passare così? Che non adirò alle istanze… che ti permetterò… che ti… che… Tu finisci in monastero, tu… e quello… quello ai lavori forzati, arruolato assieme ai delinquenti! Anna, dille in questo preciso istante che la diseredi!”.

			“Nikolaj, per carità” geme Anna Vasil’evna.

			“E quando, in che modo sarebbe successo? Chi è che vi ha sposato? Dove? Come? O Dio mio! Che dirà adesso la gente, che penseranno i nostri pari? E tu, ingannatrice svergognata, hai osato dopo un simile gesto continuare a vivere sotto il tetto dei tuoi genitori? Senza timore… del fulmine divino!”.

			“Papà” risponde Elena (tremava tutta, da capo a piedi, ma la sua voce era ferma), “puoi fare di me ciò che vuoi, ma non merito queste accuse di impudenza e simulazione. Io non volevo… addolorarvi anzitempo, ma avrei dovuto lo stesso dirvi tutto tra pochi giorni, perché la prossima settimana io e mio marito partiremo”.

			“Partite? Per dove?”.

			“Per la sua patria, la Bulgaria”.

			“Dai turchi!” esclama Anna Vasil’evna e sviene.

			Elena si getta verso la madre.

			“Indietro!” strepita Nikolaj Artem’evič afferrando la figlia per un braccio. “Indietro, indegna!”.

			In quell’istante la porta della camera si apre e compare una testa pallida dagli occhi scintillanti; era la testa di Šubin.

			“Nikolaj Artem’evič!” grida a piena voce. “Avgustina Christianovna è ritornata e la sta cercando!”.

			Nikolaj Artem’evič si gira furibondo, minacciando Šubin con il pugno, poi, dopo alcuni istanti di pausa, esce dalla camera.

			Elena cade ai piedi della madre e le abbraccia le ginocchia.

			***

			Uvar Ivanovič se ne stava sdraiato sul suo letto. La camicia senza colletto, con un grosso gemello, abbracciava il suo collo carnoso e si dispiegava in pieghe ampie e morbide sul petto quasi muliebre, lasciando in vista una croce di cipresso e un sacchettino d’incenso. Una coperta leggera copriva i suoi arti massicci. Sul comodino in un alone fosco ardeva una candela, con accanto una brocca di kvas fermentato, e ai piedi del letto sedeva un incupito Šubin.

			“Sì” diceva pensoso, “si è sposata e sta per partire. Il suo nipotino strillava come un ossesso; si era chiuso – per segretezza! – in camera da letto, e l’hanno sentito non dico servi e cameriere, ma pure i cocchieri; continua ancora adesso a fremere e agitarsi – con me è quasi venuto alle mani! –, gira attorno alla sua maledizione paterna come un orso attorno a un ceppo, ma non sa decidersi. Anna Vasil’evna è distrutta, ma la affligge molto più la partenza della figlia che il matrimonio”.

			Uvar Ivanovič agita un po’ le dita.

			“È la mamma…” commenta. “Be’… si capisce”.

			“Suo nipote minaccia di rivolgersi al metropolita, al governatore militare, al ministro, ma finirà che riuscirà a partire. Nessuno ci prova gusto a rovinare la propria figlia! Strombazzerà un po’ e alla fine abbasserà la cresta”.

			“Non ha diritto di far nulla…” osserva Uvar Ivanovič, bevendo kvas da una tazza.

			“Sì, sì. Ma che tempesta di critiche, malelingue, pettegolezzi si solleverà per tutta Mosca. Lei non se n’è curata! Del resto lei è al di sopra di queste cose. Se ne va: ma dove? Fa paura solo a pensarci! Che posti fuori del mondo, dimenticati da Dio! Che cosa la aspetterà là? Inorridisco solo a pensarci. Mi sembra di vederla che esce da una locanda di posta nel cuore della notte, a meno trenta gradi, in mezzo alla tormenta. Abbandona tutto così, la patria, la famiglia. Eppure la capisco. Chi è che lascia qui? Chi è che ha visto? Dei Kurnatovskij, dei Bersenev, dei par mio: e ancora non è il peggio! Insomma, cosa dovrebbe rimpiangere? C’è però una cosa brutta: dicono che il marito – diamine, fatico a pronunciarla questa parola – dicono che Insarov ha cominciato a sputare sangue; è un guaio. L’ho visto giorni fa e aveva una faccia da scolpirci Bruto tale e quale… Lo sa chi era Bruto, Uvar Ivanovič?”.

			“Che c’è da sapere? Era un uomo”.

			“Proprio così, come dice Shakespeare: ‘Che uomo che era!’. Sì, un viso meraviglioso, ma malato, molto malato”.

			“Per andare a combattere… fa lo stesso”.

			“Per combattere fa lo stesso, proprio così; oggi ha deciso di seminare massime, Uvar Ivanovič! Ma per vivere non è lo stesso. E lei ci vorrà ben vivere, con Insarov”.

			“Sono giovani” replica Uvar Ivanovič.

			“Sì, sono giovani, ed è questione di gloria e d’ardimento. Morte, vita, lotta, cadute, trionfi, amore, libertà, patria… Bene, bene. Magari potessimo essere tutti così! Non è proprio come starsene immersi nella palude fino al collo, e dare a vedere che fingiamo di non preoccuparcene affatto, quando in realtà non ce ne preoccupiamo affatto per davvero. Le loro corde sono ben tese: suona che ti senta il mondo intero, oppure spezzati!”.

			Šubin china la testa sul petto.

			“Sì” riprende dopo una lunga pausa, “Insarov è degno di lei. Ma no, che sciocchezze! Nessuno è degno di lei. Insarov, Insarov… A che pro questa falsa rassegnazione? Mettiamo pure che abbia delle qualità, del coraggio, anche se fino adesso non ha fatto nulla più di noi mortali; e noi, poi, siamo proprio così tanto da buttar via? Mettiamo il sottoscritto, che dice, Uvar Ivanovič: faccio proprio schifo? Dio mi ha proprio trattato così male? Non mi ha fornito nessuna dote, nessun talento? È proprio da escludere che col tempo il nome di Pavel Šubin sia baciato dalla fama? Questa monetina di bronzo che ha qui sul tavolo: chi può dirlo che questo bronzo tra un tempo x, magari un secolo, non servirà per fare la statua che le generazioni future riconoscenti erigeranno in onore di Pavel Šubin?”.

			Uvar Ivanovič si solleva su un gomito e fissa l’artista accalorato.

			“Chi vivrà, vedrà” dice infine, agitando al solito le dita. “Adesso la questione riguarda altri, e tu… come dire… pensi a te”.

			“O sommo filosofo della terra russa!” esclama Šubin. “Oggi ogni sua parola è oro colato: è a lei che bisogna fare una statua, e me ne prendo l’onere io. Proprio in questa posa reclinata, nella quale è difficile dire se ci sia più forza o pigrizia: così la fonderò nel bronzo. Con debita reprimenda ha sferzato il mio meschino egocentrismo. Sì! Certo! Non c’è motivo alcuno per parlare di sé, per vantarsi. Nessuno qui da noi è un uomo degno di tal nome, si guardi dove si guardi. Ci sono solo pusillanimi, roditori, amleti da due soldi, eterni scontenti, oppure oscurantisti ottusi come la notte, o parlatori a vanvera inveterati e sbraitatori sordi! E poi, per la verità, ci sono anche quelli dediti all’autoanalisi più scrupolosa, che sentono costantemente il polso a ogni propria sensazione, e fanno rapporto a se stessi: ecco, è questo che sento, questo che penso. Davvero un’occupazione proficua e fattiva! No, se ci fossero tra noi persone sensate, non se ne sarebbe andata, questa fanciulla, quest’animo sensibile, non sarebbe scivolata via come un pesce nell’acqua! Che succede, Uvar Ivanovič? Quando arriverà il nostro momento? Quando cominceranno a nascere uomini degni?”

			“Dai tempo al tempo” risponde quello. “Arriveranno”.

			“Arriveranno? O forza delle terre nere, spirito delle nostre radici! Ho sentito proprio: arriveranno? Faccia bene attenzione, la prendo in parola. Ma perché spegne la candela?”.

			“Voglio dormire, buona notte”.

		

	
		
			XXXI

			Šubin diceva la verità. La notizia improvvisa del matrimonio poco c’era mancato che uccidesse Anna Vasil’evna. Non si alzava più dal letto, e Nikolaj Artem’evič pretendeva che proibisse alla figlia di comparire al suo cospetto; si era come rallegrato dell’occasione di mostrarsi a pieno titolo padrone di casa, capo di famiglia a tutti gli effetti: tuonava e inveiva su tutti quanti senza posa, aggiungendo di continuo: “Adesso ve lo faccio vedere chi sono io, vedrete! Aspettate solo!”. Finché lui era a casa, Anna Vasil’evna non vedeva Elena e si accontentava della presenza di Zoja, che l’assisteva con grande dedizione, pensando fra sé: “Diesen Insaroff vorziehen – und wem?”15. Ma non appena Nikolaj Artem’evič usciva (e questo accadeva spesso: Avgustina Christianovna era tornata per davvero), Elena si presentava dalla madre, che restava a lungo a guardarla, in silenzio, con le lacrime agli occhi. Questo muto rimprovero penetrava più a fondo di qualsiasi altro nel cuore di Elena; non era pentimento quello che avvertiva allora, ma una profonda, sconfinata pietà, simile al pentimento.

			“Mamma, mammina mia cara!” ripeteva, baciandole le mani. “Cosa potevo fare? Non ho colpa, mi sono innamorata, e poi non ho avuto altra scelta che quel che ho fatto. Puoi dare la colpa al destino, che mi ha congiunto con un uomo che non piace a papà, che mi porta via da te”.

			“Oh!” l’interrompeva Anna Vasil’evna. “Non farmici pensare. Ogni volta che mi ricordo dov’è che vuoi andare, il cuore mi va in pezzi!”.

			“Cara mammina” rispondeva Elena, “prova a consolarti pensando che avrebbe potuto andare peggio, che avrei potuto morire”.

			“Ma anche così io non ho più speranza di rivederti. O la tua vita finirà là, sotto qualche tenda (Anna Vasil’evna si figurava la Bulgaria un po’ come la tundra siberiana), oppure io non reggerò al distacco…”.

			“Non dire così, mia buona mamma, ci rivedremo ancora, se Dio vorrà. E in Bulgaria ci sono città proprio come qui”.

			“Ma quali città! Là c’è la guerra, adesso; dovunque vai là, adesso, io penso, trovi cannoni che sparano… Tra quanto vuoi partire?”.

			“Tra poco… se solo papà… Vuole far intervenire le autorità, minaccia di divorziarci”.

			Anna Vasil’evna alzava gli occhi al cielo.

			“No, mia piccola Elena, non farà nulla. Io per prima non avrei mai acconsentito a questo matrimonio, sarei morta piuttosto; ma quel che è fatto non si può più cambiare, e io non permetterò che mia figlia sia infangata”.

			Si è andati avanti così per alcuni giorni. Alla fine Anna Vasil’evna si è fatta forza e una sera si è chiusa da sola con il marito in camera da letto. Tutto in casa è ammutolito, si è afflosciato. All’inizio non si sentiva nulla. Poi è rimbombata la voce di Nikolaj Artem’evič, poi si è accesa una discussione, si sono levate grida, è sembrato di sentire lamenti… Šubin assieme alle cameriere e a Zoja si preparava già ad accorrere in soccorso, ma nella camera da letto il chiasso pian piano ha cominciato a attenuarsi, a trapassare in dialogo e poi in silenzio. Solo di tanto in tanto si distinguevano deboli singhiozzi, poi sono finiti anche quelli. Si è sentito un tintinnar di chiavi, e il cigolio di un cassetto che si apriva… Sull’uscio dischiuso è comparso Nikolaj Artem’evič. Ha guardato con severità tutti quelli che gli si paravano davanti e si è diretto al club; Anna Vasil’evna ha fatto chiamare Elena, l’ha abbracciata stretta e, versando lacrime amare, le ha annunciato:

			“Tutto è sistemato, non farà più storie, niente adesso ti impedisce di partire… di abbandonarci”.

			“Consentirai a Dmitrij di venire a ringraziarti?” ha chiesto Elena alla madre, una volta che quella si era calmata un po’.

			“Aspetta, anima mia, adesso non posso vedere chi ci ha diviso… Ci sarà tempo prima della partenza”.

			“Prima della partenza” ha ripetuto dolente Elena.

			Nikolaj Artem’evič aveva accettato di “non fare storie”; ma Anna Vasil’evna non aveva detto a sua figlia quale prezzo aveva chiesto per il suo assenso. Non le aveva detto di aver promesso di pagare tutti i suoi debiti, e che gli aveva dato brevi manu mille rubli d’argento. Aveva inoltre espresso con chiarezza a Anna Vasil’evna di non volersi incontrare con Insarov, che continuava a definire montenegrino, e appena arrivato al club si era messo a parlare senza necessità del matrimonio della figlia con un altro socio, un generale del genio in congedo. “Ha saputo” ha detto, con simulata indifferenza, “che mia figlia si è acculturata oltremodo, e per questo si è sposata con uno studente”.

			Il generale lo ha guardato attraverso le lenti degli occhiali, masticando un “mh!”, e gli ha chiesto a cosa volesse giocare.

			
				
					15	Preferire questo Insaroff, e a chi, poi! (In tedesco).

				

			

		

	
		
			XXXII

			Il giorno della partenza si avvicinava. Novembre stava già per finire, rimanevano ormai pochissimi giorni. Insarov aveva finito da tempo tutti i suoi preparativi e ardeva dalla voglia di lasciare Mosca. Anche il dottore gli metteva fretta: “Ha bisogno di un clima più caldo” gli diceva, “qui non si rimetterà”. Elena languiva per l’impazienza. Era preoccupata di quanto Insarov fosse pallido, dimagrito. A volte coglieva con involontario spavento quanto fossero mutati i suoi lineamenti. A casa con i genitori la sua situazione diveniva sempre più insostenibile. La madre le si rivolgeva con modi dolenti e luttuosi, come fosse morta, il padre con freddezza e disprezzo. La prossimità della separazione lo tormentava nel profondo, ma riteneva suo dovere di genitore oltraggiato nascondere i propri sentimenti, la propria debolezza. Anna Vasil’evna ha espresso finalmente il desiderio di vedere Insarov. Lo hanno accompagnato in camera sua con grande circospezione, dall’ingresso posteriore. Lei è rimasta a lungo muta, incapace anche solo di guardarlo: Insarov si era seduto accanto alla sua poltrona e con tacito rispetto attendeva che gli rivolgesse la parola. Anche Elena era lì, e teneva la mano di sua madre. Alla fine Anna Vasil’evna ha alzato gli occhi, dicendo: “Giudicherà Dio, Dmitrij…” ma poi subito si è interrotta: i rimproveri le si sono gelati sulle labbra.

			“Ma lei è malato” esclama. “Elena, ma come… è malato!”.

			“Io sono stato male, Anna Vasil’evna” risponde Insarov, “e non mi sono ancora ristabilito del tutto; ma spero che l’aria di casa favorirà una piena guarigione”.

			“Sì… la Bulgaria!” biascica Anna Vasil’evna, pensando: ‘O mio Dio, bulgaro, moribondo, la voce come dall’altro mondo, gli occhi sgranati, scheletrico, la finanziera gli cade addosso, giallo come un peperone, e lei è sua moglie, lo ama… sembra di essere in un sogno…’. Ma subito riprende il controllo: “Dmitrij” continua, “deve assolutamente, proprio assolutamente partire?”.

			“Assolutamente, Anna Vasil’evna”.

			Anna Vasil’evna lo guarda.

			“Oh, Dmitrij, che Dio le risparmi quello che sto provando adesso… Ma mi prometta di averne cura, di amarla… Finché sarò viva io, non vi mancherà mai il necessario”.

			La voce era soffocata dalle lacrime. Ha allargato le braccia, e Elena e Insarov si sono stretti a lei.

			***

			Alla fine il giorno fatidico è arrivato. Avevano stabilito che Elena avrebbe detto addio ai genitori a casa, e poi si sarebbe messa in viaggio dall’alloggio di Insarov. La partenza era fissata per le dodici. Un quarto d’ora prima si è presentato Bersenev. Era convinto di trovare da Insarov i suoi connazionali venuti a salutarlo, ma questi erano già tutti partiti prima di lui; erano partiti anche i due misteriosi personaggi ben noti al lettore (tra l’altro, erano stati loro i testimoni al matrimonio di Insarov). Il sarto ha accolto con reverenza il “signore di buon cuore”; aveva alzato parecchio il gomito, vuoi per l’afflizione, o rallegrandosi per i mobili ricevuti in regalo, e presto la moglie lo ha fatto allontanare. La camera era già in perfetto ordine. A terra era poggiata una valigia legata con una corda. Bersenev si sofferma a pensare, e una folta schiera di ricordi lo assale.

			Le dodici erano passate da un pezzo, il postiglione era già arrivato con i cavalli, ma degli “sposini” non c’era ancora traccia. Alla fine si sono sentiti dei passi affrettati per le scale, ed è entrata Elena, accompagnata da Insarov e Šubin. Aveva gli occhi rossi: aveva lasciato sua madre in preda a uno svenimento, gli addii erano stati molto dolorosi. Era da una settimana che Elena non vedeva Bersenev: negli ultimi tempi faceva visita molto più di rado agli Stachov. Non si aspettava di trovarlo lì, ed esclamando: “Oh, salve!” gli si è gettata al collo; anche Insarov lo ha abbracciato. Poi è sceso un silenzio denso e teso. Cosa potevano dirsi, cosa sentivano quei tre cuori? Šubin ha capito che c’era bisogno di un suono vivo, di una parola per sciogliere quella tensione. 

			“Ecco riunito ancora il nostro trio” prova, “per l’ultima volta! Inchiniamoci al volere del destino, ricordiamo il meglio del passato e, con l’aiuto di Dio, largo a una nuova vita!”. Accenna le prime note di Con l’aiuto di Dio, al lungo cammino, un canto popolare slavo tradotto da Puškin, ma subito si ferma, imbarazzato, e anche con vergogna. Già quel canto era un po’ lugubre, e poi è peccato cantare là dove giace un cadavere; e in quell’istante, in quella stanza stava morendo il passato che aveva rievocato, il passato di tutte le persone lì riunite. Moriva, mettiamo, risorgendo a nuova vita, ma comunque moriva.

			“Sì, Elena” comincia Insarov, rivolgendosi alla moglie, “sembra proprio che sia tutto. Tutto è pronto, tutto è saldato. Resta solo questa valigia da portar via. Eccoci!” grida, e nella stanza entra il padrone di casa assieme alla moglie e alla figlia. Ascoltate, malfermo sulle gambe, le disposizioni di Insarov, si carica la valigia sulle spalle e corre giù per le scale, pestando su ogni gradino con gli stivali.

			“Adesso, come vuole la tradizione russa, bisogna sedersi, per ingannare gli spiriti maligni” invita gli altri Insarov.

			Tutti si siedono: Bersenev sul divanetto consunto, Elena accanto a lui; la padrona e la figlia accucciate sulla soglia. Nessuno parlava; tutti sorridevano nervosi, e nessuno sapeva perché sorrideva. Ognuno avrebbe voluto dire qualcosa in segno d’addio, e tutti (salvo, ovviamente, la proprietaria e la figlia, che solo sgranavano gli occhi), tutti sentivano che in momenti del genere è lecito dire solo delle banalità, che ogni parola rimarchevole, intelligente o anche solo di cuore sarebbe risultata inopportuna, persino falsa. Insarov si alza per primo e si fa il segno della croce… “Addio, nostra cameretta!” esclama.

			Cominciano a riecheggiare i sonori ma freddi baci d’addio, buoni auspici per il viaggio rimasti a metà, promesse di scrivere, le ultime smorzate e inespresse parole d’addio…

			Elena, in lacrime, era già salita sulla slitta; Insarov le copriva premurosamente le gambe con un tappeto; Šubin, Bersenev, il padrone di casa, sua moglie e la figlia con l’eterno fazzoletto in testa, il portiere, un artigiano di passaggio con un grembiule a strisce erano disposti attorno al terrazzino d’ingresso della casa del sarto, quando all’improvviso è piombata nel cortile una ricca slitta, trainata da un focoso trottatore, dalla quale, scrollandosi la neve dal colletto del cappotto, è saltato giù Nikolaj Artem’evič.

			“Ho fatto in tempo, grazie a Dio” esclama correndo verso il carro. “Ecco, Elena, la mia ultima benedizione paterna” continua, chinandosi verso la parte posteriore della vettura e, tirata fuori dalla tasca della finanziera una piccola icona cucita in una custodia di velluto, gliela mette al collo. Elena scoppia a piangere e prende a baciargli le mani, mentre il postiglione tirava fuori una mezza bottiglia di spumante che aveva a cassetta, con tre calici.

			“Avanti!” dice Nikolaj Artem’evič, e anche a lui le lacrime colavano sul collo di castoro del cappotto. “Bisogna bere per commiato… e per buon augurio…” inizia a versare lo spumante; le mani gli tremavano, la schiuma montava oltre il bordo e cadeva sulla neve. Alza un calice, passando gli altri due a Elena e a Insarov, che aveva già preso posto accanto a lei. “Che Dio vi…” comincia Nikolaj Artem’evič, ma non riesce a continuare: beve lo spumante, e così anche loro. “Adesso, signori miei, voi dovreste” riprende, rivolto a Bersenev e Šubin, ma in quell’istante il postiglione ha dato il via ai cavalli. Nikolaj Artem’evič si è messo a correre accanto alla slitta. “Non ti dimenticare di scriverci” le gridava con voce spezzata. Elena sporge la testa, dicendo: “Addio, papà! Addio, Andrej, Pavel! Addio, Russia!”, poi si riabbassa sul sedile. Il postiglione fa schioccare la frusta, fischiando; la slitta, scricchiolando sui pattini, svolta a destra appena fuori del cortile e scompare.

		

	
		
			XXXIII

			Era un giorno luminoso d’aprile. Sull’ampia laguna che divide Venezia dalla striscia di sabbia di riporto chiamata Lido scivolava una gondola dalla prua slanciata, oscillando misuratamente a ogni spinta che imprimeva il lungo remo del gondoliere. Sotto una bassa tettoia erano seduti su morbidi cuscini di pelle Elena e Insarov.

			I tratti del volto di Elena non erano molto cambiati dal giorno della partenza da Mosca, ma la sua espressione era ben diversa: più ponderata e severa, con un riflesso più ardito negli occhi. Tutto il suo corpo era fiorito, e i capelli sembravano contornare più fitti e folti la fronte bianca e le fresche guance. Nelle sole labbra, quando sorrideva, si rivelava l’impercettibile piega di una segreta, incessante preoccupazione. L’espressione del volto di Insarov era invece rimasta immutata, ma i suoi lineamenti si erano crudelmente trasformati. Era dimagrito, invecchiato, impallidito, si era anche incurvato. Tossiva senza posa, di tosse secca, e i suoi occhi infossati rilucevano con uno strano bagliore. Lungo il percorso era stato ricoverato per quasi due mesi a Vienna, e solo alla fine di marzo era arrivato con la moglie a Venezia: da lì sperava di riuscire a portarsi, attraverso Zara, in Serbia e Bulgaria; ogni altra strada era chiusa. La guerra infuriava già sul Danubio; l’Inghilterra e la Francia avevano dichiarato guerra alla Russia, tutte le terre slave erano in tumulto e si preparavano all’insurrezione.

			La gondola si accosta al lato lagunare del Lido. Elena e Insarov si incamminano lungo una stretta strada sterrata, circondata da alberelli tisici (li piantano ogni anno, e ogni anno regolarmente muoiono), dirigendosi verso il lato esterno dell’isola, verso il mare aperto.

			Presto si trovano a passeggiare lungo la riva. L’Adriatico infrangeva ai loro piedi le sue onde di un azzurro torbido; schiumeggiando si distendevano, sfrigolavano, e nel ritirarsi lasciavano sulla sabbia piccole conchiglie e lacerti di alghe.

			“Che luogo desolato!” osserva Elena. “Ho paura che sia troppo freddo per te; ma mi sembra di capire perché sei voluto venire qui”.

			“Freddo!” obietta con un sorrisetto fuggente ma amaro Insarov. “Sarò proprio un bel soldato, se devo preoccuparmi del freddo. E se sono voluto venire qui… sì, è perché se guardo questo mare mi sembra di essere più vicino alla mia patria. È là!” aggiunge, tendendo una mano a est. “Anche il vento soffia da lì”.

			“Magari questo vento sta portando la nave che aspetti” gli dice Elena. “Guarda, là c’è una vela bianca, che sia lei?”.

			Insarov guarda la distesa marina nella direzione che gli ha indicato Elena.

			“Rendić ha promesso di organizzare tutto entro una settimana” spiega. “Di lui sembra che ci si possa fidare… Hai sentito, Elena” aggiunge, animandosi all’improvviso, “che i poveri pescatori dalmati hanno donato i piombi delle loro reti per fare pallottole? Non hanno nulla, vivono solo del frutto del loro lavoro, ma non hanno esitato a sacrificare l’unica ricchezza, e adesso soffrono la fame. Che popolo!”.

			“Aufgepasst!”16 risuona alle loro spalle un grido altezzoso. Si sente il calpestio sordo degli zoccoli di un cavallo, e un ufficiale austriaco, con una corta giubba grigia e il berretto verde, passa al trotto accanto a loro… Hanno fatto appena in tempo a scansarsi.

			Insarov lo accompagna con uno sguardo cupo.

			“Non è colpa sua” lo rassicura Elena, “lo sai che qui non hanno altro posto per far correre i cavalli”.

			“Non sarà colpa sua” replica Insarov, “ma mi si rivolta il sangue per quel suo grido, i baffi, il berretto, per tutto il suo aspetto. Torniamo indietro”.

			“Torniamo indietro, Dmitrij. Tra l’altro c’è davvero troppo vento. Non ti sei riguardato dopo la malattia a Mosca e così a Vienna ci sei ricascato. Devi stare più attento, adesso”.

			Insarov non risponde nulla, solo il sorrisetto amaro di prima gli attraversa di nuovo le labbra.

			“Vuoi che ci facciamo portare dalla gondola sul Canal Grande?” continua Elena. “Da quando siamo arrivati a Venezia non l’abbiamo ancora girata come si deve. E stasera andremo a teatro: ho due biglietti per un palco. Sembra che ci sia una nuova opera. Che ne dici se dedichiamo la giornata di oggi a noi stessi, ci dimentichiamo della guerra, della politica, di tutto, e pensiamo a una cosa sola: che viviamo, respiriamo, pensiamo insieme, che siamo uniti, per sempre… Vuoi?”.

			“Se lo vuoi tu” le risponde Insarov, “non posso non volerlo anch’io”.

			“Lo sapevo” osserva Elena con un sorriso. “Allora andiamo”.

			Tornati alla gondola, prendono posto e chiedono di essere portati, senza fretta, al Canal Grande.

			Chi non ha visto Venezia in aprile non può capire tutta la meraviglia indicibile di questa città incantata. La docile morbidezza della primavera si addice a Venezia così come il sole ardente dell’estate alla maestosa Genova o l’oro e la porpora dell’autunno all’antica Roma. Allo stesso modo della primavera, la bellezza di Venezia commuove e accende il desiderio; può estenuare e irridere un cuore inesperto promettendo una felicità prossima, non enigmatica ma recondita. Tutto in lei è luminoso e esplicito, ma anche avvolto nella foschia sonnolenta di un silenzio innamorato: tutto tace in lei, e tutto tenta; tutto è femmineo, e anche per questo a nessun’altra pertiene di più l’epiteto di “la bella”. Le moli dei palazzi e delle chiese si stagliano lievi e leggiadre, come l’elegante rampollo di un giovane dio; c’è qualcosa di fiabesco, di seducentemente equivoco nel bagliore grigio-verde e nelle screziature setose delle onde mute dei canali, nella corsa silente delle gondole, nell’assenza dei rudi rumori, del rude strepito, stridio, del chiasso di ogni città. “Venezia muore, Venezia si è spopolata” vi diranno i suoi abitanti; ma forse a mancarle era proprio questa meraviglia postrema, la meraviglia della decadenza nel trionfale turgore della bellezza. Chi non l’ha vista, non può capire: né Canaletto, né Guardi (per non dire dei pittori più recenti) sono in grado di trasmettere questa tenerezza argentea dell’aria, la prospettiva che fugge e si scorcia, la prodigiosa consonanza dei lineamenti più aggraziati e di un cromatismo stinto. Una vita esaurita e spezzata non ha motivo di visitare Venezia: le risulterà amara come la memoria dei sogni primigeni; ma sarà dolce per chi ancora sente ribollire le forze, si percepisce nella luce più benigna: che porti la sua felicità sotto questo cielo incantato e, per radiosa che possa essere, si scoprirà ancora più indorata di splendore inestinguibile.

			La gondola di Elena e Insarov supera tacitamente la riva degli Schiavoni, il Palazzo Ducale, la piazzetta di San Marco ed entra nel Canal Grande. Da entrambi i lati si apre un’infilata di palazzi marmorei; sembrava che scivolassero loro accanto sull’acqua, permettendo a stento allo sguardo di cogliere e abbracciare tutta la loro bellezza. Elena si sentiva profondamente felice; nell’azzurro del suo cielo c’era una sola nuvoletta scura, ma anche quella si dissipava: quel giorno Insarov si sentiva molto meglio. Giunti all’arcata perpendicolare di Rialto la gondola si gira e si riavvia a ritroso. Elena temeva di esporre Insarov al freddo delle chiese, ma le tornano in mente le Gallerie dell’Accademia e ordina al gondoliere di portarli lì. In quel museo non troppo grande traversare tutte quante le sale è cosa breve. Non essendo né intenditori né profani, non si fermavano davanti a ogni quadro, non si forzavano: all’improvviso si erano trovati in preda di una raggiante allegria. A un tratto ogni cosa era divenuta oltremodo divertente (una sensazione di cui possono testimoniare al meglio i bambini). Scandalizzando enormemente tre visitatori inglesi, Elena scoppia a ridere fino alle lacrime davanti al San Marco di Tintoretto che salta giù dal cielo, come una rana nell’acqua, per salvare dal supplizio uno schiavo; da parte sua Insarov va in visibilio per la schiena e i polpacci dell’uomo muscoloso in clamide verde in primo piano nell’Assunta di Tiziano, che leva in alto le braccia specularmente alla Vergine17; la stessa Madonna, in compenso, una donna magnifica e forte, che con calma e maestà si innalza verso il grembo di Dio padre, stupisce sia Elena che Insarov; apprezzano anche un quadro severo e spirituale del più vecchio Cima da Conegliano18. Uscendo dall’Accademia si girano ancora una volta a guardare gli inglesi che erano sempre alle loro spalle, con i denti da coniglio e le basette pendenti, e di nuovo scoppiano a ridere. Vedono il loro gondoliere, con la casacchina scorciata in vita e i pantaloni appena sotto il ginocchio, e scoppiano a ridere; vedono una venditrice con un fagottello di capelli grigi proprio sul cocuzzolo, e scoppiano a ridere ancora di più; si guardano, alla fine, in faccia l’un l’altra, e allora le risate scrosciano a crepapelle, e non appena hanno preso posto nella gondola si stringono forte forte le mani. Arrivati in albergo corrono in camera loro e chiedono che gli sia servito il pranzo. Quell’allegria non li lascia neanche a tavola: si imboccavano reciprocamente, brindavano alla salute dei loro amici moscoviti, applaudivano il cameriere per un ottimo piatto di pesce e gli chiedevano di continuo frutti di mare19 crudi; il cameriere si stringeva nelle spalle e strusciava i piedi, e una volta ha persino sussurrato con un sospiro: poveretti!20 Dopo il pranzo sono usciti per andare a teatro.

			A teatro davano un’opera di Verdi, piuttosto volgare, a esser sinceri, ma ora di grande successo su tutte le scene europee, e ben nota anche al pubblico russo: La traviata. Ormai a Venezia la stagione teatrale volgeva al termine, e tutti i cantanti non si innalzavano al di sopra della mediocrità; gridavano tutti, con quanto fiato avevano in gola. Il ruolo di Violetta era interpretato da una cantante poco nota e, a giudicare dalle reazioni del pubblico, poco apprezzata, sebbene non difettasse di talento. Era una giovane dagli occhi neri, non molto bella, con una voce ineguale e già un po’ rotta; era vestita per ingenuità in maniera sgargiante e senza gusto: una veletta rossa sui capelli, un vestito stinto di raso azzurro che le strozzava il petto, spessi guanti svedesi tirati su fino ai gomiti appuntiti; e come avrebbe fatto, del resto, la figlia di un pastore bergamasco a sapere come si vestono le cortigiane parigine; ma la sua interpretazione era molto autentica e disinvoltamente semplice, e cantava con quella particolare passionalità di espressione e ritmo che è consona solo agli italiani. Elena e Insarov erano seduti da soli nel palco scuro, vicinissimi alla ribalta; l’allegra disposizione d’animo che li aveva colti all’Accademia permaneva ancora. Quando il padre dell’infelice giovane caduto nelle reti della seduttrice si è presentato in scena con una marsina verde pisello e un’arruffata parrucca bianca, ha dischiuso la bocca di traverso e, turbato già lui in partenza, se n’è uscito con un tremolo di basso, entrambi sono stati sul punto di scoppiare… Ma l’interpretazione di Violetta li ha coinvolti.

			“A questa povera ragazza non applaude quasi nessuno” ha detto Elena, “ma io la preferisco a una qualsiasi tronfia celebrità di second’ordine, che tra smorfie e forzature non fa altro che cercare effetti. Lei invece è turbata di suo, per davvero. Guarda, è come se non vedesse il pubblico”.

			Insarov si è sporto verso la scena, guardando fisso Violetta.

			“Sì” ha commentato, “non sta simulando, odora di morte”.

			Elena è ammutolita.

			È iniziato il terzo atto. Al levarsi del sipario Elena è sussultata alla vista del letto, delle tende tirate, dei flaconi delle medicine, della lampada offuscata… Le è tornato in mente il passato recente… ‘E il presente? Il futuro?’ le ha attraversato la mente un pensiero. Neanche a farlo apposta, in risposta alla tosse ostentata della cantante, è risuonata nel palco quella sorda, non simulata di Insarov… Elena lo ha sogguardato, e subito ha restituito ai propri lineamenti un’espressione pacifica e calma; Insarov lo ha capito e ha iniziato lui pure a sorridere, canticchiando in accompagnamento agli interpreti.

			Ma quasi subito ha smesso. La recitazione di Violetta diveniva sempre più efficace, sempre più sciolta. Si era liberata di tutto quello che era estraneo e superfluo e aveva trovato se stessa: una rara, suprema gioia per un artista! All’improvviso aveva attraversato quella linea, impossibile da determinare, oltre la quale c’è la bellezza. Il pubblico, sorpreso, si è scosso. Quella ragazza non bella dalla voce rotta iniziava a prenderne il controllo, a conquistarlo. Ma la voce della cantante non suonava più rotta: si era riscaldata e rafforzata. È entrato in scena Alfredo; il grido di gioia di Violetta è andato vicino a sollevare quella tempesta che ha nome fanatismo21 e a fronte della quale nulla sono i nostri nordici entusiasmi. Ancora un istante e il pubblico era di nuovo senza fiato. È iniziato il duetto, il numero migliore dell’opera, nel quale il compositore è riuscito a esprimere tutto il compianto per la gioventù follemente sperperata, l’ultimo slancio di un amore disperato e impotente. Avvinta, trasportata dall’alito della condivisione collettiva, con lacrime di giubilo artistico e autentica sofferenza negli occhi, la cantante si è abbandonata all’onda che la sollevava, il suo viso si è trasformato, e davanti all’ombra minacciosa della morte improvvisamente manifestatasi, si sono levate, con uno slancio implorante che giunge al cielo, le parole “lasciami vivere…22 morir sì giovane…” e il teatro intero ha iniziato a tremare per i furibondi applausi e le urla d’entusiasmo.

			Elena raggelava. Aveva iniziato muta a cercare la mano di Insarov e l’aveva stretta forte; lui ha risposto con eguale intensità, ma né lei ha osato guardare lui, né lui lei. Quello stringersi la mano non assomigliava in nulla al gesto di appena poche ore prima nella gondola.

			Per tornare in albergo si sono riavviati in gondola lungo il Canal Grande. Era già scesa la notte, morbida e luminosa. Gli si protendevano incontro gli stessi palazzi, ma il loro aspetto era mutato. Quelli illuminati dalla luna mostravano un chiarore dorato, e in quell’alone sembravano svanire i particolari architettonici e i profili dei balconi e delle finestre, che invece si distinguevano negli edifici immersi nella fosca compattezza dell’ombra. Sembrava che con i loro piccoli lumini rossi le gondole corressero ancora più rapide e silenziose; dall’acciaio dei ferri di prua spiccavano bagliori d’enigma, lo stesso che era intrinseco al levarsi e abbassarsi dei remi sopra i pesciolini argentati della scia sommossa; da punti distanti giungevano le esclamazioni rattenute dei gondolieri (a quell’ora nessuno canta più) e non si sentiva quasi nessun altro rumore. L’albergo di Elena e Insarov si trovava in riva degli Schiavoni; loro sono scesi dalla gondola prima, e hanno fatto alcuni giri di piazza San Marco, sotto gli archi dove in piccole caffetterie si assembrava una moltitudine di viveur sfaccendati. C’è qualcosa di particolarmente piacevole nel camminare assieme alla persona amata in una città straniera, tra gente estranea: tutto sembra meravigliosamente rilevante, a tutti si augura bene, pace e la stessa felicità che ci pervade. Ma Elena non riusciva più ad abbandonarsi senza ansia alla propria felicità: il suo cuore era ancora sconvolto dalle recenti emozioni e non trovava modo per calmarsi; e Insarov, passando sotto Palazzo Ducale, ha indicato tacitamente le bocche da fuoco dei cannoni austriaci che spuntavano tra le arcate inferiori, e si è calato di più il cappello sugli occhi. Oltretutto si sentiva stanco e, dopo aver guardato un’ultima volta la chiesa di San Marco, le sue cupole, sulle quali i raggi della luna accendevano macchie di luce fosforescente nel piombo azzurrastro, si sono avviati lentamente verso casa.

			Le finestre della loro piccola camera davano sull’ampia laguna che si stende da riva degli Schiavoni alla Giudecca. Praticamente di fronte a loro si innalzava la guglia del campanile della chiesa di San Giorgio; sulla destra riluceva in alto la sfera dorata della Dogana e si stagliava, adorna come una sposa, la più bella fra le chiese veneziane, il Redentore di Palladio. Sulla sinistra le sagome scure di alberi e pennoni, fumaioli di piroscafi; come un’ala malata era distesa una vela riavvolta a metà, oscillavano appena le bandiere nautiche. Insarov si è seduto alla finestra, ma Elena non lo ha lasciato a lungo a ammirare il panorama; gli si era alzata rapidamente la temperatura, si sentiva in preda di una spossante debolezza. Lo ha messo a letto e, atteso che prendesse sonno, è tornata alla finestra. Oh, che quiete, che dolcezza infondeva la notte, quale docile profondissimo azzurro permeava l’aria: ogni sofferenza, ogni dolore avrebbero dovuto ammutolire e estinguersi davanti a quei raggi sacri e innocenti! ‘O Signore!’ pensava Elena, ‘perché c’è la morte, la separazione, la malattia, le lacrime? Oppure perché c’è questa bellezza, questo inebriante senso di speranza, questa rassicurante percezione di un rifugio sicuro, di costante difesa, di protezione immortale? Cosa significa questo cielo sorridente e benedicente, questa placida terra felice? Possibile che siamo solo noi a avvertirlo, e invece all’infuori di noi non c’è che un muto eterno gelo? Possibile che noi siamo soli… soli… e là, ovunque, in tutti questi inattingibili abissi e profondità ci è tutto, tutto estraneo? A che pro allora questa gioiosa sete di preghiera?’. ‘Morir sì giovane’ le risuona nell’anima. ‘Possibile che non si possa implorare, impetrare, salvarlo… O Signore! Davvero non si può credere al miracolo?’. China la testa sulle mani congiunte. “È tutto?” sussurra. “Ho già avuto abbastanza? Sono stata felice non minuti, non ore, neppure giorni interi, ma intere settimane, una dopo l’altra. E che diritto ne ho?”. Era spaventata della sua felicità. “E se non fosse consentito?” pensa. “Forse non lo si concede così, per nulla. Eppure è stato volere del cielo… e noi siamo umani, poveri peccatori… Morir sì giovane… Oh, fantasma di tenebra, allontanati! Non sono io sola a aver bisogno della sua vita!”.

			‘Ma se fosse una punizione?’ torna a pensare. ‘Se adesso dovremo pagare tutto per la nostra colpa? La mia coscienza era tranquilla, lo è ancora, ma forse questa è una prova d’innocenza? O Signore, possibile che sia un delitto? Tu, che hai creato questa notte, questo cielo, vuoi davvero punirci perché ci amiamo? Ma se è così, se lui è colpevole, se io sono colpevole’ aggiunge in un impeto improvviso, ‘concedigli almeno, Signore, concedi a noi due di morire di una morte nobile e gloriosa, là, nella sua terra natia, e non in questa sorda cameretta’.

			‘E il dolore di una povera madre sola?’ si chiede poi, confondendosi e senza trovare obiezioni al suo stesso interrogativo. Elena non sapeva che la felicità di ogni essere umano è basata sull’infelicità di un altro, che anche il più semplice benessere e agio si basano – come una statua sul piedistallo – sul disagio e malessere degli altri.

			“Rendić!” balbettava nel sonno Insarov.

			Elena gli si avvicina in punta dei piedi, si china a asciugargli il volto. Lui si agita un po’ sul cuscino, poi si calma.

			Elena torna alla finestra, e di nuovo l’assalgono i suoi pensieri. Inizia a convincersi e a rassicurarsi che non c’era nulla da temere. Vergognandosi persino della sua debolezza. “Dov’è il pericolo? Non si sente forse meglio?” si sussurrava. “Se oggi non fossimo andati a teatro, non mi sarebbe neanche venuto in mente”. In quell’istante ha visto in alto sopra le acque un bianco gabbiano; l’aveva probabilmente spaventato un pescatore, e volava muto, scartando, come in cerca di un posto dove posarsi. ‘Ecco, se volerà in questa direzione’ pensa Elena, ‘sarà un buon segno…’. Il gabbiano, dopo aver volteggiato sul posto, richiude le ali e, come colpito da una fucilata, con un grido lamentoso crolla lontano, oltre la nave scura. Elena sussulta, provando poi vergogna per aver sussultato e, senza spogliarsi, si sdraia sul letto accanto a Insarov, che respirava con fatica e affanno.

			
				
					16	Attenzione! (In tedesco).

				

				
					17	In effetti l’Assunta dei Frari è stata conservata all’Accademia tra il 1818 e il 1919; la clamide del personaggio cui verosimilmente si riferisce Turgenev è però rossa. [N.d.T.]

				

				
					18	Opera difficile da identificare tra le molte già all’epoca possedute dal museo; di recente acquisizione al momento della stesura era il noto e iconicamente congruo Cristo in Pietà sostenuto dalla Madonna, Nicodemo e san Giovanni Evangelista con le Marie. [N.d.T.]

				

				
					19	In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

				
					20	In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

				
					21	In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

				
					22	In italiano nel testo; le prime due sono parole non presenti nel libretto della Traviata. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			XXXIV

			Insarov si è svegliato tardi, con un dolore sordo alla testa e con una sensazione – sue testuali parole – di indicibile debolezza in tutto il corpo. Si alza comunque, però.

			“Rendić è venuto?” è la sua prima domanda.

			“Non ancora” risponde Elena e gli dà l’ultimo numero dell’“Osservatore Triestino”, sul quale si scriveva molto della guerra, dei popoli slavi e dei principati danubiani. Insarov inizia a leggere, mentre Elena gli prepara il caffè… Qualcuno bussa alla porta.

			‘Rendić’ pensano entrambi, ma da dietro la porta si sente un “Posso entrare?” in russo. Elena e Insarov si scambiano uno sguardo stupito e, senza attendere la loro risposta, entra nella camera un uomo elegantemente vestito, con un piccolo viso affilato e occhietti briosi. Era raggiante, come avesse appena vinto una somma enorme o ricevuto la più fantastica delle notizie.

			Insarov si solleva dalla sedia.

			“Non mi riconosce?” esordisce lo sconosciuto, avvicinandoglisi con fin troppa disinvoltura e inchinandosi in modo compunto a Elena. “Lupojarov, si ricorda? Ci siamo incontrati a Mosca dagli E*?”.

			“Sì, dagli E*” replica Insarov.

			“Appunto, appunto! La prego di presentarmi alla sua consorte. Signora, ho sempre avuto una grande stima di Dmitrij Vasil’evič… Nikanor Vasil’evič, e sono molto contento di avere finalmente l’onore di conoscerla. Pensi un po’” continua, rivolto a Insarov, “solo ieri sera ho saputo che lei era qui. Anch’io abito in quest’albergo. Che città, Venezia, che città: pura poesia! Una sola cosa è insopportabile: questi maledetti austriaci a ogni passo! Proprio non mi vanno giù! A proposito: ha sentito che sul Danubio è avvenuto uno scontro decisivo, trecento ufficiali turchi uccisi, Silistra è stata presa, la Serbia ha già proclamato la sua indipendenza23. Immagino che un patriota come lei stia giubilando. Il mio sangue slavo ribolle! Eppure le consiglio di essere accorto: sono convinto che ci stiano sorvegliando. Qui pullula di spie! Ieri mi si è avvicinato uno strano tipo, molto sospetto, che mi domanda se sono russo. Gli ho risposto che sono danese… Vedo, però, mio caro Nikanor Vasil’evič, che lei non sta bene. Deve assolutamente curarsi; signora, si prenda molta cura di suo marito. Ieri non ho fatto che correre come un matto tra chiese e palazzi; sarete stati, immagino, a Palazzo Ducale: che magnificenza ovunque! Soprattutto la sala grande, con il posto di Marino Faliero dove c’è ancora scritto Decapitati pro criminibus24. Sono stato anche nelle carceri famose, e lì sì che il mio spirito si è turbato: ricorderà, forse, che mi occupo da sempre di questioni sociali e mi ribello all’aristocrazia: proprio qui li porterei, i difensori dell’aristocrazia, in queste prigioni; ha detto bene Byron: ‘I stood in Venice on the bridge of sighs’; per la verità, pure lui era un aristocratico. Io ho sempre parteggiato per il progresso; la giovane generazione è tutta per il progresso. E questi anglo-francesi, come li vede? Vediamo cosa combineranno i nostri Boustrapa25 e Palmerston. Ha saputo che Palmerston adesso è diventato primo ministro26? Fanno effetto, che dice, le mazzate prese dai russi! Ma che grande imbroglione, questo Boustrapa! Vuole che le presti Les Châtiments di Victor Hugo? Che meraviglia! ‘L’avenir – le gendarme de Dieu’: un po’ azzardato, forse, ma che forza, che forza. Pure il principe Vjazemskij non la manda a dire: ‘L’Europa è assordata dal tuono delle nostre vittorie’. Io amo la poesia. Ho anche l’ultimo libro di Proudhon, ho tutto. Non so come la pensa lei, ma io della guerra sono contento; speriamo solo che non mi costringano a tornare a casa, perché da qui ho in programma di andare a Firenze, a Roma: in Francia non si può, così io sto pensando alla Spagna; dicono che le donne lì siano stupende, solo c’è tanta povertà e tanti insetti. Io me ne andrei pure in California, a noi russi, si sa, non ci spaventa niente, ma ho promesso a una rivista di studiare a fondo la questione del commercio nel Mediterraneo. Mi dirà che è questione poco interessante, specialistica, ma noi abbiamo bisogno come del pane di specialisti, abbiamo filosofeggiato abbastanza, adesso serve pratica, pratica… Lei però è malato, Nikanor Vasil’evič, forse la sto sovraffaticando, ma a ogni modo starei ancora un pochino qui da voi…”.

			E ancora a lungo Lupojarov ha continuato a chiacchierare su questa lunghezza d’onda, promettendo, al commiato, di rinnovare la visita.

			Stremato dall’inatteso ospite, Insarov si sdraia sul divano.

			“Ecco” si rivolge con amarezza a Elena, “ecco qua la giovane generazione! Quanti ce ne sono che montano in superbia, si danno certe arie, e al fondo sono fanfaroni tali e quali a questo signore…”.

			Elena non aveva nulla da obiettare al marito; in quel momento la preoccupava ben di più la debolezza di Insarov che non le condizioni dell’intera giovane generazione in Russia… Gli si siede accanto, prendendo il cucito. Insarov aveva gli occhi chiusi, giaceva immobile, pallido e magro. Guardando il suo profilo sempre più marcato, le braccia sfibrate, Elena si è sentita stringere il cuore da una paura improvvisa.

			“Dmitrij…” lo chiama.

			“Come? È arrivato Rendić?”.

			“No, non ancora. Ma hai la temperatura, sul serio non stai molto bene, che ne dici di chiamare un dottore?”.

			“Ti ha spaventata quel chiacchierone. Non serve: mi riposerò un attimo, e tutto passerà. Dopo pranzo andremo ancora… da qualche parte”.

			Sono passate due ore… Insarov era sempre sul divano, ma non riusciva a prendere sonno, anche se teneva gli occhi chiusi; Elena non si era allontanata un istante da lui; aveva abbandonato il cucito sulle ginocchia e sedeva immobile.

			“Perché non dormi?” gli chiede alla fine.

			“Aspetta un attimo” le prende una mano e se la poggia sotto la nuca. “Ecco… così va bene. Adesso svegliami non appena arriverà Rendić. Se dice che la nave è pronta, partiremo subito… Bisognerà fare i bagagli”.

			“Non ci vuole molto” risponde Elena.

			“Cos’è che diceva quello della battaglia, della Serbia…” ricomincia dopo un po’ Insarov. “Deve essersi inventato tutto. Ma bisogna assolutamente partire. Non c’è tempo da perdere… Tieniti pronta”.

			Si addormenta, e sulla camera scende il silenzio.

			Elena appoggia la testa alla spalliera della poltrona e rimane a lungo a guardare la finestra. Il tempo stava peggiorando; si era alzato il vento. Grandi nuvole bianche correvano rapide per il cielo, ondeggiava in lontananza il sottile albero di una nave, una lunga bandiera con una croce rossa s’impennava di continuo, cadeva e s’impennava di nuovo. Il vecchio pendolo della camera batteva a fatica, con una sorta di sibilo dolente. Elena ha chiuso gli occhi. Quella notte aveva dormito male, e piano piano ha preso sonno.

			Ha fatto un sogno strano. Le sembrava di essere in barca nel laghetto di Caricyno, da sola con persone sconosciute. Stanno seduti in silenzio e immobili, nessuno rema; la barca si muove da sola. Elena non ha paura, ma non è a suo agio: le piacerebbe sapere chi sono quelle persone e perché è lì con loro. Davanti ai suoi occhi il lago si allarga, le rive scompaiono, non è più un laghetto artificiale ma un mare agitato: la barca è scossa da enormi, tacite onde turchesi; dal fondo del mare si solleva qualcosa di roboante e minaccioso; i suoi ignoti accompagnatori saltano su, gridano, agitano le mani… Elena ne riconosce i volti: tra loro c’è suo padre. Ma un turbine bianco si abbatte sulle onde… tutto è travolto, rimescolato…

			Elena si guarda intorno: è ancora tutto bianco, ma adesso è neve, neve, una neve sconfinata. E lei non è più sulla barca, ma in viaggio, in slitta, come lungo la strada da Mosca; non è sola: le è seduto accanto un piccolo essere, avvoltolato in una vecchia mantella. Elena guarda meglio: è Katja, la bambina povera sua amica. Elena si spaventa. ‘Ma non era morta?’ pensa.

			“Katja, dove stiamo andando?”.

			Katja non risponde e si avvolge di più nella sua mantellina: sta tremando. Anche Elena ha freddo. Guarda la strada, e in lontananza in mezzo al pulviscolo di neve si distingue una città. Alte torri bianche con cupole argentate… Katja, Katja, ma è Mosca? No, pensa Elena, è il monastero delle isole Solovki: c’è una grande, enorme quantità di piccole, asfittiche celle, come in un alveare; manca l’aria, non c’è spazio, e là è rinchiuso Dmitrij. Devo liberarlo… All’improvviso si apre sotto di lei uno strapiombo, un abisso vorticoso, la slitta precipita. Katja ride. Elena, Elena! si sente una voce dal fondo dell’abisso.

			“Elena!” le risuona più nitidamente nell’orecchio. Alza subito la testa, si gira e ammutolisce: Insarov, bianco come la neve, la neve del suo sogno, era in ginocchio sul divano e la guardava con occhi grandi, luminosi, tremendi. I capelli erano sparsi sulla fronte, le labbra schiuse in modo strano. Il suo viso subitaneamente trasformato esprimeva terrore misto a una malinconica dolcezza.

			“Elena!” la chiama. “Io muoio”.

			Lei con un grido cade in ginocchio e gli si stringe al petto.

			“È tutto finito” ripete Insarov. “Sto morendo… Addio, mia povera cara! Addio, patria mia!…”.

			E crolla supino sul divano.

			Elena corre fuori dalla camera chiedendo aiuto, un cameriere si precipita dal dottore. Lei rimane china su Insarov.

			In quel momento sulla soglia della camera compare un uomo dalle spalle larghe, abbronzato, con un cappotto di panno pesante e un cappello di tela cerata dalla tesa bassa. Si ferma perplesso.

			“Rendić!” esclama Elena. “È lei! Guardi, per carità, sta male! Cosa gli succede? Dio, Dio! Ieri siamo usciti, poco fa parlava con me…”.

			Rendić non risponde nulla e solo si scansa. Gli era passata accanto sgusciando una piccola figura con la parrucca e gli occhiali: era un dottore che abitava nel loro stesso albergo. Si avvicina a Insarov. 

			“Signora” dice dopo alcuni istanti, “il signor forestiere è morto27, per un aneurisma, associato a compromissione polmonare”.

			
				
					23	Si tratta di informazioni prive di ogni fondamento; soltanto l’assedio di Silistra era in effetti in corso nell’aprile del 1854, ma non avrà successo. [N.d.T.]

				

				
					24	L’iscrizione completa sul drappo nero che c’è nella Sala del Maggior Consiglio al posto del ritratto di Marino Faliero (unico doge mai giustiziato) è Hic est locus Marini Faletri, decapitati pro criminibus. [N.d.T.]

				

				
					25	Irriverente soprannome di Napoleone III, formato con le sillabe iniziali delle città dove aveva tentato colpi di stato (Boulogne, Strasburgo e Parigi, l’ultimo con successo). [N.d.T.]

				

				
					26	Lord Palmerston, tra i più attivi sostenitori della discesa in guerra inglese al fianco della Turchia, era in realtà ministro dell’interno al tempo della storia (qui aprile 1854) e diverrà primo ministro solo nel febbraio 1855. [N.d.T.]

				

				
					27	In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			XXXV

			Il giorno seguente, in quella stessa camera, Rendić era in piedi davanti alla finestra; Elena, avvolta in uno scialle, era seduta di fronte a lui. Nella camera accanto Insarov era steso nella bara. Il viso di Elena era atterrito e senza vita; sulla fronte, in mezzo alle sopracciglia, erano comparse due piccole rughe, che conferivano un’espressione tesa agli occhi immobili. Sul davanzale era aperta una lettera di Anna Vasil’evna. Invitava la figlia a Mosca, almeno per un mese, si lamentava della sua solitudine, di Nikolaj Artem’evič, faceva i propri omaggi a Insarov, informandosi della sua salute e pregandolo di lasciar partire la moglie.

			Rendić era un marinaio dalmata che Insarov aveva conosciuto durante il suo viaggio in patria e che aveva poi rintracciato a Venezia. Era un uomo severo, rozzo, coraggioso e dedito alla causa slava. Disprezzava i turchi e odiava gli austriaci.

			“Quanto tempo deve trattenersi a Venezia?” gli chiede Elena in italiano. Anche la voce, come il volto, era senza vita.

			“Un giorno, per completare il carico e non destare sospetti, poi direttamente a Zara. Non porterò una buona notizia ai nostri compatrioti. Lo aspettavano da tempo, facevano affidamento su di lui”.

			“Facevano affidamento su di lui” ripete meccanicamente Elena.

			“Quando lo seppellirà?” le chiede Rendić.

			Elena risponde dopo qualche istante:

			“Domani”.

			“Domani? Allora resto: voglio gettare una manciata di terra nella sua tomba. E poi anche lei ha bisogno d’aiuto. Meglio per lui sarebbe riposare in terra slava”.

			Elena guarda Rendić.

			“Capitano” gli dice, “ci prenda tutti e due e ci porti da quel lato del mare, lontano da qui. È possibile?”.

			Rendić ci pensa un attimo.

			“È possibile, anche se complicato. Toccherà brigare con le odiose autorità di qui; ma ammettiamo che ci riesca, e che lo seppelliremo là, ma poi come faccio a riportare indietro lei?”.

			“Non dovrà riportarmi indietro”.

			“In che senso? Dove rimarrà?”.

			“Un posto saprò trovarmelo; basta che ci prenda a bordo, che mi prenda”.

			Rendić si gratta la nuca.

			“Non discuto, ma resta un affare complicato. Adesso vado a fare un tentativo; lei mi aspetti qui tra un paio d’ore”.

			Quand’è uscito, Elena è passata nella camera contigua, si è appoggiata alla parete ed è rimasta lì a lungo, come pietrificata. Poi si è messa in ginocchio, ma non riusciva a pregare. Nella sua anima non c’erano recriminazioni; non si azzardava a interrogare Dio sul perché non avesse avuto pietà, non li avesse protetti, perché quella punizione così non commisurata alla colpa, se colpa c’era stata. Ognuno di noi è già colpevole per il fatto di esistere, e non c’è nessun pensatore, nessun benefattore dell’umanità che in virtù dei benefici che arreca possa sperare di avere il diritto di vivere… Ma Elena non riusciva a pregare: era pietrificata.

			Quella notte stessa una barca dal fondo largo è salpata dall’albergo dove vivevano gli Insarov. Nella barca c’erano Elena e Rendić, e una lunga cassa coperta da un panno nero. Hanno remato circa un’ora e alla fine sono arrivati a un piccolo vascello a due alberi che era all’ancora proprio all’imboccatura del porto. Elena e Rendić sono saliti sulla nave, i marinai hanno portato a bordo la cassa. Dopo mezzanotte si era messo a tempesta, ma al mattino presto la nave già doppiava il Lido. Nel corso della giornata la tempesta si è scatenata con furia tremenda, e gli esperti marinai negli uffici del Lloyd’s scuotevano la testa e non si aspettavano nulla di buono. Il mar Adriatico tra Venezia, Trieste e la costa dalmata è estremamente pericoloso. 

			Tre settimane dopo la partenza di Elena da Venezia, Anna Vasil’evna ha ricevuto questa lettera:

			Miei cari, devo dirvi addio per sempre. Non ci rivedremo più. Ieri Dmitrij è morto. Per me tutto è finito. Oggi partirò con il suo corpo per Zara. Lo seppellirò, e di cosa sarà di me non ho idea. Ma ormai non ho altra patria che la patria di D. Lì matura l’insurrezione, si preparano alla guerra; andrò a fare l’infermiera, mi prenderò cura dei malati, dei feriti. Non so cosa sarà di me, ma dopo la morte di D. rimarrò fedele alla sua memoria, alla causa a cui aveva dedicato la vita. So già parlare bulgaro e serbo. Molto probabilmente non ne uscirò… e bene sia! Sono finita sull’orlo del precipizio e ormai devo cadere. Non è un caso se il destino ci ha uniti: chi può dirlo, forse sono io che l’ho ucciso; adesso è il suo turno di trascinarmi via con sé. Cercavo la felicità e troverò, forse, la morte. Evidentemente così doveva essere, evidentemente la colpa c’è stata… Ma la morte tutto occulta e tutto pacifica, non è vero? Perdonatemi tutti i dolori che vi ho causato; non dipendevano dalla mia volontà. Tornare in Russia, che senso avrebbe? Che fare in Russia?

			Vi bacio e vi benedico, non giudicatemi troppo severamente.

			E.

			Da quel momento sono passati già quasi cinque anni, e di Elena non è più giunta nessuna notizia. Infruttuose sono rimaste tutte le lettere, ogni ricerca d’informazioni; senza esito lo stesso Nikolaj Artem’evič, dopo la stipula della pace, si è recato a Venezia e a Zara; a Venezia ha saputo ciò che è noto al lettore, e a Zara nessuno ha potuto dargli notizie coerenti in merito a Rendić e alla sua nave. Correvano torbide voci secondo le quali alcuni anni prima, dopo una tempesta, il mare avrebbe gettato a riva una bara con dentro il corpo di un uomo… per altri, più affidabili testimoni, quella bara non era finita in preda alla tempesta, ma era stata portata a riva e sepolta lì nei pressi da una signora straniera, proveniente da Venezia. Alcuni aggiungevano che quella stessa signora era poi stata vista in Erzegovina, assieme all’esercito che lì andava formandosi; si diceva anche che andava vestita di nero dalla testa ai piedi. Qualsiasi cosa sia successa, ogni traccia di Elena si era poi persa irreversibilmente e per sempre, e nessuno può dire se sia ancora viva, magari nascosta, o se sia finito il breve gioco della vita, il suo tenue fermento, e sia venuto il turno della morte. A qualcuno può capitare, svegliandosi, di chiedersi con involontario spavento: ma è possibile che io abbia già trenta… quaranta… cinquant’anni? Com’è potuta passare così in fretta la vita? E come fa la morte a essere già così vicina? La morte: come un pescatore che ha catturato un pesce con la rete e lo lascia per un pochino nell’acqua; il pesce ancora nuota, ma sopra ha la rete, e il pescatore lo tirerà fuori appena vorrà.

			***

			Cos’è accaduto agli altri personaggi della nostra storia?

			Anna Vasil’evna è ancora viva; è molto invecchiata dopo il colpo patito, si lamenta meno, ma la sua tristezza è ora molto più profonda. Anche Nikolaj Artem’evič è invecchiato e ingrigito e si è separato da Avgustina Christianovna… Adesso ha in odio tutto quel che è straniero. La sua guardarobiera, una bella donna russa sui trent’anni, va in giro con vestiti di seta, orecchini e anelli d’oro. Kurnatovskij, in virtù del suo temperamento, e anche in quanto energico bruno molto incline verso le graziose biondine, si è sposato con Zoja; lei gli è sottomessa in tutto e ha persino smesso di pensare in tedesco. Bersenev si trova a Heidelberg. È stato inviato in missione all’estero con fondi dello Stato; ha già fatto tappa a Berlino e Parigi, con notevole profitto: ne uscirà un professore coi fiocchi. I suoi due articoli Alcune peculiarità del diritto tedesco antico nel trattamento delle condanne penali e Il significato del principio urbano nello sviluppo delle civiltà sono stati accolti con vivo interesse dal pubblico accademico, peccato solo che siano un po’ appesantiti dalla macchinosità del linguaggio e dalla sovrabbondanza di termini stranieri. Šubin è a Roma; si è dedicato per intero alla sua arte e viene considerato uno dei più dotati e promettenti tra i giovani scultori. I puristi più severi ritengono che non abbia studiato a sufficienza gli antichi, che non abbia uno “stile” e lo collocano nell’area della scuola francese; è letteralmente sommerso dagli ordini di inglesi e americani. Di recente si è parlato molto di una sua Baccante: il conte russo Boboškin, di notoria agiatezza, si apprestava a comprarla per mille scudi, ma ha poi preferito darne tremila a un altro scultore, francese pur sang, per un gruppo che rappresentava una Giovane contadina morente per amore tra le braccia del Genio della primavera. Di tanto in tanto Šubin si scambia qualche lettera con Uvar Ivanovič, l’unico che non sia cambiato in nulla. Si ricorda, gli ha scritto tempo fa, della notte quando si è saputo del matrimonio della povera Elena, e io ne discutevo con lei, seduto sul suo letto? Si ricorda come le ho chiesto se ci saranno da noi degli uomini degni, e lei ha risposto: ‘Arriveranno!’. O forza delle terre nere! Ecco, adesso, dalla mia ‘splendida lontananza’, torno a chiederle: be’, allora, Uvar Ivanovič, arriveranno?

			Uvar Ivanovič ha snocciolato le dita e ha indirizzato lontano il suo sguardo enigmatico.
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