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Charles
Alexander Eastman, nome Dakota (del gruppo Wahpetonwan) “Ohiyesa”,
è un autore nativo Americano che va a inserirsi nella tradizione
letteraria di fine Ottocento e inizi Novecento rappresentata da
Mourning Dove, Zitkala-Sa, Luther Standing Bear e altri. 



La
sua storia è molto simile a quella di Standing Bear, di cui ho già
curato “Il mio Popolo, i Sioux”: l’istruzione in un collegio
indiano, l’opera di reclutamento per la Carlisle Indian Industrial
School sotto l’influenza di Richard Pratt, la attività a favore
del Dawes Act (la legge per la suddivisione delle riserve in lotti
di
terreno individuali) e, in sostanza, un impegno a supporto della
istruzione occidentale e cristiana come mezzo di riscatto per
sopravvivere e superare i tempi bui in cui i bisonti scomparivano e
gli Indiani erano emarginati e ormai lontani dalla vita libera
nelle
praterie e nelle foreste. 



Eastman
credeva fermamente, insieme alla maggior parte dei suoi colleghi
nativi americani istruiti alla scuola occidentale che, per
migliorare
le proprie condizioni, gli Indiani d'America dovessero progredire
adottando i modi e l’educazione euro-americani. 



Eastman,
però, non ebbe come principale attività quella di scrittore o
attivista bensì, diversamente dai suoi colleghi autori nativi,
quella di medico, che esercitò anche a Pine Ridge, in occasione del
massacro di Wounded Knee, delle cui tragiche conseguenze fu
testimone. Nella sua opera letteraria fu affiancato — e sicuramente
influenzato — da Elaine Goodale, sua moglie, di famiglia di origini
europee, insegnante e scrittrice, nonché suo editore e fervente
assimilazionista.    



Come
scrittore, il suo lavoro è stato apprezzato e ha avuto molta
divulgazione, ma è stato criticato anche aspramente, ed è stato
giudicato da alcuni “assimilazionista e razzista”, quasi un
rinnegato del suo stesso popolo. Le accuse che gli sono state mosse
derivano innanzitutto dalle sue opinioni a favore della educazione
e
dei sistemi dei bianchi; in secondo luogo, anche dai suoi scritti
moderati, come andremo a vedere. 



  
Non
bisogna mai dimenticare, quando leggiamo un autore nativo americano
di quegli anni, che la condizione essenziale per essere pubblicato
e
divulgato era che non si oltrepassasse una certa linea di buon
senso
“diplomatico” con scritti che, altrimenti, non sarebbero stati
accettati dal pubblico americano. Occorre sempre aver presenti,
quindi, le immense pressioni culturali esercitate sugli scrittori
nativi dell'epoca.



Quindi,
se Zitkala-Sa si è spinta senz’altro oltre nello scrivere e
criticare le politiche ingiuste del governo statunitense, questo
non
vale per altri autori, tra cui Eastman. 



  
H.
David Brumble, docente alla University of Pittsburgh, ha
evidenziato
come, in Indian Boyhood (Infanzia Indiana), si trovi una divisione
tra l’Eastman nativo, Ohiyesa, e l’Eastman “civilizzato”:
secondo Brumble, Eastman sembra prendere le distanze dai modi di
Ohiyesa e dalle tradizioni e la cultura Sioux che rappresenta;
sembra
che l’autore parli da un altro tempo, “evoluto”. Anche per
William Howarth, della University of Princeton, “il narratore
Eastman simpatizza con il suo protagonista, ma solo da una distanza
paternalistica”. Secondo alcuni critici di Eastman, quindi, Ohiyesa
viene trattato come una reliquia di un'epoca scomparsa.  David Reed
Miller sottolinea, inoltre, che Eastman nei suoi scritti si
riferisce
agli Indiani come “loro”, mai come “noi”.



  
In
realtà, ritengo che sia opportuno ribadire che l’unico modo per
poter pubblicare un libro, all’epoca, fosse essere politically
correct a favore della cultura occidentale, e che Eastman, come
anche
Standing Bear, ha fermamente creduto nel fatto che solo
l’abbracciare
usanze e educazione occidentali potesse dare alla sua gente le
opportunità economiche e la uguaglianza politica indispensabili per
sopravvivere e per occupare una posizione nella società americana.
Lo scopo delle sue opere era di ottenere la simpatia del pubblico
bianco per il difficile, ma necessario, processo di diventare
cittadini americani.



Proprio
la sua capacità di mescolarsi e di cambiare forma lo ha reso un
comunicatore e un portavoce efficace per le cause dei Nativi
Americani all'inizio del ventesimo secolo. 



Se
le sue narrazioni tendono a minimizzare qualsiasi influenza
significativa dell'invasione bianca sulla sua prima educazione, il
suo impegno non è mai stato quello di una negazione culturale o di
una completa assimilazione, ma piuttosto un appello a una sorta di
“continuità amalgamata”. 



È
vero, Eastman in alcuni paragrafi si riferisce agli Indiani come
“loro” e in altri come “noi”, e del resto c’è anche il
passaggio dalla prima persona singolare “io” alla terza “egli”;
ma non è assolutamente, a mio parere, da considerare come una presa
di distanze dal sé “selvaggio”, quanto, piuttosto, un
intercalare della sua scrittura. 



Eastman
non rinuncia mai completamente alla sua identità indiana per quella
di un bianco. Né rinuncia alla sua spiritualità nativa o a quelli
che percepisce essere gli ideali guida della sua educazione Sioux.




Eastman
può risultare molto frustrante come testimone e cronista storico
per
la sua tendenza a sorvolare sulla sofferenza e sulla complessità
degli eventi  della sua prima giovinezza. Si ha l'impressione che
egli sia talmente restio ad accendere un conflitto interculturale o
a
riconoscere le atrocità dei bianchi, che i dettagli più
significativi cadono inevitabilmente nel dimenticatoio. 



Eppure,
anche in Indian Boyhood, si trova la idealizzazione del “mondo
indiano” e dei suoi valori. Quando parla della sua giovinezza, egli
scrive: “La felicità e la contentezza regnavano assolute, in un
modo che non ho mai osservato tra i bianchi, nemmeno nelle migliori
circostanze”. E ancora, a proposito dei bianchi: “L'obiettivo
principale della loro vita sembra essere il possesso di beni,
l'essere ricchi. Desiderano possedere il mondo intero”. 
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I
Hakadah, “L’ultimo pietoso”
  



 






Quale
ragazzo non vorrebbe essere un Indiano, anche solo per breve tempo,
quando pensa alla vita più libera del mondo? Questa vita era la
mia.




  
Ogni
giorno c'era una vera battuta di caccia. C'era selvaggina vera. Di
tanto in tanto c'era una danza della medicina nel bosco, dove
nessuno
poteva disturbarci, in cui i ragazzi impersonavano i loro anziani,
Brave Bull (Toro Coraggioso), Standing Elk (Alce in Piedi), High
Hawk
(Falco Alto), Medicine Bear (Orso della Medicina) e gli altri.
Rappresentavano e imitavano i loro padri e i loro nonni nei minimi
dettagli, e anche con precisione, perché li avevano visti nella
realtà per tutta la vita.



  
Non
eravamo solo bravi imitatori, ma anche attenti studiosi della
natura.
Studiavamo le abitudini degli animali proprio come voi studiate i
vostri libri. Abbiamo osservato gli uomini del nostro popolo e li
abbiamo rappresentati nelle nostre scene; poi abbiamo imparato a
emularli nella nostra vita.



  
Nessuno
ha un uso migliore dei cinque sensi dei bambini che vivono nella
natura selvaggia. Potevamo annusare, oltre che ascoltare e vedere.
Potevamo sentire e gustare oltre che vedere e ascoltare. In nessun
altro luogo la memoria è stata mai sviluppata in modo più completo
che nella vita libera nella natura, e posso ancora constatare che
devo molto al mio addestramento giovanile.



  
Naturalmente
non ricordo quando io vidi per la prima volta il giorno, ma i miei
fratelli hanno spesso ricordato l'evento con molta gioia; infatti,
era usanza dei Sioux che, quando nasceva un bambino, suo fratello
dovesse immergersi nell'acqua o rotolarsi nella neve nudo, se era
inverno; e se non era abbastanza grande per fare da solo nessuna
delle due cose, gli veniva gettata dell'acqua addosso. Se il
neonato
aveva una sorella, anche lei doveva essere immersa. L'idea era che
un
guerriero fosse appena arrivato all'accampamento e gli altri
bambini
dovessero mostrare qualche atto di coraggio.                       
   
                     Io sono stato così sfortunato da essere il più
giovane di cinque figli che, poco dopo la mia nascita, rimasero
senza
madre.   Dovetti portare l'umiliante nome di “Hakadah”, che
significa “l'ultimo pietoso”, fino a quando non mi guadagnai un
nome più dignitoso e appropriato. Il resto dei bambini mi
considerava poco più che un giocattolo.



Mia
madre, che era conosciuta come la donna più bella di tutti i Sioux
di Spirit Lake e Leaf Dweller, era gravemente malata e uno degli
uomini della medicina che la assisteva disse: 



«È
nato un altro uomo della medicina, ma la madre sta per morire.
Perciò
lasciate che porti il nome di “Medicina Misteriosa”». 



  
Ma
uno degli astanti si intromise in fretta, dicendo che uno zio del
bambino portava già quel nome, così, per il momento, fui solo
“Hakadah”.



La
mia bellissima madre, a volte chiamata la “semidea” dei Sioux,
che la tradizione diceva che avesse tutte le caratteristiche di una
discendenza caucasica, ad eccezione dei suoi lussureggianti capelli
neri e dei suoi profondi occhi scuri, mi strinse forte al suo petto
sul letto di morte, mentre sussurrava alcune parole alla suocera.
Le
disse: 



«Ti
do questo bambino, a te. Non posso affidarlo a mia madre; lo
trascurerebbe e lui morirebbe sicuramente». 



  
La
donna cui furono rivolte queste parole era di statura inferiore
alla
media, straordinariamente attiva per la sua età (aveva allora
sessant'anni), e possedeva tanta bontà quanta intelligenza. Il
giudizio di mia madre sulla propria madre era ben fondato, perché
poco dopo la sua morte quella vecchia signora si fece avanti e
dichiarò che Hakadah era troppo giovane per vivere senza una madre.
Si offrì di tenermi finché non fossi morto, e poi mi avrebbe messo
nella tomba di mia madre. Naturalmente l'altra nonna denunciò la
proposta come molto malvagia e si rifiutò di consegnarmi.



  
Il
bambino era sistemato usualmente in una culla mobile fatta con una
tavola di quercia lunga due metri e mezzo e larga un metro e mezzo.
Su un lato era inchiodato con chiodi di ferro il sacco riccamente
ricamato, aperto sul davanti e allacciato sopra e sotto con corde
di
pelle di daino.



  
Sopra
le braccia del bambino c'era un arco di legno, le cui estremità
erano saldamente fissate alla tavola, in modo che, se la culla
fosse
caduta, la testa e il viso del bambino sarebbero stati protetti. A
questo arco erano appesi curiosi giocattoli: catene di ossa
artisticamente intagliate e zoccoli di cervo, che tintinnavano
quando
le manine li muovevano.



  
In
questa culla verticale ho vissuto, giocato e dormito per la maggior
parte del tempo durante i primi mesi di vita. Sia che venissi
appoggiato a un palo della tenda o che fossi sospeso a un ramo di
un
albero, mentre mia nonna spaccava la legna, sia che venissi portato
sulla sua schiena o che fossi comodamente tenuto in equilibrio da
un
altro bambino in una culla simile appesa al lato opposto di un
pony,
ero sempre nel mio letto di quercia.



  
Questa
nonna, che aveva già vissuto sessant'anni di fatiche, era una
sorpresa per le giovani fanciulle della tribù. Non mostrò meno
entusiasmo per Hakadah di quanto ne avesse quando teneva tra le
braccia il suo primogenito, il padre del ragazzo. Ogni piccola
attenzione che è dovuta a un figlio amato, lei me la dedicò con
grande abilità e devozione.



  
Creò
tutti i miei piccoli indumenti e i miei minuscoli mocassini con
molto
buon gusto. Tutti dicevano che non avrei potuto avere più
attenzioni
se mia madre fosse stata in vita.                   Uncheedah (la
nonna)
era una grande cantante. A volte, quando Hakadah si svegliava
troppo
presto al mattino, gli cantava qualcosa come la seguente ninna
nanna:



  
«Dormi,
dormi, ragazzo mio, i Chippewa



  
sono
lontani... sono lontani.



  
Dormi,
dormi, ragazzo mio; preparati ad affrontare



  
Il
nemico di giorno... il nemico di giorno!



  
I
codardi non oseranno combattere



Fino
allo spuntare del mattino... 



  
fino
allo spuntare del mattino.



  
Dormi,
dormi, figlio mio, finché è notte;



  
Poi
svegliati con coraggio, svegliati con coraggio!».



  
Le
donne Dakota erano solite tagliare e portare la legna dai boschi e,
di fatto, svolgere la maggior parte delle incombenze
dell'accampamento. Questo spettava necessariamente a loro, perché
gli uomini dovevano seguire la selvaggina durante il giorno. Molto
spesso mia nonna mi portava con sé in queste escursioni; e mentre
lavorava era sua abitudine appendermi a una vite selvatica o a un
ramo flessibile, in modo che la minima brezza facesse oscillare la
culla.                                                             
  
                          Mi ha raccontato che, quando fui
abbastanza
grande perché lo notasse, ero apparentemente in grado di tenere
lunghe conversazioni in un dialetto sconosciuto con uccelli e
scoiattoli rossi. Una volta mi addormentai nella mia culla, sospeso
a
quasi due metri da terra, mentre Uncheedah era a una certa distanza
a
raccogliere corteccia di betulla per una canoa. Uno scoiattolo
aveva
trovato comodo appoggiarsi sopra la mia culla e sgranocchiare la
sua
noce, finché non mi svegliò facendo cadere le briciole del suo
pasto.



  
La
mia disapprovazione per la sua intrusione fu così decisa che
dovette
fare un salto improvviso e veloce verso un altro ramo, e da lì
cominciò a riversare la sua ira su di me, mentre io continuavo a
obiettare alla sua presenza in modo così udibile che Uncheedah
venne
presto in mio soccorso e costrinse l'audace intruso ad andarsene.
Era
normale che gli uccelli si posassero sulla mia culla nel
bosco.



Il
mio cibo fu, all'inizio, un grande lavoro per la mia amorevole
madre
adottiva. Cucinava del riso selvatico, lo passava al setaccio e lo
mescolava con del brodo fatto con carne di cervo di prima scelta.
Inoltre, pestava la carne di cervo essiccata fino a ridurla quasi
in
farina e la teneva in acqua finché non ne estraeva i succhi
nutrienti, quindi vi mescolava del mais battuto, rosolato prima di
pestarlo. Questa zuppa di riso selvatico, carne di cervo e mais era
il mio piatto principale. 



  
Ma
presto mi spuntarono i denti, molto prima di quanto i bambini
bianchi
fossero soliti metterli; allora la mia buona madre mi iniziò a
darmi
cibo un po' più vario, ed ecco che io macinavo e masticavo tutto da
solo.



  
Mi
disse che, dopo aver lasciato la mia culla, ne sono quasi scappato
via. Poi cominciò a richiamare la mia attenzione sugli elementi
della natura. Ogni volta che sentivo il canto di un uccello, lei mi
diceva da quale uccello provenisse, più o meno così:



«Hakadah,
ascolta Shechoka (il pettirosso) che chiama la sua compagna. Dice
che
ha appena trovato qualcosa di buono da mangiare». Oppure: «Ascolta
Oopehanska (il tordo); sta cantando per la sua mogliettina. Canterà
il meglio per lei». 



Quando
la sera il caprimulgo iniziava il suo canto con impeto, a pochi
passi
dalla nostra tenda nel bosco, lei mi diceva: 



  
«Silenzio!
Potrebbe essere un esploratore Ojibway!».



  
E
ancora, quando mi svegliavo a mezzanotte, mi diceva:



  
«Non
piangere! Hinakaga (il gufo) ti osserva dalla cima dell'albero». Di
solito allora mi coprivo la testa, perché avevo perfetta fiducia
negli ammonimenti di mia nonna, che mi aveva dato un'idea terribile
di questo uccello. Una delle sue leggende narrava che una volta un
bambino si trovava appena fuori dal teepee (tenda) e piangeva
disperatamente per la madre, quando Hinakaga scese in picchiata
nell'oscurità e portò il povero piccolo sugli alberi. Era risaputo
che il verso del gufo veniva comunemente imitato dagli esploratori
indiani quando erano sul sentiero di guerra. C'erano stati
terribili
massacri subito dopo questo richiamo. Per questo motivo si riteneva
saggio imprimere questo suono nella mente del bambino.             
 
                                                                   
 
             I bambini indiani venivano addestrati in modo da non
piangere quasi mai durante la notte. Questo era molto opportuno e
necessario nella loro vita all’aperto. Durante la mia infanzia era
abitudine di mia nonna farmi addormentare, come diceva lei, con gli
uccelli e farmi svegliare con loro, finché non divenne
un'abitudine.
Lo faceva con un obiettivo ben preciso. Un Indiano deve sempre
alzarsi presto. In primo luogo, come cacciatore, trova la
selvaggina
migliore all'alba. In secondo luogo, le altre tribù, quando sono
sul
sentiero di guerra, di solito attaccano molto presto al mattino.
Anche quando il nostro popolo si sposta con tranquillità, ci piace
alzarci prima dell'alba, per viaggiare quando l'aria è fresca e,
forse, inosservati dai nostri nemici.



Da
bambino mi è stato inculcato di essere silenzioso e riservato.
Questo era uno dei tratti più importanti da formare nel carattere
dell'Indiano. Come cacciatore e guerriero era considerato
assolutamente necessario e si pensava che gettasse le basi della
pazienza e dell'autocontrollo. 



  
Ci
sono momenti in cui il nostro popolo si lascia andare a esuberante
allegria, ma le regole sono la dignità e il decoro.



  
Dopo
tutto, la mia infanzia era piena di interesse e di nuovi approcci
alle realtà della vita. Lo spirito di audacia già sussurrava alle
mie orecchie. Il valore della piuma d'aquila indossata dal
guerriero
aveva catturato la mia attenzione.                                 
   Un
giorno, quando rimasi da solo, a soli due anni, presi il war bonnet
(copricapo di guerra) di mio zio e ne strappai tutte le piume
d'aquila per decorare il mio cane e me stesso. Ben presto la vita
che
mi circondava aveva lasciato in me la sua impronta, e già
desideravo
intensamente assecondare tutte le sue richieste.



 






  

    
II
Le prime difficoltà
  



 






  
Uno
dei primi ricordi della mia infanzia avventurosa è la prima
cavalcata che feci sul fianco di un pony.



  
Fui
passivo in tutta la faccenda.



Una
mia cuginetta fu messa in un sacco e appesa al corno di una sella
indiana; ma il suo peso doveva essere bilanciato o la sella non
sarebbe rimasta sulla schiena dell'animale. Di conseguenza, mi
misero
in un altro sacco come contrappeso e mi fecero tenere la sella e la
bambina in equilibrio! Non mi opposi affatto, perché giocai molto
allegramente a “peekaboo” (cucù) con la bambina, finché non
arrivammo a un grande cumulo di neve, dove la povera bestia rimase
subito bloccata e cominciò a sdraiarsi.  E allora non fu più così
divertente! 



Questo
era il modo pratico e rudimentale con cui alcune madri mettevano in
“valigia” i loro bambini per i viaggi invernali. Per quanto il
tempo potesse essere freddo, il bambino nel sacco foderato di
pelliccia era di solito molto comodo, almeno così pensavo io.




  
Credo
di essere stato abituato a tutti i precari mezzi di trasporto
indiani
e, da ragazzo, mi piaceva molto il viaggio con il dog-travaux. Il
travaux consisteva in una serie di strisce di pelle saldamente
legate
ai pali della tenda, che venivano imbrigliati ai lati del cane come
se si trovasse tra gli assali, mentre si lasciava che le estremità
libere si trascinassero sul terreno. Come bestie da soma venivano
utilizzate sia pony sia cani di grossa taglia, che trasportavano in
questo modo i bambini più piccoli e i bagagli.                     
 
                                                                  
Questo modo di viaggiare per i bambini era possibile solo in estate
e, poiché i cani erano talvolta inaffidabili, i piccoli erano
esposti a un certo pericolo. Per esempio, ogni volta che un gruppo
di
cani viaggiava per molto tempo, pressoché esausti per il caldo e i
loro pesanti carichi, un'occhiata all'acqua li portava a
dimenticare
tutte le loro responsabilità. Alcuni di loro, nonostante le urla
delle donne, nuotavano con i loro fardelli nel ruscello ristoratore
ed io, in più di un'occasione, fui costretto a fare un bagno senza
volerlo.



  
Avevo
poco più di quattro anni all'epoca del “massacro dei Sioux” in
Minnesota. Durante il trambusto generale, fuggimmo in British
Columbia e il viaggio è ancora ricordato vividamente da tutta la
nostra famiglia. Un giogo di buoi e un carro di legno furono presi
da
un contadino bianco e portati a casa per il nostro
trasporto.



  
Quanto
fui felice quando seppi che avremmo viaggiato dietro a quegli
animali
dall'aspetto saggio e in quel carro splendidamente dipinto! Mi
sembrò
quasi una creatura vivente questo nuovo veicolo a quattro zampe,
tanto più quando finimmo il grasso per le assi e le ruote
stridettero come maiali!



I
ragazzi si divertivano in modo innocente a saltare dall’alto carro
mentre i buoi si muovevano lentamente. I miei fratelli maggiori
divennero presto esperti. Finalmente trovai il coraggio di unirmi a
loro in questo sport. Ero sicuro che, saltando, si appoggiassero
alla
ruota, così accostai cautamente il mio mocassino su di essa. Ahimè,
prima che potessi rendermi conto di ciò che era successo, mi trovai
sotto le ruote e, se non fosse stato per il carro vicino,
immediatamente dietro di noi, avrei potuto essere investito anche
dal
successivo. Era la mia prima esperienza con un veicolo
“civilizzato”.
Gridai tutti i rimproveri possibili al carro costruito dall'uomo
bianco e conclusi che un dog-travaux sarebbe stato più adatto per
me. 



  
Ero
davvero felice che ci stessimo allontanando dalle persone che
avevano
costruito il carro che aveva quasi messo fine alla mia vita, e non
mi
venne in mente che la colpa era solo mia. Non riuscii a convincermi
a
salire di nuovo su quel carro e fui felice quando finalmente lo
lasciammo vicino al fiume Missouri.



  
L'estate
successiva al “massacro del Minnesota”, il generale Sibley
inseguì la nostra gente attraverso questo fiume. Oggi il Missouri è
considerato uno dei fiumi più insidiosi del mondo. Anche una buona
barca moderna non è sicura sul suo percorso irregolare. Fummo
costretti ad attraversarlo in imbarcazioni di pelle di bisonte,
rotonde come tinozze!



  
I
Washechu (uomini bianchi) stavano arrivando in gran numero con i
loro
grossi fucili e, mentre la maggior parte dei nostri uomini li
combatteva per guadagnare tempo, le donne e i vecchi costruivano e
sistemavano le imbarcazioni provvisorie, rinforzate con rami di
salice. Alcune di queste erano trainate da due o tre donne o uomini
che nuotavano nell'acqua e altre da pony. Non era facile tenerle a
galla, con il loro carico inerme di bambini e dei beni che
possedevamo.



Durante
la fuga, noi piccoli fummo legati alle selle o sorretti in braccio
a
una persona più anziana, e nelle lunghe marce notturne per
allontanarci dai soldati, soffrivamo per la perdita di sonno e per
il
cibo insufficiente. I nostri pasti erano consumati frettolosamente
e
talvolta in sella. 



  
Non
sempre si trovava acqua. La nostra gente la trasportava in otri
formati da stomaci o dal tessuto essiccato degli animali. Allora
fummo costretti a sconfinare nel territorio di tribù ostili e
venimmo molestati da loro quasi ogni giorno e ogni notte. Solo la
più
stretta vigilanza ci salvò.



  
Un
giorno incontrammo un altro nemico vicino alle linee britanniche.
Era
un incendio nella prateria. Fummo circondati.



  
Fu
rapidamente appiccato un altro fuoco, che ci salvò la vita.



  
Una
delle esperienze più emozionanti dell'inverno successivo fu una
bufera di neve che ci sorprese durante le nostre peregrinazioni.
Qua
e là, una famiglia si riparava nella neve, scegliendo un posto dove
non era probabile che si accumulasse tanto. Per un giorno e una
notte
rimanemmo sotto la neve. Lo zio conficcò accanto a noi un lungo
palo
per avvisarci quando la tempesta fosse finita. Avevamo molti teli
di
bisonte e la neve ci teneva caldi, ma la sentivamo pesante su di
noi.
Dopo un po' di tempo, si ammucchiò e si raccolse intorno ai nostri
corpi, così che fummo comodi come si può essere in quelle
circostanze.



  
Il
giorno successivo la tempesta cessò e scoprimmo che una grande
mandria di bisonti ci stava quasi venendo addosso. Ci scavammo la
uscita, sparammo ad alcuni bisonti, accendemmo un fuoco e gustammo
una buona cena.



  
Ora
ero un esule oltre che orfano di madre, ma non ero infelice. Il
nostro peregrinare da un luogo all'altro ci offrì molte esperienze
interessanti e altrettante difficoltà e disgrazie. Ci furono tempi
di abbondanza e tempi di carestia, e sfuggimmo per poco alla morte.
Nella vita selvaggia, l'inizio della primavera è il periodo più
difficile e quasi tutte le carestie si sono verificate in questo
periodo dell'anno.



  
Gli
Indiani sono un popolo paziente e con un forte spirito di clan; il
loro amore reciproco è più forte di quello di qualsiasi altro
popolo civilizzato che io conosca. Se così non fosse, credo che tra
loro ci sarebbero state tribù di cannibali. Si sa che i bianchi
uccidono e mangiano i loro compagni piuttosto che morire di fame;
ma
gli Indiani... mai!



  
In
tempi di carestia, gli adulti spesso si privavano per far durare il
più a lungo possibile il cibo per i bambini, che non erano in grado
di sopportare la fame come gli anziani. Come popolo, gli Indiani
possono vivere senza cibo molto più a lungo di qualsiasi
altro.



  
Una
volta ho trascorso una di queste dure primavere in cui non abbiamo
avuto nulla da mangiare per diversi giorni. Ricordo bene i sei
uccellini che costituivano la colazione per sei famiglie alla
mattina; e poi non avevamo né cena né spuntino!



  
Che
conforto era per me, anche se avevo solo un'ala di uccellino per la
mia porzione! Poco dopo arrivammo in una regione dove i bisonti
erano
abbondanti e la fame e la privazione furono dimenticate.



  
Tale
era la vita selvaggia degli Indiani! Quando c'era selvaggina e
splendeva il sole, dimenticavano facilmente le amare esperienze
dell'inverno precedente. Non si preoccupavano molto per il futuro.
Sono figli della Natura, che di tanto in tanto li frusta con le
sferzate dell'esperienza, eppure sono smemorati e incuranti. Molte
delle loro sofferenze avrebbero potuto essere evitate con un po' di
oculatezza.



  
Durante
l'estate, quando la Natura è al suo meglio e provvede
abbondantemente al “selvaggio”, mi sembra che nessuna vita sia
più felice della sua! Il cibo è libero, l'alloggio è libero, tutto
è libero! Tutti erano ricchi allo stesso modo in estate e, di
nuovo,
tutti erano poveri allo stesso modo in inverno e all'inizio della
primavera. Tuttavia, le malattie erano meno numerose e non così
mortali come oggi, e la salute degli Indiani era generalmente
buona.    
                                                                   
 
           Il ragazzo indiano godeva di una vita che quasi tutti i
ragazzi sognano e sceglierebbero per se stessi, se gli fosse
permesso. Le incursioni di altre tribù contro il nostro popolo
erano
frequenti e dovevamo stare costantemente all'erta. Ricordo che una
volta fu sferrato un attacco notturno al nostro accampamento e
tutti
i nostri pony vennero catturati.



  
Solo
pochi di loro furono recuperati e i nostri spostamenti, dopo questa
disgrazia, avvennero per lo più per mezzo dei dog-travaux.         

                                                                   
 
                Il secondo inverno dopo il massacro, mio padre e i
miei due fratelli maggiori, insieme con molti altri, furono
denunciati a Winnipeg da un meticcio traditore alle autorità degli
Stati Uniti. Poiché all'epoca vivevo con mio zio in un'altra parte
del 
  

    
Paese,
fui separato da loro per dieci anni. Per tutto questo tempo abbiamo
creduto che fossero stati uccisi dai bianchi e mi fu insegnato che
dovevo vendicare la loro morte non appena fossi stato in grado di
intraprendere il sentiero di guerra.
  



  
Devo
dire una parola sul carattere di questo zio, fratello di mio padre,
che fu mio consigliere e maestro per molti anni. Era un uomo alto
circa un metro e novanta, molto robusto e con le spalle larghe.
All'epoca era conosciuto come uno dei migliori cacciatori e dei più
coraggiosi guerrieri tra i Sioux dell'America Britannica, dove vive
tuttora, poiché fino ad oggi non siamo riusciti a convincerlo a
tornare negli Stati Uniti.



  
È
un tipico Indiano, non bello ma sincero e coraggioso. Aveva alcuni
semplici principi dai quali non si discostava quasi mai. Alcuni di
questi li descriverò quando parlerò della mia prima
formazione.



  
È
meraviglioso che qualsiasi bambino sia cresciuto durante tutte le
situazioni e le difficoltà che abbiamo sofferto a quei tempi! Il
fragile teepee che veniva montato ovunque, sia d'inverno che
d'estate, era l'unica protezione che avevamo contro il freddo e le
tempeste. Ricordo i momenti in cui eravamo sommersi dalla neve ed
era
molto difficile procurarsi il necessario. Una volta siamo stati tre
giorni senza fuoco e per tutto questo tempo c'è stata una violenta
tempesta. Non sembravano esserci particolari ansie da parte della
nostra gente; consideravano piuttosto tutto questo come una cosa
ovvia, sapendo che la tempesta sarebbe cessata al momento
opportuno.



  
Un
tempo potevo sopportare il freddo e la fame come tutti loro; ma
ora,
se perdo un pasto o mi bagno accidentalmente i piedi, ne risento
come
se non avessi mai vissuto nel modo che ho descritto, quando era
scontato inzupparmi molte volte. Anche se c'era cibo in abbondanza,
si pensava che fosse meglio praticare qualche volta il digiuno; e
l'esercizio fisico era praticato continuamente, sia per il bene
della
salute sia per preparare il corpo agli sforzi straordinari che
avrebbe potuto 
  

    
affrontare
in qualsiasi momento. A mia memoria, mio zio portava spesso a casa
un
cervo sulla spalla. La distanza era a volte considerevole, ma non
la
considerava affatto un'impresa.
  



  
La
consuetudine per noi era quella di consumare solo due pasti al
giorno, serviti a ogni fine giornata. Questa regola, tuttavia, non
era però invariabile, perché se c'era qualcuno in visita, era
galateo indiano offrire tabacco o cibo, o entrambi. La regola dei
due
pasti al giorno era più osservata dagli uomini — soprattutto dai
più giovani — che dalle donne e dai bambini. Questo avveniva da
quando gli Indiani compresero che il vero essere uomo, fatto di
attività fisica e resistenza, dipende dalla dieta e dall'esercizio
fisico regolare. Oggi gli Indiani delle riserve non praticano più
alcun sistema di questo tipo.



 






  

    
III
La mia Nonna Indiana
  



 






  
Da
bambino orfano di madre, ho sempre considerato la mia cara nonna
come
la più saggia delle guide e la migliore delle protettrici. Non
passò
molto tempo prima che cominciassi a rendermi conto della sua
superiorità rispetto alla maggior parte delle sue coetanee. Questa
idea non derivava solo dalla mia osservazione, ma anche dalla
conoscenza dell'alta considerazione in cui era tenuta dalle altre
donne. Oltre al talento e all'ingegno che le erano propri, era
dotata
di una memoria davvero straordinaria.



  
Nessun'altra
levatrice del suo tempo e della sua tribù poteva competere con lei
in abilità e giudizio. Le sue conoscenze nella pratica erano tutte
conservate nella sua mente per essere consultate, in modo
sistematico
come se fossero state scritte sulle pagine di un quaderno.         
      
                                                          Ricordo
distintamente un'occasione in cui mi portò con sé nel bosco alla
ricerca di alcune radici medicinali.                               
    
                                                                   
 
     «Perché non usi tutti i tipi di radici per le medicine?», le
chiesi.



  
«Perché»,
rispose lei, nel suo modo sbrigativo e caratteristico, «il Grande
Mistero non vuole che troviamo le cose troppo facilmente. In tal
caso
tutti sarebbero dispensatori di medicine e Ohiyesa deve imparare
che
ci sono molti segreti che il Grande Mistero svela solo ai più
degni.
Solo chi li cerca digiunando e in solitudine riceverà i suoi
segni».



  
Con
questa e molte altre spiegazioni simili, ella fece nascere nella
mia
anima idee meravigliose e vivide del “Grande Mistero” e degli
effetti della preghiera e della solitudine. Continuai la mia
domanda
infantile.



  
«Ma
perché non hai raccolto quelle piante che abbiamo visto nel bosco,
dello stesso tipo di quelle che stai scavando ora?».



  
«Per
lo stesso motivo per cui non ci piacciono le bacche che troviamo
all'ombra dei folti boschi tanto quanto quelle che crescono in
luoghi
soleggiati. Queste ultime hanno più dolcezza e sapore. Le erbe che
hanno virtù medicinali vanno cercate in un luogo né troppo umido né
troppo asciutto, e dove hanno una generosa quantità di sole per
mantenere il loro potere. Un giorno Ohiyesa sarà abbastanza grande
da conoscere i segreti della medicina; allora gli racconterò tutto.
Ma se tu dovessi diventare un uomo cattivo, dovrò nascondere questi
tesori da te e darli a tuo fratello, perché un uomo della medicina
deve essere un uomo buono e saggio. Spero che Ohiyesa sarà un
grande
uomo della medicina quando crescerà. Essere un bravo guerriero è
una nobile ambizione; ma essere un potente uomo della medicina è
ancora più nobile!».                                               
 
                                                        Disse
queste
cose in modo così sincero e impressionante che non posso fare a
meno
di sentirle e ricordarle ancora oggi.



  
Le
nostre donne native raccoglievano tutto il riso selvatico, le
radici,
le bacche e i frutti che costituivano una parte importante del
nostro
cibo. Questo era un lavoro tipicamente femminile. Uncheedah (la
nonna) conosceva perfettamente queste cose e per lei era una specie
di istinto sapere dove cercare ogni varietà commestibile e in quale
stagione dell'anno. Questo tipo di lavoro dava alle donne indiane
tutte le opportunità di osservare e studiare la Natura secondo il
loro metodo; e in questo Uncheedah era più acuta della maggior
parte
degli uomini. Le capacità dei suoi figli non erano tutte ereditate
dal padre; anzi, i tratti familiari più forti provenivano
ovviamente
da lei. Era una leader tra le donne indigene, che si rivolgevano a
lei non solo per ricevere assistenza medica, ma anche per avere
consigli in tutti i loro affari.



  
In
coraggio era pari a qualsiasi uomo. Questa caratteristica, insieme
al
suo ingegno e alla sua prontezza di spirito, più di una volta ha
salvato lei e la sua gente dalla distruzione. Una volta, mentre
stavamo vagando in una regione occupata da altre tribù e in un
giorno in cui la maggior parte degli uomini era a caccia, apparve
improvvisamente un gruppo di Indiani ostili. Sebbene fossero
rimasti
alcuni uomini a casa, all'inizio furono colti di sorpresa e non
sapevano quasi cosa fare, quando questa donna si fece avanti e si
mosse da sola per affrontare i nostri nemici.



  
Aveva
percorso una certa distanza verso di loro quando alcuni uomini la
seguirono. Incontrò gli stranieri e offrì loro la mano. Essi
accettarono il suo saluto amichevole e, grazie al suo gesto
coraggioso, fummo lasciati indisturbati e in pace.



  
Un'altra
storia di lei mi è stata raccontata da mio padre. Mio nonno, che
era
un rinomato cacciatore, si allontanava spesso dalla sua banda in
cerca di selvaggina. In questo caso aveva con sé solo la sua
famiglia, composta da tre ragazzi e dalla moglie. Una sera, quando
tornò dalla caccia, scoprì con sorpresa che lei aveva costruito una
palizzata intorno al suo teepee. Aveva scoperto il segnale di
pericolo in un'unica impronta di piede, che aveva visto subito non
essere quella del marito, ed era anche convinta che non fosse
l'impronta di un Sioux, dalla forma del mocassino. Questa capacità
di riconoscere le impronte è generale tra gli Indiani, ma più
marcata in alcuni individui.



  
Questa
donna coraggiosa aveva allontanato un gruppo di cinque guerrieri
Ojibway. Essi si erano avvicinati alla tenda con cautela, ma il suo
cane aveva dato un avvertimento tempestivo, e quindi lei aveva
riversato su di loro, da dietro la palizzata, il contenuto di un
fucile a doppia canna, con un tale effetto che i guerrieri,
sorpresi,
pensarono bene di ritirarsi.



  
Non
avevo più di cinque o sei anni quando un giorno le guardie indiane
vennero a distruggere il nostro grande teepee di pelle di bisonte.
Mio zio era stato accusato di aver cacciato da solo una grande
mandria di bisonti.



  
Questo
non era esattamente vero. Purtroppo aveva spaventato una grande
mandria mentre sparava a un cervo ai margini del bosco. Tuttavia,
era
consuetudine punire severamente un atto del genere (come vedremo),
anche se il reato era accidentale. Quando fummo attaccati dalla
“polizia indiana”, stavo giocando nel teepee e l'unica altra
persona in casa era Uncheedah. Non mi ero accorto del loro
avvicinarsi e quando il grido di guerra fu lanciato da trenta o
quaranta Indiani dai polmoni potenti, pensai che il mio piccolo
mondo
stesse per finire. Immediatamente innumerevoli coltelli e tomahawk
penetrarono nella nostra fragile casa, mentre i proiettili
trapassavano i pali e i lacci della tenda sopra le nostre
teste.



  
Ricordo
a malapena cosa feci, ma immagino che sia stato quello che avrebbe
fatto qualsiasi altro ragazzo in circostanze simili. La prima volta
che mi resi conto della situazione fu quando Uncheedah ebbe una
discussione con il capo, sostenendo che la questione non era stata
investigata correttamente e che nessuna delle guardie aveva
raggiunto
una reputazione in guerra tale da giustificare che toccassero il
teepee di suo figlio. Ma ahimè, la nostra povera dimora era già una
rovina irriconoscibile; persino i pali erano ridotti in
schegge.



  
Le
donne indiane, dopo aver raggiunto la mezza età, di solito sono
pesanti e mancano di agilità, ma anche in questo mia nonna era
un'eccezione. Aveva più di sessant'anni quando nacqui; e quando
avevo sette anni, attraversò a nuoto un torrente largo e impetuoso,
portandomi sulle spalle, perché non voleva espormi a incidenti su
una delle scomode barche rotonde di pelle di bisonte che venivano
allestite per attraversare i fiumi che ostacolavano il nostro
cammino, soprattutto in primavera. La sua forza e la sua resistenza
erano notevoli. Anche dopo aver raggiunto l'età di ottantadue anni,
un giorno camminò per venticinque miglia senza sembrare molto
affaticata.



  
Mi
meraviglio ora della purezza e dell'elevatezza dei sentimenti di
questa donna, se considero i costumi e le abitudini del suo popolo
all'epoca. Quando il marito morì, era una donna abbastanza giovane,
ancora attiva, intelligente e laboriosa. Discendeva da un altero
capotribù dei “Dwellers among the Leaves” (Abitanti tra le
Foglie).



  
Sebbene
le donne della sua età e della sua posizione fossero ritenute
idonee
a risposarsi, e lei avesse diversi pretendenti insistenti che erano
uomini della sua stessa età e capi, tuttavia preferì conservare in
solitudine il ricordo di suo marito.



  
Ero
molto piccolo quando mio zio portò a casa due giovani donne
Ojibway.
Nel combattimento in cui erano state catturate, nessuno del gruppo
di
guerra Sioux era stato ucciso; per questo erano state accolte e
trattate con gentilezza dalle donne Sioux. Erano apparentemente
felici, anche se ovviamente soffrivano profondamente per le perdite
subite al momento della cattura, e non mancarono di mostrare il
loro
apprezzamento per le gentilezze ricevute per mano nostra.



  
Se
ricordo ora le osservazioni fatte da una di loro al momento della
loro liberazione, mi sembrano davvero straordinarie. Vissero nella
famiglia di mia nonna per due anni e poi furono restituite al loro
popolo in occasione di un grande consiglio di pace tra le due
nazioni
indiane. Quando stavano per lasciare mia nonna, la maggiore delle
due
sorelle prima la abbracciò e poi parlò più o meno come
segue:



  
«Sei
una donna coraggiosa e una vera madre. Ora capisco perché tuo
figlio
ha conquistato con tanto coraggio la nostra banda e ha fatto
prigioniere me e mia sorella. All'inizio lo odiavo, ma ora lo
ammiro,
perché ha fatto proprio quello che avrebbero fatto mio padre, mio
fratello o mio marito se ne avessero avuto l'opportunità. Ha fatto
anche di più. Ci ha salvato dai tomahawk dei suoi compagni di
guerra
e ci ha portato a casa sua per conoscere una donna nobile e
coraggiosa. Non dimenticherò mai i molti favori che ci hai offerto.
Ma devo andare. Appartengo alla mia tribù e tornerò da loro. Mi
impegnerò per essere anch'io una vera donna e per insegnare ai miei
ragazzi a essere guerrieri generosi come tuo figlio».



  
La
sorella scelse di rimanere tra i Sioux per tutta la vita e sposò
uno
dei nostri giovani.



«Farò
in modo che i Sioux e gli Ojibway», disse, «siano come fratelli».




Ci
sono molti altri casi di matrimoni misti con donne prigioniere. La
madre del noto capo Sioux Wabashaw, (conosciuto anche come Joseph
Wabasha), era una donna Ojibway. 



  
Una
volta ho conosciuto una donna che si diceva fosse una prigioniera
bianca. Era sposata con un noto guerriero e aveva una bella
famiglia
di cinque figli. Era ben abituata agli usi indiani e da bambino non
avrei mai sospettato che fosse bianca. La pelle di queste persone
era
diventata così bruciata dal sole e piena di pitture che ci voleva
un
occhio attento per distinguerle dai veri Indiani.



 







  
IV
  Un campo di zucchero indiano 




 






  
Con
il primo disgelo di marzo, i pensieri delle donne indiane dei miei
giorni d'infanzia si rivolgevano prontamente alla produzione
annuale
di zucchero. Questa attività era seguita soprattutto dai vecchi,
dalle donne e dai bambini. Il resto della tribù usciva per la
caccia
di primavera alle pellicce in questa stagione, lasciandoci a casa a
preparare lo zucchero.



Il
primo e più importante degli utensili necessari erano gli enormi
pentoloni di ferro e ottone per la bollitura. Tutto il resto poteva
essere fatto, ma questi dovevano essere comprati, elemosinati o
presi
in prestito. 



  
Si
abbatteva un acero e si scavava una sorta di canoa di legna in cui
raccogliere la linfa. Venivano costruiti anche piccoli recipienti
di
legno di tiglio e bacinelle di betulla per ricevere le dolci gocce
che sgorgavano dall'albero.



  
Non
appena questi lavori furono portati a termine, ci recammo tutti
alla
“casa dello zucchero di corteccia”, che si trovava in mezzo a un
bel boschetto di aceri sulla riva del fiume Minnesota. Trovammo
questa capanna parzialmente riempita dalle nevi dell'inverno e
dalle
foglie appassite dell'autunno precedente, e doveva essere
sgomberata
per essere utilizzata. Nel frattempo fu montata una tenda
all'esterno
per occuparla per qualche giorno. La neve era ancora alta nel
bosco,
con una crosta solida su cui potevamo camminare facilmente; di
solito, infatti, ci trasferivamo alla casa dello zucchero prima che
la linfa fosse effettivamente sgorgata, per completare i nostri
preparativi.



Mia
nonna lavorava come un castoro in quei giorni (o piuttosto come un
topo muschiato, come dicono gli Indiani; perché questo piccolo
animale industrioso a volte raccoglie fino a sei o otto cespugli di
radici commestibili per l'inverno, per poi essere derubato della
sua
scorta da alcuni dei nostri). 



  
Se
si prospettava una buona stagione per fare lo zucchero, la donna
preparava una seconda e persino una terza “canoa” per contenere
la linfa. Queste canoe erano poi utilizzate dai cacciatori per il
loro scopo.



  
Durante
la nostra ultima produzione di zucchero in Minnesota, prima della
“fuga”, mia nonna era al lavoro con la sua ascia su una canoa,
mentre una mia giovane zia stava in disparte. Noi ragazzi eravamo
riuniti all'interno della grande casa ovale dello zucchero,
occupati
a costruire frecce per abbattere i conigli e gli scoiattoli che
sapevamo sarebbero venuti numerosi a bere la linfa. Anche gli
uccelli
cominciavano a tornare e le fredde tempeste di marzo li avrebbero
spinti fino alla nostra porta. All'epoca ero troppo giovane per
fare
molto se non guardare; ma entrai pienamente nello spirito
dell'occasione e mi rallegrai nel vedere i ragazzi più grandi
affilare le loro frecce, appoggiandole alle estremità dei lunghi
bastoni che ardevano nel fuoco e tagliando di tanto in tanto una
scheggia dal bastone. Nella loro foga non fecero caso a questa
circostanza, anche se sapevano bene che era severamente vietato
toccare con un coltello un tizzone ardente.



  
All'improvviso
si udirono delle forti urla e tutti ci precipitammo fuori per
vedere
cosa fosse successo.



  
Era
una cosa seria. L'ascia di mia nonna era scivolata e con un colpo
verso l'alto aveva quasi tranciato tre dita a mia zia, che stava a
guardare con le mani giunte sulla vita.



  
Quando
uscimmo di corsa la vecchia signora, che aveva già notato e
constatato la nostra disattenzione nei confronti dei tizzoni
ardenti,
ci rimproverò a gran voce e ci minacciò di frustate. Questo
sembrerà misterioso ai miei lettori, ma si spiega facilmente con la
superstizione indiana, secondo la quale un'infrazione come quella
che
avevamo commesso viene invariabilmente punita con il taglio
accidentale di qualcuno della famiglia.



  
Mia
nonna non si limitava a costruire canoe. Raccoglieva anche una
buona
scorta di legna per il fuoco, perché non aveva molto tempo per
raccogliere la legna quando la linfa iniziava a scorrere.



Di
lì a poco il tempo si mitigò e la neve cominciò a sciogliersi. Il
mese di aprile portò piogge che affluirono per la maggior parte nel
fiume Minnesota. Ora le donne cominciarono a saggiare gli alberi,
muovendosi con tranquillità tra di loro, con l'ascia in mano, e
dando un solo rapido colpo per vedere se la linfa sarebbe apparsa.




  
Gli
alberi, come le persone, hanno un carattere individuale; alcuni
erano
pronti a cedere la loro linfa vitale, mentre altri erano più
riluttanti. A quel punto una bacinella di betulla veniva posta
sotto
ogni albero e una scheggia di legno duro conficcata in profondità
nel taglio che l'ascia aveva fatto. Dagli angoli di questa scheggia
—
prima goccia a goccia, poi più copiosamente — la linfa gocciolava
nei piccoli recipienti.



  
È
consuetudine ricavare lo zucchero dall'acero, ma gli Indiani
attingevano anche da altri alberi. Dalla betulla e dal frassino si
ricavava uno zucchero di colore scuro, dal sapore un po' amaro, che
veniva usato per scopi medicinali. Il bosso produceva un bellissimo
zucchero bianco, il cui unico difetto era che non ce n'era mai
abbastanza!



  
Nella
casa dello zucchero veniva acceso un grande fuoco e una fila di
pentoloni di ottone era sospesa sopra la fiamma. La linfa era
raccolta dalle donne in secchi di latta o di legno e versata nelle
canoe, da cui i pentoloni venivano tenuti pieni. I cuori dei
ragazzi
battevano forte per la piacevole attesa quando sentivano il sibilo
di
benvenuto della linfa che bolliva! Ogni ragazzo aveva diritto a un
pentolone per il suo incarico speciale. Era suo dovere controllare
che il fuoco fosse mantenuto acceso, vigilare che non bollisse e
infine, quando la linfa diventava sciroppo, testarla sulla neve,
immergendola con una paletta di legno. Queste prove erano così
frequenti che per i primi giorni o due consumammo quasi tutto
quello
che si poteva ricavare; e fu solo quando la dolcezza cominciò a
diminuire che mia nonna si mise seriamente a conservare lo zucchero
per un uso futuro.



  
Lo
trasformava in dolci di varie forme, in stampi di legno, e a volte
in
canne o giunchi cavi, e in becchi di anatre e oche. Una parte di
esso
veniva polverizzata e confezionata in casse di cuoio grezzo.
Essendo
una donna prudente, non ce lo dava almeno per il primo mese circa,
se
non in occasioni speciali, e in questo modo si faceva in modo che
durasse quasi tutto l'anno. Le caramelle più piccole erano
riservate
ai piccoli, mentre lo zucchero era consumato durante le feste con
il
riso selvatico o il granturco, e anche con la carne secca pestata.
Il
caffè e il tè, con i loro equivalenti, erano sconosciuti a quei
tempi.



Ogni
attività ha le sue difficoltà e le sue ansie. Le tribolazioni
speciali di mia nonna, durante la stagione dello zucchero, erano la
rottura e il rosicchiamento di buchi nei suoi recipienti di
corteccia
di betulla. I trasgressori erano le tribù dei conigli e degli
scoiattoli e noi ragazzini, per una volta, ci rendevamo utili
tirando
loro con arco e frecce. 



  
Andammo
a caccia in tutto il campo di zucchero, finché le piccole creature
non vennero scacciate dai dintorni. Di tanto in tanto uno dei miei
fratelli maggiori portava a casa uno o due conigli e allora
facevamo
festa.



La
stagione dello zucchero si prolungava fino ad aprile e gli uccelli
che tornavano rendevano gioiosi i dintorni del nostro campo con i
loro canti. Spesso seguivo i miei fratelli maggiori nel bosco,
anche
se allora avevo solo quattro o cinque anni. In una di queste
escursioni si spinsero così lontano che mi avventurai da solo.
Quando fui in vista della nostra tenda, vidi uno scoiattolo seduto
su
un tronco che emetteva il suono che fa quando chiama la sua
compagna.




Quanto
sarebbe stato bello, pensai, se avessi potuto colpirlo con il mio
piccolo arco e le mie frecce!  Mi avvicinai furtivamente e con
cautela, tenendo gli occhi puntati sul grazioso animaletto, e
proprio
mentre stavo per far partire la mia freccia, sentii un sibilo ai
miei
piedi. Lì giaceva un orribile serpente, arrotolato e pronto a
scattare! 



Dimenticando
di essere un guerriero, lanciai un forte urlo e indietreggiai; ma
subito mi ricredetti e guardai a terra con vergogna, anche se non
c'era nessuno nelle vicinanze. Tuttavia, mi ritirai sul tronco
inclinato di un albero caduto e lì, come mi è stato spesso
raccontato, fui ascoltato mentre facevo un soliloquio con le
seguenti
parole: 



  
«Mi
chiedo se un serpente possa arrampicarsi su un albero!».



Ricordo,
in occasione del nostro ultimo campo di zucchero nel Minnesota, che
un giorno mi trovai fuori dalla nostra tenda e osservai
l'avvicinarsi
di un visitatore: un vecchio curvo, con i capelli quasi bianchi,
che
portava sulle spalle un grosso fascio di salice rosso, o
kinnikinick,
che gli Indiani usano per fumare. Gettò il suo carico sulla porta e
ci salutò così: 



  
«Avete
davvero un tempo perfetto per fare lo zucchero».                   
      
            Era il mio bisnonno, Cloud Man (Uomo delle Nuvole), il
cui villaggio originario si trovava sulle rive dei laghi Calhoun e
Harriet, oggi nella periferia della città di Minneapolis. Fu il
primo capo Sioux ad accogliere i missionari protestanti tra la sua
gente, e un personaggio molto noto in quei giorni di pionieri. Ci
portò la notizia che alcuni pacifici fabbricanti di zucchero vicino
a noi sul fiume erano stati attaccati e uccisi da Ojibway in fuga. 
      
                                                                   
 
                Questa notizia ci turbò non poco, perché ci
rendemmo conto che anche noi saremmo potuti diventare vittime di un
gruppo di guerrieri Ojibway. Per questo motivo tutti noi provammo
una
certa inquietudine, da quel momento fino a quando non tornammo con
nostro carico al villaggio.



 






  

    
V
Una festa di mezza estate
  



 






  
Era
mezza estate. Tutto ciò che i Santee Sioux avevano
intrapreso
  

    


  
  
durante l'anno aveva avuto
un successo insolito. I cacciatori di pellicce in primavera erano
stati fortunati e il pesante inverno si era rivelato fruttuoso di
molto zucchero d'acero. I campi di mais e patate delle donne erano
già sufficientemente pronti per essere utilizzati. La banda
Wahpetonwan dei Sioux, gli “Abitanti tra le Foglie”, si era
pienamente preparata al fatto che era quasi giunto il momento delle
feste di mezza estate dei vecchi tempi selvaggi.



  
Gli
inviti erano pacchi di tabacco, e le partecipazioni venivano
inviate
dalle varie bande, i Light Lodges (Capanne della Luce), i Dwellers
back from the River (Abitanti del Fiume) e molte altre, in modo
simile.



  
Blue
Earth (Terra Blu), capo degli Abitanti tra le Foglie, era il
padrone
di casa.



  
Ci
sarebbero stati molti giochi atletici di vario tipo; in effetti, il
festival era qualcosa di simile a una State Fair (fiera di Stato),
in
quanto c'erano molti spettacoli collaterali ed eventi di
competizioni. Per esempio, supponendo che (Miss) White Rabbit
(Coniglio Bianco) desiderasse dare una “festa delle fanciulle”,
avrebbe assunto un banditore per andare tra le diverse bande
annunciando il fatto in modo cantilenante:



  
«Miss
Coniglio Bianco riceverà le sue amiche fanciulle oggi a
mezzogiorno,
all'interno dell'accampamento circolare della banda di Kaposia».   
       
                                                                   
 
       Anche nel caso in cui (Mr.) Sleepy Eye (Occhio Sonnolento)
volesse far bucare pubblicamente le orecchie al proprio figlio,
avrebbe dovuto dare via una grande quantità di “ricchezze da
selvaggi” — vale a dire pelli di lontra, orso e castoro e pony —
o il bambino non sarebbe stato considerato come appartenente a una
famiglia rispettabile.



  
Ma
l'evento più importante dell'occasione era la partita di lacrosse,
per la quale era consuetudine selezionare le due bande che potevano
vantare il maggior numero di corridori veloci.



  
Il
villaggio Wahpetonwan sulle rive del fiume Minnesota era animato
dagli ospiti appena arrivati e dai preparativi per l'evento
imminente.



  
La
carne di selvaggina era stata messa da parte con molta cura durante
l'autunno precedente in previsione di questa festa. C'erano riso
selvatico e la carne di cervo più pregiata che era stata conservata
per tutto l'inverno, oltre a rape appena scavate, bacche mature e
carne fresca in abbondanza.



  
Lungo
i margini del bosco, i teepee erano disposti in gruppi o
semicerchi,
ogni banda distinta dalle altre. Il teepee di Mankato o Blue Earth
era stato allestito in un punto ben visibile.



  
Proprio
sopra l'ingresso era dipinta in rosso e giallo l'immagine di una
pipa
e, di fronte, il sole nascente. Il dipinto simboleggiava
l'accoglienza e la buona volontà degli uomini sotto il sole
splendente.                                                        
     
                                   Si tenne una riunione per
nominare
un “uomo della medicina” che preparasse le palle da usare nella
gara di lacrosse; di lì a poco il banditore annunciò che questo
onore era stato conferito al vecchio Chankpee-yuhah, o “Keeps the
Club” (Tiene la Mazza), mentre tutti gli altri uomini della sua
professione rimasero delusi.



  
Era
un uomo potente fisicamente, che a quanto pare aveva conquistato la
fiducia della gente grazie al suo bell'aspetto personale e
influenzando le menti superstiziose.                               
 
Verso sera apparve in pubblico, conducendo per mano un bambino di
circa quattro anni. Il piccolo osservava attentamente ogni
movimento
dell'uomo; nulla sfuggiva ai suoi vigili occhi neri, che sembravano
costantemente diventare più luminosi e più grandi, mentre i suoi
folti capelli neri e lucidi erano intrecciati e avvolti intorno
alla
testa come quelli di un Essere Celestiale. Su ogni orecchio portava
un po' di piuma di cigno, che formava un contrasto sorprendente con
la carnagione del bambino. Inoltre, il ragazzo era dipinto secondo
la
moda dell'epoca. Teneva in mano un arco e delle frecce in
miniatura.
L'uomo della medicina si mise in piedi in un atteggiamento mirabile
e
procedette a fare il suo breve discorso:



  
«Gente
di Wahpetonwan, voi vi vantate di aver abbattuto gli alci; voi
potete
superare gli Ojibway. Davanti a tutti voi, vi consegno questa palla
rossa. Gente di Kaposia, sostenete che nessuno ha un piede più
leggero del vostro; dichiarate di poter resistere un giorno intero
senza acqua. A voi consegno questa palla nera. O voi o gli Abitanti
tra le Foglie dovrete abbassare gli occhi e chinare il capo quando
la
partita sarà finita. Desidero annunciare che se i Wahpetonwan
dovessero vincere, questo piccolo guerriero porterà il nome di
Ohiyesa (vincitore) per tutta la vita; se invece dovessero vincere
le
Capanne della Luce, il nome sarà dato a qualsiasi bambino da loro
designato».



  
Il
terreno scelto per la grande partita finale si trovava in una
stretta
striscia di terra tra un lago e il fiume. Era lunga circa tre
quarti
di miglio e larga un quarto di miglio. Gli spettatori si erano già
disposti lungo i due lati e alle due estremità, che erano un po'
più
rialzate del centro. I guerrieri incaricati di mantenere l'ordine
avevano curato gran parte dell'intrattenimento della giornata.
Dipinsero in modo artistico e con gusto, secondo la maniera
indiana,
non solo i loro corpi, ma anche i loro pony e le loro mazze. Erano
così severi nel far rispettare le regole che nessuno poteva
avventurarsi con facilità a pochi metri dai limiti del campo.      
  
                                                                Ora
tutti gli eventi minori e le feste, che occupavano diversi giorni,
erano stati celebrati. I banditori in groppa ai pony annunciarono
che
tutti coloro che intendessero assistere al gioco finale erano
pregati
di recarsi al campo; inoltre, se qualcuno serbava rancore nei
confronti di un altro, era pregato di dimenticare il suo rancore
finché la gara non fosse terminata.



  
Gli
uomini più robusti erano posizionati a metà campo, mentre i
corridori più veloci erano assegnati alle retrovie. Era uno
spettacolo impressionante: una bella rassegna di figure atletiche,
quasi spogliate dei vestiti e dipinte a imitazione naturale
dell'arcobaleno e del cielo al tramonto su una tela umana. Alcuni
avevano scelto di raffigurare la Via Lattea attraverso i loro corpi
bruni, e uno o due avevano fatto un ambizioso tentativo di
riprodurre
i fulmini. Altri si erano accontentati di dipingere sul loro petto
muscoloso la figura di qualche animale veloce o uccello
scattante.



  
La
pettinatura dei giocatori Sioux di lacrosse è stata spesso imitata
inconsapevolmente dai parrucchieri alla moda dei tempi moderni.
Alcuni hanno scompigliato e tinto i capelli; altri hanno fatto un
po'
di più aggiungendo della cipria. Il nodo greco era posizionato sul
lato sbagliato della testa, essendo legato strettamente sulla
fronte.
Molti si limitavano a spazzolare le lunghe ciocche e a legarle con
una striscia di pelle di lontra.



Al
centro del terreno stazionavano quattro uomini enormi, dal fisico
scolpito. Un quinto si avvicinò a questo gruppo, si fermò un
attimo, poi gettò la testa all'indietro, guardò verso il cielo come
un gallo ed emise un suono lirico e chiaro. Immediatamente la
pallina
nera salì tra i due centravanti, tra urla, incitamenti e canti di
guerra. Gli uomini cercarono di prenderla al volo ma ahimè ognuno
interferì con l'altro; allora i difensori di ogni lato si
precipitarono su di loro. Per un po' di tempo, un centinaio di
bastoni da lacrosse si sfidarono l'uno con l'altro, e la carne
umana
che si dimenava e il colore delle pitture erano tutto ciò che si
poteva vedere attraverso la nuvola di polvere. 



  
All'improvviso
la palla schizzò veloce nell'aria verso sud, verso la porta dei
Kaposia. Ci fu un'esultanza generale dei loro sostenitori, che
risuonò dalla rupe bianca sul lato opposto del fiume Minnesota.
Mentre la palla volava nell'aria, due avversari erano pronti a
riceverla. La squadra di Kaposia si avvicinò rapidamente alla
palla,
ma non riuscì a prenderla nel suo bastone a rete, perché gli altri
avevano alzato il loro come un lampo. La palla cadde a terra, ma
non
ebbe modo di rimbalzare quando un Wahpeton si avventò su di essa
come un gatto e sfuggì alla presa degli avversari. Un potente
applauso tuonò nell'aria.



  
Il
guerriero che si era impegnato a controllare la piccola sfera stava
rischiando molto, perché doveva schivare una schiera di Kaposia
prima di poter guadagnare terreno. Era vigile e agile; ora scattava
come una pantera, ora saltava come un cervo su un avversario chino
che cercava di afferrarlo alla vita. Ogni giocatore avversario gli
stava alle calcagna, mentre quelli del suo stesso schieramento
facevano di tutto per spianargli la strada. Ma fu tutto inutile.
Guadagnò solo cinquanta passi.



  
Così
il gioco andò avanti. Prima una parte, poi l'altra guadagnava un
vantaggio, poi lo perdeva, finché il banditore proclamò che era il
momento di cambiare la palla. Non c'era vittoria in vista per
nessuna
delle due parti.



  
Dopo
qualche minuto di riposo, il gioco riprese. La palla rossa fu
lanciata in aria nel solito modo. Non appena scese, uno dei
giocatori
la recuperò e si diresse verso nord; anche in questo caso fu una
fortuna, perché era stato anticipato da uno della stessa squadra.  
      
                                                                   
 
                    A questo punto la scena fu di un'eccitazione e
di
una confusione selvagge. Alla fine, il volo verso nord della palla
fu
fermato per un momento e ne seguì una lotta disperata. Gli applausi
e le grida di guerra divennero generali, come non si erano mai
visti
in nessuna folla di selvaggi, e forse in nessun altro luogo se non
in
una partita di football al college.



  
La
palla non era stata lasciata ricadere da quando era arrivata a
questo
punto, perché c'erano più di cento uomini che si affannavano per
prenderla.



  
All'improvviso
un guerriero uscì dalla calca come la palla stessa! Allora alcuni
giocatori gridarono:



  
«Attenti
ad Antilope! Attenti ad Antilope!».



  
Ma
era troppo tardi. La piccola sfera si era già annidata nel palmo
della mano di Antelope e il più agile dei Wahpeton aveva gettato la
sua mazza da lacrosse e aveva puntato con determinazione l'occhio
sulla porta a nord.



  
Che
velocità! Aveva eliminato quasi tutti i difensori avversari... ce
n'erano solo altri due.



  
Si
trattava di eccezionali corridori dei Kaposia.



  
Mentre
si avvicinava a loro con la sua velocità quasi incredibile, ogni
cuore selvaggio batteva più forte nel petto bruno dell'Indiano. In
un altro momento ci sarebbe stata una sconfitta per i Kaposia o un
prolungamento del gioco. I due uomini, con sguardo deciso, si
avvicinarono al loro nemico come due pantere pronte a scattare;
tuttavia egli non rallentò la sua velocità né deviò dalla sua
rotta. Uno schianto, un urlo possente, i due Kaposia si scontrarono
e
il veloce Antilope ottenne la vittoria!



Il
tumulto e l'agitazione nell'accampamento dei vincitori furono
indescrivibili. Si udirono alcuni colpi di tamburo, dopo i quali i
banditori si affrettarono lungo le linee, annunciando l'ultimo
evento
da compiere al campo degli “Abitanti tra le Foglie”.             
                                                                   
 
                         La giornata era stata perfetta. Ogni
evento
era stato un successo e, naturalmente, gli anziani erano felici,
perché traevano grande soddisfazione da queste occasioni. 



Nel
cerchio formato dall'assemblea generale sedevano in gruppo i membri
del consiglio. Blue Earth si alzò e, con alcune osservazioni
appropriate e cortesi, assicurò ai suoi ospiti che non era stato
l'egoismo a portare i suoi coraggiosi a conquistare gli onori
dell'ultimo evento, ma che si trattava di una gara amichevole in
cui
ogni gruppo doveva far valere la propria bravura. 



  
In
ricordo di questa vittoria, il ragazzo avrebbe ricevuto il suo
nome.
Un forte “Ho-o-o” di approvazione risuonò dal limitare della
foresta sulla riva del Minnesota.



  
Mezzo
spaventato, il piccolo fu portato nel circolo, con l'aria di chi
sta
per essere giustiziato. Un'acclamazione dopo l'altra si levò per il
ragazzo impaurito. Chankpee-yuhah, l'uomo della medicina,
procedette
a conferire il nome.



  
«Ohiyesa
(o Vincitore) sarà il tuo nome d'ora in poi. Sii coraggioso, sii
paziente e vincerai sempre! Il tuo nome è Ohiyesa».





 





                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO II. LA FORMAZIONE DI UN RAGAZZO INDIANO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    



  
È
opinione comune che tra gli indigeni di questo Paese non esista
un'educazione sistematica dei figli. Niente potrebbe essere più
lontano dalla verità. Tutte le usanze di questo popolo “primitivo”
erano considerate istituite in modo divino, e quelle relative alla
formazione dei bambini erano scrupolosamente rispettate e trasmesse
di generazione in generazione.



I
genitori in dolce attesa si impegnavano insieme per dare al nuovo
arrivato il meglio che potevano ereditare da una lunga serie di
antenati. 



  
Una
donna indiana incinta sceglieva spesso una delle più grandi
personalità della sua famiglia e della sua tribù come modello per
il suo bambino. Questo eroe veniva richiamato alla mente ogni
giorno.
Raccoglieva dalla tradizione tutte le sue gesta e le sue imprese
audaci e le ripeteva a se stessa quando era sola. Affinché
l'effetto
fosse più marcato, evitava la compagnia. Si isolava il più
possibile e vagava in solitudine, non distrattamente, ma con
l'occhio
rivolto all'impressione data da un paesaggio grandioso e
bello.



  
Gli
Indiani credevano inoltre che alcuni tipi di animali conferissero
doni particolari al nascituro, mentre altri lasciassero
un'impressione così forte e negativa da trasformare il bambino in
una mostruosità. Un caso di labbro leporino era comunemente
attribuito al coniglio. Si diceva che un coniglio avesse incantato
la
madre e avesse dato al bambino le sue stesse caratteristiche.
Persino
la carne di certi animali veniva negata alla donna incinta, perché
si pensava che influenzasse l'indole o le caratteristiche del
bambino.



  
L'embrione
di guerriero era appena messo al mondo, che veniva accolto da ninne
nanne che parlavano di meravigliose imprese di caccia e di guerra.
Le
idee che occupavano la mente della madre prima della sua nascita
erano ora espresse a parole da tutti coloro che circondavano il
bambino, che ancora non rispondeva ai loro appelli all'onore e
all'ambizione. Veniva definito il futuro difensore del suo popolo,
la
cui vita poteva dipendere dal suo coraggio e dalla sua abilità. Se
il bambino era una femmina, le si rivolgeva subito come a futura
madre di una nobile razza.



  
Nei
canti di caccia erano presentati come protagonisti gli animali;
essi
si avvicinavano al ragazzo per offrire i loro corpi per il
sostentamento della sua tribù. Gli animali erano considerati suoi
amici e se ne parlava quasi come di tribù di persone, o come di
cugini, nonni e nonne. Le canzoni di corteggiamento, adattate come
ninne nanne, erano altrettanto fantasiose e i pretendenti erano
spesso animali personificati, mentre le belle fanciulle erano
rappresentate dal visone e dalla cerva.



  
Molto
presto il ragazzo indiano si sarebbe assunto il compito di
conservare
e trasmettere le leggende dei suoi antenati e della sua razza.
Quasi
ogni sera una leggenda, o una storia vera di qualche azione
compiuta
nel passato, venivano raccontate da uno dei genitori o dei nonni,
mentre il ragazzo ascoltava con le labbra aperte e gli occhi
lucidi.
La sera successiva, di solito, era tenuto a ripeterla. Se non era
uno
studente provetto, faticava a lungo a portare a termine il suo
compito; ma, di norma, il ragazzo indiano è un buon ascoltatore e
ha
una buona memoria, così che le storie venivano padroneggiate
abbastanza bene. La famiglia diventava il suo pubblico, da cui era
alternativamente criticato e applaudito.



  
Questo
tipo di insegnamento è un modo per illuminare la mente del ragazzo
e
stimolare la sua ambizione. La concezione della sua futura carriera
diventava una forza vivida e irresistibile. Tutto ciò che c'è da
imparare deve essere appreso; tutte le capacità necessarie a un
uomo
veramente valido devono essere ricercate a costo di pericoli e
difficoltà.                           Questo era il sentimento del
giovane Indiano ingegnoso e coraggioso. Fin dall'inizio della sua
vita si rendeva conto che doveva abituarsi a vagare da solo e a non
temere o disprezzare l'impressione della solitudine.



Sembra
che l'idea popolare sia che tutte le abilità caratteristiche
dell'Indiano siano istintive ed ereditarie. È un errore. 



Tutto
lo stoicismo e la pazienza dell'Indiano sono tratti acquisiti e
solo
la pratica continua lo rende, ad esempio, maestro della lavorazione
del legno. 



  
L'allenamento
fisico e la dieta non erano trascurati. Ricordo 
  

    
che
non mi fu permesso di mangiare zuppa di carne o qualsiasi
  
  

altra bevanda calda. La zuppa era per i vecchi. Le regole generali
per i giovani erano di non prendere mai il cibo molto caldo e di
non
bere molta acqua.



  
Mio
zio, che mi ha educato fino all'età di quindici anni, mi faceva
osservare rigorosamente la disciplina ed era un buon insegnante.
Quando uscivo dal teepee al mattino, mi diceva: «Hakadah, osserva
bene tutto ciò che vedi»; e la sera, al mio ritorno, spesso mi
interrogava in modo serrato per circa un'ora.



  
«Su
quale lato degli alberi si trova la corteccia più chiara? Da quale
lato hanno i rami più fitti?».



  
Era
sua abitudine lasciarmi assegnare un nome a tutti i nuovi uccelli
che
avevo visto durante la giornata. Li chiamavo in base al colore o
alla
forma del becco o al loro canto o all'aspetto e alla posizione del
nido, insomma a qualsiasi cosa dell'uccello che mi colpisse come
caratteristica. Ho fatto molti errori ridicoli, devo ammetterlo. Di
solito mio zio mi spiegava il nome corretto. Di tanto in tanto lo
dicevo giusto e lui mi elogiava calorosamente.



  
Approfondì
molto questa scienza quando fui un po' più grande, cioè all'età di
otto o nove anni. Diceva, per esempio:



  
«Come
fai a sapere che ci sono dei pesci in quel lago?».



  
«Perché
a mezzogiorno saltano fuori dall'acqua in cerca di mosche».



  
Sorrideva
alla mia risposta rapida ma superficiale.



  
«Cosa
ne pensi dei sassolini raggruppati sotto l'acqua bassa? E cosa ha
lasciato quei bei segni curvi sul fondo sabbioso e sui piccoli
banchi
di sabbia? Dove si trovano gli uccelli che mangiano i pesci?
L'entrata e l'uscita di un lago hanno qualcosa a che fare con la
domanda?».



  
Non
si aspettava una risposta corretta in una sola volta a tutte le
voluminose domande che mi poneva in queste occasioni, ma intendeva
farmi diventare un osservatore e un buon conoscitore della
natura.



  
«Hakadah»,
mi diceva, «dovresti seguire l'esempio dello shunktokecha (lupo). 
Anche quando è sorpreso e corre per salvarsi, si ferma a darti
un'altra occhiata prima di fare la sua ritirata finale. Così devi
dare una seconda occhiata a tutto ciò che vedi. È meglio osservare
gli animali senza essere osservati. Sono stato testimone dei loro
corteggiamenti e dei loro litigi e ho imparato molti dei loro
segreti
in questo modo. Una volta sono stato spettatore invisibile di
un'emozionante battaglia tra una coppia di orsi grizzly e tre
bisonti, un'azione avventata per gli orsi, perché era la luna delle
fragole, quando i bisonti affilano e lucidano le loro corna per le
sanguinose sfide tra di loro. Ti consiglio, ragazzo mio, di non
avvicinarti mai alla tana di un grizzly da davanti, ma di
avvicinarti
da dietro e di gettare la tua coperta o una pietra davanti alla
buca.
Di solito il grizzly non si precipita, ma prima mette la testa
fuori,
osserva e ascolta, poi esce con molta indifferenza e si siede sulla
collinetta davanti alla tana prima di attaccare. Mentre si espone
in
questo modo, mira al cuore. Sii sempre freddo come l'animale
stesso».
                                                                   
        
         Così mi armò contro l'astuzia delle bestie selvagge,
insegnandomi come batterle.                                        
    
                                    «Nella caccia», riprendeva,
«sarai guidato dalle abitudini dell'animale che cerchi. Ricorda che
un alce rimane in terreni paludosi o bassi o tra le alte montagne
vicino a una sorgente o a un lago, per trenta o sessanta giorni
alla
volta. La maggior parte della selvaggina di grossa taglia si sposta
continuamente, tranne la cerva in primavera; in quel caso è molto
facile trovarla con il cerbiatto. Nasconditi in un posto comodo non
appena noti segni della presenza di uno dei due, quindi usa il tuo
richiamo per cerbiatti. Chiunque ti senta per primo apparirà presto
nelle tue vicinanze. Ma devi essere molto cauto, o potresti essere
scambiato per un cerbiatto da un grosso gatto selvatico.
Riconoscono
perfettamente il richiamo caratteristico della cerva. Quando sei in
difficoltà con un orso o un gatto selvatico, cioè se la creatura
mostra segnali di attaccarti, devi fargli capire che l'hai visto e
che sei consapevole delle sue intenzioni. Se non sei ben attrezzato
per una lotta ravvicinata, l'unico modo per farlo arretrare è
prendere un lungo palo dalla punta affilata al posto della lancia e
precipitarti verso di lui. Queste bestie feroci hanno generalmente
paura dell'arma comune degli animali più grandi, le corna, e se
queste sono molto lunghe e affilate, non osano rischiare un
combattimento aperto. C'è un'eccezione a questa regola: il lupo
grigio attacca ferocemente quando è molto affamato. Ma il loro
coraggio dipende dal loro numero; in questo sono come gli uomini
bianchi. Un lupo o due non attaccheranno mai un uomo. Metteranno in
fuga una mandria di bisonti per arrivare ai vitelli; si
avventeranno
su una mandria di antilopi, perché queste sono indifese; ma si
guarderanno sempre bene dall'attaccare l'uomo».



  
Di
questo tipo erano le istruzioni di mio zio, che a quel tempo era
molto conosciuto come uno dei più grandi cacciatori della sua
tribù.                                                             
 
                          Tutti i ragazzi dovevano sopportare le
difficoltà senza lamentarsi. In una battaglia cruenta, un giovane
deve essere naturalmente un atleta e abituato a subire ogni tipo di
privazione. Deve essere in grado di stare senza cibo e acqua per
due
o tre giorni senza mostrare alcuna debolezza, o di correre per un
giorno e una notte senza riposare. Deve essere in grado di
attraversare un paese inesplorato e privo di sentieri senza perdere
la strada né di giorno né di notte. Non può rifiutarsi di fare
nessuna di queste cose se aspira a diventare un guerriero.



  
A
volte mio zio mi svegliava molto presto al mattino e mi sfidava a
digiunare con lui tutto il giorno. Dovevo accettare la sfida. Ci
annerivamo il viso con il carbone, in modo che ogni ragazzo del
villaggio sapesse che stavo digiunando per quel giorno. Poi i
piccoli
tentatori mi facevano penare finché il sole misericordioso non si
nascondeva dietro le colline occidentali.



Ricordo
a malapena il momento in cui il mio severo maestro cominciava a
emettere improvvisi gridi di guerra al mattino, mentre dormivo
profondamente. Si aspettava che balzassi in piedi con perfetta
presenza di spirito, sempre pronto ad afferrare un'arma di qualche
tipo e a rispondere con un urlo acuto. Se ero assonnato o
spaventato
e sapevo a malapena cosa stavo facendo, mi ridicolizzava e diceva
che
non dovevo aspettarmi di vendere il mio scalpo a caro prezzo.
Spesso
variava queste tattiche sparando con il suo fucile appena fuori
dalla
capanna mentre ero ancora addormentato, emettendo allo stesso tempo
urla raccapriccianti. 



  
Dopo
un po' di tempo ci feci l'abitudine.



  
Quando
gli Indiani si mettevano sul sentiero di guerra, era loro abitudine
mettere a lungo alla prova i nuovi guerrieri prima di arrivare a un
combattimento. Per esempio, quando si trovavano nei pressi di un
accampamento ostile, sceglievano i novellini per cercare l'acqua e
gli facevano compiere ogni sorta di cose per dimostrare il loro
coraggio.                                                          
       
In accordo con questa idea, mio zio mi mandava a cercare l'acqua
quando ci accampavamo dopo il tramonto in un posto sconosciuto.
Forse
il territorio era pieno di bestie feroci e, per quanto ne sapessi,
potevano esserci degli esploratori di bande ostili di Indiani in
agguato proprio in quei paraggi. Tuttavia non obiettai mai, perché
sarebbe stato un gesto di codardia.



  
Mi
facevo strada attraverso il bosco, immergevo il mio secchio
nell'acqua e tornavo indietro di corsa, stando sempre attento a
fare
il minimo rumore, come un gatto.



Essendo
solo un ragazzo, il mio cuore sobbalzava a ogni scricchiolio di un
ramoscello secco o a ogni lontano verso di un gufo, finché, alla
fine, non raggiungevo il nostro teepee. Allora mio zio forse mi
avrebbe detto: 



  
«Ah,
Hakadah, sei un guerriero completo», svuotando il prezioso
contenuto
del secchio, e così mi ordinava di andare una seconda volta.



  
Immaginate
come mi sentivo! Ma desideravo essere un uomo coraggioso tanto
quanto
un ragazzo bianco desidera diventare un grande avvocato o
addirittura
il Presidente degli Stati Uniti. In silenzio prendevo il secchio e
cercavo di ripercorrere i miei passi nel buio.



Nonostante
tutto questo, le nostre buone maniere e la nostra morale non
venivano
trascurate. Mi fu imposto di rispettare gli adulti e soprattutto
gli
anziani. Non mi era permesso di partecipare alle loro discussioni e
nemmeno di parlare in loro presenza, a meno che non mi fosse
richiesto. Il galateo indiano era molto rigido e tra i requisiti
c'era quello di evitare il discorso diretto. Chi desiderava
mostrare
rispetto, al posto del nome personale usava comunemente un termine
di
parentela o qualche titolo di cortesia. Ci veniva insegnata la
generosità verso i poveri e la riverenza per il “Grande Mistero”.
La religione era la base di tutta la formazione indiana.           
        
     Ricordo ancora oggi alcuni dei garbati avvertimenti e dei
rimproveri che la mia buona nonna era solita darmi.                
     
                         «Sii forte di cuore, sii paziente!», mi
diceva sempre. 



  
Mi
raccontò di un giovane capo che era noto per il suo temperamento
incontrollabile. In uno dei suoi scatti d'ira tentò di uccidere una
donna, per cui la vita gli fu tolta dalla sua stessa banda e fu
lasciato insepolto come segno di disonore: il suo corpo fu
semplicemente ricoperto di erba verde.



  
Se
mai avessi perso le staffe, lei mi avrebbe detto:



  
«Hakadah,
controllati, o farai come quel giovane di cui ti ho parlato, e
giacerai sotto una coperta verde!».



Ai
tempi, a nessun giovane era permesso fare uso di tabacco, in
qualsiasi forma, finché non fosse diventato un guerriero
riconosciuto e non avesse raggiunto un obiettivo. 



  
Se
un giovane cercava moglie prima di aver raggiunto l'età di ventidue
o ventitré anni ed essere stato riconosciuto come un uomo
coraggioso, veniva deriso e considerato un Indiano educato male.
Doveva anche essere un abile cacciatore. Un Indiano non può essere
un buon marito se non porta a casa molta selvaggina.



  
Questi
principi erano in linea con il nostro addestramento alla vita
libera
nella Natura.
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Giochi e sport
  



 






  
Il
ragazzo Indiano era un principe della natura selvaggia. Durante il
periodo della sua fanciullezza aveva pochissimo lavoro da svolgere.
La sua occupazione principale era la pratica di alcune semplici
arti
di guerra e di caccia. A parte questo, era padrone del suo
tempo.



  
Qualsiasi
cosa fosse richiesta a noi ragazzi, veniva eseguita rapidamente:
poi
il campo era libero per i nostri giochi e le nostre attività. Tra
noi c'era sempre una forte competizione. Ci sentivamo molto simili
ai
nostri padri nella caccia e nella guerra: ognuno cercava di
superare
tutti gli altri.



  
È
vero che la nostra vita “selvaggia” era precaria e piena di
terribili catastrofi; tuttavia, questo non ci impedì mai di godere
appieno dei nostri sport. Quando lasciavamo i nostri teepee al
mattino, non eravamo mai sicuri che i nostri scalpi non
penzolassero
da un palo nel pomeriggio!



  
Era
una vita incerta, a dire il vero. Eppure osservavamo che i
cerbiatti
saltavano e giocavano felici, mentre i lupi grigi potevano fare
capolino da dietro le colline, pronti a sbranarli.



I
nostri sport erano modellati dalla vita e dalle abitudini della
nostra gente; in effetti, praticavamo solo ciò che ci aspettavamo
di
fare da grandi. 



  
I
nostri giochi consistevano in prodezze con l'arco e le frecce,
corse
a piedi e con i pony, lotta, nuoto e imitazione degli usi e costumi
dei nostri padri. Simulavamo lotte con palle di fango e rami di
salice; giocavamo a lacrosse, facevamo la guerra alle api, tiravamo
frecce invernali (che si usavano solo in quella stagione), e
saltavamo sulle costole degli animali e sulle coperte di bisonte.  
       
                                                                   
 
                               Non appena i ragazzi si riunivano,
come di consueto, si dividevano in squadre e sceglievano da che
parte
stare; poi una freccia di partenza veniva scagliata in aria a caso.
Prima che cadesse a terra, seguiva una raffica dagli archi dei
partecipanti. Ogni giocatore notava subito la direzione e la
velocità
della prima freccia e cercava di mandare la propria alla stessa
velocità e alla stessa altezza, in modo che quando cadeva fosse più
vicina alla prima di tutte le altre.



  
Era
considerato fuori luogo mirare individuando prima l'oggetto cui si
tirava. Nella vita reale questo non era possibile, perché l'oggetto
era quasi sempre in movimento, mentre il cacciatore stesso era
spesso
sul dorso di un pony al galoppo.



Pertanto,
il ragazzo Indiano cercava di padroneggiare il tiro a mano libera.




  
Esisteva
un altro gioco con le frecce, caratterizzato dal rischio e
generalmente limitato agli uomini.



  
Le
corse erano un evento quotidiano. A mezzogiorno i ragazzi erano di
solito riuniti vicino a qualche piacevole specchio d'acqua e, non
appena i pony venivano abbeverati, erano lasciati pascolare per
un'ora o due, mentre i ragazzi si spogliavano per i loro sport di
mezzogiorno. Un ragazzo poteva dire a un altro che considerava suo
pari:



  
«Non
so correre, ma ti sfido a fare cinquanta passi».



Un
eroe, quando era sconfitto, spesso spiegava la sua sconfitta
dicendo:




  
«Ho
bevuto troppa acqua».



  
I
ragazzi di tutte le età erano accoppiati per un “giro” (di
corsa), e i piccoli uomini rossi facevano il tifo per i loro
beniamini con entusiasmo.



  
Appena
terminato, seguivano le corse dei pony.



Venivano
scelti tutti i pony più veloci e i cavalieri. Se un ragazzo si
rifiutava di cavalcare, si levavano grida di scherno. Per ultimo
veniva il nuoto. Un ragazzino si aggrappava alla lunga coda del suo
pony, mentre quest'ultimo, con la sola testa fuori dall'acqua,
nuotava vivacemente. Alla fine gli animali erano condotti in un bel
campo d'erba e noi ci dedicavamo ad altri giochi. 



Il
lacrosse era un gioco più antico ed era riservato esclusivamente ai
Sisseton e ai Santee Sioux. 



Lo
shinny, come quello praticato dai ragazzi bianchi sul ghiaccio, è
ancora giocato nella prateria dai Sioux occidentali. 



  
Il
“gioco del mocassino”, anche se talvolta praticato dai ragazzi,
era destinato principalmente agli adulti.



  
Il
combattimento “fango e salice” era uno sport piuttosto duro e
pericoloso. Un pezzo di argilla morbida veniva infilato
all'estremità
di una bacchetta di salice flessibile ed elastica e lanciato con
notevole forza, come i ragazzi lanciano le mele dai bastoni. Quando
c'erano cinquanta o cento giocatori per parte, la battaglia
diventava
accesa; ma tutto ciò che stimolava il coraggio dei ragazzi Indiani
sembrava loro un ottimo e salutare svago.



  
La
lotta è stata ampiamente praticata da tutti noi. Può sembrare
strano, ma la lotta era combattuta da moltissimi ragazzi
contemporaneamente, da dieci a un numero qualsiasi di persone per
parte. Si trattava di una vera e propria battaglia, in cui ognuno
sceglieva il proprio avversario. La regola era che se un ragazzo si
sedeva era lasciato in pace, ma finché rimaneva in piedi
all'interno
del campo, era aperto a un attacco. Nessuno colpiva con le mani, ma
era permesso ogni tipo di intervento con le gambe e i piedi e
colpire
con le ginocchia. Nel complesso si trattava di un passatempo
estenuante, del tutto uguale al gioco del football americano, che
solo i giovani atleti potevano davvero apprezzare.



  
Uno
degli sport più curiosi era la guerra contro i nidi di api
selvatiche. Immaginavamo di dover attaccare gli Ojibway o qualche
nemico tribale. Ci dipingevamo tutti e ci avvicinavamo cautamente
al
nido; poi, con uno slancio e un urlo di guerra, ci avventavamo
sull'oggetto del nostro attacco e cercavamo di distruggerlo. Ma
sembrava che le api fossero sempre all'erta e che non fossero mai
del
tutto sorprese, dato che hanno sempre raccolto tanti scalpi quanti
ne
avevano i loro audaci assalitori! Una volta terminato l'assalto al
nido, di solito lo seguivamo con una finta danza dello scalpo.     
  
                                                                   
In occasione della mia prima esperienza in questo tipo di guerra,
c'erano altri due ragazzini, anch'essi alle prime armi. Uno di
loro,
in particolare, era davvero troppo giovane per lanciarsi in
un'impresa del genere. Poiché era abitudine della nostra gente,
quando uccidevano o ferivano un nemico sul campo di battaglia,
annunciarlo a voce alta, facemmo lo stesso. Il mio amico, Little
Wound (Piccola Ferita, come lo chiamerò, perché non ricordo il suo
nome), essendo piuttosto piccolo, non riuscì a raggiungere il nido
fino a quando esso non fu già ben calpestato e rotto e gli insetti
non fecero una contro-carica con tale vigore da respingere e
disperdere il nostro gruppo in ogni direzione. Tuttavia,
evidentemente non voleva ritirarsi senza alcun onore; così saltò
coraggiosamente sul nido e urlò:



  
«Io,
il coraggioso Piccola Ferita, oggi uccido l'unico nemico
feroce!».



Non
aveva ancora pronunciato le ultime parole quando urlò come se fosse
stato pugnalato al cuore. Uno dei suoi compagni più anziani gridò:




  
«Tuffati
in acqua! Corri! Tuffati in acqua!», poiché nelle vicinanze c'era
un lago. Il consiglio fu ascoltato.



  
Quando
ci ricomponemmo e ci abbandonammo alla nostra simulazione di danza,
a
Piccola Ferita non fu permesso di ballare. Si riteneva che non
esistesse più: era stato ucciso dai nostri nemici, la tribù delle
api. Povero piccolo! Il suo volto tumefatto era triste e vergognoso
mentre si sedeva su un tronco caduto e guardava la danza. Anche se
avrebbe potuto considerarsi
  

    


  
  
uno dei nobili caduti che
erano morti per la patria, non mancava di ricordare che aveva
urlato
e che questa debolezza gli si sarebbe ritorta molte volte in
futuro.



Abbiamo
avuto alcuni giochi tranquilli che abbiamo alternato a quelli più
severi e bellicosi. Tra questi c'erano il lancio delle bacchette e
quello delle frecce da neve. 



  
Durante
l'inverno siamo sempre andati a ruota libera. Non avevamo
“double-ripper” o slittini; ma sei o sette delle lunghe costole
di un bisonte, fissate insieme all'estremità più grande,
rispondevano a tutti gli scopi pratici. A volte una striscia di
corteccia di legno di tiglio, lunga un metro e larga circa quindici
centimetri, veniva usata con notevole abilità. Stavamo in piedi su
un'estremità e tenevamo l'altra, usando l'interno scivoloso della
corteccia per l'esterno, e in questo modo scendevamo da lunghe
colline con una velocità notevole.



  
La
rotazione delle trottole era uno degli sport invernali più
coinvolgenti. Facevamo le nostre trottole a forma di cuore con
legno,
corno o osso. Le lanciavamo con una lunga cinghia di pelle di
daino.
Il manico della cinghia era un bastone lungo circa trenta
centimetri
e a volte lo intagliavamo per dargli la forma di un cucchiaio a
un'estremità.



  
Facevamo
dei giochi con queste trottole: da due a cinquanta ragazzi alla
volta. Ognuno di loro faceva ruotare la propria trottola fino a
farla
fischiare; poi uno prendeva il comando e gli altri lo seguivano in
una sorta di gara a ostacoli. La trottola doveva girare per tutto
il
percorso. C'erano delle sbarre di neve su cui dovevamo pilotare la
nostra trottola con il cucchiaio della cinghia; poi la lanciavamo
in
aria su un altro tratto aperto di ghiaccio o di crosta di neve
liscia
da venti a cinquanta passi di distanza. Vinceva chi resisteva più a
lungo.



  
A
volte giocavamo alla “danza della medicina”. Per noi era quasi
come “giocare alla chiesa” per i bambini bianchi, ma la nostra
gente sembrava ritenere un atto di irriverenza imitare queste
danze,
quindi le esibizioni di questo tipo erano sempre tenute in segreto.
Noi osservavamo tutte le cerimonie più importanti e bisognava
essere
degli artisti per riprodurre i tratti drammatici della danza. Le
danze vere e proprie occupavano un giorno e una notte, e il
programma
era lungo e vario, tanto che non era facile eseguire perfettamente
tutti i dettagli; ma i bambini indiani sono emulatori nati.



  
I
ragazzi costruivano un pergolato di rami di pino in un posto fuori
mano, e a un'estremità di esso c'era una rozza capanna. Questa era
la capanna della medicina o quartier generale.



  
C'erano
tutti gli “iniziati”. All'estremità opposta, o all'ingresso,
c'erano i guardiani o soldati, come li chiamavamo noi. I membri di
ogni “congrega” (o loggia) entravano in gruppo, in fila indiana e
rivolti verso il quartier generale. Ognuno di loro stendeva la mano
destra e il capo offriva una preghiera, dopodiché occupavano i
posti
loro assegnati.



Una
volta terminati i preliminari, il nostro leader suonava il grande
tamburo e tutti dicevamo “A-ho-ho-ho!” come una sorta di amen.
Poi il coro iniziava il suo canto e ogni volta che finiva una
strofa,
tutti dicevamo di nuovo “A-ho-ho-ho!”. 



  
Alla
fine si attaccava il ritornello e tutti ci alzavamo in piedi e
iniziavamo a ballare, semplicemente sollevando un piede e poi
l'altro, con una leggera oscillazione del corpo.



  
Ogni
ragazzo rappresentava o imitava uno degli uomini della medicina. Ci
dipingevamo e decoravamo proprio come loro e portavamo con noi
pelli
di uccello o di scoiattolo, o occasionalmente uccelli vivi e
scoiattoli come borse della medicina e piccole conchiglie bianche o
sassolini come portafortuna.



  
Poi
le persone da iniziare venivano fatte entrare e fatte sedere, con
molta solennità, su una coperta o una stuoia di bisonte. Davanti a
loro si spianava il terreno e si poneva una vecchia pipa riempita
di
foglie secche al posto del tabacco. Intorno ad essa ponevamo le
piume
variamente colorate degli uccelli che avevamo ucciso, e il cedro e
la
sweetgrass che bruciavamo come incenso.                            
        
                                                     Infine, quelli
di noi che erano stati scelti per eseguire questa cerimonia
stendevano le braccia per tutta la lunghezza, impugnando le sacre
borse della medicina e puntandole verso i nuovi membri. Dopo averle
fatte oscillare per quattro volte, li colpivamo improvvisamente di
fronte, ma non li lasciavamo andare. I novizi cadevano in avanti
sulla faccia come morti. Subito si levava un coro e tutti ci
univamo
in una vivace danza intorno ai presunti cadaveri. Le ragazze li
coprivano con le loro coperte, seppellendo così i morti. Alla fine
li resuscitavamo con i nostri incantesimi e li conducevamo al loro
posto tra il pubblico. Poi c'era l'ultima danza generale e la festa
finale.                                                            
 
                  In queste occasioni ero spesso scelto come
maestro
del coro, perché avevo imparato molti dei canti della medicina ed
ero un ottimo imitatore. Mia nonna, che era una nota donna della
medicina del Clan della Tartaruga, quando venne a conoscenza di
questi atti sacrileghi (come li chiamava lei) mi avvertì che se
qualcuno degli uomini della medicina li avesse scoperti, mi avrebbe
punito terribilmente facendo avvizzire le mie membra con una lenta
malattia.



  
Di
tanto in tanto giocavamo anche all'“uomo bianco”. La nostra
conoscenza del viso pallido era limitata, ma avevamo imparato che
portava merci ogni volta che veniva e che la nostra gente scambiava
pellicce con la sua merce. Sapevamo anche che la sua carnagione era
pallida, che aveva i capelli corti in testa e lunghi sul viso, che
indossava cappotto, pantaloni e cappello e che non utilizzava le
coperte di giorno.



  
Questa
era l'immagine che ci eravamo fatti dell'uomo bianco.



  
Così
pitturavamo due o tre dei nostri con l'argilla bianca e mettevamo
loro dei cappelli di corteccia che avevamo cucito per l'occasione;
fissavamo un pezzo di pelliccia sul mento come barba e adattavamo i
loro abiti con quanto era in nostro possesso. Il bianco della
corteccia di betulla era usato per sostituire le loro camicie
bianche. La loro merce consisteva per noi in sabbia al posto dello
zucchero, fagioli selvatici per il caffè, foglie secche per il tè,
terra “sfarinata” per la polvere da sparo, sassolini per i
proiettili e acqua limpida per la pericolosa “acqua dello spirito"
(o acqua di fuoco). Scambiavamo questi beni con pelli di
scoiattoli,
conigli e piccoli uccelli.



  
Quando
giocavamo a “cacciare il bisonte”, mandavamo alcuni bravi
corridori in aperta prateria con una scorta di carne; poi facevamo
partire alcuni ragazzi altrettanto veloci per inseguirli e
impadronirsi del cibo. Una volta eravamo impegnati in questo sport
mentre era in corso una vera caccia da parte degli uomini; tuttavia
non ci rendemmo conto che era così vicina fino a quando, nel bel
mezzo del nostro gioco, vedemmo un immenso bisonte che veniva a
tutta
velocità direttamente verso di noi. La nostra finta caccia al
bisonte si trasformò in un vero e proprio spavento per il bisonte.
Fortunatamente eravamo vicini al limitare del bosco e ben presto
sparimmo tra le foglie come un branco di giovani galline delle
praterie; alcuni si nascosero tra i cespugli e altri si rifugiarono
sugli alberi più alti.



  
Ci
piaceva giocare nell'acqua. Quando non avevamo i pony, spesso
facevamo delle gare di nuoto e a volte costruivamo delle zattere
con
cui attraversavamo laghi e fiumi. Era una cosa comune “dare una
spinta nell’acqua” a un ragazzo giovane o timido o portarlo
nell'acqua profonda per farlo dimenare come meglio poteva.



  
Ricordo
una pericolosa traversata con un compagno su un tronco
ingovernabile,
quando avevamo entrambi meno di sette anni. I ragazzi più grandi ci
avevano messo su questo tronco instabile e ci avevano spinto nella
corrente del fiume. Non posso parlare per il mio compagno in
difficoltà, ma posso dire che preferirei cavalcare un giorno
qualsiasi su un bronco (cavallo selvaggio) veloce piuttosto che
cercare di stare in equilibrio su un tronco corto in un fiume.     
  
                                                Non ho mai capito
come riuscimmo a evitare un naufragio in quel tragitto e a
raggiungere la riva.



  
Avevamo
molti curiosi animali selvatici. C'erano giovani volpi, orsi, lupi,
procioni, cerbiatti, vitelli di bisonte e uccelli di ogni tipo,
addomesticati da vari ragazzi. I miei animali domestici erano
diversi
a seconda dei periodi, ma ne ricordo uno in particolare. Una volta
avevo un orso grizzly come animale da compagnia e, per quanto
riguarda lui e me, i nostri rapporti erano piacevoli e molto
affiatati. Ma non so se fosse lui a fare più nemici contro di me o
io contro di lui. Era sua abitudine trattare senza pietà ogni
ragazzo che mi avesse maltrattato. Era odiato per il suo
comportamento a mio favore ed io ero odiato a causa della sua
intromissione.



 






  

    
II
I miei compagni di gioco
  



 






  
Chatanna
fu il fratello con cui passai gran parte della mia prima infanzia.
Fin da quando fui abbastanza grande da giocare con i ragazzi,
questo
fratello fu il mio compagno più stretto. Era un caro ragazzo e un
amico affettuoso. Giocavamo insieme, dormivamo insieme e mangiavamo
insieme; e poiché Chatanna era più grande di tre anni, naturalmente
lo guardavo come un superiore.



  
Oesedah
era un bellissimo tipino. Era mia cugina e aveva quattro anni meno
di
me. Forse nessuno dei miei primi compagni di gioco è ricordato più
vividamente di questa fanciulla.



  
Il
nome che le diede un noto uomo della medicina fu
Makah-oesetopah-win.
Significa “I quattro angoli della terra”. Poiché era piuttosto
piccola, l'abbreviazione con un termine diminutivo fu considerata
più
appropriata, e così Oesedah divenne il suo nome comune.            

                                                                   
Sebbene avesse una madre molto brava, Uncheedah era la sua
efficiente
insegnante e accompagnatrice. Le conoscenze che mia nonna riteneva
adatte a una fanciulla furono debitamente impresse nella sua mente
vivace. Quando non ero nei boschi con Chatanna, Oesedah era la mia
compagnia a casa; e quando la sera tornavo dai miei giochi, aveva
un
centinaio di domande da pormi a cui rispondere. Alcune di queste
domande riguardavano la nostra vita quotidiana, altre erano
problemi
più difficili che si erano presentati all'improvviso alla sua
piccola mente attiva. Tutto ciò che l'aveva interessata durante il
giorno, mi veniva immediatamente riproposto.



C'erano
alcune domande su cui Oesedah mi riteneva un'autorità e che
chiedeva
con la speranza di aumentare il suo piccolo bagaglio di conoscenze.
L'ho sentita spesso dichiarare alle sue compagne: 



  
«So
che è vero; l'ha detto Ohiyesa!».



Uncheedah
era in parte responsabile di questo, perché quando si presentavano
domande che rientravano nella sfera di osservazione dell'uomo,
diceva: 



  
«Ohiyesa
dovrebbe saperlo: lui è un uomo, io no! È meglio che tu lo chieda a
lui».



  
La
verità è che lei stessa mi aveva spiegato molti degli argomenti in
discussione.



  
Di
tanto in tanto mi rivolgevo alla piccola Oesedah nello stesso modo
e
accettavo sempre le sue delucidazioni infantili su qualsiasi
argomento per il quale mi era stato consigliato di consultarla,
perché conoscevo la fonte della sua saggezza. In questo modo
semplice eravamo diventati maestri l'uno dell'altra.



Molto
spesso discutevamo di qualche argomento davanti alla nostra comune
maestra, o rispondevamo insieme alle sue domande, per dimostrare
chi
aveva la mente più pronta.                «A quale tribù
appartiene la lucertola?» chiese Uncheedah, in una di queste
occasioni.                                                         
      
          «Alla tribù dei quattro zampe», gridai. 



  
Oesedah,
con la sua solita rapidità, rispose di getto:



  
«Appartiene
alla tribù degli striscianti».



  
Gli
Indiani dividevano tutti gli animali in quattro classi generali: la
prima, quelli che camminano su quattro zampe; la seconda, quelli
che
volano; la terza, quelli che nuotano con le pinne; la quarta,
quelli
che strisciano.



Naturalmente
mi sforzai di sostenere la mia affermazione che la lucertola
appartenesse alla categoria in cui l'avevo collocata, perché ha
quattro zampe distinte che la spingono ovunque, sul terreno o
nell'acqua. Ma la mia avversaria sosteneva che la creatura in
questione non cammina, bensì striscia. La mia argomentazione più
forte era che avesse le zampe; ma Oesedah insisteva sul fatto che
il
suo corpo tocca il suolo mentre si muove. Come ultima risorsa, mi
offrii di andare a cercarne una e dimostrare il punto in questione.
     
       



Portata
la lucertola, spianammo il terreno e lo cospargemmo di cenere in
modo
da poter vedere la traccia. Poi sollevai la questione:             
  
                                                                   




  
«Che
cosa significa strisciare e cosa significa camminare?».



Il
giudice era Uncheedah, la quale affermò, senza alcuna esitazione,
che un animale, per essere definito camminatore, deve stare in
piedi,
libero da terra, sul supporto delle zampe, e muoversi con il corpo
al
di sopra delle zampe, e non a contatto con il suolo; mentre è
strisciante colui che, a prescindere dalle zampe, se le ha,
trascina
il corpo sul terreno. Dopo aver ascoltato la decisione del giudice,
cedetti subito alla mia avversaria. 



  
Un'altra
volta, mentre ero impegnato in una discussione simile con mio
fratello Chatanna, Oesedah venne in mio soccorso. Nostra nonna ci
aveva chiesto:                                                     
  
           «Quale uccello mostra più giudizio nel prendersi cura
dei suoi piccoli?».                                                

                                                     Chatanna
esclamò
subito:                                                            
 
         «L'aquila!», ma io rimasi in silenzio per un momento,
perché ero confuso: mi venivano in mente così tanti uccelli
contemporaneamente. Alla fine dichiarai:



  
«È
l’oriolo (o rigogolo)!».



  
A
Chatanna fu chiesto di esporre tutte le prove che aveva a sostegno
del buon senso dell'aquila nell'allevare i suoi piccoli. Procedette
con aria sicura:



  
«L'aquila
è il più saggio di tutti gli uccelli. Il suo nido viene fatto nel
posto più sicuro possibile, su una rupe alta e inaccessibile.
Fornisce ai suoi piccoli carne fresca in abbondanza. Hanno a
disposizione l'aria più fresca. Crescono con il fascino delle scene
più grandiose e ispirati da sentimenti elevati e dal coraggio.
Vedono che tutti gli altri esseri vivono al di sotto di loro e che
sono i figli del re degli uccelli. Una giovane aquila mostra lo
spirito di un guerriero quando è ancora nel nido. Essendo esposti
all'inclemenza del tempo, i giovani aquilotti sono resistenti. Sono
abituati a sentire i brontolii del Thunder Bird (Uccello Tonante) e
i
sospiri del Grande Mistero. I piccoli aquilotti non possono fare a
meno di essere nobili come sono, perché i loro genitori hanno
scelto
per loro una casa così elevata e suggestiva! Come devono essere
felici quando si trovano sopra le nuvole e vedono lo zig-zag dei
lampi intorno a loro! Deve essere bello assaggiare un pezzo di
carne
fresca su nella loro dimora, nella frescura, nel caldo periodo
estivo! E quando lasciano cadere le ossa della selvaggina di cui si
nutrono, lupi e avvoltoi si radunano sotto di loro, cibandosi dei
loro rifiuti. Solo questo dimostrerebbe la loro supremazia su tutti
gli altri uccelli. Non è così, nonna?».



  
Così
terminò trionfalmente la sua argomentazione.                       
All'inizio rimasi sbalordito dal nobile discorso di Chatanna, ma mi
ripresi presto dai suoi effetti. La piccola Oesedah mi venne in
aiuto
dicendo:



  
«Aspetta
che Ohiyesa racconti la meraviglia della casa del bell’oriolo!».
Questa osservazione tempestiva mi diede coraggio e cominciai:      
   
                                                                   
 
           «Nonna mia, chi ha detto che una madre che ha una voce
gentile e dolce avrà figli di buon carattere? Penso che l’oriolo
sia quel tipo di genitore. Offre ai suoi piccoli sia il sole che
l'ombra. Il suo nido è sospeso al ramo più bello dell'albero più
grazioso, dove viene cullato dai venti gentili; e quello che
abbiamo
trovato ieri era splendidamente rivestito di cose morbide, comode e
calde, in modo che i piccoli uccellini senza piume non possano
soffrire il freddo e l'umidità».



  
Qui
Chatanna mi interruppe per esclamare:



«È
proprio come i bianchi: chi si prende cura di loro? L'aquila
insegna
ai suoi piccoli ad abituarsi alle difficoltà, come i giovani
guerrieri!». 



Io,
Ohiyesa, fui provocato; rimproverai il fratello e mi rivolsi al
giudice dicendo che non avevo ancora finito.           



  
«Ma
tu non saresti vissuto, Chatanna, se ti avessero esposto così
quando
eri un bambino! L’oriolo dimostra saggezza nel fornire ai suoi
figli una casa buona e confortevole! Una casa su un'alta roccia non
sarebbe piacevole: sarebbe fredda! Una volta siamo saliti su una
montagna e faceva freddo; e chi vorrebbe stare in un posto del
genere
quando c'è la tempesta? Che saggezza c'è nell'avere come casa un
mucchio di rozzi bastoni su una roccia nuda, circondata da ossa
maleodoranti di animali? Inoltre, mio zio dice che gli aquilotti
sembrano sempre sul punto di morire di fame. Avete mai sentito dire
che chi vive di selvaggina uccisa da qualcun altro è paragonato a
un'aquila. Non è così, nonna? L’oriolo sospende il suo nido dal
lato inferiore di un ramo orizzontale, in modo che nessun nemico
possa avvicinarsi. Gode di pace, bellezza e sicurezza». Oesedah era
al mio fianco durante la discussione e di tanto in tanto mi
sussurrava all'orecchio.



  
Questa
volta Uncheedah decise a mio favore.



  
Una
volta fummo molto a corto di provviste durante l'inverno. Mio zio,
il
nostro unico mezzo di sostentamento, era malato; inoltre, eravamo
separati dal resto della tribù e in una regione dove c'era poca
selvaggina di qualsiasi tipo. Oesedah aveva uno scoiattolo
domestico
e, non appena iniziammo a risparmiare sul cibo, diede una parte
della
sua porzione al suo animale.



  
Alla
fine eravamo molto provati e la possibilità di procurarci presto
qualcosa era scarsa; mia nonna suggerì a malincuore di uccidere lo
scoiattolo per mangiare. A quel punto la mia cuginetta si mise a
piangere e disse:



«Perché
non possiamo morire tutti allo stesso modo? La vita allo scoiattolo
è
cara quanto lo è la nostra a noi» e si aggrappò a esso,
abbracciandolo. 



  
Fortunatamente
i rifornimenti arrivarono in tempo per salvare il suo
animaletto.



  
Oesedah
viveva con noi per una parte dell'anno e, poiché non c'erano altre
bambine in famiglia, giocava molto da sola e aveva molti compagni
immaginari.



  
Una
volta c'era un piccolo salice che la visitava regolarmente, tenendo
lunghe conversazioni, una parte delle quali mi ripeteva in seguito.
Diceva che il salice era suo marito, che una magia aveva costretto
ad
assumere quella forma; ma non le fu mai permesso di condividere il
suo segreto a nessuna persona adulta.



  
Quando
avevo circa otto anni, avevo come compagno di giochi il figlio
adottivo di un Sioux, che era un bianco prigioniero. Questo ragazzo
era un personaggio piuttosto conosciuto, anche se all'epoca aveva
solo dieci o undici anni. Quando lo conobbi per la prima volta, ci
trovavamo sulla parte alta del fiume Missouri. Seppi da lui che era
stato catturato nelle pianure e che entrambi i suoi genitori erano
stati uccisi.



  
All'inizio
era triste e solitario, ma presto trovò molto conforto nella sua
nuova casa. Il nome del padre adottivo era
“Keeps-the-Spotted-Ponies”
(Alleva i Pony Pezzati). Era noto per possedere un numero inusitato
di graziosi pony calico; in effetti, aveva una passione per
accumulare proprietà sotto forma di pony, tende dipinte, selle
decorate e ogni sorta di ornamento. Aveva perso il suo unico figlio
maschio, ma il piccolo viso pallido era diventato il fratello
adottivo di due belle ragazze, le sue figlie. Questo lo rese molto
popolare tra i giovani guerrieri. Non tardò ad adottare i costumi
indiani e imparò in breve tempo la lingua Sioux.



  
Ricordo
bene la sua prima esperienza di guerra. Non aveva più di sedici
anni
quando si unì a un gruppo di guerra contro i Gros-Ventre e i
Mandan.
Mio zio mi riferì che fu molto coraggioso finché non fu ferito alla
caviglia; allora implorò con le lacrime di essere riportato in un
luogo sicuro. Fortunatamente per lui, il suo padre adottivo venne
in
soccorso e lo salvò a rischio della propria vita.



  
Fu
chiamato “l'Indiano dal viso pallido”. I suoi capelli erano molto
lunghi e si pitturava il viso e i capelli in modo che nessuno
potesse
sospettare che fosse un bianco.                                    
 
         Un giorno questo ragazzo stava giocando d'azzardo con uno
dei guerrieri Sioux. Era un giocatore esperto e vinse tutto
all'Indiano. A un certo punto sorse un litigio. L'Indiano era molto
arrabbiato, perché aveva scoperto che il suo compagno di gioco
aveva
deliberatamente imbrogliato. A quei tempi gli Indiani erano
rigorosamente onesti, anche nel gioco d'azzardo. Il ragazzo
dichiarò
di aver fatto solo un trucco a scapito dell'amico, ma per poco non
gli costò la vita. Il guerriero indignato aveva già tirato la corda
dell'arco con l'intenzione di mirare al prigioniero, ma una terza
persona intervenne e salvò la vita al ragazzo. Questi spiegò subito
il suo trucco e, per dimostrare di essere un giocatore d'onore,
restituì tutti gli oggetti che aveva vinto al suo avversario. Nel
mezzo della confusione, il vecchio “Keeps-the-Spotted-Ponies” si
precipitò tra la folla in uno stato di grande agitazione. Pensava
che il figlio dal viso pallido fosse stato ucciso. Quando vide come
stavano le cose, diede un pony al guerriero danneggiato,
“affinché”,
come disse, “non ci fosse ombra tra lui e mio figlio”.



  
Una
primavera mio zio portò Chatanna al trading post canadese sul fiume
Assiniboine, dove andò a barattare le sue pellicce con munizioni e
altre merci. Quando tornò, mio fratello non era con lui!



  
All'inizio
i miei timori furono ancora peggiori della realtà.



  
I
fatti furono questi: un canadese con cui mio zio aveva commerciato
molto aveva sei figlie e nessun figlio; quando vide questo piccolo,
bello e intelligente, si offrì subito di adottarlo.



  
«Non
ho nessun maschio in famiglia», disse, «e mi occuperò di lui come
di un figlio. Sono sempre in queste regioni per commerciare, quindi
potrai vederlo due o tre volte l’anno». Assicurò inoltre a mio
zio che avere il ragazzo nella sua famiglia avrebbe rafforzato
notevolmente la loro amicizia.                                     
  
 Alla fine la questione fu concordata. All'inizio Chatanna fu
restio,
ma poiché ci era stato insegnato a seguire i consigli dei nostri
genitori e tutori, fu costretto a cedere.



  
Questo
fu un duro colpo per me e per molto tempo non riuscii a consolarmi.
Uncheedah era pienamente solidale con la mia angoscia. Sosteneva
che
l'educazione dei bianchi non era un bene per i ragazzi; infatti,
esortò così caldamente il figlio a tornare a riprendere Chatanna
che egli promise, alla sua prossima visita al posto, di riportarlo
a
casa.



Ma
il commerciante era un uomo scaltro. Si trasferì subito in un'altra
parte del paese ed io non rividi mai più il mio Chatanna, il
compagno della mia infanzia! In seguito venimmo a sapere che era
cresciuto e si era sposato; ma un giorno perse la strada in una
bufera di neve e morì congelato.  



  
Negli
anni successivi, io e la mia cuginetta andammo a scuola insieme, ma
lei non poteva sopportare la costrizione dell'aula scolastica.
Sebbene apparentemente molto felice, soffrì molto per il passaggio
a
una vita al chiuso, come molti del nostro popolo, e morì sei mesi
dopo il nostro ritorno negli Stati Uniti.



 






  

    
III
Il ragazzo cacciatore
  



 






  
Non
sarà esagerato dire che la vita del cacciatore indiano era una vita
affascinante. Dal momento in cui si allontanava dalla sua rozza
dimora in mezzo alla foresta, la sua mente libera si perdeva nella
miriade di bellezze e forze della natura. Eppure non dimenticava
mai
il pericolo quotidiano di qualche nemico in agguato o di qualche
bestia selvaggia, per quanto la sua passione per la caccia fosse
coinvolgente.



  
Il
giovane Indiano era un cacciatore nato. Ogni movimento, ogni passo
esprimeva una dignità innata e, allo stesso tempo, una profonda
prudenza nativa. Il suo piede calzato con mocassini ricadeva come
la
zampa di velluto di un gatto, senza rumore; i suoi occhi neri
scintillanti scrutavano ogni oggetto che appariva alla loro vista.
Non un uccello, nemmeno uno scoiattolo, sfuggiva al loro sguardo
penetrante.                                      Avevo poco più di
tre
anni quando una mattina mi trovai appena fuori dal nostro teepee di
pelle di bisonte, con il mio piccolo arco e le frecce in mano, e
guardai in alto tra gli alberi. Improvvisamente l'istinto di
inseguire e uccidere mi prese con forza. Proprio in quel momento un
uccello volò sopra la mia testa e poi un altro catturò la mia
attenzione, mentre si teneva in equilibrio su un ramo ondeggiante.
Tutto il resto fu dimenticato e in quel momento feci il mio primo
passo come cacciatore.                                             
 
                                                  Tra i ragazzi
indiani cresciuti nelle aperte praterie e quelli dei boschi c'era
quasi la stessa differenza che c'è tra i ragazzi di città e quelli
di campagna. La caccia dei ragazzi delle praterie era limitata e la
loro conoscenza della natura imperfetta. Erano, di norma, buoni
cavalieri, ma con uno sviluppo fisico complessivo molto inferiore a
quello degli uomini rossi della foresta.



  
La
nostra caccia variava a seconda della stagione dell'anno e della
natura del territorio in cui vivevamo. La nostra arma principale
erano arco e frecce e forse, se eravamo fortunati, qualcuno della
banda possedeva un coltello. Nei tempi antichi, coltelli e accette
erano fatti di ossa e pietre affilate.



  
Per
accendere il fuoco si usavano una selce con un pezzo spugnoso di
legno secco e una pietra con cui colpire. Un altro modo per
accendere
il fuoco era che diversi ragazzi si sedessero in cerchio e
strofinassero insieme due pezzi di legno secco e spugnoso, uno dopo
l'altro, finché il legno non prendeva fuoco.



  
Cacciavamo
spesso in compagnia, anche se era frequente che un ragazzo partisse
per i boschi da solo, e di solito si divertiva altrettanto. La
nostra
selvaggina consisteva principalmente in piccoli uccelli, conigli,
scoiattoli e galli cedroni. Anche la pesca occupava gran parte del
nostro tempo. Non passavamo quasi mai davanti a un ruscello o a uno
stagno senza cercare qualche segno di pesci. Quando i pesci erano
presenti, riuscivamo sempre a prenderne qualcuno. Le lenze erano
fatte di canapa selvatica, di tendini o di crine di cavallo. I
pesci
si catturavano con le lenze, si intrappolavano o si infilzavano,
oppure si tirava loro con arco e frecce. In autunno li attiravamo
in
superficie solleticandoli delicatamente con un bastone e li
tiravamo
via velocemente. A volte arginavamo i ruscelli e spingevamo i pesci
più grandi in un cesto di salice fatto a tale scopo.               

                                                                   
 
                      Era parte della nostra caccia trovare cose
nuove e strane nei boschi. Esaminavamo il minimo segno di vita e se
un uccello aveva raschiato via le foglie dal terreno o un orso
aveva
estratto una radice per il suo pasto mattutino, ci fermavamo a
valutare l'ora in cui era stato fatto. Se vedevamo un grande albero
vecchio con dei graffi sulla corteccia, concludevamo che lì
dovevano
vivere un orso o dei procioni. In questo caso non ci avvicinavamo
più
del necessario, ma riferivamo la cosa una volta a casa. Una vecchia
traccia di cervo suscitava subito un'accesa discussione per
stabilire
se si trattasse della traccia di un cervo o di una cerva. In
genere,
a mezzogiorno, ci riunivamo e raffrontavamo la nostra selvaggina,
annotando allo stesso tempo le caratteristiche peculiari di tutto
ciò
che avevamo ucciso. Non si trattava di una semplice caccia, perché
a
essa univamo lo studio della vita animale. Tenevamo anche un
resoconto rigoroso della nostra selvaggina e così scoprivamo chi
era
il miglior tiratore tra i ragazzi.



  
Mi
dispiace dire che eravamo spietati con gli uccelli. Spesso
prendevamo
le loro uova e i loro piccoli. Una volta io e mio fratello Chatanna
abbiamo avuto una spiacevole avventura durante la caccia agli
uccelli.



Eravamo
abituati a prendere con le mani giovani anatre e oche durante
l'estate, e mentre lo facevamo, ci capitò di trovare un nido di
gru.
Naturalmente ci rallegrammo della nostra fortuna. Ma, poiché era
già
piena estate, le giovani gru, due in tutto, erano piuttosto grandi
e
si trovavano un po' distanti dal nido; osservammo anche che le due
gru adulte si trovavano in un luogo paludoso nelle vicinanze; ma,
essendo il periodo della muta, non pensavamo che si sarebbero
avventurate sulla terraferma. Procedemmo quindi a inseguire i
giovani
uccelli, ma erano molto veloci e ci volle un po' di tempo per
raggiungerli. Nel frattempo, i genitori avevano sentito le grida
dei
loro piccoli ed erano venuti in loro soccorso. Ci inseguivano,
mentre
noi seguivamo gli uccelli. 



  
Fu
davvero un incontro pericoloso! Alla fine i nostri robusti archi
ottennero la vittoria in una lotta corpo a corpo con le gru
inferocite; ma da allora non cacciammo quasi più un nido di gru.
Quasi tutti gli uccelli oppongono una certa resistenza quando
vengono
catturati le uova o i piccoli, ma raramente attaccano l'uomo senza
paura.



  
Eravamo
soliti arrampicarci su grandi alberi per catturare uccelli di tutti
i
tipi, ma non ci siamo mai impegnati a prendere i 
  

    
giovani
gufi a meno che non fossero a terra. Soprattutto la civetta è un
uccello pericoloso da attaccare in queste circostanze.
  



  
Una
volta stavo cercando di catturare un picchio dalle ali gialle nel
suo
nido, quando il mio braccio si impigliò e si incastrò nel buco
profondo, tanto che non riuscivo a tirarlo fuori senza l'aiuto di
un
coltello; ma eravamo molto lontani da casa e il mio unico compagno
era un mio cugino sordomuto. Mi trovavo a una decina di metri di
altezza sull'albero, in una posizione molto scomoda, ma dovetti
aspettare lì per più di un'ora prima che mi portasse il coltello
con cui finalmente mi liberai.



  
I
nostri espedienti per intrappolare i piccoli animali erano rozzi,
ma
spesso avevano successo. Per esempio, raccoglievamo una manciata di
grosse bardane dalla punta acuminata e le spargevamo nel percorso
del
coniglio, simile a un solco. Al mattino, trovavamo il piccoletto
seduto tranquillamente sulle sue zampe, incapace di muoversi perché
le bardane si erano attaccate ai suoi piedi.                       
    
                                                     Un altro modo
per catturare conigli e galli cedroni era il seguente: facevamo dei
nodi di crine di cavallo attorcigliato, che legavamo molto
saldamente
alla cima di un albero giovane e flessibile, poi piegavamo
quest'ultimo verso il sentiero e fissavamo il tutto con un cappio,
dopo aver regolato il nodo. Quando il coniglio passava la testa
attraverso il cappio, lo tirava e veniva rapidamente portato su
dalla
leva del giovane albero. Era un buon piano, perché il coniglio era
al sicuro da ogni rischio mentre oscillava in aria.



  
Forse
la più divertente di tutte è stata la caccia agli scoiattoli.
Abbiamo ucciso questi animali in qualsiasi periodo dell'anno, ma il
momento speciale per cacciarli era marzo. Dopo il primo disgelo,
gli
scoiattoli scavano un buco nella crosta di neve e fanno la loro
prima
apparizione per la stagione. A volte si riuniscono anche in
cinquanta
e fanno una sorta di riunione di gruppo. Questi incontri avvengono
la
mattina presto, dall'alba alle nove circa.



  
Noi
ragazzi abbiamo imparato questo, oltre ad altri segreti della
natura,
e preparavamo le nostre frecce a punta smussata in tempo utile per
la
spedizione degli scoiattoli.



  
In
genere andavamo in gruppi di sei, una dozzina o una quindicina di
persone, per vedere chi ne avrebbe presi di più. La sera prima
selezionavamo alcuni ragazzi in grado di imitare il richiamo dello
scoiattolo con le cannucce d'avena selvatica e ognuno di loro si
procurava una scorta di cannucce.



  
La
crosta di neve reggeva bene i ragazzi in questo periodo dell'anno.
Di
buon'ora, si riunivano tutti nel luogo stabilito, da cui ogni
gruppo
partiva in una direzione diversa, concordando di incontrarsi da
qualche parte a una determinata posizione del sole. La mia prima
esperienza di questo tipo è ancora ben presente nella
memoria.



  
Era
una bella e frizzante mattina di marzo e il sole non si era ancora
fatto vedere tra le alte cime degli alberi mentre ci affrettavamo
ad
attraversare il bosco spettrale. Presto arrivammo in un luogo dove
c'erano molti segni di animali. Ognuno di noi scelse un albero e
prese posizione dietro di esso. Il ragazzo che faceva il richiamo
degli scoiattoli si sedette su un tronco immobile il più possibile
e
cominciò a chiamare. Ben presto sentimmo il ticchettio dei piedini
sulla neve dura; poi vedemmo gli scoiattoli avvicinarsi da tutte le
direzioni. Alcuni si fermarono e corsero con esitazione su un
albero
o su un tronco, come se fossero incerti della direzione esatta del
richiamo; altri si rincorsero l'un l'altro.



  
In
pochi minuti, chi chiamava gli scoiattoli fu da loro assediato.
Alcuni gli correvano addosso, altri sotto e altri ancora correvano
sull'albero su cui era seduto. Ogni ragazzo rimase immobile finché
il suo capo non diede il segnale; allora si levò un grande grido e
gli scoiattoli, in fuga, corsero tutti sui diversi alberi. A questo
punto iniziò la gara di tiro. Le piccole creature sembrarono
rendersi conto della loro posizione disperata; cercarono ancora e
ancora di scendere dagli alberi e di fuggire dalla mira mortale dei
giovani cacciatori. Ma furono abbattuti molto velocemente; e ogni
volta che alcuni di loro si precipitavano a terra, il piccolo uomo
rosso abbracciava l'albero e urlava freneticamente per spaventarli
di
nuovo.



  
Ogni
ragazzo tirava sempre contro il tronco degli alberi, in modo che la
freccia gli tornasse indietro ogni volta, potendola recuperare;
altrimenti, quando le avesse scoccate tutte, sarebbe stato indifeso
e
un altro, che aveva “ripulito” il suo albero, sarebbe venuto a
portargli via la selvaggina, così c'era una calda competizione. A
volte uno scoiattolo disperato saltava dalla cima dell'albero per
sfuggire, il che era considerato una beffa per il ragazzo che lo
aveva perso e un trionfo per il coraggioso animaletto. Alla fine
tutti furono uccisi o se ne andarono, e allora ci spostammo in un
altro luogo, continuando a praticare questo sport finché non uscì
il sole e gli scoiattoli si rifiutarono di rispondere al
richiamo.



Quando
andavamo nelle praterie, facevamo un tipo di sport diverso e meno
vivace. Catturavamo con il crine di cavallo e le corde dell'arco
tutti i piccoli animali di terra, compreso il cane delle praterie.
Li
catturavamo e poi colpivamo. Una volta un ragazzino preparò una
trappola per uno di loro e si sdraiò a terra a poca distanza dal
buco, tenendo l'estremità della corda. A un certo punto sentì che
qualcosa si muoveva e tirò dentro un enorme serpente a sonagli; e
ancora oggi il suo nome è “Caught-the-Rattlesnake” (Ha Catturato
il Serpente a Sonagli). Molto spesso un ragazzo riceveva un nuovo
nome in un modo simile. 



  
Un'altra
volta, mentre giocavamo nel bosco, trovammo la traccia di un
cerbiatto. Lo seguimmo e lo catturammo mentre dormiva; ma nella
lotta
per scappare, diede un calcio a un ragazzo, che ancora oggi viene
chiamato “Kicked-by-the-Fawn” (Calciato dal Cerbiatto).



  
Era
una parte necessaria della nostra educazione imparare a preparare
un
pasto mentre eravamo a caccia. È un dato di fatto che la maggior
parte degli Indiani mangia il fegato e alcune altre parti di grandi
animali crudi, ma non mangia pesce o uccelli crudi. Non mangia
nemmeno rane o anguille. Durante le nostre cacce di ragazzi, spesso
andavamo avanti fino a quando ci trovavamo molto lontani dal nostro
accampamento, quando accendevamo un fuoco e arrostivamo una parte
della nostra selvaggina. In genere la carne veniva cotta alla brace
su un bastone. In parte la arrostivamo sul fuoco vivo.



  
Ma
il modo migliore per cucinare pesce e uccelli è nella cenere, sotto
un grande fuoco. Prendiamo il pesce fresco dal torrente o dal lago,
facciamo un bel fuoco sulla sabbia, scaviamo nella cenere sabbiosa
e
lo seppelliamo in profondità. La stessa cosa si fa nel caso di un
uccello, solo che prima si bagnano le piume. Quando è pronto, le
squame o le piume e la pelle vengono tolte intere, mentre la
deliziosa carne conserva tutti i suoi succhi e il suo sapore. La
togliamo mentre mangiamo, lasciando le ossa (o le lische)
intatte.



  
Il
nostro popolo aveva anche un metodo di bollitura senza pentole o
recipienti. Un grosso pezzo di trippa (stomaco di animale) era
accuratamente lavato e le estremità venivano legate, quindi veniva
sospeso tra quattro pali conficcati nel terreno e riempito di acqua
fredda. La carne era poi posta in questo nuovo contenitore e
bollita
con l'aggiunta di pietre roventi.



  
Chatanna
era un buon cacciatore. Sapeva fare benissimo il richiamo della
cerva
e del cerbiatto usando una sottile striscia di corteccia di betulla
arrotolata tra due bastoni. Una mattina trovammo le tracce di una
cerva e di un cerbiatto che erano passati da un'ora circa, perché
la
leggera rugiada era stata rimossa via dall'erba.



  
«Che
cosa facciamo?» chiesi. «Torniamo al teepee e diciamo allo zio di
portare il fucile?».



  
«No,
no!» esclamò Chatanna. «La nostra gente non ha forse ucciso cervi
e bisonti per molto tempo senza armi? Li attireremo in questo
spazio
aperto e, mentre se ne staranno disorientati, potrò lanciare il mio
cappio sulla testa della cerva».



  
Aveva
chiamato solo da pochi secondi quando la cerva emerse dal fitto del
bosco e si fermò davanti a noi, più bella di un dipinto. Allora
lanciai il richiamo e lei protese le sue orecchie simili a foglie
di
tabacco verso di me, mentre Chatanna lanciava il suo lazo. Lei
emise
uno strillo e si slanciò in aria, quasi gettando a terra il ragazzo
cacciatore. Ancora e ancora si slanciò disperatamente in aria, ma
alla fine la conducemmo all'albero più vicino e la legammo
saldamente.



  
«Ora»,
disse, «andiamo a prendere i nostri animali addomesticati e vediamo
cosa faranno».



  
In
quel momento aveva un orso nero di buone dimensioni parzialmente
addomesticato, mentre io avevo una giovane volpe rossa e il mio
fedele Ohitika, o Coraggioso. Slegai Chagoo, l'orso, e Wanahon, la
volpe, mentre Ohitika si alzò e mi diede il benvenuto scodinzolando
docilmente.                                     «Venite», dissi,
«tutti
e tre. Credo che abbiamo qualcosa che tutti voi vorreste vedere».  
      
                                                             
Sembravano aver capito, perché Chagoo cominciò a tirare la corda
con entrambe le zampe, mentre Wanahon si impegnò a dissotterrare
dalle radici l'alberello a cui lo avevo legato. Prima di arrivare,
sentimmo già l'abbaiare gioioso di Ohitika, e i due animali
selvatici addomesticati cominciarono a correre, trascinandomi
attraverso il sottobosco. Chagoo adottò subito la massima
precauzione, camminando come se avesse delle spine nelle zampe,
mentre Wanahon teneva il naso basso e si intrufolava tra gli
alberi.



  
Arrivammo
nella radura aperta e lì, davanti ai tre birbanti, stava la piccola
cerbiatta innocente.



  
Tremava
visibilmente alla vista del gruppo assortito. I due birbanti umani
le
sembravano, presumo, altrettanto cattivi degli altri tre. Chagoo la
guardava con un misto di curiosità e di sfida, mentre Wanahon stava
come radicato al suolo, evidentemente pensando a come attaccarla.
Ma
per Ohitika (Coraggioso), il generoso Ohitika, il suo abbaiare di
tanto in tanto era solo per divertimento. Non gli importava di
affrontare quella cosa indifesa. Improvvisamente la cerbiatta
scattò
in aria e poi lasciò cadere la sua bella testa a terra.



  
«Ohiyesa,
la cerbiatta è morta», gridò Chatanna. «Volevo tenerla».



  
«È
un peccato», commentai io.



  
Noi
cinque colpevoli ci avvicinammo e ci mettemmo intorno alla sua
figura
inerme. Sembravamo tutti molto dispiaciuti; anche gli occhi di
Chagoo
mostravano pentimento e rammarico. Quanto a Ohitika, fece due
grandi
sospiri e poi si mise a una distanza rispettosa. Chatanna aveva due
grosse lacrime che gli bagnavano a poco a poco le lunghe ciglia
nere;
ed io pensai che fosse il momento di nascondere il mio viso, perché
non volevo che mi guardasse.
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«Hakadah,
coowah!» fu il richiamo squillante che proveniva da un grande
teepee
in mezzo all'accampamento indiano. In risposta al saluto emerse dal
bosco, che distava solo pochi passi, un ragazzino, accompagnato da
uno splendido cane nero. L'aspetto del piccolo non aveva nulla che
lo
distinguesse dagli altri ragazzi Sioux.



  
Si
affrettò verso la tenda da cui era stato chiamato, portando tra le
mani un arco e delle frecce splendidamente dipinte, mentre dalla
cintura pendevano gli uccellini e gli scoiattoli che aveva ucciso
con
queste armi.



  
All'interno
della tenda sedevano due donne anziane, una per ogni lato del
fuoco.
Uncheedah era la nonna del ragazzo, che aveva cresciuto come un
figlio il bambino orfano di madre. Wahchewin era solo una
visitatrice, ma era stata invitata a rimanere per assistere alla
prima offerta personale di Hakadah al “Grande Mistero”.



  
Si
trattava di una faccenda che da diversi giorni monopolizzava la
mente
di Uncheedah. Era sua abitudine occuparsi di questo quando ognuno
dei
suoi figli raggiungeva l'età di otto anni. Erano stati tutti famosi
come guerrieri e cacciatori nella loro tribù e lei non aveva
esitato
a rivendicare per sé una buona parte degli onori che avevano
ottenuto, perché li aveva portati presto a conoscenza del “Grande
Mistero”.



  
Credeva
che la sua influenza avesse contribuito a formare e a sviluppare i
caratteri dei suoi figli fino all’apice della nobiltà della natura
e della forza della virilità.



  
Nel
villaggio dei teepee si mormorava che Uncheedah avesse intenzione
di
dare un banchetto in onore della prima offerta sacra del nipote. Ma
si trattava di mere speculazioni, perché la vecchia donna aveva
deciso di tenere segreta questa parte della faccenda fino a quando
l'offerta non fosse stata completata, ritenendo che il “Grande
Mistero” dovesse essere affrontato in silenzio e con dignità.      

                                                                   

Il ragazzo entrò di corsa nella tenda, seguito dal suo cane Ohitika
che scodinzolava vivacemente, come a dire: “Io e il padrone siamo
davvero cacciatori!”.



  
Hakadah
raccontò senza prendere fiato l'uccisione di ogni uccello e
scoiattolo mentre li toglieva dalla cintura e li gettava davanti
alla
nonna.



  
«Questa
freccia a punta smussata», disse, «stamattina aveva davvero gli
occhi. Prima che lo scoiattolo potesse scappare dietro l'albero, lo
ha colpito alla testa e, mentre cadeva a terra, il mio Ohitika gli
era addosso». Mentre parlava, si inchinò su un ginocchio, con gli
occhi neri che brillavano come stelle della sera.



  
«Siediti
qui», disse Uncheedah al ragazzo, «ho qualcosa da dirti. Vedi che
ora sei quasi un uomo. Osserva la selvaggina che mi hai portato!
Non
passerà molto tempo prima che tu mi lasci, perché un guerriero deve
andare alla ricerca delle occasioni per diventare grande presso la
sua gente. Devi cercare di eguagliare tuo padre e tuo nonno»,
proseguì. «Erano guerrieri e organizzatori di banchetti. Ma non è
il povero cacciatore che fa molte feste. Non ricordi la ‘Leggenda
dell’Autore di Banchetti’, che diede quaranta feste in dodici
lune? E hai dimenticato la storia del guerriero che cercava la
volontà del Grande Mistero? Oggi farai la tua prima
offerta».



  
La
frase conclusiva fece quasi dilatare gli occhi del giovane
cacciatore, perché sentiva che stava per accadere un grande evento
di cui sarebbe stato l'attore principale. Ma Uncheedah riprese il
discorso.



  
«Devi
rinunciare a uno dei tuoi beni, quello che ti è più caro, perché
questa sarà un'offerta sacrificale».                               
  
          Questo confuse un po' il ragazzo; non che fosse egoista,
ma
era piuttosto incerto su quale fosse la cosa più appropriata
da
  

    


  
  
dare. Inoltre, pensava che
la nonna si riferisse solo ai suoi ornamenti e giocattoli. Così
offrì spontaneamente:                                      «Posso
cedere il mio arco e le mie frecce migliori, e tutti i colori che
ho,
e... e la mia collana di artigli d'orso, nonna!».



  
«Sono
queste le cose più care per te?», chiese lei.



  
«Non
l'arco e le frecce, ma i colori saranno molto difficili da trovare,
perché non ci sono bianchi nelle vicinanze; e la collana... non è
facile trovarne un'altra simile. Rinuncerò anche al mio copricapo
di
pelle di lontra, se pensi che non sia sufficiente».



«Ma
pensa, ragazzo mio, non hai ancora menzionato la cosa che sarà una
gradita offerta al Grande Mistero». 



  
Il
ragazzo guardò il volto della donna con un'espressione
perplessa.



  
«Non
ho nient'altro di così bello come le cose che ho nominato, nonna, a
meno che non sia il mio pony pezzato; e sono sicuro che il Grande
Mistero non richiederà a un ragazzino di fargli un dono così
grande. Inoltre, mio zio mi ha dato tre pelli di lontra e cinque
piume d'aquila da conservare per lui e ho promesso di tenerle a
lungo, se i Blackfeet (Piedi Neri) o i Crow (Corvi) non le
ruberanno».



  
Uncheedah
non era pienamente soddisfatta delle offerte spontanee del ragazzo.
Forse non gli era venuto in mente cosa lei volesse veramente. Ma
Uncheedah sapeva a chi era rivolto il suo affetto. Il suo cane
fedele, suo animale e suo compagno... Hakadah era quasi
inseparabile
da quella bestia affettuosa. Era certa che sarebbe stato difficile
ottenere il suo consenso a sacrificare l'animale, ma azzardò un
ultimo appello.



  
«Devi
ricordare», disse, «che con questa offerta invocherai Colui che ti
guarda da ogni parte del Creato. Nel vento lo senti sussurrare a
te.
Nel tuono emette il suo grido di guerra. Di giorno ti osserva con
il
suo occhio, il sole; di notte, guarda il tuo volto addormentato
attraverso la luna. In breve, è il Mistero dei Misteri, che
controlla tutte le cose, al quale farai la tua prima offerta. Con
questo atto, gli chiederai di concederti ciò che ha concesso a
pochi
uomini. So che desideri diventare un grande guerriero e cacciatore.
Non sono disposta a vedere il mio Hakadah mostrare alcuna
vigliaccheria, perché l'amore per il possesso è una caratteristica
femminile e non di un coraggioso».



  
Durante
questo discorso, il ragazzo fu completamente risvegliato allo
spirito
di virilità e, nella sua esaltazione, era già disposto a rinunciare
a qualsiasi cosa avesse, persino al suo pony! Ma non si ricordava
del
suo amico e compagno, Ohitika, il cane! Così, Uncheedah aveva
appena
finito di parlare, quando quasi gridò:



  
«Nonna,
rinuncerò a qualsiasi mio bene per l'offerta del Grande Mistero!
Puoi scegliere quello che ritieni più gradito a Lui».



  
C'erano
due spettatori silenziosi di questo piccolo dialogo. Una era
Wahchewin; l'altro era Ohitika. La donna era stata invitata a
rimanere, anche se era solo una vicina. Il cane, per forza di
abitudine, aveva assunto la sua solita posizione al fianco del
padrone quando erano entrati nel teepee. Senza muovere un muscolo,
tranne quelli degli occhi, aveva osservato da vicino ciò che
accadeva. Se il cane si fosse mosso una sola volta per attirare
l'attenzione del suo piccolo amico, avrebbe potuto dissuaderlo da
quell'impetuosa esclamazione:



  
«Nonna,
rinuncerò a tutti i miei averi!».



  
Per
Uncheedah fu difficile dire al ragazzo che doveva separarsi dal suo
cane, ma fu all'altezza della situazione.



  
«Hakadah»,
proseguì con cautela, «sei un giovane coraggioso. So che, anche se
giovane, il tuo cuore è forte e il tuo coraggio è grande. Sarai
contento di rinunciare alla cosa più cara che hai, come prima
offerta. Devi rinunciare a Ohitika. Lui è
  

    


  
  
coraggioso e anche tu lo
sei. Lui non teme la morte; tu sopporterai con coraggio la sua
perdita. Vieni — qui ci sono quattro sacchetti di colori e una pipa
carica — andiamo sul posto».



Quando
furono pronunciate le ultime parole, Hakadah sembrò non sentirle.
Era semplicemente incapace di parlare. A un occhio civilizzato
sarebbe apparso in quel momento come una piccola statua di rame. I
suoi occhi neri e luminosi si stavano rapidamente sciogliendo in un
fiume di lacrime, quando incrociò lo sguardo della nonna e ricordò
il suo adagio spesso ripetuto: 



  
«Le
lacrime per la donna e il grido di guerra per l'uomo, per soffocare
il dolore!».



  
Ingoiò
due o tre grossi sorsi di dolore e il piccolo guerriero fu padrone
della situazione.



  
«Nonna,
il mio Coraggioso dovrà morire! Lascia che leghi insieme due delle
code più belle degli scoiattoli che lui ed io abbiamo ucciso
stamattina, per mostrare al Grande Mistero che bravo cacciatore è
stato. Lascia che lo dipinga io stesso».



  
Uncheedah
non poté rifiutare questa richiesta e lasciò la coppia da sola per
qualche minuto, mentre andava a chiedere a Wacoota di giustiziare
Ohitika. Ogni ragazzo indiano sa che, quando un guerriero sta per
incontrare la morte, deve cantare una nenia funebre.



  
Hakadah
pensava al suo Ohitika come a una creatura che sarebbe andata
incontro alla morte senza lottare, così iniziò a cantare una nenia
per lui, abbracciandolo allo stesso tempo strettamente a sé. Come
se
fosse un essere umano, gli sussurrò all'orecchio:



  
«Sii
coraggioso, mio Ohitika! Mi ricorderò di te la prima volta che mi
troverò sul sentiero di guerra nel paese degli Ojibway».



  
Infine
sentì Uncheedah che parlava con un uomo fuori dal teepee, così
riprese velocemente i suoi colori. Ohitika era un cane nero, con
una
punta d'argento all'estremità della coda e sul naso, una zampa
bianca e una stella bianca su una sporgenza tra le orecchie.
Hakadah
sapeva che un uomo che si prepara alla morte di solito si dipinge
di
rosso e di nero. La natura aveva parzialmente provveduto a Ohitika
in
questo senso, così che era necessario solo il rosso, che Hakadah
pitturò generosamente. Poi prese un pezzo di stoffa rossa e lo legò
al collo del cane; a questo legò due code di scoiattolo e un'ala
dell’oriolo che avevano ucciso quella mattina.



  
Proprio
in quel momento gli venne in mente che i bravi guerrieri sono
sempre
in lutto per i loro amici scomparsi e che il segno tradizionale è
la
pittura nera. Si sciolse le trecce nere, macinò un pezzo di carbone
spento, lo mescolò con olio di orso e se ne cosparse su tutto il
viso.



  
Durante
questo tempo ogni buco della tenda era occupato da un occhio. Tra
gli
osservatori c'era anche la nonna. Era molto vicina a desistere. Se
non avesse temuto l'ira del Grande Mistero, sarebbe stata felice di
richiamare il ragazzo: “Tieni il tuo amato cane, bambino
mio!”.



  
Invece,
Hakadah uscì dal teepee con il volto che sembrava una luna
eclissata, conducendo il suo bellissimo cane, che era ancora più
bello che mai con i segni rossi sulle sue macchie bianche.



  
Ora
toccava a Uncheedah lottare con la tempesta e il peso nella sua
anima. Ma il ragazzo era incoraggiato dall'ammirazione della gente
per il suo coraggio e non versò una lacrima. Appena fu in grado di
parlare, l'amorevole nonna disse:



  
«No,
mio giovane guerriero, non fare così! Non devi essere in lutto per
la tua prima offerta. Lavati il viso e poi andremo».



  
Il
ragazzo obbedì, consegnò Ohitika a Wacoota con un sorriso e si
incamminò con la nonna e Wahchewin. Seguirono un sentiero ben
battuto che costeggiava la riva del fiume Assiniboine, attraversava
un bellissimo boschetto di querce e infine girava intorno e sotto
un'altissima rupe. Il mormorio del fiume giungeva dal basso. Sul
lato
opposto c'era una bianca rupe perpendicolare, da cui si estendeva
un
graduale pendio di terra, ricoperto dalla maestosa quercia di
montagna. La scena era impressionante e selvaggia.



  
Wahchewin
si fermò senza dire una parola quando il piccolo gruppo raggiunse
il
bordo della rupe. Era stato concordato tra lei e Uncheedah che
avrebbe dovuto aspettare lì Wacoota, che avrebbe dovuto portare
fino
a lì la parte dell'offerta che gli era stata affidata.



  
Il
ragazzo e la nonna scesero lungo la riva, seguendo un sentiero
tortuoso, fino a raggiungere il bordo dell'acqua. Poi si diressero
verso l'imboccatura di un'immensa grotta, una cinquantina di metri
sopra il fiume, sotto la rupe. Un piccolo ruscello di acqua limpida
scendeva da una sorgente all'interno della grotta. Il piccolo corso
d'acqua serviva come una sorta di scalinata naturale per i
visitatori. Dall'imboccatura della 
  

    
caverna
usciva un'aria fresca e piacevole. Era davvero un santua
  
  
rio
della natura e non è strano che fosse così considerato dalla tribù.
Il ragazzo provò un sentimento di timore e di riverenza.



  
«È
la casa del Grande Mistero», pensò tra sé e sé; e l'imponenza di
ciò che lo circondava gli fece dimenticare il suo dolore.



  
Ben
presto Wahchewin si avvicinò con un po’ di fatica ai gradini. Posò
il corpo di Ohitika a terra in una posizione naturale e lasciò di
nuovo i due da soli.



  
Non
appena scomparve dalla vista, Uncheedah, con tutta la solennità e
la
riverenza, sciolse le corde di cuoio che tenevano i quattro piccoli
sacchetti di colori e uno di tabacco, mentre la pipa riempita fu
posata accanto a Ohitika morto.



  
Sparpagliò
i colori e il tabacco dappertutto.



  
Rimasero
ancora qualche istante in silenzio; poi lei trasse un profondo
respiro e iniziò la sua preghiera al Grande Mistero: «O, Grande
Mistero, sentiamo la tua voce nelle acque impetuose sotto di noi!
Sentiamo il tuo sussurro nelle grandi querce sopra di noi! I nostri
spiriti sono rinfrescati dal tuo respiro all'interno di questa
grotta. Ascolta la nostra preghiera! Guarda questo bambino e
benedicilo! Fa’ di lui un guerriero e un cacciatore grande come hai
fatto di suo padre e di suo nonno». E con questa preghiera il
piccolo guerriero aveva completato la sua prima offerta.
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I Una
visita a Smoky Day
  



 






Smoky
Day (Giorno Fumoso) era molto conosciuto tra noi come un custode di
storia e leggenda. Era un libro vivente delle tradizioni e della
storia del suo popolo. Tra i suoi effetti personali c'erano fasci
di
piccoli bastoni, intagliati e dipinti. Un mazzo conteneva il numero
dei suoi anni. Un altro era composto da bastoncini che
rappresentavano gli eventi importanti della storia, ognuno dei
quali
era contrassegnato dal numero di anni trascorsi da quel particolare
evento. 



  
Per
esempio, c'era l'anno in cui erano cadute tante stelle dal cielo,
con
il numero di anni dall'accaduto inciso sul legno. Un altro
registrava
l'apparizione di una cometa; e da questi prodigi celesti venivano
calcolate le grandi catastrofi del popolo e le vittorie.



  
Ma
cercherò di ripetere alcune delle sue narrazioni preferite, così
come le ho udite dalle sue stesse labbra.  Un giorno andai da lui
con
un pezzo di tabacco e una piuma d'aquila, non per comprare i suoi
bastoncini, ma sperando di avere il privilegio di sentirlo
raccontare
alcune delle gesta coraggiose del nostro popolo in tempi
remoti.



  
Il
vecchio alto e robusto mi accolse con la sua abituale cortesia e mi
ringraziò per il regalo. Quando ripenso all'incontro, ricordo bene
la sua statura insolita, la sua parlantina lenta e i suoi modi
gentili.



  
«Ah,
Ohiyesa!», disse, «Mio giovane guerriero, perché tale sarai un
giorno! Lo so dalla tua voglia di sentire le grandi gesta dei tuoi
antenati. È un buon segno e mi piace ripetere queste storie a chi è
destinato a diventare un uomo coraggioso. Non voglio cullarti con
parole dolci, ma conosco la vita dei tuoi antenati paterni. Sono
stati e sono ancora oggi tra i più coraggiosi della nostra tribù.
Per dimostrarlo, ti racconterò ciò che accadde nella famiglia di
tuo nonno paterno, vent'anni fa.                                   
        
     Due dei suoi fratelli furono uccisi da un giovane invidioso
della loro stessa banda. L'atto era stato commesso senza una giusta
causa; per questo motivo tutti i prodi furono d'accordo nel punire
l'assassino con la morte. Quando tuo nonno fu interpellato con
questo
provvedimento, rispose che lui e gli altri fratelli non potevano
permettersi di versare il sangue di un tale disgraziato, ma che gli
altri avrebbero potuto fare ciò che ritenevano giusto con il
giovane. Questi uomini erano i più importanti tra i guerrieri Sioux
e nessuno metteva in dubbio il loro coraggio; eppure, quando questa
sciagura fu inflitta a loro da un infame, si rifiutarono di
toccarlo!
Questa, ragazzo mio, è una prova di vero coraggio. L'autocontrollo
in un momento del genere è la prova di un cuore forte.



Avrai
sentito parlare di Jingling Thunder (Tuono Squillante) l’Anziano,
le cui gesta coraggiose sono ben note agli abitanti dei villaggi
dei
laghi. Cercò l'onore “alle porte del nemico”, come spesso
diciamo. Il Grande Mistero fu particolarmente benevolo con lui,
perché era onesto e devoto. Molti inverni fa ci fu una grande
battaglia, in cui Jingling Thunder ottenne i suoi primi onori.
Erano
quaranta inverni prima della caduta di molte stelle, evento che si
verificò venti inverni dopo la venuta del sacerdote bianco dal
mantello nero; e quattordici inverni prima dell'annientamento da
parte del nostro popolo di trenta schiere di Indiani Sac e Fox.
Ricordo bene quest'ultimo evento: è stato solo cinquanta inverni
fa.
Comunque, controllerò e conterò di nuovo i miei bastoncini».




  
Così
dicendo, Smoky Day estrasse il suo fascio di bastoncini di vari
colori, lunghi circa dieci centimetri. Li contò e me li diede per
verificare il suo calcolo.



  
«Ma
a te», riprese, «non interessa ricordare gli inverni passati. Sei
giovane e ti interessa solo il fatto e l'azione. Sono passati molti
anni da quando è accaduto ciò che sto per raccontare, eppure la
nostra gente ne parla con lo stesso entusiasmo di ieri. I nostri
eroi
sono sempre vivi nella mente della nostra nazione. Il nostro popolo
viveva allora sulla riva orientale del Mississippi, un po' più a
sud
di dove oggi sorge Imnejah-skah, o White Cliff (St. Paul,
Minnesota).
Dopo aver lasciato Mille Lacs, fondarono diversi villaggi, ma alla
fine si stabilirono in questo punto, da dove le tribù si sono
gradualmente disperse. Qui si svolse una battaglia che superò tutte
le altre della storia. Durò un giorno intero: i Sac e Fox e i
Dakota
contro gli Ojibway. Un coraggioso della tribù dei Sac e Fox portò
ai Sioux l’invito, sotto la usuale forma di una pipa riempita, a
sferrare un attacco generale contro il loro comune nemico. I
coraggiosi Dakota manifestarono subito la loro disponibilità allo
stesso modo e, dopo aver concordato di incontrarsi sul fiume St.
Croix, furono immediatamente avviati i preparativi per l'invio di
un
grande gruppo di guerrieri
  

    
.
  
  

    

      


    
  
  
Tra il nostro popolo
c'erano molti guerrieri esperti di cui si conosceva il nome e ogni
giovane di età adeguata desiderava emularli. Quando questi giovani
principianti uscirono da ogni accampamento e da quasi ogni teepee,
le
loro madri, le loro sorelle, i loro nonni e le loro nonne cantarono
per loro le canzoni del “cuore forte”. Tra coloro che cantavano,
si distingueva un'anziana donna che viveva con il suo unico nipote,
i
superstiti di un gruppo un tempo numeroso che era stato ucciso in
tre
momenti differenti da diversi gruppi di Ojibway. Tutti coloro che
ascoltavano le rivolgevano uno sguardo di compassione, perché era
risaputo che lei e suo nipote costituivano i superstiti di una
banda
di Sioux e che il suo canto indicava che il suo prezioso nipote
aveva
raggiunto l'età del guerriero e stava per unirsi al gruppo di
guerra
e cercare una giusta vendetta per l'annientamento della sua
famiglia.
Si trattava di Jingling Thunder, noto anche come “Il piccolo
Ultimo”. Fu visto portare con sé alcune reliquie
  

    


  
  
di famiglia sotto forma di
mazze da guerra e lance. La canzone della donna anziana era più o
meno così: “Vai, mio coraggioso Jingling Thunder! Sul sentiero
argenteo osserva quella pista scintillante (la Via Lattea, ritenuta
dai Dakota la strada percorsa dagli spiriti dei coraggiosi
defunti)... E tuttavia, figlio mio, ricorda quanto sia penoso
vivere
sopravvivendo ai giovani! Conserva il nostro nome e la nostra
parentela!”.



  
I
Sac e Fox furono molto audaci e fiduciosi in questa occasione.
Proposero ai Sioux di affrontare dapprima da soli il nemico, e di
farci vedere come i loro coraggiosi sanno combattere! La nostra
gente
acconsentì e si radunò sulle colline per assistere alla lotta tra i
loro alleati e gli Ojibway. Sembrava una lotta ad armi pari e per
un
po' di tempo nessuno riuscì a capire come sarebbe andata a finire.
Il giovane Jingling Thunder
  

    


  
  
era uno spettatore
impaziente, e fu difficile trattenerlo dal precipitarsi in avanti
per
combattere i suoi nemici.



  
Alla
fine si levò un grande grido e si vide che i Sac e Fox si stavano
ritirando con gravi perdite. Allora i Sioux scesero in campo, e
stavano rapidamente vincendo, quando dal nord arrivarono nuovi
rinforzi per gli Ojibway. Fino a quel momento, Jingling Thunder era
stato tra i primi a combattere e si era impegnato in diversi
scontri
ravvicinati. Ma questo nuovo attacco degli Ojibway fu inaspettato e
i
Sioux erano piuttosto stanchi. Inoltre, avevano detto ai Sac e Fox
di
sedersi sulle colline a riposare le loro membra stanche e di
prendere
esempio dai loro amici Sioux; quindi non si cercò aiuto da nessuna
parte. Un grande capo Ojibway attaccò ferocemente i Dakota. Costui,
Jingling Thunder, si precipitò in avanti per affrontarlo. L'Ojibway
gridò ai suoi guerrieri che aveva incontrato un tenero cerbiatto e
che si sarebbe riservato l'onore di annientarlo. Jingling Thunder,
dal canto suo, esclamò di aver incontrato l'orso anziano di cui
aveva tanto sentito parlare, ma che non avrebbe avuto bisogno di
aiuto per sconfiggerlo. Il possente uomo lanciò il suo tomahawk in
aria sopra la testa del giovane guerriero, ma il coraggioso si
scostò
veloce come un fulmine e nello stesso istante colpì il suo nemico
al
cuore. Quando il capo Ojibway emise un urlo rantolante e cadde
morto,
il suo popolo si perse di coraggio; mentre il successo del
coraggioso
Jingling Thunder rafforzò i cuori dei Sioux, che immediatamente
sfruttarono il loro vantaggio e cacciarono il nemico dal loro
territorio.



  
Questo
fu l'inizio della carriera di Jingling Thunder come guerriero. In
seguito compì atti di valore ancora più grandi. Divenne il
capostipite di una famosa banda di Sioux, di cui faceva parte tuo
padre, Ohiyesa. Senza dubbio hai sentito il suo nome in relazione a
molti grandi avvenimenti. Eppure era un uomo pacifico e non ha mai
litigato con uno della sua stessa gente».



  
Quella
notte rimasi a lungo sveglio a ripensare alla storia che avevo
ascoltato e il giorno dopo mi vantai con il mio compagno di giochi,
Little Rainbow (Piccolo Arcobaleno), della mia prima lezione dal
vecchio cantastorie. Lui rispose:



  
«Avrei
preferito avere Weyuhah come insegnante. Penso che si ricordi più
di
tutti gli altri. Quando Weyuhah racconta una battaglia, puoi
vederla
con i tuoi occhi; puoi persino sentire il grido di guerra»,
proseguì
con molto entusiasmo.



«Questo
è ciò che dicono di lui i suoi amici; ma quelli che non sono suoi
amici dicono che porta in battaglia molti guerrieri che non
c'erano»,
risposi indignato, perché non potevo ammettere che il vecchio Smoky
Day potesse avere un rivale. Prima di tornare da lui, Uncheedah
aveva
preparato con cura un bell'arrosto di cervo per il maestro, e fui
orgoglioso di portargli qualcosa di buono da mangiare prima che
iniziasse il suo racconto.       

  

  

                           
                                                            
«Come»,
fu il suo saluto, «così hai già cominciato, Ohiyesa? La tua
famiglia è sempre stata di organizzatori di banchetti, oltre che di
guerrieri».                                                        
   
                                             Dopo aver fatto onore
alla carne tenera, pulì il coltello conficcandolo più volte nel
terreno e lo ripose nel fodero, dopodiché riprese allegramente:    

                      



  
«Non
molti inverni fa, Wakinyan-tonka, il grande uomo della medicina,
ebbe
una visione e un gruppo di guerrieri partì per il paese degli
Ojibway. Tra loro c'erano tre fratelli della tua famiglia, tutti
noti
per il valore e la caccia. Furono combattute sette battaglie di
seguito prima che si voltassero per tornare indietro. Si erano
assicurati un certo numero di canoe di betulla del nemico e
l'intero
gruppo scendeva a galla lungo il Mississippi, gioioso e felice per
il
successo ottenuto.



Ma
una notte il capo annunciò che la disgrazia era alle porte. Il
giorno dopo nessuno era disposto a guidare la spedizione. Il più
giovane dei tre fratelli dichiarò allora di non temere la morte,
che
arriva quando meno ci si aspetta, e si offrì di assumere il
comando.
Si dava il caso che questo giovane avesse lasciato dietro di sé una
bella fanciulla, i cui preziosi ricami adornavano la sua faretra.
Era
molto bello e coraggioso. All'alba le canoe furono di nuovo spinte
sul grembo del grande fiume. Tutto era tranquillo, qualche uccello
cominciava a cantare. Proprio mentre il sole faceva capolino tra le
cime degli alberi a oriente, un forte grido di guerra si levò dalle
rive vicine e ci fu una pioggia di frecce. Le canoe di betulla
furono
trafitte e nella concitazione molte si rovesciarono. I Sioux erano
in
svantaggio. Non c'erano ripari. Le corde dei loro archi e le piume
delle loro frecce erano bagnate. 



Gli
audaci Ojibway videro il loro vantaggio e si avvicinarono sempre di
più; ma i nostri uomini combatterono disperatamente, metà dentro e
metà fuori dall'acqua, finché il nemico fu costretto alla fine a
ritirarsi. Tuttavia quello fu un giorno triste per i Wahpeton
Sioux;
ma più triste di tutti fu il destino di Winona! Morning Star
(Stella
del Mattino), il suo innamorato, che quella mattina guidava la
flotta
di canoe, era tra gli uccisi. Per due giorni i prodi Sioux
cercarono
in acqua il loro morto, ma il suo corpo non fu ritrovato.          
       
                                                                   
 
                       A casa, nel frattempo, la gente era stata
allarmata da cattivi presagi. Winona, figlia maggiore del grande
capo, un giorno entrò da sola nella sua canoa di betulla e risalì
il Mississippi, guardando ora l'acqua intorno a sé, ora il cielo
azzurro sopra di sé. Le sembrò di sentire in lontananza alcuni
giovani che lanciavano richiami di corteggiamento, proprio come
fanno
di notte quando si avvicinano al teepee dell'amata; e conosceva
bene
la voce di Morning Star! Sicuramente poteva distinguere il suo
richiamo tra gli altri! Perciò ascoltò ancora più attentamente e
guardò verso il cielo mentre la sua leggera canoa risaliva
dolcemente la corrente. Ah, povera Winona! Scorse solo sei gru
canadesi, che apparivano non più grandi di zanzare, che volavano in
cerchio in alto nel cielo, verso est, dove vanno tutti gli spiriti.
Qualcosa le disse: “Quelli sono gli spiriti di alcuni dei prodi
Sioux, e Morning Star è tra loro!”. Il suo sguardo seguì gli
uccelli mentre viaggiavano in una serie di cerchi. Improvvisamente
guardò verso il basso. 


“
Che
cos'è questo?”, urlò disperata. Era il corpo di Morning Star, che
galleggiava lungo il fiume; la sua faretra, decorata con le sue
stesse mani e ora tinta del sangue di lui, giaceva sulla superficie
dell'acqua. “Ah, Grande Mistero! Perché punisci così una povera
ragazza? Lasciami andare con lo spirito della Morning Star!”. Era
sera. La luna pallida sorgeva a est e le stelle erano luminose.
Proprio in quell'ora la notizia del disastro era stata portata a
casa
da un esploratore di ritorno e il villaggio era immerso nel dolore,
ma lo spirito di Winona era volato via. Nessuno la rivide mai più.




  
Questo
è abbastanza per oggi, ragazzo mio. Potrai tornare domani».





  





  

    
II
Il ragazzo di pietra
  



 






«Ho,
mita koda!» (benvenuto, amico!) fu il saluto di Smoky Day, quando
entrai nella sua tenda il terzo giorno. 



  
«Spero
che tu non abbia sognato un combattimento sull’acqua con gli
Ojibway, dopo la storia che ti ho raccontato ieri», continuò il
vecchio saggio, con un sorriso benevolo sul volto.



  
«No»,
dissi umilmente, «ma, d'altra parte, ho desiderato che il sole
viaggiasse un po' più veloce, in modo da poter venire ad ascoltare
un'altra storia».



  
«Beh,
questa volta te ne racconterò una di quelle che chiamiamo miti o
leggende. Parlano di uomini e donne che fanno cose meravigliose,
cose
che la gente comune non può assolutamente fare. A volte non sono
proprio esseri umani, perché hanno la stessa natura degli uomini e
degli animali, o degli uomini e degli dei. Te lo dico in anticipo,
affinché tu non abbia domande o non sia perplesso per l'incoerenza
dei protagonisti di queste vecchie storie.



  
Una
volta c'erano dieci fratelli che vivevano con la loro unica
sorella,
una giovane fanciulla di sedici estati. Era molto abile nel ricamo
e
i suoi fratelli avevano tutti delle faretre e degli archi ben
lavorati e decorati con aculei di porcospino. Essi le volevano bene
ed erano gentili con lei, e la fanciulla, a sua volta, amava molto
i
suoi fratelli ed era soddisfatta della sua mansione di loro
governante. Erano grandi cacciatori e non rimanevano quasi mai a
casa
durante il giorno, ma quando tornavano la sera le raccontavano
tutte
le loro avventure.



Una
sera rientrarono a casa uno dopo l'altro con la loro selvaggina,
come
al solito, tutti tranne il maggiore, che non tornò. Gli altri
fratelli pensarono che avesse inseguito un cervo troppo lontano
dalla
loro dimora, o che forse avesse abbattuto più selvaggina di quanta
ne potesse portare con sé; ma la sorella ebbe il presentimento che
gli fosse capitato qualcosa di terribile. Fu in parte consolata dal
secondo fratello, che si offrì di ritrovare il disperso al mattino.
Di conseguenza, andò a cercarlo, mentre gli altri si recarono a
caccia come al solito. Verso sera tutti erano tornati sani e salvi,
tranne il fratello che era andato alla ricerca dello scomparso. Di
nuovo, il fratello maggiore successivo andò a cercare gli altri, ma
anche lui non tornò più. Tutti i giovani scomparvero uno dopo
l'altro in questo modo, lasciando sola la sorella. Il dolore della
fanciulla fu molto grande. Vagava ovunque, piangendo e cercando i
suoi fratelli, ma non ne trovava traccia. Un giorno camminava
accanto
a un bellissimo ruscello, le cui acque limpide ridevano e cantavano
lungo il loro percorso. Poteva vedere i ciottoli luccicanti sul
fondo, e uno in particolare sembrò così bello ai suoi occhi pieni
di lacrime, che si chinò e lo raccolse, facendolo cadere in seno
dentro all'indumento di pelle. 



  
Per
la prima volta dalla sua disgrazia aveva dimenticato se stessa e il
suo dolore. Alla fine tornò a casa, molto più felice di prima,
anche se non avrebbe saputo spiegarne il motivo. Il giorno seguente
cercò di nuovo il luogo in cui aveva trovato il sassolino e questa
volta si addormentò sulle rive del torrente.  Quando si svegliò,
nel suo grembo giaceva un bellissimo bambino. Lo prese in braccio e
lo baciò molte volte. Il bambino era un maschietto, ma era pesante
come una pietra, così lo chiamò Little Stone Boy (Piccolo Ragazzo
di Pietra). La fanciulla non pianse più, perché era molto felice
del suo bambino. Il bambino era insolitamente intelligente e
camminava praticamente dalla nascita. Un giorno Stone Boy scoprì
l'arco e le frecce di uno dei suoi zii e volle averli; ma sua madre
pianse e disse: “Aspetta, figlio mio, finché non sarai un
giovanotto”. Gliene costruì di piccoli, con i quali imparò presto
a cacciare e uccise selvaggina sufficiente per il sostentamento di
entrambi. Quando divenne grande, insistette per sapere di chi
fossero
i dieci archi che erano ancora appesi alle pareti della casa di sua
madre. Alla fine lei fu costretta a raccontargli la triste storia
della sua perdita. “Mamma, andrò a cercare i miei zii”, esclamò
il ragazzo di pietra. “Ma ti perderai come loro”, rispose lei, “e
allora morirò di dolore”.


“
No,
non mi perderò. Ti riporterò i tuoi dieci fratelli. Guarda, ti darò
un segno. Prenderò un cuscino e lo metterò qui da parte. Guardalo,
perché finché vivrò il cuscino rimarrà come l'ho messo. Madre,
dammi del cibo e dei mocassini con cui viaggiare”. Prendendo l'arco
di uno dei suoi zii, con la faretra piena di frecce, Stone Boy
partì.
Mentre attraversava la foresta, parlava con ogni animale che
incontrava, chiedendo notizie degli zii perduti. A tratti li
chiamava
a squarciagola. Una volta gli sembrò di sentire una risposta, così
si incamminò in direzione del suono. Ma si trattava solo di un
grande orso grizzly, che aveva imitato in modo deliberato il
richiamo
del ragazzo. Allora Stone Boy si sentì molto irritato.

“
Sei
stato tu a rispondere al mio richiamo, muso lungo?”, esclamò. A
quel punto quest'ultimo ringhiò e disse: “Faresti meglio a stare
attento a come ti rivolgi a me, o potresti pentirti di quello che
dici!”. “Chi se ne frega di te, occhi rossi, brutta bestia!”
replicò il ragazzo, al che il grizzly gli si avventò contro. Ma la
carne del ragazzo divenne dura come la pietra e i grandi denti e
gli
artigli dell'orso non provocarono alcuna ferita. Poi diventò
terribilmente pesante e continuò a ridere come se gli facessero il
solletico, cosa che esasperò molto l'orso. Alla fine Stone Boy lo
spinse da parte e gli scoccò una freccia nel cuore. Camminò per un
po' di tempo finché non arrivò a un enorme pino caduto, che
evidentemente era stato abbattuto da un fulmine. Il terreno vicino
portava i segni della lotta e Stone Boy raccolse diverse frecce
identiche a quelle degli zii, che lui stesso portava con sé. Mentre
esaminava queste cose, udì un suono simile a quello di una tromba
d’aria, molto in alto nei cieli. Guardò in alto e vide un puntino
nero che si ingrandiva rapidamente fino a diventare una nuvola
densa.


Da
essa uscirono un lampo e poi un fulmine. Il ragazzo fu costretto a
chiudere gli occhi; quando li riaprì, ecco che un uomo imponente
gli
si parò davanti e lo sfidò a duello. Il ragazzo di pietra accettò
la sfida e si affrontarono. L'uomo delle nuvole era di statura
gigantesca e molto potente. Ma Stone Boy era forte e allo stesso
tempo innaturalmente pesante e difficile da trattenere. Il grande
guerriero del cielo sudava per lo sforzo e arrivò una forte
pioggia.
I fulmini lampeggiarono ancora e ancora intorno a loro mentre i due
lottavano. Alla fine Stone Boy sconfisse il suo avversario, che
rimase immobile. Si udì un mormorio in tutto il cielo e le nuvole
si
allontanarono rapidamente. “Ora”, pensò l'eroe, “quest'uomo
deve aver ucciso tutti i miei zii. Andrò a casa sua e scoprirò cosa
ne è stato di loro”. Così dicendo, prese dallo scalpo del morto
un bel pezzo di piuma scarlatta. La soffiò delicatamente e, mentre
fluttuava verso l'alto, la seguì nell'azzurro del cielo. 



  
Il
ragazzo di pietra partì per il paese dei Thunder Bird (Uccelli di
Tuono). Era una terra bellissima, con laghi, fiumi, pianure e
montagne. Il giovane guerriero si trovò a guardare dalla cima di
un'alta montagna e il paese sembrava essere molto popolato, perché
vide tende intorno a lui a perdita d'occhio. Notò in particolare un
albero maestoso che svettava su tutti gli altri e che nella sua
cima
cespugliosa aveva un enorme nido. Stone Boy scese dalla montagna e
arrivò presto ai piedi dell'albero; ma non c'erano rami tranne
quelli in cima ed era così alto che non tentò di salirci. Si limitò
a prendere il suo pezzo di piuma, a soffiarci sopra e a fluttuare
dolcemente verso l'alto. Quando riuscì a guardare nel nido, vide
innumerevoli uova di varie dimensioni e tutte di un insolito colore
rosso. In fondo non era altro che un ragazzo e aveva tutta la
curiosità e l'incoscienza di un ragazzo. Mentre maneggiava le uova
con noncuranza, la sua attenzione fu attratta da un'improvvisa
agitazione nel piccolo villaggio sottostante. Tutte le persone
sembravano correre verso l'albero. Egli lanciò furbescamente un
uovo
contro di loro e nell'istante in cui quello si ruppe, vide uno
degli
uomini cadere morto. Allora tutti cominciarono a gridare
penosamente:
“Dammi il mio cuore!”.


“
Ah”,
esclamò Stone Boy, esultando, “così questi sono i cuori delle
persone che hanno ucciso i miei zii! Li romperò tutti!”.


  
...
Ed egli ruppe davvero tutte le uova, tranne quattro piccole che
prese
in mano. Poi scese dall'albero e vagò tra le tende silenziose e
deserte alla ricerca di qualche traccia degli zii perduti. Trovò
quattro ragazzini, gli unici sopravvissuti della loro razza, ai
quali
ordinò di dirgli dove erano state deposte le loro ossa. Gli
mostrarono il punto in cui un mucchio di ossa stava biancheggiando
sul terreno. Poi ordinò a uno dei ragazzi di portare della legna, a
un secondo dell'acqua, a un terzo delle pietre e al quarto di
tagliare delle bacchette di salice per la capanna del sudore. I
ragazzi obbedirono e Stone Boy costruì la capanna, accese il fuoco,
riscaldò le pietre e raccolse all'interno della capanna tutte le
ossa dei suoi dieci zii.



  
Mentre
versava l'acqua sulle pietre roventi, dall'interno della capanna
magica provennero dei deboli suoni. Questi si trasformarono in un
mormorio di voci e infine in canti sacri della medicina. Stone Boy
aprì la porta e i suoi dieci zii uscirono in carne e ossa,
ringraziandolo e benedicendolo per averli riportati in vita. A
mancare era solo il dito mignolo dello zio più giovane. A questo
punto, Stone Boy spaccò senza pietà le quattro uova rimaste e prese
il mignolo del ragazzo più grande per sostituire l'osso mancante
dello zio.



  
Tornarono
tutti sulla terra e Stone Boy condusse gli zii alla tenda di sua
madre. La donna non aveva mai dormito durante tutta la sua assenza,
ma osservava incessantemente il cuscino su cui il figlio era solito
poggiare la testa e da cui poteva venire a conoscenza della sua
incolumità. Andando un po' più avanti degli altri, egli si
precipitò di colpo nel suo teepee, esclamando: “Madre, i tuoi
dieci fratelli stanno arrivando... prepara un banchetto!”. Per
qualche tempo vissero tutti insieme felicemente. Il ragazzo di
pietra
si dedicava alla caccia in solitaria. Gli piaceva particolarmente
cacciare gli animali selvatici più feroci. Li uccideva senza
scrupoli e portava a casa solo le orecchie, i denti e gli artigli
come bottino, con i quali giocava mentre raccontava ridendo le sue
imprese. La madre e gli zii protestarono e lo pregarono di
risparmiare almeno la vita degli animali ritenuti sacri dai Dakota,
ma Stone Boy si 
  

    
avvalse
dei suoi poteri soprannaturali per proteggersi dal male.
  



  
Una
sera, tuttavia, rimase a lungo in silenzio e, quando gli fu chiesto
di spiegarne il motivo, rispose come segue:


“
Da
alcuni giorni sento gli animali parlare di una congiura contro di
noi. L'altra mattina stavo andando verso ovest quando ho sentito un
messaggero che annunciava una guerra generale contro Stone Boy e la
sua gente. Il messaggero era un Bisonte (Buffalo) che andava a
tutta
velocità da ovest a est. Ho sentito anche il Castoro (Beaver) che
conversava con il Topo Muschiato (Muskrat), ed entrambi dicevano
che
i loro interventi erano già stati promessi per far straripare i
laghi e i fiumi e causare un'inondazione distruttiva. Ho sentito
anche la piccola Rondine (Swallow) che teneva un consiglio segreto
con tutti gli uccelli dell'aria. Diceva che era stata nominata
messaggero degli Uccelli Tonanti e che a un certo segnale le porte
del cielo si sarebbero aperte e le piogge sarebbero scese per
annegare Stone Boy. Il Vecchio Tasso (Old Badger) e l'Orso Grizzly
(Grizzly Bear) sono stati incaricati di scavare sotto le nostre
fortificazioni. Tuttavia, non temo affatto per me stesso, ma sono
in
ansia per te, mamma, e per i miei zii”. “Ugh!” mugugnarono
tutti gli zii, “ti avevamo detto che ti saresti messo nei guai
uccidendo così tanti dei nostri animali sacri per il tuo
divertimento”. “Ma”, continuò il ragazzo di pietra, “opporrò
una valida resistenza e mi aspetto che tutti voi mi aiutiate”. Di
conseguenza, tutti lavorarono sotto la sua direzione per preparare
la
difesa. Prima di tutto, lanciò un sasso in aria, ed ecco un grande
muro di roccia intorno al loro teepee. Un secondo, un terzo, un
quarto e un quinto sasso divennero altri muri, uno accanto
all’altro.
Dal sesto e dal settimo si formarono due capanne di pietra, una
sopra
l'altra. Gli zii, nel frattempo, prepararono numerosi archi e
faretre
piene di frecce, che furono disposti a distanze regolari lungo le
sommità dei muri. La madre preparò grandi quantità di cibo e fece
molti mocassini per il figlio, che dichiarò che avrebbe difeso la
fortezza da solo. Finalmente videro l'esercito di bestie che
avanzava, ogni tribù raggruppata e comandata da un capo di
dimensioni straordinarie. L'assalto fu terrificante. Si lanciarono
contro le alte mura con urla selvagge, mentre i tassi e gli altri
animali scavatori lavoravano incessantemente per abbatterle. Stone
Boy scoccò le sue frecce appuntite con un effetto così letale che i
suoi nemici caddero a migliaia. La perdita fu così grande che i
corpi morti degli animali formarono una barriera più alta della
prima, quella delle mura, e gli eserciti si ritirarono in
confusione.
Ma i rinforzi erano a portata di mano. La pioggia cadde a torrenti;
i
castori avevano arginato tutti i fiumi e ci fu una grande
inondazione. Gli assediati si ritirarono tutti nella capanna di
pietra più interna, ma l'acqua si riversò attraverso le gallerie
scavate dai tassi e dalle marmotte e salì fino a quando la madre di
Stone Boy e i suoi dieci zii furono tutti annegati. Lo stesso
Ragazzo
di Pietra non 

  
poté
  essere completamente annientato, ma fu sopraffatto dai suoi
  nemici e
  lasciato mezzo sepolto nella terra, condannato a non poter
  camminare
  mai più, e lì lo ritroviamo ancora oggi. Questo perché abusava
  della sua forza e distruggeva per puro divertimento la vita delle
  creature che gli erano state affidate».
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Sera nel Teepee
  



 






  
Ero
stato a pattinare in quella parte del lago dove c'era uno
straripamento e tornai a casa un po' infreddolito. Non so dire
quanto
freddo facesse, ma doveva essere molto intenso, perché gli alberi
crepitavano intorno a me come colpi di pistola. Non mi importava,
perché ero avvolto nella mia veste di bisonte con i peli
all'interno, e una larga cintura di cuoio la teneva stretta intorno
ai miei lombi. I miei pattini non erano altro che strisce di
corteccia di tiglio legate ai miei piedi.



  
Mi
ero tolto i mocassini ghiacciati e al loro posto ne avevo messi di
asciutti.



  
«Dove
sei stato e cosa hai fatto?» chiese Uncheedah mentre mi poneva
davanti della carne di cervo arrosto in una ciotola di legno. «Hai
visto qualche traccia di alce o di orso?».



«No,
nonna, ho solo giocato nella parte bassa del lago. Ho qualcosa da
chiederti», dissi, mangiando la cena e il pranzo insieme con tutto
il gusto di un ragazzo affamato che ha pattinato al freddo per
mezza
giornata. 



  
«Ho
trovato questa piuma, nonna, e non sono riuscito a capire quale
tribù
porti piume di quella forma».



«Non
sono un uomo; è meglio che tu chieda a tuo zio. Del resto, a
quest'ora dovresti saperlo da solo. Sei ormai abbastanza grande da
dedicarti alle piume d'aquila». 



  
Mi
sentii mortificato da questo richiamo alla mia ignoranza.



  
Mi
sembrava una considerazione negativa su di me, cioè che non ero
abbastanza ambizioso da aver imparato prima tutte queste
cose.



«Zio,
me lo dirai, vero?» dissi in tono accorato.                        
    
        «Mi sorprende, ragazzo mio, che tu non abbia riconosciuto
questa piuma. È una piuma della medicina Cree, e non di un
guerriero».                                                        

                                        «Allora», dissi con molto
imbarazzo, «faresti meglio a spiegarmi di nuovo, zio, il linguaggio
delle piume. Ho davvero dimenticato tutto». 



  
Il
giorno era ormai passato; la luna era sorta; ma il freddo non era
diminuito, perché i tronchi degli alberi continuavano a schioccare
intorno al nostro teepee, che era illuminato e riscaldato dagli
immensi ciocchi che il lavoro di Uncheedah aveva procurato. Mio
zio,
White Footprint (Orma Bianca), si impegnò ora a spiegarmi il
significato della piuma d'aquila.



  
«L'aquila
è l'uccello più bellicoso», esordì, «e il più regale di tutti
gli uccelli; inoltre, le sue piume sono diverse da tutte le altre,
e
queste sono le ragioni per cui sono usate dal nostro popolo per
simboleggiare atti di coraggio. Non è vero che, quando un uomo
indossa un copricapo di piume, ognuna di esse rappresenti
l'uccisione
di un nemico o addirittura un atto eroico o un 
  

    
coup
  
  
.
Quando un uomo porta una piuma d'aquila dritta sulla testa, si
suppone che abbia fatto uno dei quattro 
  

    
coup
  
  

al suo nemico».



  
«Allora
un 
  

    
coup
  
  

non significa l'uccisione di un nemico?».



  
«No,
è il colpo di grazia o il toccare il corpo dopo che è caduto. È
così assegnato perché spesso toccare un nemico è molto più
difficile da realizzare che sparargli da lontano. Ci vuole un cuore
forte per affrontare l'intero gruppo dei nemici al fine di contare
il

  

    
coup
  
  

sul caduto, che giace sotto la copertura del fuoco dei suoi
compagni.
Molte volte un bravo guerriero è morto in questo tentativo. Quando
un guerriero si avvicina al suo nemico, vivo o morto, invita gli
altri guerrieri a testimoniare dicendo: “Io, Fearless Bear (Orso
Impavido), il vostro guerriero, compio la coraggiosa azione di
contare il primo (o il secondo o il terzo o il quarto) 
  

    
coup
  
  

sul corpo del più coraggioso dei vostri nemici”. Naturalmente,
coloro che sono presenti vedranno l'atto e potranno testimoniarlo.
Al
loro ritorno i banditori, come sapete, annunciano pubblicamente
tutti
questi atti di valore, che diventano parte del registro di guerra
dell'uomo. Ogni valoroso che voglia indossare la piuma d'aquila
deve
dimostrare di avere il diritto di farlo.



  
Quando
un valoroso viene ferito nella stessa battaglia in cui ha contato
il
suo 
  

    
coup
  
  
,
porta la piuma appesa verso il basso. Quando è ferito, ma non fa il

  

    
coup
  
  
,
si taglia la piuma e in questo caso non è necessario che sia una
piuma d'aquila. Tutte le altre piume sono solo ornamenti. Quando un
guerriero indossa una piuma con un segno rotondo, significa che ha
ucciso il suo nemico. Quando il segno è intagliato nella piuma e
dipinto di rosso, significa che ha preso lo scalpo. Un valoroso che
ha vinto dieci battaglie ha diritto a un war-bonnet (copricapo da
guerra); se è un leader riconosciuto, gli è permesso di indossarne
uno con lunghi piumaggi pendenti. Anche chi ha contato molti

  

    
coup
  
  

può aggiungere alle estremità delle piume pezzetti di piume bianche
o colorate. A volte la piuma d'aquila è decorata da una striscia di
pelle di donnola; ciò significa che chi la indossa ha avuto l'onore
di uccidere, scotennare e contare il primo coup sul nemico nello
stesso momento.



  
Questa
piuma che hai trovato era indossata da un Cree: è dipinta
uniformemente. Tutte le altre piume indossate dagli Indiani
generalmente non significano nulla», aggiunse.



«Dimmi,
zio, se è giusto che io indossi qualche piuma se non sono mai
andato
sul sentiero di guerra». 



  
«Potresti
indossare qualsiasi altro tipo di piuma, ma non quella di
un'aquila»,
rispose mio zio, «anche se a volte una viene indossata nelle grandi
occasioni dal figlio di un uomo famoso, per indicare la dignità e
la
posizione del padre».



  
Il
fuoco si era un po' spento, così ravvivai le braci e mi avvolsi
meglio nella pelle di bisonte. Di tanto in tanto il ghiaccio del
lago
si rompeva con un suono forte come un tuono.                       
    
 Uncheedah era impegnata ad allacciare una delle vecchie racchette
da
neve dello zio. Ne portava di due tipi diversi: una con la punta
dritta e lunga, l'altra più corta e con la punta rovesciata. Aveva
allacciato una delle calzature con la punta all'ingiù, tra i
bastoni
conficcati nel terreno, mentre metteva delle stringhe nuove e
stringeva le altre. La zia Four Stars (Quattro Stelle) stava
facendo
un nuovo paio di mocassini.



  
Wabeda,
il cane, compagno dei miei giorni da ragazzo, era nei guai perché
insisteva nel portare il suo osso di scorta nel teepee, mentre
Uncheedah era decisa a non permetterglielo. Ero solidale con lui,
perché vedevo la questione come lui. Se l'avesse seppellito nella
neve all'esterno, sapevo che Shunktokecha (il coyote) l'avrebbe
sicuramente rubato. Sapevo quanto Wabeda fosse in ansia per il suo
osso. Era un osso grasso, cioè un osso di cervo grasso, e tutti gli
Indiani sanno quanto siano migliori degli altri. Wabeda odiava
sempre
vedere una cosa buona andare sprecata.  I suoi occhi mi parlavano,
perché io e lui eravamo amici da molto tempo. Quando avevo paura di
qualcosa nel bosco, lui si metteva subito davanti a me e
scodinzolava
leggermente. Lui cercava sempre di guardarmi dritto in faccia. I
suoi
occhi grandi e gentili mi davano mille rassicurazioni.



  
Quando
ero perplesso, mi stava vicino finché non capiva la situazione.
Molte volte ho creduto che mi avesse salvato la vita, giusto
pronunciando in tempo la parola “cane”.



  
La
maggior parte degli animali, anche i pericolosi grizzly, non si
preoccupa di essere avvistata quando un essere a due zampe e il suo
cane sono in giro. Quando temevo la sorpresa di un orso o di un
lupo
grigio, dicevo a Wabeda: “Ora, cane mio, fai il tuo grido di
guerra” e subito si metteva a sedere sulle zampe e abbaiava
alacremente. Quando un orso o un lupo sentivano il rumore, si
ritiravano.                                                        
    
        A volte aiutavo Wabeda e lanciavo un grido di guerra. Anche
questo allontanava il cervo, ma mi dava soddisfazione. Quando mi
chiamò in causa in questa occasione, quindi, dissi:                
    
                                                                   
 
                   «Vieni, cane mio, seppelliamo il tuo osso in
modo
che nessuno Shunktokecha lo prenda».                               
   
                        Sembrava soddisfatto del mio suggerimento,
così uscimmo insieme. Scavammo nella neve e seppellimmo il nostro
osso avvolto in un pezzo di vecchia coperta, in parte bruciata; poi
lo ricoprimmo di nuovo con la neve. Sapevamo che il coyote non
avrebbe toccato nulla di bruciato. Non lo misi su un albero perché
Wabeda si opponeva sempre ed io mi impegnavo a rispettare i suoi
desideri ogni volta che potevo.



  
Rientrai
e Wabeda mi seguì con due costolette in bocca. A quanto pare non
gli
interessava rischiare quelle prelibatezze.



  
«Ecco»,
esclamò Uncheedah, «ti ostini ancora a portare un qualche tipo di
osso!», ma la pregai di lasciargliele rosicchiare all'interno
perché
faceva così freddo. Ottenuto questo privilegio, si sistemò alle mie
spalle ed io mi interessai ad alcune frecce particolarmente belle
che
lo zio stava preparando.



«Oh,
zio, devi mettere tre piume a tutte le frecce in modo che possano
volare dritte», suggerii.  



«Sì,
ma se ci sono solo due piume, voleranno più velocemente», rispose. 




«Woow!».
Wabeda espresse i suoi dubbi. «Woow!», disse ancora, e si precipitò
verso l'ingresso del teepee. Mi diede una spinta mentre andava e
sparse i tizzoni ardenti. 



  
«En
na he na!» Uncheedah esclamò, ma era già fuori.



  

    
«Wow,
wow, wow! Wow, Wow, wow!».
  



  
Gli
rispose una voce profonda e gutturale.



Mi
precipitai fuori con arco e frecce in mano.                       
«Vieni, zio, vieni! Un grande orso rosso cannella! (Cinnamon Bear,
chiamato così per il suo colore)», gridai mentre uscivo dal teepee.
Lo zio saltò fuori e in un attimo aveva scoccato una freccia veloce
nel cuore dell'orso. L'animale cadde morto. Esso aveva appena
iniziato a dissotterrare l'osso di Wabeda, quando l'orecchio vigile
del cane aveva sentito il rumore.                     «Ah, zio,
Wabeda ed io dovremmo avere almeno una piuma di aquilotto per
questo.
Anch'io ho scoccato la mia piccola freccia contro l'orso prima che
cadesse», esclamai. «Ma pensavo 

  
che
  tutti gli orsi dovessero stare nelle loro tane durante l'inverno.
  Cosa ci faceva qui a questo punto dell'anno e della notte?». 
  




  
«Beh»,
disse mio zio, «te lo spiegherò. Tra le tribù, alcune sono
naturalmente pigre. Il Cinnamon Bear è il più pigro della sua
tribù. Solo lui dorme fuori di casa in inverno e, non avendo un
letto caldo, ha presto fame. A volte vive nel tronco cavo di un
albero, dove ha fatto un giaciglio di erba secca; ma quando la
notte
è molto fredda, come quella di oggi, deve muoversi per non
congelare
e, mentre si aggira, gli viene fame».



  
Trascinammo
l'enorme carcassa all'interno del nostro rifugio.



  
«Oh,
che begli artigli ha, zio!» esclamai con impazienza. «Posso averli
per la mia collana?».



  
«Sono
solo i vecchi uomini di medicina che li indossano regolarmente. Il
figlio di un grande guerriero che ha ucciso un grizzly può
indossarli in un'occasione pubblica», spiegò.



«E
tu sei proprio come mio padre e sei considerato il miglior
cacciatore
tra i Santee e i Sisseton. Hai ucciso molti grizzly e quindi
nessuno
può obiettare alla mia collana di artigli d'orso, dissi in un
appello. White Footprint sorrise. 



«Ragazzo
mio, li avrai», disse, «ma è sempre meglio guadagnarseli da soli».
Tagliò con cura gli artigli per darmeli.                           

                                                                   
 
          «Dimmi, zio, tu puoi indossare questi artigli tutto il
tempo?» chiesi.                                                    

                                     



«Sì,
ho il diritto di indossarli, ma sono così pesanti e scomodi»,
rispose con aria superiore.                                        
     
                   Finalmente l'orso fu scuoiato e sistemato e
tutti
riprendemmo i nostri posti abituali. Uncheedah era particolarmente
contenta di avere un po' di grasso in più per la sua cucina.       
   
            «Ora, nonna, raccontami la storia del grasso dell'orso.
Sarò così felice se lo farai», la implorai.                        
  
                                                 «È una bella
storia ed è vera. Dovresti conoscerla a memoria e trarne un
insegnamento», rispose lei. «Fu nelle foreste del Minnesota, nel
paese che ora appartiene agli Ojibway. Dal villaggio Sioux di
Bedawakanton, una giovane coppia di sposi si recò nei boschi per
procurarsi carne fresca di cervo. La neve era alta, il ghiaccio era
spesso. Lontano nel bosco si accamparono nel loro teepee solitario.
Il giovane era un noto cacciatore e sua moglie una brava fanciulla
del villaggio. Egli cacciava utilizzando le racchette da neve,
perché
la neve era molto alta. Anche sua moglie dovette indossare le
racchette da neve per raggiungere il luogo in cui piantarono la
tenda. Il giorno in cui uscirono stava scongelando, quindi il loro
sentiero era ben visibile dopo il ritorno del gelo. Il giovane
uccise
molti cervi e orsi. Sua moglie era molto occupata a lavorare la
carne
e a preparare il grasso mentre lui era fuori a caccia ogni giorno.
La
sera continuava a preparare il grasso. Lui si sedeva da un lato del
teepee e lei dall'altro. Una sera, lei aveva appena fatto
raffreddare
un pentolone di grasso e, guardando nel grasso caldo, vide il volto
riflesso di un esploratore Ojibway che li guardava dal buco del
fumo.
Non disse nulla, né si tradì in alcun modo. Dopo un po' disse al
marito con voce naturale: “Marpeetopah, qualcuno ci sta guardando
attraverso il buco del fumo e credo che sia un esploratore del
nemico”. 



  
Allora
Marpeetopah (Four-skies, Quattro Cieli) prese il suo arco e le sue
frecce e cominciò a raddrizzarle e ad asciugarle per la caccia del
giorno dopo, parlando e ridendo nel frattempo. All'improvviso si
voltò e lanciò una freccia verso l'alto, uccidendo l'Ojibway, che
cadde morto sul loro ingresso.                                     
  
               “Presto, Wadutah!”, esclamò, “devi affrettarti
a tornare a casa sulle tracce del nostro sentiero. Io resterò qui.
Quando questo esploratore non tornerà, il gruppo di guerra potrebbe
venire in forze o mandare un altro esploratore. Se ne arriva uno
solo, posso eliminarlo subito e poi ti seguirò. Se non lo faccio,
ci
sorprenderanno durante la fuga”. Wadutah (Scarlet) protestò e
implorò di poter rimanere con il marito, ma alla fine si allontanò
per cercare i rinforzi. Allora Marpeetopah (Four-skies) mise altri
bastoni sul fuoco in modo che il teepee fosse ben illuminato e gli
indicasse la strada. Poi prese lo scalpo del nemico e proseguì
sulle
sue tracce, finché non giunse alla radice rovesciata di un grande
albero. Lì sistemò le sue frecce e preparò il suo tomahawk. Ben
presto il gruppo di guerra Ojibway inviò altri due esploratori per
capire quale fosse il problema e perché il primo non fosse tornato.
Li sentì mentre si avvicinavano. Erano con le racchette da neve.
Quando si avvicinarono a lui, tirò una freccia sul primo. Per
quanto
riguarda l'altro, nel tentativo di girare velocemente, le sue
racchette da neve si bloccarono nella neve alta e lo trattennero,
così Marpeetopah li uccise entrambi. Prese in fretta gli scalpi e
inseguì Wadutah. Correva a perdifiato. Ma gli Ojibway sospettarono
qualcosa di strano e arrivarono al teepee solitario, per scoprire
che
tutti i loro esploratori erano stati uccisi. Seguirono il percorso
di
Marpeetopah e Wadutah fino al villaggio principale e lì fu
combattuta una grande battaglia sul ghiaccio. Molti furono i morti
da
entrambe le parti. Fu dopo questo fatto che i Sioux si spostarono
verso il fiume Mississippi».



A
questo punto avevo sonno, mi arrotolai nella mia pelle di bisonte e
mi addormentai. 



 






  

    
II
Le avventure di mio zio






  


  


               
       
                                                                   
 
                           
«Era una
bella giornata autunnale... “l'ultimo sguardo di un gopher
(geomide, tipo di roditore)”, come dicevamo degli ultimi giorni
caldi del tardo autunno. Eravamo accampati accanto a un campo di
riso
selvatico, dove due mesi prima avevamo fatto il raccolto dai nostri
campi fangosi di grano e dove ora eravamo tornati per la caccia
alle
anatre.                                      Tutto andava bene per
noi. Le anatre venivano uccise in gran numero e la sera gli uomini
cacciavano i cervi alla luce delle torce in canoa, lungo le rive
del
lago. Ma, ahimè, la vita è fatta di momenti belli e di momenti
brutti, ed è proprio quando siamo perfettamente felici che dobbiamo
aspettarci qualche disgrazia travolgente. Fu così che, in quella
mattina tranquilla e silenziosa, all'improvviso si udì un grido di
guerra cupo e terribile! Tuo padre allora era abbastanza giovane e
un
guerriero molto ambizioso, tanto che io ero sempre spaventata per
lui
ogni volta che c'era la possibilità di combattere. Ma non pensai a
tuo zio, Mysterious Medicine (Medicina Misteriosa), perché a quel
tempo non aveva più di quindici anni; inoltre, non aveva mai
mostrato alcun interesse per il combattimento.


  
Il
nostro accampamento era in grande fermento e, mentre i guerrieri
avanzavano per affrontare il nemico, fui quasi inebetita dalla
vista
di tuo zio in mezzo a loro! Non mi servì a nulla richiamarlo: credo
di aver pregato in quel momento il Great Mystery (Grande Mistero)
di
riportare a casa il mio ragazzo sano e salvo. Non dimenticherò mai,
finché vivrò, gli eventi di quel giorno. Molti uomini coraggiosi
furono uccisi, tra cui due amici stretti di tuo zio. Ma quando la
battaglia finì, mio figlio tornò; con il volto annerito dal lutto
per i suoi amici e diverse ferite nel corpo. Sapevo che aveva
dimostrato di essere un vero guerriero. Questo è stato l'inizio
della carriera di tuo zio, che ha superato tuo padre e tuo nonno;
sì,
tutti i suoi antenati, eccetto Jingling Thunder, in audacia e
abilità».                                                        
Questo
fu il racconto di mia nonna della battaglia di esordio del suo
terzo
figlio, Mysterious Medicine. Egli ottenne molti altri nomi, tra cui
Big Hunter (Grande Cacciatore), Long Rifle
  

    


  
  
(Lungo Fucile) e White
Footprint (Orma Bianca). Aveva un fucile Kentucky preferito che
portò
con sé per molti anni. Il calcio si ruppe più volte, ma lui ne
costruì sempre un altro. Con questo fucile superava la maggior
parte
dei suoi compagni in precisione di mira. Era solito chiamare l'arma
Ishtahbopopa, una traduzione letterale sarebbe “Pops-the-eye”
(Spara all’Occhio).



Mio
zio, che mi ha fatto da padre per dieci anni della mia vita, era
quasi un gigante nelle dimensioni, molto simmetrico e “dritto come
una freccia”. Il suo viso non era affatto bello. Aveva modi molto
pacati e riservati ed era un uomo d'azione, piuttosto che di parole
inutili. Dietro il velo della riservatezza indiana aveva un fondo
inesauribile di arguzia e umorismo; ma questa parte del suo
carattere
appariva solo davanti alla sua famiglia e agli amici più intimi.
Pochi uomini conoscevano la natura più a fondo di lui. Niente lo
irritava di più che sentire distorcere qualche fatto naturale. Ho
spesso pensato che con l'educazione sarebbe potuto diventare un
Darwin o un Agassiz. Era sempre modesto e incurante di sé nel
raccontare le sue avventure. 



«Sono
stato spesso costretto a prendere coscienza del pericolo che
correvo», diceva, «ma non in modo tale da sopraffarmi. Solo due
volte nella mia vita sono stato veramente spaventato e per un
istante
ho perso la mia lucidità mentale. Una volta ero all'inseguimento di
un grosso cervo che avevo ferito. Era inverno e sul terreno era
caduta una neve fresca molto abbondante. All'improvviso mi imbattei
nel corpo del cervo che giaceva morto sulla neve. Cominciai a fare
un
sopralluogo frettoloso, ma prima di fare qualsiasi scoperta, vidi
le
punte di due orecchie che facevano capolino appena sopra la
superficie della neve a circa sei metri da me. Feci finta di non
vedere nulla, ma mi mossi rapidamente in direzione del mio fucile,
che era appoggiato a un albero. Sentendo, in qualche modo, che
stavo
per essere aggredito, afferrai nello stesso momento il coltello
dalla
cintura. La pantera (perché di questo si trattava) fece uno scatto
improvviso e irruente. Cercai di schivare, ma era troppo veloce per
me. Mi ghermì per la spalla con la sua grande zampa e mi gettò a
terra. In qualche modo, non mantenne la presa, ma fece un altro
salto
e si nascose di nuovo nella neve. Evidentemente si stava preparando
a
sferrare un nuovo attacco. Ero parzialmente tramortito e molto
frastornato dal colpo; quindi sarei stato una facile preda per la
pantera in quel momento. Ma quando mi mollò, tornai in me; ero
stato
gettato vicino al mio fucile! Mi alzai e presi la mira tra le punte
delle sue orecchie — tutto ciò che era visibile di lei — e feci
fuoco. Vidi la neve fresca volare via da quel punto. 



  
La
pantera fece un balzo di circa due metri in aria e cadde immobile.
Feci due forti gridi di guerra, perché avevo sconfitto un nemico
molto temibile. Mi sedetti sul suo corpo per riposare e il mio
cuore
batteva come se volesse farmi saltare tutte le costole. Non mi
aspettavo alcun pericolo e per questo fui colto di sorpresa.
L'altra
volta fu nelle pianure, in estate. Ero abituato a cacciare nei
boschi
e non avevo mai cacciato un bisonte a cavallo. Essendo un giovane
uomo, naturalmente ero ansioso di fare quello che facevano gli
altri
uomini. Perciò preparai il mio pony per la caccia. Avevo un pony
veloce e un buon fucile, ma in questa occasione preferii arco e
frecce.



  
Era
il periodo dell'anno in cui i bisonti vanno in grandi mandrie e i
tori (maschi adulti di bisonte) sono feroci. Ma questo non mi
preoccupava affatto; anzi, non pensavo ad altro che all'eccitazione
e
all'onore della caccia. Una vasta pianura vicino al fiume Souris
era
letteralmente ricoperta da un'immensa mandria. La giornata era
bella
e li raggiungemmo molto facilmente. Avevo a dorso di cavallo una
faretra piena di frecce e un arco. Il mio pony mi portò molto più
avanti di tutti gli altri. Mi trovai per primo in mezzo ai tori,
che
sono lenti. Mi lanciarono sguardi feroci, così affrettai il mio
pony
verso le mucche (femmine adulte di bisonte). Ben presto fui avvolto
da una fitta nube di polvere e completamente circondato dalla
mandria, che a quel punto era in atto di fuggire, con gli zoccoli
che
facevano un rumore come di tuono. Non riuscivo a pensare ad altro
che
alla mia situazione, che per il momento mi disorientava. Mi
sembrava
una situazione disperata. Se il mio pony, andando a tutta velocità,
fosse inciampato in una tana di tasso, sarei stato gettato a terra
e
calpestato in un istante. Se mi fossi fermato, mi avrebbero fatto
cadere, pony e tutto il resto. Inoltre, sembrava che il mio cavallo
dovesse crollare per sfinimento; e allora che ne sarebbe stato di
me?



  
Alla
fine mi scossi e mi resi conto del mio potere. Lanciai un urlo e
cominciai a sparare a destra e a manca. Ben presto rimasero vicino
a
me solo alcuni vecchi tori. La mandria si era dispersa ed io ero a
miglia di distanza dai miei compagni.



  
È
quando pensiamo al nostro pericolo personale che siamo portati a
non
fare la cosa migliore in base alle circostanze. Per fare il proprio
dovere bisogna essere inconsapevoli di se stessi. Siamo molto
propensi a crederci coraggiosi, mentre siamo più timorosi. Ho
scoperto che la metà dei nostri giovani emette il grido di guerra
quando è spaventata, perché teme che il silenzio possa tradire il
proprio stato d'animo. Penso che siamo davvero più coraggiosi
quando
siamo più calmi e lenti nell'azione».



  
Esortai
mio zio a raccontarmi altre avventure.



«Una
volta», disse, «ho avuto un'esperienza un po' particolare, che
credo di non averti mai raccontato prima. Era il periodo della
caccia
autunnale. Un pomeriggio, mentre ero solo, scoprii che ero troppo
lontano per raggiungere il campo prima del buio, così cercai un
buon
posto per passare la notte. Eravamo sul Missouri Superiore, prima
che
ci fossero dei bianchi e quando eravamo in costante pericolo sia
per
le bestie selvatiche sia per gli Indiani ostili. Era necessario
usare
ogni precauzione e la massima vigilanza. Scelsi un luogo che
sembrava
ben adatto alla difesa. Avevo ucciso due cervi e avevo appeso pezzi
di carne a determinate distanze in varie direzioni. Sapevo che
qualsiasi lupo si sarebbe fermato per la carne, un orso grizzly
occasionalmente si sarebbe fermato, ma non un leone di montagna o
una
pantera. Perciò accesi un fuoco. Un animale del genere sarebbe
stato
propenso ad attaccare un fuoco solitario. Quella notte c'era la
luna
piena, il che era molto a mio favore. Dopo aver cucinato e mangiato
un po' di carne di cervo, mi avvolsi nella mia coperta e mi sdraiai
accanto al fuoco, prendendo il mio Ishta-hbopopa come compagno di
letto. L'ho abbracciato molto stretto, perché sentivo che ne avrei
avuto bisogno durante la notte. Non mi ero ancora sistemato quando
sentii quelli che sembravano dieci o dodici coyote emettere un tale
ululato che fui sicuro di una loro visita. Subito dopo sentii un
altro suono, simile alle urla di un bambino. Si trattava di un
istrice, che senza dubbio aveva sentito l'odore della carne. Rimasi
a
guardare finché non apparve un coyote su una roccia piatta a
cinquanta metri di distanza. Annusò l'aria in ogni direzione; poi,
appoggiandosi in parte sulle zampe, si mise a girare in cerchio con
le zampe posteriori che fendevano l'aria, ululando e abbaiando in
diverse tonalità. Era una grande esibizione! Non potei fare a meno
di chiedermi se sarei stato in grado di imitarlo. Quelle che
sembravano le voci di molti coyote erano in realtà di un solo
animale. La sua compagna apparve presto ed entrambi sembravano
soddisfatti e non mostravano alcun segno di voler invitare un altro
animale a unirsi a loro. Poi entrambi scomparvero improvvisamente e
silenziosamente. In quel momento un leggero rumore attirò la mia
attenzione e vidi che era arrivato l'istrice. Si era arrampicato
sul
pezzo di carne più vicino a me e si stava servendo senza alcuna
cerimonia. Pensai che era una fortuna che fosse arrivato, perché
sarebbe stato un buon cane da guardia per me. Ben presto, infatti,
interruppe il suo pasto e fece spuntare tutti i suoi aculei in
segno
di sfida. Mi guardai intorno e vidi i due coyote avvicinarsi al mio
campo di soppiatto da due direzioni

  

  

diverse. 



  
Fui
dalla parte dell’istrice! Mi alzai in posizione seduta e lanciai
una rapida freccia a ciascuno dei miei sgraditi visitatori.
Entrambi
fuggirono con ululati di sorpresa e di dolore. L'istrice vide tutto
dalla sua posizione, ma il suo pasto non fu affatto disturbato,
perché ricominciò a mangiare con apparente gusto. In effetti, ben
presto mi fu fornito un altro di questi inconsapevoli protettori.
Questo si avvicinò dalla direzione opposta a un punto in cui avevo
appeso uno splendido cosciotto di cervo. Non si curò di andare
oltre, ma si sistemò subito su un ramo comodo e iniziò la sua
cena.



Il
canyon sopra di me era pieno di rocce e alberi. Da questa direzione
giunse un rumore allarmante, che mi preoccupò più di qualsiasi
altra cosa avessi sentito fino a quel momento. Sembrava un animale
enorme che si stiracchiasse e facesse un grande sbadiglio che
terminava con un urlo. Sapevo che era la voce di un leone di
montagna
e decisi di appollaiarmi su un ramo per il resto della notte. Mi
alzai e mi arrampicai sul grande albero più vicino, portando con me
le mie armi; ma prima arrotolai un corto ceppo di legno nella mia
coperta e lo misi al mio posto accanto al fuoco. Mentre mi alzavo,
i
due istrici cominciarono a scendere, ma non ci feci caso e presto
tornarono nella loro posizione. Ben presto sentii un sibilo da uno
di
loro e capii che un intruso era vicino. Apparvero due lupi grigi.
Avevo appeso i cosciotti per le corde e si trovavano a un metro e
mezzo da terra. All'inizio i lupi si fecero avanti con coraggio, ma
l'avvertimento degli istrici li fece fermare ed esitare a saltare
verso la carne. Tuttavia, erano affamati e cominciarono a saltare
selvaggiamente verso i cosciotti, anche se evidentemente essi si
rivelarono buoni bersagli per gli aculei degli istrici, perché di
tanto in tanto uno di loro guaiva e strofinava disperatamente il
naso
contro l'albero.                                           Alla
fine uno dei
lupi affondò i denti troppo profondamente in una parte dura della
carne e, dopo aver saltato per raggiungerla, il suo stesso peso gli
rese impossibile allentare la mascella superiore. Il lupo grigio
rimase lì a penzolare, scalciando e guaendo, finché il tendine del
cosciotto cedette ed entrambi caddero pesantemente a terra. Dal mio
nascondiglio lanciai due frecce nel suo corpo, ponendo fine alla
sua
vita. L'altro scappò a poca distanza e rimase lì a lungo, come se
aspettasse il suo compagno. Ero ormai molto stanco, ma avevo visto
molte tracce di orsi grizzly nelle vicinanze e inoltre non avevo
dimenticato il terribile urlo del leone di montagna. 



  
Decisi
di continuare la mia guardia. Come mi aspettavo, si verificò un
improvviso e violento attacco, e nello stesso momento i tizzoni si
sparsero e il fuoco si spense quasi del tutto. La mia coperta con
il
tronco dentro fu fatta rotolare più volte, tra ringhi e ruggiti.
Poi
l'assalitore del mio accampamento, una pantera, si allontanò nel
fitto sottobosco, ma non prima che la mia freccia gli avesse
trapassato il fianco. Ringhiò e cercò di mordere l'asta della
freccia, ma dopo un po' si stancò e rimase immobile. Potevo ora
distinguere l'alba grigia a est. Ero molto assonnato, così mi legai
con una corda di pelle al tronco dell'albero sul quale mi ero
rifugiato. Mi sedetti su un grosso ramo e presto mi addormentai.
Fui
svegliato bruscamente dal rumore di un fucile proprio sotto di me.
Nello stesso momento pensai che qualcuno stesse cercando di
buttarmi
giù dall'albero e feci subito per impugnare il fucile. Ahimè, era
scomparso! Alla prima scossa dell'albero da parte del mio
visitatore,
un orso grizzly, il fucile era caduto e, poiché era carico, era
partito un colpo. L'orso sollevò l'arma e la gettò via con
violenza; poi scosse di nuovo l'albero con tutta la sua forza. Io
gridai: “Ho ancora un arco e una faretra piena di frecce; è meglio
che mi lasci in pace”. Rispose con un ringhio roco.
  

    


  
  
Gli ficcai una freccia nel
fianco e lui gemette come un uomo mentre cercava con tutte le sue
forze di estrarla. Dovetti tirargliene altre prima che si
allontanasse di poco e morisse. Era ormai giorno, così scesi dal
mio
appiglio. Ero rigido e a malapena in grado di camminare. Scoprii
che
l'orso aveva ucciso entrambi i miei piccoli amici, gli istrici, e
aveva mangiato la maggior parte della carne.



  
Forse
ti chiederai, Ohiyesa, perché non ho usato il fucile all'inizio; ma
avevo imparato che se sbagliavo una volta la mira con esso, non
avevo
una seconda possibilità. Ho raccontato questa particolare avventura
perché è stata un'esperienza insolita vedere tanti animali diversi
in una sola notte. Sono stato spesso in posti simili e ne ho ucciso
uno o due. Una volta un comune orso nero mi ha rubato un cervo
intero
senza svegliarmi. Ma tutta questa vita sta rapidamente scomparendo
e
il mondo sta diventando diverso».
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Una delle superstizioni dei Santee Sioux era quella di trattare le
malattie partendo dal riferimento a qualche animale o cosa
inanimata. Chi, secondo le loro credenze, era stato incaricato di
diventare un uomo della medicina o un capo di guerra, non doveva
disobbedire all'orso o ad altra creatura o cosa che gli aveva
affidato l'incarico. Se mai si fosse azzardato a farlo, il
trasgressore avrebbe pagato la sua insubordinazione con la vita, o
con quella del proprio figlio o del più caro amico.  

 Si supponeva che fosse necessario
eseguire gli ordini del soprannaturale a una particolare età e in
una certa stagione dell'anno. A volte un uomo molto giovane, che
era giustificato dalla sua inesperienza e la sua immaturità, poteva
essere perdonato. Uno dei miei amici stretti era stato colpito da
quella che, suppongo, doveva essere una consunzione (tisi). Anche
lui, come me, aveva una nonna in cui aveva una fiducia illimitata.
Ma era una donna molto ambiziosa e pretenziosa.  

    Tra le sue tante pretese c'era
quella di essere una grande           “donna della medicina”, e
molti ne furono raggirati; ma in real       tà era una truffa,
perché non somministrava alcuna medicina, ma esclusivamente
“soggiogava” i malati. 

    In quel periodo il mio piccolo
amico stava peggiorando rapidamente, nonostante le grandi promesse
di guarigione della nonna. Alla fine gli accennai che mia nonna era
un'erborista, e anche abile. Ma lui mi rispose che “quasi tutte le
donne anziane che sapevano scavare radici potevano essere
erboriste, e che senza una supervisione soprannaturale non c'era
alcun potere che potesse affrontare le malattie”. Io difesi la mia
idea sostenendo che nelle erbe stesse ci sono poteri
soprannaturali; quindi chi le capisce ha questi poteri a
disposizione.               «Ma», insistette il mio amico, «la
conoscenza deve provenire dal Grande Mistero!».                    
                                                  Questo mise
completamente a tacere la mia argomentazione, ma non scosse la mia
fede nelle capacità di mia nonna. 

    Redhorn (Corno Rosso) era un
bravo ragazzo e gli volevo bene. Lo andavo a trovare spesso e lo
vedevo indebolirsi di giorno in giorno. 

    «Ohiyesa», mi disse un giorno,
«mia nonna ha scoperto la causa della mia malattia». 

 Lo interruppi con impazienza
gridando:  

    «E ora può curarti, Redhorn?».


 «Certo», rispose, «non può finché
non avrò adempiuto al mio obbligo. Le ho confessato che due anni fa
ho ricevuto il mio mandato e che avrei dovuto fare la Bear Dance
(Danza dell'Orso) e proclamarmi uomo della medicina la scorsa
primavera, quando avevo visto tredici inverni. Vedi, mi sono
vergognato di proclamarmi uomo della medicina, essendo così
giovane; e per questo sono stato punito. Tuttavia, mia nonna dice
che non è ancora troppo tardi. Ma, Ohiyesa, ora sono debole come un
vecchio reumatico. Riesco a malapena a stare in piedi. Dicono che
posso nominare qualcun altro che faccia le mie veci. Lui sarà
l'orso in azione, io dovrò rimanere nella tana. Tu, Ohiyesa,
saresti disposto a fare l'orso per me? Sai che deve scacciare i
danzatori dalla sua tana».  

    «Redhorn», risposi con molto
imbarazzo, «sarei felice di fare qualsiasi cosa per te, ma non
posso fare l'orso. Sento di non essere adatto. Non sono abbastanza
grande, non sono abbastanza forte e non capisco abbastanza bene le
abitudini dell'animale. Non credo che saresti soddisfatto di me
come tuo sostituto». 

    Redhorn decise infine di
ingaggiare un ragazzo più grande che lo sostituisse. Qualche giorno
dopo, il banditore annunciò che il mio amico avrebbe tenuto una
Bear Dance, durante la quale sarebbe stato proclamato pubblicamente
uomo della medicina. Sarebbe stato il grande evento della sua breve
esistenza, perché la malattia aveva già esaurito la sua forza e la
sua vitalità. Naturalmente, tutti sapevamo che ci sarebbe stato un
giovane operoso per esibire la natura feroce della bestia da cui la
danza prende il nome. 

    La Bear Dance era un
intrattenimento, un rito religioso, un metodo di cura delle
malattie, tutto in uno. 

    Una cosa strana è che nessuna
donna poteva partecipare alla danza, a meno che non impersonasse
lei stessa l'orso. 

    La tana era di solito scavata a
circa duecento metri dall'accampamento, in una zona ben visibile.
Era larga circa due metri e profonda circa mezzo metro e sopra di
essa veniva costruito un pergolato di rami con quattro aperture.
Quando l'uomo orso cantava, tutti gli uomini e i ragazzi si
riunivano e ballavano intorno alla tana; quando usciva e li
inseguiva, si ritiravano di corsa. Si pensava che chi avrebbe
toccato l'orso senza essere toccato da lui avrebbe sconfitto un
nemico in battaglia. Se uno veniva toccato, ci si aspettava il
contrario. La cosa che più preoccupava i danzatori era la
superstizione secondo cui, se uno di loro fosse inciampato e caduto
accidentalmente mentre era inseguito dall'orso, una morte
improvvisa avrebbe colpito lui o il suo parente più prossimo. 

    I ragazzi della mia età erano
disposti a correre qualche rischio in questa danza; coglievano ogni
occasione per toccare l'uomo orso con una corta bacchetta, mentre
gli uomini più anziani gli tiravano con la polvere da sparo. Si può
anche ammettere che uno dei motivi per cui rifiutai l'onore
offertomi dal mio amico Redhorn fu che avevo paura degli spari, e
preferivo di gran lunga essere uno dei danzatori e provare a
toccare l'uomo orso senza essere toccato. 

    Era una bellissima giornata
estiva. La foresta dietro il nostro accampamento era profumata con
il respiro dei fiori che sbocciavano. I teepee si affacciavano su
un grande lago, che chiamavamo Bedatanka. Le sue dolci onde
rinfrescavano l'aria. Gli uccelli acquatici si spostavano sulla sua
superficie e gli uccelli di passaggio sopra di noi esprimevano
rumorosamente la loro sorpresa per il fermento e la confusione in
cui eravamo. Il banditore, con la sua voce squillante, fece di
nuovo il giro, annunciando l'evento del giorno e il ritardato
adempimento dell'incarico del ragazzo. Poi iniziò il trambusto dei
preparativi. I “camerini” all'aperto dei partecipanti furono
allestiti con cura. Non posso descrivere come fossi vestito o
dipinto, ma ho l'impressione che ci fosse ben poco della mia pelle
bruna che non fosse scoperto. Gli altri erano vestiti in modo
simile, con piume, colori e ornamenti tintinnanti. 

    Presto udii il suono cupo del
tom-tom dalla direzione della tana dell'orso e alcuni warwhoop
(grida di guerra) emessi dalle gole dei giovani guerrieri. 

    Mentre mi univo alla folta
compagnia, notai che il tamburo dell'uomo orso stava suonando
forte, e subito dopo iniziò a cantare. Questo era l'invito alla
danza. 

    Un vecchio guerriero diede il
segnale e tutti ci avviammo verso la tana, come un gruppo di cani
che attaccano un intruso. Urlavamo e urlavamo freneticamente,
correndo intorno al pergolato coperto in modo scattante e
saltellante. Nonostante l'apparente confusione, però, tutti i
partecipanti erano all'erta per individuare il minimo movimento
dell'uomo orso. 

 All'improvviso, un guerriero diede
l'allarme e in un attimo ci disperdemmo nella piccola pianura tra
la tana e il nostro villaggio. Sembrava che tutti stessero correndo
per salvarsi ed io mi ritrovai presto qualche metro dietro agli
altri. Mi ero lanciato con coraggio, in parte a causa delle
conversazioni con alcuni ragazzi che si riproponevano di
partecipare attivamente e che di solito superavo nelle corse a
piedi. Ma sembrava che non avessero portato a termine le loro
intenzioni e rimasi solo. Mi guardai indietro una o due volte,
anche se ero piuttosto impegnato a correre con le gambe, e
immaginai che il mio inseguitore, l'uomo orso, avesse il doppio
della paura di un vero orso.  

    Era vestito e truccato in modo
da terrorizzare la folla. 

 Non volevo che gli altri
intuissero che ero del tutto sgomento, così cercai di emettere il
grido di guerra; ma la mia gola era così secca al momento che sono
sicuro di averlo lanciato in modo pessimo. Proprio quando sembrava
che stessi per essere raggiunto, i danzatori che mi avevano
abbandonato rallentarono improvvisamente la loro velocità e si
divertirono a tormentare l'uomo orso con polvere da sparo e
bacchette, con le quali lo toccarono tutt'altro che delicatamente
sul suo corpo nudo. Lo inseguirono a turno e lui si ritirò di nuovo
nella sua tana. Ci riposammo fino a quando non sentimmo di nuovo il
tom-tom e il canto, e poi ci precipitammo con nuova foga alla
simulazione dell’attacco.  

    Questa volta osservai tutte le
precauzioni necessarie per la mia sicurezza. Iniziai la mia fuga
ancor prima che fosse dato l'avvertimento, perché vidi l'uomo orso
che si stava preparando per lanciarsi sui danzatori. Ebbi così
tutto il tempo di osservare ciò che accadeva. 

    L'uomo orso inseguì di nuovo la
folla urlante e in ritirata e fu affrontato senza pietà dai più
veloci. Si agitò molto mentre inseguiva un uomo di mezza età in
affanno, che ogni tanto si girava e sparava con la sua pistola, ma
questi all'improvviso inciampò in un formicaio e cadde a terra, con
l'orso sopra di lui. L’agitazione era intensa. L'uomo orso restò
vicino al suo compagno caduto, e i danzatori si riunirono in
piccoli gruppi per scambiarsi commenti sottovoce. 

 «Non è una disgrazia?».  

 «Il più abile di tutti noi!». 


    «Morirà?».                     
                                                                   
                  «La sua bella figlia deve essere sacrificata?».  
                                    L'uomo che era oggetto di tutti
questi commenti non disse una parola. La sua testa era china verso
il basso. Alla fine la sollevò e disse con voce risoluta:          
                                                    «Tutti noi
abbiamo il nostro momento di andare, e quando il Grande Mistero ci
chiama, dobbiamo rispondere con la stessa prontezza con cui
rispondiamo alla chiamata di uno dei nostri capi di guerra qui
sulla terra. Non sono triste per me stesso, ma il mio cuore non
vuole che la mia Winona (figlia primogenita) sia chiamata». 

    Nessuno rispose. Poco dopo si
udì l'ultimo tam tam e i danzatori si rialzarono ancora una volta.


 L'uomo che era caduto non si unì a
loro, ma si diresse verso la tenda del consiglio, dove i vecchi
saggi si stavano intrattenendo con il calumet. Lo videro entrare
con un po' di sorpresa; ma egli si abbandonò su una coperta di
bisonte e, appoggian    do   la testa sulla mano destra, raccontò
ciò che gli era accaduto. A   quel punto gli anziani esclamarono
come a una sola voce:   

    «Non sbaglia mai!». 

    Poi nessuno parlò più. 

 Nel frattempo, eravamo impegnati
nell'ultima danza e quando l'uomo orso (attivo) si ritirò, ci
radunammo intorno al pergolato per congratularci con l'uomo orso
malato. Ma, con nostra sorpresa, il suo compagno non rientrò nella
tana.  

 «È morto! Redhorn, l'uomo orso, è
morto!».  

    Ci precipitammo tutti sul
posto. Il mio povero amico, Redhorn, giaceva morto nella tana. 


    In quel momento ci fu un'altra
agitazione nell'accampamento. Tutti correvano verso la tenda del
consiglio. Un noto uomo della medicina fu chiamato a gran voce. Ma,
ahimè, l'uomo che era caduto durante la danza era improvvisamente
morto. Per la gente, un'altra superstizione indiana era stata
confermata. 

 



                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO VIII. LA FESTA DELLE FANCIULLE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






  
Tra
gli Indiani dell’epoca precedente c'erano molte usanze particolari,
alcune delle quali tendevano a rafforzare il carattere del popolo e
a
preservarne la purezza. Forse la più singolare di queste era la
“festa delle fanciulle” annuale.



  
L'osservatore
occasionale difficilmente capirebbe la forza e il significato di
questa cerimonia.



  
L'ultima
cui ho assistito è stata tenuta a Fort Ellis, nel Manitoba, intorno
al 1871. Sul terreno pianeggiante appena dietro il vecchio trading
post e a circa trecento metri sopra il fiume Assiniboine,
circondato
da boschetti, c'era un anfiteatro naturale. A un'estremità si
trovava il vecchio forte, dove dal 1830 le tribù del nord venivano
a
rifornirsi di corni di polvere da sparo e sacchi di piombo e a
disfarsi delle loro pelli.



  
In
questo luogo si riunivano tutti i Sioux profughi da una parte e gli
Assiniboine e i Cree, le tribù canadesi, dall'altra. Erano in
rapporti amichevoli. L’evento non era organizzato formalmente, ma
era consuetudine che tutte le tribù si incontrassero qui nel mese
di
luglio.



  
La
Compagnia della Baia di Hudson aveva sempre una buona scorta di
coperte rosse, blu, verdi e bianche, nonché di stoffe dalle tinte
brillanti, cosicché quando si svolgeva la loro festa estiva agli
Indiani non mancavano indumenti dai colori sgargianti. I colori per
le pitture venivano acquistati a volontà. Le maniche corte erano la
moda dei loro abiti di pelle di daino e le perline e gli aculei di
porcospino erano le decorazioni principali.



Quando
le circostanze sono favorevoli, gli Indiani sono il popolo più
felice del mondo. 



C'erano
intrattenimenti ogni giorno, che tutti avevano la più ampia
possibilità di vedere e godersi. Semmai erano i più poveri a trarre
i maggiori vantaggi da queste occasioni, perché in ogni caso la
caratteristica ricorrente era il give-away (donare) ricchezze
ingenti
ai bisognosi in onore dell'evento. 



  
In
ogni evento pubblico, che coinvolge l'orgoglio e l'onore di una
famiglia importante, ci deve sempre essere una distribuzione di
regali di valore.



  
In
una luminosa mattina d'estate, mentre eravamo ancora intenti a
mangiare stufato di carne di bisonte, sentimmo il messaggio del
banditore della banda di Wahpeton, che girava intorno al nostro
circolo di tende sul suo pony pezzato.



  
«La
figlia di White Eagle (Aquila Bianca), la fanciulla Red Star
(Stella
Rossa), invita tutte le fanciulle di tutte le tribù a venire a
partecipare al suo banchetto. Sarà nell'accampamento di Wahpeton,
prima che il sole raggiunga il centro del cielo. Tutte le fanciulle
vergini sono invitate. Red Star invita anche i giovani uomini a
essere presenti, per controllare che nessuna fanciulla indegna si
unisca alla festa».



  
Il
banditore fece presto il giro dei diversi accampamenti e non passò
molto tempo prima che le ragazze cominciassero a riunirsi in gran
numero. Al Forte erano pienamente consapevoli dell'interesse
suscitato da questi intrattenimenti “selvaggi”.



  
Questa
particolare festa era considerata un evento semi-sacro. Sarebbe
stata
una profanazione partecipare per chiunque non fosse stato
perfettamente virtuoso. Perciò era considerato un momento opportuno
per i giovani uomini per accertarsi di chi fossero le fanciulle
vergini della tribù.



  
Prima
della fine della giornata era facile che ci fossero delle sorprese.
Ogni giovane poteva contestare una fanciulla che sapeva essere
indegna. Ma guai a chi non riusciva a dimostrare la propria
affermazione. L'uomo che cercava di disonorare una donna senza
motivo
rischiava la morte.



  
I
giovani uomini facevano una festa simile, in cui gli eletti erano
ammessi coloro che non avevano mai parlato con una ragazza nel
corso
di un corteggiamento. Era considerato ridicolo farlo prima di aver
raggiunto un certo onore come guerriero, e i novizi si vantavano
molto del loro autocontrollo.                                      
   
         Dai vari accampamenti le ragazze arrivarono singolarmente
o
in gruppo, vestite con abiti dai colori vivaci o con pelli di daino
riccamente frangiate e decorate di perline. Le loro guance lisce e
la
parte centrale dei loro capelli lucidi erano tinti con il color
vermiglio. Tutte portavano con sé recipienti di legno per mangiare.
Alcune, venute da lontano, montavano da sole su un pony; altre, per
compagnia o per amor di novità, cavalcavano in coppia.



  
Il
circolo delle fanciulle si formò intorno a una roccia a forma di
cono che si trovava alla sua base. Questa era dipinta di rosso.
Accanto ad essa due nuove frecce erano leggermente conficcate nel
terreno. Questo è una sorta di altare, al quale ogni fanciulla si
avvicina prima di occupare il posto che le è stato assegnato nel
cerchio e tocca leggermente prima la pietra e poi le frecce. Con
questo giuramento dichiara la sua purezza. Ogni volta che una
ragazza
si avvicina all'altare, c'è agitazione tra gli spettatori e a volte
un giovane maleducato grida:



«Attenta!
Rovescerai la roccia o staccherai le frecce!». 



  
Un'osservazione
del genere rende nervose le ragazze, soprattutto quelle che non
sono
sicure della propria integrità.



  
Subito
attorno al cerchio delle fanciulle si trova il cerchio delle donne
anziane o degli accompagnatori. Questo secondo cerchio è
interessante da osservare quasi quanto quello interno. Le donne
anziane osservano con la massima attenzione ogni movimento delle
loro
rispettive pupille, dopo averle istruite sul comportamento da
tenere
in ogni caso.



  
Non
c'è mai stata un'assemblea più bella di questa. La giornata era
perfetta. I Cree, che sfoggiavano la loro caratteristica abilità
nel
cavalcare, si presentarono in gruppi; gli Assiniboine, con la loro
curiosa pettinatura alla pompadour ben ricoperta di vernice
rossa.



  
Le
varie bande di Sioux osservarono attentamente le modalità
tradizionali di abbigliamento e comportamento.



  
Gli
uomini del Forte erano pienamente rappresentati all’evento e non
era insolito vedere una fanciulla dal viso pallido partecipare alla
festa. Tutta la popolazione della regione si era riunita e le
fanciulle entravano timidamente nel cerchio.



  
Le
semplici cerimonie osservate prima di servire il cibo erano in
corso,
quando tra un gruppo di giovani uomini Wahpeton Sioux ci fu
agitazione. Tutte le fanciulle guardarono nervosamente verso il
luogo
dello scompiglio. Ben presto un giovane alto emerse dalla folla di
spettatori e avanzò verso il cerchio. Tutti gli accompagnatori lo
guardarono come per dissuaderlo dal suo proposito. Ma con passo
deciso li superò e si avvicinò al cerchio delle fanciulle. Alla
fine si fermò dietro una bella fanciulla Assiniboine di buona
famiglia e disse:



  
«Mi
dispiace, ma, secondo l'usanza, non dovresti essere qui».



  
La
ragazza si alzò confusa, ma recuperò subito il suo
autocontrollo.



«Che
cosa intendi dire?», chiese indignata. «Per tre volte sei venuto a
corteggiarmi, ma ogni volta mi sono rifiutata di ascoltarti. Ti ho
voltato le spalle. Due volte ero con Mashtinna. Lei può dire alla
gente che questo è vero. La terza volta ero andata a prendere
dell'acqua quando mi hai fermato e mi hai pregato di fermarmi ad
ascoltare. Ho rifiutato perché non ti conoscevo. Il mio
accompagnatore, Makatopawee, sa che sono stata via solo pochi
minuti.
Non ti ho mai visto altrove». 



  
Il
giovane non riuscì a rispondere a questa inequivocabile esposizione
dei fatti, e divenne evidente che aveva cercato di vendicarsi per
il
rifiuto della fanciulla.



  
«Woo!
Woo! Portatelo via!», fu l'ordine del capo della polizia indiana, e
lo sfacciato giovane fu portato di corsa nel burrone più vicino per
essere punito.                                                     
  
                       La giovane donna che si era così fatta un
buon nome tornò al cerchio e il banchetto fu servito. Fu intonato
il
“canto delle fanciulle” e per quattro volte le fanciulle
danzarono in cerchio intorno all'altare della roccia dipinta di
rosso. Ogni fanciulla, quando si congedava, rinnovava il giuramento
di rimanere pura finché non avesse incontrato il marito.
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I
La leggenda del Lago del Diavolo
  



 






  
Dopo
la morte di Smoky Day, il vecchio Weyuha era considerato il più
grande narratore di storie tra i Wahpeton Sioux.



  
«Raccontami,
buon Weyuha, una leggenda del paese di tuo padre», gli dissi una
sera, perché sapevo che il paese che oggi è conosciuto come Nord
Dakota e Manitoba meridionale era il loro antico territorio di
caccia. Uncheedah mi spinse a fare questa richiesta, dopo che il
vecchio aveva mangiato nella nostra capanna.



  
«Molti
anni fa», esordì, mentre passava la pipa allo zio, «viaggiammo da
Otter-tail a Minnewakan (Devil’s Lake, Lago del Diavolo). A quel
tempo era ben visibile il tumulo dove giace sepolto Chotanka. La
gente della sua banda di appartenenza si era presa cura di
preservarlo. Questo tumulo sotto il quale giace il grande uomo di
medicina si trova sulla cima di Minnewakan Chantay, la collina più
alta di tutta la regione. Ha la forma di un cuore di animale posato
sulla base, con la punta rivolta verso l'alto. Il motivo per cui
questa collina è chiamata Minnewakan Chantay, o Cuore della Terra
Misteriosa, ve lo dirò ora. È stato tramandato di generazione in
generazione, ben oltre la memoria dei nostri bisnonni. Era nella
linea di discendenza di Chotanka che queste leggende erano
conservate
in origine, ma quando egli morì le storie divennero di tutti, e
allora nessuno ci credette più. È stato raccontato in questo
modo».



  
Mi
sedetti di fronte a lui, completamente avvolto dalle parole del
narratore, e ora feci un respiro profondo e mi sistemai in modo da
non disturbarlo con il minimo movimento mentre continuava la sua
storia. Ci avevano insegnato questa cortesia verso gli anziani, ma
io
ero impulsivo e a volte me ne dimenticavo.                         
 
                                                                   
 
        «Molto tempo fa», riprese Weyuha, «il popolo rosso era
numeroso e abitava tutta la terra, dal luogo più freddo alla
regione
dell'estate perenne. Sembrava che parlassero tutti una sola lingua
e
fossero tutti amici. Tutti gli animali erano considerati persone a
quei tempi. I bisonti, le alci, le antilopi erano tribù di notevole
importanza. Gli orsi erano una banda più piccola, ma obbedivano ai
comandamenti del Grande Mistero ed erano i suoi preferiti, e per
questo motivo hanno sempre conosciuto meglio i segreti della
medicina. Di conseguenza erano tenuti in grande considerazione.
Anche
i lupi erano molto rispettati un tempo. Ma il bisonte, l'alce, il
wapiti (cervo americano), il cervo e l'antilope erano i popoli
dominanti. Questi ultimi divennero presto presuntuosi e si
considerarono molto importanti, pensando che nessuno potesse
contrastarli. I bisonti fecero guerra alle tribù più piccole e ne
distrussero molte. Così un giorno il Grande Mistero pensò bene di
mutare il popolo nella forma e nella lingua. Fece una grande tenda
e
la tenne al buio per dieci giorni. In questa tenda invitò i diversi
gruppi e quando ne uscirono erano molto cambiati e alcuni non
riuscivano più a parlare. Tuttavia, c'è un linguaggio di segni dato
a tutti gli animali che nessuno conosce, tranne alcuni uomini della
medicina, e sono soggetti a una pesante punizione se dovessero
raccontarlo. Il bisonte uscì dalla tenda buia più grosso di tutti
gli animali. L'alce e il wapiti erano stati appesantiti con le loro
corna ingombranti e ramificate, mentre l'antilope e il cervo erano
stati resi i più indifesi tra gli animali, ma con un passo veloce.
L'orso e il lupo furono resi predatori di tutti gli altri. Allora
l'uomo fu solo. Quando avvenne il cambiamento, il Grande Mistero
gli
permise di mantenere la sua forma e il suo linguaggio. Era il re di
tutti gli animali, ma essi non gli obbedivano. Da quel giorno, lo
spirito dell'uomo può vivere con le bestie prima di nascere uomo.
Allora conoscerà il linguaggio degli animali, ma non potrà
esprimerlo con parole umane. Conserva sempre la sua affinità con
loro e può conversare con loro in sogno. Non devo dimenticare di
dirvi che il Grande Mistero piantò la sua tenda proprio in questa
regione. Alcune leggende dicono che il Minnewakan Chantay era la
tenda stessa, che poi divenne terra e pietre. Molti animali furono
lavati e cambiati in questo lago, il Minnewakan, o Mysterious Water
(Acqua Misteriosa). È l'unica acqua interna, che noi sappiamo, a
essere salata. Nessun animale ha mai nuotato in questo lago ed è
sopravvissuto».



«Dimmi»,
chiesi con impazienza, «è pericoloso anche per l'uomo?». 



«Sì»,
rispose, «pensiamo di sì; e nessun Indiano si è mai avventurato in
quel lago, che io sappia. Ecco perché il lago è chiamato
Misterioso», continuò. «Ora vi parlerò di Chotanka. Era il più
grande degli uomini della medicina. Dichiarò di essere un orso
grizzly prima di nascere in forma umana».  



Weyuha
sembrò diventare molto serio quando arrivò a questo punto della sua
storia. 



  
«Ascoltate
la vita di Chotanka come orso grizzly. “Quando ero orso”, usava
raccontare, “la mia casa era nei pressi del Minnewakan Chantay. Ho
vissuto con mia madre solo un inverno e ho visto mio padre solo
quando ero piccolo. Allora vivevamo un po' lontano dal Chantay, a
nord, tra querce sparse su una collina che dominava il Minnewakan.
La
prima cosa che ricordo è che stavo giocando fuori da casa nostra
con
un teschio di bisonte che avevo trovato lì vicino. Vidi qualcosa
che
sembrava strano. Camminava su due zampe, portava un bastone ricurvo
e
dei salici rossi con delle piume attaccate. Mi lanciò uno dei
salici
ed io mostrai i denti e mi ritirai nella nostra tana. Proprio in
quel
momento mio padre e mia madre tornarono a casa con un vitello di
bisonte. Gettarono a terra il vitello morto e corsero dietro a
quella
strana cosa. Aveva i capelli lunghi e la testa rotonda. Anche la
sua
faccia era rotonda. Corse e si arrampicò su una piccola quercia.
Mio
padre e mia madre lo tirarono giù, ma non prima che avesse lanciato
alcuni dei suoi salici rossi nei loro fianchi. La mamma si sentì
molto male, ma scavò delle radici, le mangiò e guarì”. Fu così
che a Chotanka fu insegnato per la prima volta l'uso di certe
radici
per curare ferite e malattie», aggiunse Weyuha.



  
«“Un
giorno” — riprese il racconto del grizzly — “mentre ero a
caccia con mia madre — mio padre era partito e non era più tornato
— trovammo una mucca di bisonte con il suo vitello in un burrone.
Lei mi raccomandò di seguirla passo dopo passo, e noi strisciammo
sulle ginocchia. Subito la mamma si acquattò sotto l'erba ed io
feci
lo stesso. Vedemmo alcuni di quegli strani esseri che chiamavamo
‘due
gambe’, a cavallo di cervi dalla coda grossa (pony). Gridavano
mentre venivano verso di noi. La mamma ringhiò terribilmente e si
precipitò su di loro. Ne catturò uno, ma molti altri arrivarono con
i loro cani e ci spinsero in un boschetto. Mandarono i salici rossi
a
inseguirci gridando e due di loro si conficcarono nel fianco della
madre. Quando finalmente riuscimmo a scappare, lei cercò di tirarli
fuori, ma le fecero molto male. Alla fine li tirò fuori entrambi,
ma
poco dopo si sdraiò e morì.



  
Rimasi
nel bosco da solo per due giorni, poi girai intorno al Minnewakan
Chantay sul lato sud e lì feci la mia tana solitaria. Lì trovai
molte nocciole, ghiande e prugne selvatiche. Nelle pianure i
teepsinna (rape selvatiche) erano abbondanti e non vidi nessuno dei
miei nemici. Un giorno trovai un'impronta simile alla mia. La
seguii
per vedere chi potesse essere lo sconosciuto. Sulle alture tra i
boschetti di querce scoprii una bella e giovane femmina che
raccoglieva ghiande. Era di una banda diversa dalla mia, perché
indossava un abito nerissimo. All'inizio era propensa a rifiutare
la
mia intrusione, ma quando le raccontai della mia vita solitaria
accettò di condividerla con me. Tornammo a casa mia, sul lato sud
della collina. Lì vivemmo felici per un anno intero. Quando arrivò
di nuovo l'autunno, Woshepee, questo era il suo nome, disse che
doveva preparare una tana calda per l'inverno ed io rimasi di nuovo
solo”». Weyuha fece una pausa.



  
«Ora»,
riprese Weyuha, «sono arrivato a una parte della mia storia che
pochi capiscono. Per tutto il lungo inverno Chotanka dormì nella
sua
tana e all'inizio della primavera arrivò un grande temporale. Fu
svegliato da uno spaventoso fragore che sembrava scuotere le
colline;
ed ecco che un bel giovane uomo si affacciò alla sua porta. Guardò,
ma non ebbe paura, perché vide che lo straniero non portava nessuno
di quei salici rossi con le punte piumate. Era disarmato e
sorridente.


“
Vengo”,
disse, “con la proposta di fare una gara. Chi vincerà sarà l'eroe
della sua specie, e lo sconfitto dovrà fare ciò che il vincitore
gli dirà in seguito. È un onore raro quello che ti ho recato. Tutto
il mondo vedrà la gara. Il mondo animale griderà per te e gli
spiriti faranno il tifo per me. Tu non sei un codardo e quindi non
rifiuterai la mia sfida”. “No”, rispose Chotanka, dopo una
breve esitazione. Il giovane era di bell'aspetto, ma di corporatura
esile. “Partiremo dal Chantay e quella sarà la nostra meta.
Andiamo, perché l'universo ci aspetta!”, esclamò impaziente lo
straniero. Passò avanti, e proprio in quel momento un uomo vecchio
e
rugoso si presentò alla porta di Chotanka. Si appoggiava al suo
bastone. “Figlio mio”, gli disse, “non voglio fare di te un
codardo, ma questo giovane è il più grande giocatore d'azzardo
dell'universo. Ha una medicina potente. Lui scommette la vita; stai
attento! Io e i miei fratelli siamo gli unici ad averlo battuto. Ma
lui è al sicuro, perché se viene ucciso, può risorgere: ti dico
che possiede una grande medicina. Tuttavia, credo di poterti
salvare... ascolta! Correrà dietro di te per tutto il percorso
finché non sarete a poca distanza dalla meta. Poi ti passerà
accanto in un lampo, perché il suo nome è Zig-Zag Fire (fulmine).
Ecco la mia medicina”. Così dicendo, gli diede una pelle di
coniglio e la resina di una certa pianta. “Quando ti avvicini alla
meta, strofinati con la resina e getta la pelle di coniglio tra di
voi. Non potrà superarti”. “E tu chi sei, nonno?”, chiese
Chotanka. 


“
Io
sono la tartaruga della medicina”, rispose il vecchio. Il giocatore
d'azzardo è uno spirito del cielo e coloro che lui supera devono
morire in poco tempo. Avrai sicuramente sentito dire che tutti gli
animali sanno in anticipo quando devono essere uccisi; e ogni uomo
che comprende questi misteri può sapere anche quando deve
morire”.


  
La
gara fu annunciata al mondo. I bisonti, gli alci, i lupi e tutti
gli
animali vennero a guardare. Anche tutti gli spiriti dell'aria
vennero
a fare il tifo per il loro compagno. Nel cielo fu suonata la
tromba,
e fu percosso il grande tamburo della medicina. Era il segnale di
partenza. Il percorso era intorno al Minnewakan (che significa
intorno alla terra o all'oceano). Dappertutto la folla applaudiva
al
passaggio dei due. Il giovane rimase sempre dietro a Chotanka,
finché
non giunsero di nuovo in vista del Chantay. Allora sentì una scossa
leggera (come una intuizione) e gettò indietro la pelle di
coniglio.
Lo straniero inciampò e cadde. Chotanka si strofinò con la resina e
continuò a correre fino a raggiungere la meta. Ci fu un grande urlo
che riecheggiò sulla terra, ma nei cieli ci furono mugugni e
brontolii. L'arbitro dichiarò che il vincitore sarebbe vissuto fino
a una buona età, e Zig-Zag Fire promise di presentarsi alla sua
chiamata. Aveva davvero una grande medicina», terminò
Weyuha.



  
«Ma
non mi hai detto come Chotanka divenne un uomo», dissi.            

                                                                   
 
                       «Una notte una bella donna lo raggiunse nel
sonno. Lo attirò
  

    


  
  
nel suo teepee bianco per
fargli vedere cosa aveva lì. Poi chiuse la porta del teepee e
Chotanka non poté uscire. Ma la donna fu gentile e lo coccolò in
modo che volesse rimanere nel teepee bianco. Fu allora che divenne
un
essere umano. Questa è una lunga storia, ma credo, Ohiyesa, che la
ricorderai», disse Weyuha, e così feci.



 






  

    
II
La caccia di Manitoshaw
  



 






  
Eravamo
in inverno, nella Moon of Difficulty, la Luna della Difficoltà
(gennaio). Avevamo mangiato l'arrosto di cervo per cena e le braci
ardevano vivaci. Il nostro teepee era particolarmente gioioso.
Uncheedah sedeva vicino all'ingresso, mio zio e sua moglie sul lato
opposto, mentre io e i miei amici animali occupavamo lo spazio
rimanente.



Wabeda,
il cane, giaceva vicino al fuoco in un dormiveglia, osservando con
gli angoli degli occhi il procione addomesticato, che si
rannicchiava
contro le pareti del teepee, mentre la sua mente scaltra, senza
dubbio, escogitava qualche marachella per le ore di buio. Avevo già
raccontato una leggenda del nostro popolo. Tutti erano d'accordo
che
avevo fatto bene. 



  
Essendo
stato generosamente elogiato, ero desideroso di guadagnarmi altri
complimenti imparandone una nuova, così pregai mio zio di
raccontarmi una storia. Lui mi rispose con tono divertito:



«Posso
raccontarti una tradizione Sioux-Cree», e iniziò subito: «Molti
inverni fa, c'erano sei teepee sul versante meridionale del monte
Moose nella Moon of Wild Cherries, la Luna delle Ciliegie
Selvatiche
(settembre). Gli uomini a cui appartenevano questi teepee erano
stati
attaccati dai Sioux mentre cacciavano i bisonti e quasi tutti
uccisi.
Due o tre di loro erano riusciti a tornare ai teepee per raccontare
la loro triste storia, ma erano stati feriti a morte e morirono
poco
dopo. Erano rimasti solo un vecchio e alcuni ragazzini a cacciare e
a
provvedere a questo sfortunato gruppetto di donne e bambini.       
    
                                                                   
 
   Per molti giorni vissero di teepsinna (rape selvatiche) e
bacche.
Erano quasi famelici per un po’ di carne. Il vecchio era troppo
debole per cacciare con successo. Un giorno, in questo accampamento
desolato, una giovane fanciulla Cree — perché tali loro erano —
dichiarò che non poteva più stare ferma a vedere la sua gente
soffrire. Prese il secondo arco del padre morto e la faretra piena
di
frecce e pregò la vecchia nonna di accompagnarla al lago Wanagiska,
dove sapeva che spesso si trovavano alci. Ho dimenticato di dirvi
che
il suo nome era Manitoshaw. Questa Manitoshaw e la sua vecchia
nonna,
Nawakewee, presero i pony e si addentrarono nei boschi sul fianco
della montagna. Sistemarono il loro wigwam di rami appena fuori
dalla
vista del lago, e legarono i loro pony. Poi la vecchia disse a
Manitoshaw: “Vai, nipote, alla foce del Wanagiska e vedi se ci sono
tracce di alci. Quando ero una giovane donna, sono venuta qua con
il
padre di tuo padre e abbiamo piantato la tenda vicino a questo
punto.
Nella notte arrivarono tre alci diverse. Portami foglie di betulla
e
ramoscelli di cedro; preparerò una medicina per le alci”,
aggiunse. Manitoshaw scomparve obbediente nel bosco. Era un
boschetto
di betulle e salici, con due buone sorgenti. In basso c'era un
terreno paludoso. Nawakewee aveva raccomandato alla fanciulla di
cercare ramoscelli di betulla e di salice, perché l'alce ama
mangiarli, e di avere la freccia pronta sulla corda dell'arco. Ho
visitato questo posto molte volte», aggiunse mio zio, e questa
semplice osservazione diede alla storia una atmosfera più
autentica.




  
«La
fanciulla Cree andò prima alla sorgente e lì trovò le tracce
fresche dell'animale che cercava. Raccolse alcune bacche di cedro,
le
masticò e ne strofinò alcune sui suoi indumenti, affinché l'alce
non sentisse il suo odore. Il sole era già tramontato e sentiva di
dover tornare da Nawakewee. Proprio in quel momento Hinhankaga, il
gufo che bubbola, emise il suo lugubre richiamo notturno. La
ragazza
si fermò e si mise attentamente in ascolto. “Pensavo che fosse il
richiamo di un amante”, sussurrò a se stessa. Un grido insolito
risuonò attraverso il lago. Riconobbe il richiamo d'allarme della
strolaga e pensò che l'uccello avesse intravisto la selvaggina di
cui era a caccia.



  
Ben
presto si trovò a pochi passi dal rifugio provvisorio di rami di
pino e felci che la nonna aveva costruito. L'anziana donna la
incontrò sul sentiero.


“
Ah,
figlia mia, sei tornata troppo presto. Temevo che ti fossi
avventurata troppo lontano, perché i Sioux vengono spesso in questo
luogo per cacciare. Non devi esporti incautamente sulla riva”.
Mentre le due donne si coricavano per dormire, potevano sentire i
pony brucare la folta erba in uno spiazzo aperto nelle vicinanze.
Attraverso il buco del fumo del wigwam di pino, Manitoshaw guardava
il cielo stellato e sognava cosa avrebbe fatto l'indomani, quando
avrebbe sorpreso l'astuta alce. La nonna dormiva già così
rumorosamente da spaventare la selvaggina. Alla fine anche la
fanciulla si perse nel sonno.


La
vecchia Nawakewee si svegliò presto. Prima di tutto accese un fuoco
e bruciò cedro e betulla, in modo che gli alci non percepissero
l'odore umano. Poi preparò velocemente un pasto a base di rape
selvatiche e bacche e svegliò la fanciulla, che fu sorpresa di
vedere che il sole era già sorto. Corse alla sorgente e si spruzzò
frettolosamente in faccia una manciata di acqua fredda; poi guardò
per un attimo nella sua superficie a specchio. C'era il riflesso di
due alci sulla riva aperta e, oltre a loro, a Manitoshaw sembrò di
vedere un giovane in piedi. Un momento dopo tutti e tre erano
scomparsi.                        


“
Che
cos'hanno i miei occhi? Non sono ancora del tutto sveglia e
immagino
le cose. Ugh, è tutto solo nei miei occhi”, ripeteva la fanciulla
a se stessa. Si affrettò a tornare da Nawakewee. La visione era
stata così inaspettata e sorprendente che non riusciva a credere
alla sua esistenza e non disse nulla alla vecchia. Consumata la
colazione, Manitoshaw si tolse la veste e rimase con il suo abito
di
pelle di daino tagliato in modo succinto e con lunghe frange,
mocassini e gambali ornati di aculei di porcospino. L'arco e la
faretra di suo padre erano buttati su una spalla e il coltello
penzolava dalla cintura nel suo bel fodero. Corse senza fiato lungo
la riva verso la foce. Al largo dell'isola Medoza, la strolaga
nuotava con la sua compagna, emettendo di tanto in tanto un grido
di
gioia. Qua e là il giocoso Hogan, la trota, saltava con grazia
fuori
dall'acqua, in una pioggia di goccioline. Mentre la fanciulla si
affrettava, spaventò Wadawasee, il martin pescatore, che strillò
forte. “Fermati, Wadawasee, zitto... spaventerai la mia
selvaggina!”. Finalmente raggiunse la foce. Vide subito che le alci
erano state lì durante la notte. Avevano smosso il terreno e
spezzato ramoscelli di betulla e di salice in modo
scomposto».


«Ah!»
esclamai, «vorrei essere stato con Manitoshaw in quel momento!».




  
«Zitto,
ragazzo mio; non interrompere mai un narratore».



Presi
un bastone e cominciai a spianare la cenere davanti a me e a
disegnare una mappa del lago, della foce, dell'alce e di
Manitoshaw.
Da un lato c'erano il wigwam solitario, Nawakewee e i pony. 



  
«Il
cuore di Manitoshaw batteva così forte che non riusciva a sentire
nulla», riprese mio zio. «Prese alcune foglie di wintergreen
(sempreverde) e le masticò per calmarsi. Non dimenticò di gettare
di passaggio un pizzico di tabacco in polvere e di spruzzare nella
sorgente per onorare Manitou, lo spirito. Tra le foglie luccicanti
della betulla il suo sguardo fu catturato da una forma in
movimento,
e poi da un'altra. Rimase immobile, impugnando il suo pesante arco.
Le alci, non sospettando alcun pericolo, camminavano
tranquillamente
verso la sorgente. Una era una grossa femmina di alce, l'altra un
piccolo di un anno. Mentre passavano davanti a Manitoshaw,
muovendosi
in modo così naturale e con l’aspetto così innocuo, lei quasi
dimenticò di scoccare una freccia. La madre alce sembrò guardare
nella sua direzione, ma non la vide. Avevano già superato il suo
nascondiglio quando lei si fece avanti e scagliò una freccia veloce
sul fianco dell'alce più grande. Entrambe le alci si precipitarono
nel folto del bosco, ma era troppo tardi. La fanciulla Cree aveva
già
scoccato la seconda freccia. Entrambe caddero morte prima di
raggiungere la riva».



«Zio,
deve aver avuto una splendida mira, perché nel bosco i tanti
rametti
fanno sì che una freccia venga deviata da una parte», interruppi in
preda all'eccitazione. 



  
«Sì,
ma devi ricordare che era molto vicina all'alce».



«Allora
mi sembra, zio, che la dovrebbero aver fiutata, perché mi hai detto
che hanno il naso più acuto di qualsiasi altro animale»,
insistetti.  



  
«Senza
dubbio il vento soffiava dalla parte opposta. Ma, nipote, devi
lasciarmi finire la mia storia. Rallegrata dal successo, la
fanciulla
si affrettò a tornare a Nawakewee, ma non c'era più! Anche i pony
erano spariti e il wigwam di rami era stato demolito. Mentre
Manitoshaw stava lì, spaventata e indecisa sul da farsi, una voce
dolce giunse da dietro un boschetto vicino: “Manitoshaw!
Manitoshaw! Sono qui!”. Riconobbe subito la voce che era di
Nawakewee, che raccontava una strana storia. Quella mattina una
canoa
aveva attraversato il Wanagiska trasportando due uomini. Erano
Sioux.
La vecchia nonna li aveva visti arrivare e, per ingannarli, aveva
subito tirato giù il suo wigwam provvisorio e aveva spinto i pony
in
direzione di casa. Poi si era nascosta nei cespugli vicini, perché
sapeva che Manitoshaw doveva tornare lì. “Vieni, nipote, dobbiamo
affrettarci a tornare a casa per un'altra strada”, gridò la
vecchia. Ma la fanciulla disse: “No, andiamo prima dalle due alci
che ho ucciso stamattina e prendiamo un po' di carne”. “No, no,
figlia mia, i Sioux sono crudeli. Hanno ucciso molti dei nostri. Se
restiamo qui, ci troveranno. Ho paura, ho paura di loro,
Manitoshaw!”. Alla fine la coraggiosa fanciulla convinse la nonna,
tanto più facilmente in quanto anche lei aveva fame di carne. Si
recarono dove la selvaggina giaceva tra i cespugli e cominciarono a
preparare l'alce».



  
«Penso
che, se fossi stato in loro, mi sarei nascosto tutto il giorno.
Avrei
aspettato che i Sioux se ne fossero andati; poi sarei tornato dalla
mia alce», interruppi per la terza volta.



  
«Prima
finirò la storia, poi potrai dirci cosa avresti fatto tu», disse
mio zio con tono di rimprovero. «I due Sioux erano padre e figlio.
Anche loro erano venuti al lago per cercare le alci; ma poiché di
solito la selvaggina si rifugiava sull'isola, Chatansapa aveva
fatto
scendere suo figlio Kangiska per cacciarle sulla riva, mentre lui
tornava con la canoa per intercettare la loro fuga. Il giovane si
lanciò lungo la spiaggia sabbiosa e presto scoprì le loro tracce.
Le seguì e trovò del sangue sulle orme. Questo lo stupì. Con
cautela le seguì finché non le trovò entrambe morte. Le esaminò e
scoprì che in ogni alce c'era conficcata una singola freccia Cree.
Desideroso di cogliere di sorpresa il cacciatore, se possibile,
Kangiska si nascose tra i cespugli. Dopo un po' le due donne
tornarono sul posto. Gli passarono accanto come l'alce aveva fatto
con la fanciulla al mattino. Egli vide subito che la fanciulla
aveva
nella faretra frecce come quelle che avevano ucciso la grande alce.
Rimase immobile. Kangiska guardò la bella fanciulla Cree e se ne
innamorò. Alla fine si dimenticò di se stesso e fece un leggero
movimento. L'occhio veloce di Manitoshaw colse il piccolo movimento
tra i cespugli, ma lei si voltò subito dall'altra parte e Kangiska
credette di non aver visto nulla, infine i suoi occhi incontrarono
quelli di lui e qualcosa disse a entrambi che tutto andava bene.
Poi
la fanciulla sorrise e il giovane non riuscì più a stare fermo. Si
alzò di colpo e la vecchia quasi svenne per lo spavento. Ma
Manitoshaw disse: “Non temere, nonna; noi siamo due e lui è uno
solo”. Mentre le due donne continuavano a tagliare la carne,
Kangiska accese un fuoco strofinando insieme dei legnetti di cedro
e
tutti mangiarono la carne di alce. Poi la vecchia finì il suo
lavoro, mentre i giovani si sedettero su un tronco all'ombra e si
raccontarono tutti i loro pensieri. Kangiska dichiarò a gesti che
sarebbe tornato a casa con Manitoshaw all'accampamento dei Cree,
perché la amava. Tornarono a casa e il giovane andò a caccia per la
sfortunata banda Cree per il resto della sua vita. Suo padre
aspettò
a lungo sull'isola e in seguito cercò sulla riva, ma non lo vide
mai
più. Pensò che quelle impronte che aveva visto fossero state fatte
dai Cree che avevano ucciso suo figlio».



  
«È
vera questa storia, zio?», chiesi con impazienza.



  
«Sì,
i fatti sono ben noti. Ancora oggi tra i Cree ci sono alcuni Sioux
di
sangue misto che sono discendenti di Kangiska».
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I Vita
nei boschi
  



 






  
Il
mese di settembre richiama alla mente di ogni Indiano la stagione
della caccia autunnale. Ricordo una di queste battute di caccia,
simile a molte altre. Il nostro gruppo si trovava sul versante
nord-occidentale della Turtle Mountain, dove avevamo cacciato
bisonti
per tutta l'estate, nella regione del Mouse River, tra quella
montagna e l'alto Missouri.



Mentre
i nostri teepee a forma di cono si ergevano a gruppi lungo la
fascia
esterna della fitta foresta che ricopriva il fianco inclinato della
montagna, la scena che si presentava era appagante per un occhio
selvaggio. 



  
Le
pianure gialle e ondulate erano punteggiate da mandrie di bisonti.
Lungo le rive dei torrenti che scendevano dalle montagne c'erano
anche molte alci, che di solito compaiono al mattino e alla sera e
scompaiono nella foresta durante la parte più calda della giornata.
Anche i cervi erano numerosi e i ruscelli erano pieni di trote. Qua
e
là i ruscelli erano arginati dall'operoso castoro.



  
All'interno
della foresta c'erano laghi con molti isolotti, dove abbondavano
alci, cervi e orsi. Gli uccelli acquatici erano soliti riunirsi qui
in gran numero, tra cui la gru, il cigno, la strolaga e molte altre
specie più piccole. Anche la foresta era piena di una grande
varietà
di uccelli. Qui la pernice risuonava a gran voce, mentre il
caprimulgo cantava con vigore e il gufo regnava nella notte.



Per
me, da ragazzo, questa terra selvaggia era un paradiso. Era una
terra
di abbondanza. Certo, non avevamo nessuno dei lussi della civiltà,
ma avevamo tutte le comodità, le opportunità e i piaceri della
natura. Avevamo anche il dono di goderci la nostra fortuna, a
prescindere dai pericoli che potevano nascondersi intorno a noi; e
la
verità è che vivevamo nella beata ignoranza di qualsiasi vita
migliore della nostra.                                             
  
                                   Non appena iniziò la caccia nei
boschi, furono stabilite le norme che la regolavano. Il teepee del
consiglio non contava in quella occasione. 



  
Ogni
mattina all'alba veniva acceso un falò di caccia, davanti al quale
ogni guerriero doveva presentarsi e fare rapporto. Chi non lo
faceva
prima che il gruppo partisse per la caccia del giorno, era
tormentato
con gli scherzi. Di norma, i cacciatori partivano prima dell'alba e
il guerriero che veniva annunciato in tutto l'accampamento come il
primo a tornare con un cervo in spalla era un uomo da
invidiare.



  
Il
narratore di leggende, il vecchio Smoky Day, fu scelto come
banditore
dell'accampamento e fu lui a fare gli annunci. Dopo la fine della
cena, sentivamo la sua voce potente risuonare tra i teepee nella
foresta. Poi nominava un uomo per accendere il falò del mattino
successivo. Il suo abito di pelle di daino con le frange metteva in
risalto il suo splendido fisico.



Non
appena gli uomini scomparivano nel bosco, ogni mattina, tutti i
ragazzi uscivano, apparentemente impegnati nei loro giochi e sport,
ma in realtà attivamente in competizione tra loro per la velocità
di osservazione. Man mano che il giorno avanzava, tutti tenevano la
vigilanza più attenta possibile. All'improvviso arrivava lo
stridente “Woo-coohoo!” a squarciagola di un ragazzo, che
annunciava la cattura di un cervo. Immediatamente tutti gli altri
ragazzi si mettevano a gridare, ognuno deciso a precedere gli
altri. 



  
A
quel punto tutti vedemmo il coraggioso Wacoota piuttosto incurvato
dal suo fardello, un grosso cervo che portava sulle spalle. La sua
camicia di pelle di daino con le frange era sporca di sangue. Gettò
il cervo sulla porta della casa della madre di sua moglie, secondo
l'usanza, e poi si incamminò con orgoglio verso la sua. Alla porta
del teepee del padre rimase per un attimo dritto come un pino e poi
entrò.                                                   Quando
veniva portato un orso, un centinaio o più di questi ragazzi erano
soliti far risuonare il bosco con le loro voci: “Wah! Wah! Wah!
Wah! Wah! Wah! Il coraggioso White Rabbit (Coniglio Bianco) porta
un
orso! Wah! Wah! Wah!”.



  
Per
tutto il giorno questi cori cantilenanti si susseguivano, man mano
che la selvaggina veniva portata. Finalmente, verso la fine del
pomeriggio, tutti i cacciatori erano tornati e la felicità e la
contentezza regnavano assolute, in un modo che non ho mai osservato
tra i bianchi, nemmeno nelle migliori circostanze.



  
Gli
uomini oziavano e fumavano; le donne erano totalmente impegnate
nella
preparazione del pasto serale e nella conservazione della carne. La
selvaggina più pregiata era cucinata e offerta al Grande Mistero,
con tutte le cerimonie del caso.



  
Questo
lo chiamiamo il “banchetto della medicina”. Anche le donne,
mentre abbassavano la pentola bollente o il fragrante arrosto di
cervo pronto per essere servito, prima sussurravano: “Grande
Mistero, assaggia questa carne di cervo e sii ancora generoso!”.
Questo era il “grazie”, il ringraziamento generalmente
pronunciato.



  
In
questa occasione, quando entrammo nel bosco, tutto filò liscio. Non
mancava nulla al nostro vecchio modo di vivere. L'uccisione di
cervi,
alci e wapiti dovette essere interrotta per un certo periodo,
poiché
la carne era così abbondante che non ne avevamo più bisogno. Si
continuò a cacciare solo per le pelli, come quelle dell'orso, del
castoro, della martora e della lontra. Ma ogni volta che vivevamo
in
beata abbondanza, i nostri prodi erano soliti rivolgere i loro
pensieri ad altre occupazioni, soprattutto i giovani più focosi che
ambivano a fare qualcosa di notevole.



  
In
momenti come questo erano sempre pronti alcuni sacerdoti, la cui
vocazione è quella di vedere nel futuro, e ognuno dei quali
consulta
il suo particolare oracolo e interprete del Grande Mistero (questa
cerimonia è chiamata dai bianchi “fare la medicina”). Ai
sacerdoti i giovani coraggiosi manifestavano la loro impazienza per
andare sul sentiero di guerra. Presto arrivava il sogno o la
profezia
o la visione desiderata per favorire la loro partenza.



  
I
nostri giovani ricevettero subito il loro segno e per qualche
giorno
tutto fu frenetico e in fermento.



  
Il
mattino stabilito sentimmo i canti dei guerrieri e i lamenti delle
donne, con i quali si davano l'un l'altro l'addio, e i valorosi
prescelti, guidati da un uomo esperto — il vecchio Hotanka o
Loud-Voiced Raven (Corvo dalla Voce Alta) — partirono per il paese
dei Gros Ventre.



  
I
nostri capi più anziani, a dire il vero, avevano espresso una certa
disapprovazione per l'impresa, perché il paese in cui stavamo
vagando non era il nostro, ed era probabile che in qualsiasi
momento
saremmo stati affrontati dai suoi legittimi proprietari. La verità
è
che eravamo degli intrusi. Perciò i più prudenti tra noi
preferirono restare a casa e conquistare la fama che potevano
ottenere difendendo le loro dimore e le loro famiglie. I giovani,
invece, erano così desiderosi di azione e di emozioni che dovettero
necessariamente andare a cercarle.



  
Fin
dal primo mattino, quando questi coraggiosi ci lasciarono, guidati
dal vecchio sacerdote di guerra, Loud-Voiced Raven, le madri, le
sorelle e le fidanzate ansiose contarono i giorni. Il vecchio Smoky
Day di tanto in tanto si alzava di buon mattino e cantava una
canzone
“dal cuore forte” per il nipote assente. Mi sembra ancora di
sentire la voce roca e incrinata dell'antico cantore che risuona
tra
i boschi.



Per
molto tempo la nostra comunità in movimento aveva 

  
goduto
  di una pace ininterrotta e ci era stato risparmiato
  qualsia

si
problema o disturbo. I nostri cacciatori portavano spesso un cervo,
un alce o un orso per avere carne fresca.                          
       
  I bellissimi laghi ci fornivano pesci e uccelli selvatici in
abbondanza. Le loro acque placide, con l'avanzare dell'autunno,
riflettevano i colori variegati del fogliame che cambiava. 



  
Ricordo
che in quel periodo eravamo accampati nelle vicinanze del “Turtle
Mountain's Heart” (Cuore della Montagna della Tartaruga). È alla
cima più alta a forma di cono che gli Indiani danno giustamente
questo appellativo.



  
Il
nostro accampamento per due mesi si era trovato a breve distanza
dalla vetta e gli uomini avevano l'abitudine di mandare spesso uno
di
loro in cima. Era inteso tra loro e il gruppo di guerra che
dovevamo
rimanere nei pressi di questo punto; al ritorno questi ultimi
dovevano fare il “segnale di fumo”, al quale noi avremmo risposto
dalla cima della collina.



  
Un
giorno, mentre eravamo accampati sulle rive di un grande lago con
diverse isole, furono scoperti segni di alci e gli uomini si
diressero verso di loro su delle zattere, portando con sé i fucili
a
pietra focaia nella speranza di trovare due o tre animali. Noi
piccoli, come al solito, stavamo giocando sulla riva sabbiosa,
quando
scorgemmo quella che sembrava la radice di un grande albero che
galleggiava verso di noi. Ma a un esame più attento scoprimmo
l'errore. Era la testa di un’enorme alce che nuotava per salvarsi!
Fortunatamente per lei, nessuno degli uomini era rimasto a
casa.



  
Secondo
la nostra abitudine, noi piccoli ragazzi scomparimmo in un attimo,
come giovani pernici, nell'erba alta. Non avevo più di otto anni,
eppure provai la forza del mio arco e preparai la mia freccia più
affilata e migliore per un utilizzo immediato. Il mio cuore
sussultò
violentemente quando l'animale, dall’aspetto familiare ma
imponente, si avvicinò alla riva. Per un attimo fui indeciso se
lasciare il mio nascondiglio e lanciare un urlo di guerra non
appena
avesse toccato la sabbia. Poi pensai di rimanere fermo e di tirare
con la mia arma da ragazzo; l'unico rammarico che avevo era che,
con
ogni probabilità, l'avrebbe portata via con sé ed io sarei rimasto
senza una buona freccia.


“
Tuttavia”,
pensai, “potrò affermare di essere il più piccolo ragazzo la cui
freccia sia mai stata portata via da un alce”. Questo fu
sufficiente. Mi raggomitolai in un angolo, pronto a scattare.
Mentre
la bestia dalle lunghe gambe si tirava fuori bagnata dall'acqua e
si
scrollava le gocce dai folti crini, io scattai in piedi. Un po'
d'acqua mi arrivò in faccia! Gli scagliai la mia freccia più
affilata con tutta la forza di cui ero capace, proprio tra le
costole
che affioravano. Poi emisi il mio grido di guerra. L'alce sembrò
non
accorgersi della mia arma in miniatura, ma fu molto spaventata
dalle
nostre urla stridule. Si alzò sulle sue lunghe zampe e in un minuto
sparì dalla vista.


  
Le
foglie avevano ormai cominciato a cadere e le forti gelate
rendevano
le notti molto fredde. Eravamo costretti a renderci conto che la
breve estate di quella regione aveva detto addio! Eravamo comunque
allegri e spensierati, perché avevamo provviste in abbondanza e
nessuna disgrazia ci aveva ancora colpito nel nostro vagare per il
paese da quasi tre mesi.



  
Un
giorno il vecchio Smoky Day tornò dalla caccia quotidiana con un
allarme. Aveva visto un segnale, un “segnale di fumo”. Questo non
era apparso nella zona che stavano attentamente sorvegliando, ma
proveniva da est. Dopo una lunga consultazione tra gli uomini,
dalla
natura e dalla durata del fumo si concluse che proveniva da un
incendio accidentale. Si ipotizzò inoltre che il fuoco non fosse
stato appiccato dai Sioux, poiché si trovava fuori dal loro
territorio, ma da un gruppo di guerra di Ojibway, abituati a usare
fiammiferi per accendere le loro pipe e a gettarli via con
noncuranza. Si pensò che fosse stato impiegato un po' di tempo nel
tentativo di spegnerlo.



  
Il
consiglio decise di istituire una rigorosa vigilanza a protezione
del
nostro gruppo. Ogni giorno era nominato un esploratore per una
ricognizione in direzione del fumo. Fu deciso che non si sarebbe
dovuto sparare con i fucili per dodici giorni. Tutti i nostri
segnali
furono testati di nuovo tra gli uomini. Le donne e gli anziani si
impegnarono a scavare piccole tane intorno alle loro tende, per
rifugiarvisi in caso di attacco improvviso. Eppure un esploratore
Ojibway non avrebbe sospettato, dall'aspetto normale
dell'accampamento, che i Sioux si fossero accorti della loro
vicinanza! Di notte gli esploratori stazionavano appena fuori dal
villaggio. Erano stati addestrati a tal punto da rivaleggiare con
un
gufo o un gatto per la loro capacità di vedere al buio.



  
I
dodici giorni trascorsero, tuttavia, senza portare alcuna prova
della
vicinanza del presunto gruppo di guerrieri Ojibway, e la vigilanza
istituita a scopo di protezione fu abbandonata.



  
Poco
dopo, una mattina all'alba, fummo svegliati dal suono dello
sgradito
urlo di guerra.



  
Benché
fossi solo un bambino, mi alzai di scatto e feci per precipitarmi
fuori, come mi avevano insegnato a fare; ma la mia buona nonna mi
tirò giù e mi fece segno di stendermi a terra. Aguzzai le orecchie
e rimasi immobile. Tutto era tranquillo nell'accampamento, ma a
poca
distanza da noi ci fu un movimentato scontro. Sentii distintamente
il
vecchio banditore che gridava e urlava esasperato. “Whoo! Whoo!”
era il segnale di pericolo, e potevo quasi sentire il pulsare dei
miei stessi vasi sanguigni. La lotta si avvicinava sempre di più
eppure le donne sembravano sempre più calme.



  
Alla
fine una tremenda carica dei Sioux mise in fuga il nemico; ci fu
uno
scoppio di grida; ahimè! Il mio amico e maestro, il vecchio Smoky
Day, era silenzioso. Era stato trafitto al cuore da una freccia
degli
Ojibway.



  
Nonostante
la vittoria, avevamo perso due dei nostri uomini, Smoky Day e White
Crane, e questo incidente, sebbene non fosse inaspettato, incupì il
nostro cielo tranquillo. L'accampamento si riempì di canti di
vittoria, mescolati al pianto dei parenti degli uccisi. Le madri
dei
giovani che non erano ancora tornati dal sentiero di guerra non
potevano più nascondere la loro ansia.



  
Una
mattina gelida — era quasi la fine di ottobre — si udì lo strano
canto di un guerriero solitario. In un attimo l'accampamento fu
immerso in una confusione indescrivibile. Il significato era chiaro
a
tutti: tutti i nostri guerrieri erano stati uccisi, tranne quello
il
cui canto luttuoso annunciava il destino dei suoi compagni.



  
Il
guerriero solitario era Bald Eagle (Aquila Calva).



  
Il
villaggio fu sconvolto dal dolore, perché nel dolore, come nella
gioia, ogni Indiano si unisce a tutti gli altri. Le donne anziane
rimasero immobili, ovunque si trovassero, e piangevano sgomente,
intervallando con le lodi dei guerrieri scomparsi. Le mogli si
allontanarono un po' dai loro teepee e lì piansero in modo udibile;
ma le giovani fanciulle si allontanarono ancora di più
dall'accampamento, dove nessuno potesse assistere al loro dolore. I
vecchi si unirono al pianto e al canto. In apparenza, i più
impassibili erano proprio i guerrieri, le cui lacrime dovevano
essere
state versate già nel paese del nemico per aumentare la loro
rabbia.



  
Questi
sedevano in silenzio nelle loro tende e si sforzavano di nascondere
i
loro sentimenti dietro un'espressione imperturbabile; ma
probabilmente avrebbero fallito se non fosse arrivata in loro
soccorso l'erba terapeutica e calmante.



  
Superato
il primo triste shock, arrivò il cambio di abbigliamento. Nell'uso
dei selvaggi, l'espressione esteriore del lutto è più importante
che nella società civile.



L’Indiano
in lutto rinuncia a tutti i suoi bei abiti e si copre con indumenti
miseri e poveri. Le coperte sono stracciate in due e i capelli
vengono tagliati corti. Spesso una madre devota si procura
incisioni
sulle braccia o sulle gambe; una sorella o una giovane moglie si
tagliano tutti i bei capelli e si sfigurano sottoponendosi a
sacrifici e stenti. I padri e i fratelli si anneriscono il viso e
indossano solo gli abiti più dimessi. Questo era lo spettacolo che
il nostro popolo presentò quando il luminoso autunno se ne andò e
l'ombra fredda dell'inverno e della sventura cadde su di noi.      
 
               


“
Dobbiamo
soffrire”, dicevano, “il Grande Mistero è risentito con
noi”.


 






  

    
II
Un campo invernale
  



 






  
Quando
avevo circa dodici anni svernammo sul Mouse River, a ovest della
Turtle Mountain. Fu uno degli inverni più freddi che abbia mai
vissuto e fu così considerato dai vecchi della tribù. L'estate
precedente c'erano stati molti bisonti su quella riva del Missouri
e
la nostra gente aveva preparato molti pacchi di carne di bisonte
essiccata e li aveva riposti in luoghi diversi, in modo da poterli
prendere in caso di necessità. Lungo il fiume c'erano molti cervi
dalla coda nera e alci, e in pianura si trovavano i grizzly.
Apparentemente non c'era pericolo di morire di fame, così la nostra
gente pensò di svernare lì; ma si rivelò un inverno duro.



Ci
fu una grande nevicata e il freddo fu intenso. La neve era troppo
alta per la caccia e il branco principale dei bisonti aveva
attraversato il Missouri, dove era troppo lontano per inseguirli.
C'erano però alcuni branchi più piccoli di animali sparsi nelle
nostre vicinanze, quindi c'era ancora carne fresca da mangiare, ma
non era possibile procurarsela senza molte difficoltà. Non si
potevano usare i pony. 



  
Gli
uomini andarono a caccia con le racchette da neve fino a dopo la
Moon
of Sore Eyes, la Luna degli Occhi Dolenti (marzo), quando dopo un
forte disgelo si formò una crosta sulla neve che a malapena reggeva
un uomo. Fu allora che la nostra gente cacciò i bisonti con i cani,
un espediente insolito. 
  

    

        
  
  
Furono costruite
slitte di costole di bisonte e rami di noce, con le cinghie fissate
con pelli con il lato del pelo rivolto verso il basso. Scivolavano
senza problemi sulla crosta ghiacciata. Solo gli uomini più leggeri
viaggiavano sulle slitte. Quando gli esploratori segnalarono la
presenza di bisonti, ognuno aveva la sua muta di cani pronta. Tutti
si mossero rispettando le precauzioni e si avvicinarono alla
mandria
al riparo fino a quando non arrivavano a portata di tiro.



  
Gli
uomini avevano archi e frecce e alcuni erano armati di fucili. Gli
enormi animali non potevano correre velocemente nella neve alta.
Seguirono tutti un capobranco, tracciando uno stretto sentiero.  I
cani con i loro conducenti li raggiunsero presto da ogni lato e i
cacciatori ne abbatterono molti.



  
Ricordo
quando il gruppo tornò, a notte fonda. Gli uomini arrivarono in
fila
indiana, ben carichi, e ogni cane seguiva il suo padrone con un
carico altrettanto pesante. Sia gli uomini sia gli animali erano
bianchi di brina.



  
Noi
ragazzi avevamo atteso con impazienza il loro arrivo.



  
Non
appena li vedemmo arrivare, partì un richiamo per la caccia al
bisonte e tutti gli abitanti del villaggio aggiunsero la loro voce
a
questo strano suono, mentre i cani che erano stati lasciati al
campo
si unirono a noi nel coro. Gli uomini, indossando i loro mocassini
di
bisonte con i peli all'interno e i loro abiti ugualmente siffatti,
tornarono a casa affamati ed esausti.



  
Spesso
si pensa che il cane nell'accampamento indiano sia un membro
inutile
della comunità, ma non è così nella vita libera nella natura. Lo
abbiamo trovato uno degli animali domestici più utili, soprattutto
in caso di emergenza.



  
Durante
la permanenza in questo accampamento accadde un episodio divertente
che viene ancora raccontato attorno ai fuochi da campo dei
Sioux.



  
Un
giorno gli uomini stavano cacciando con le racchette da neve e
riuscirono ad arrivare a breve distanza dai bisonti prima che
questi
attaccassero. Era impossibile correre velocemente, ma gli enormi
animali erano altrettanto incapaci di scappare. Molti furono
uccisi.



  
Proprio
quando la mandria raggiunse una pianura aperta, uno dei bisonti si
fermò e infine si sdraiò. Tre degli uomini che lo stavano
inseguendo lo raggiunsero in breve tempo.



  
L'animale
era gravemente ferito, ma non morto.



«Mi
avvicinerò a lui da dietro e lo accoltellerò», disse Wamedee, «non
possiamo aspettare che muoia». 



  
Gli
altri furono d'accordo. Wamedee non era considerato particolarmente
coraggioso, ma tirò fuori il suo coltello e lo tenne tra i denti.
Poi si avvicinò al bisonte da dietro e saltò improvvisamente sulla
sua schiena. L'animale era terribilmente spaventato e iniziò a
dibattersi per alzarsi. Il coltello di Wamedee cadde a terra, ma
lui
si aggrappò al lungo pelo ispido.



  
Era
in posizione pessima, perché si trovava sulla groppa del bisonte.
Non c'era la possibilità di saltare giù; doveva rimanere aggrappato
il più possibile.



«Presto!
Presto! Sparate! Sparate!», urlò, mentre la creatura si divincolava
e scalciava follemente nella neve alta. Il volto di Wamedee
sembrava
moribondo, dissero; ma i suoi due amici non poterono fare a meno di
ridere. Continuava a chiedere loro di sparare, ma appena gli altri
prendevano la mira gridava: 



«Non
sparate! Non sparate! Mi ucciderete!». 



  
Alla
fine l'animale crollò insieme con lui, ma anche i due amici di
Wamedee caddero spossati dalle risate. In seguito fu sempre preso
in
giro e additato come codardo.



  
Fu
proprio durante questa caccia che il capo Mato fu ucciso da un
bisonte. Accadde in questo modo.



  
Aveva
ferito l'animale, ma non mortalmente; così gli tirò altre due
frecce da lontano. A quel punto il bisonte divenne disperato e lo
caricò. Nella fuga Mato inciampò infilando una delle sue racchette
in un cumulo di neve, dal quale non riuscì a liberarsi in tempo. Il
toro di bisonte lo incornò a morte. Il torrente in cui avvenne
l'episodio è ora chiamato Mato Creek.



A
poca distanza dal nostro campo c'era un villaggio di capanne di
tronchi di meticci franco-canadesi, ma i due gruppi non si
frequentavano. Verso la Moon of Difficulty, la Luna della
Difficoltà
(gennaio), fummo coinvolti in alcune delle usanze particolari dei
nostri vicini. 



  
Nel
cuore della notte si verificò una serie di spari di fucili in tutto
il villaggio. Alcuni uomini pensarono che fossero stati attaccati e
andarono ad aiutarli, ma con grande sorpresa fu detto loro che si
trattava della celebrazione della nascita del nuovo anno!



I
nostri uomini furono invitati a bere minnewakan o “acqua di
spirito” e tornarono a casa ubriachi e stralunati. Parlarono a voce
alta e cantarono per tutto il resto della notte. Alla fine il
nostro
capo ordinò ai suoi giovani di legare questi uomini e di metterli
in
una tenda da soli. Diede ordine di slegarli “quando lo spirito
maligno se ne fosse andato”. 



  
Il
giorno successivo tutta la nostra gente fu invitata a partecipare
alla danza dei mezzosangue. Non avevo mai sentito prima che un
nuovo
anno iniziasse a metà inverno. Avevamo sempre saputo che l'anno
finiva con la fine dell'inverno e che un nuovo anno iniziava con la
nuova vita in primavera.



Fui
portato per la prima volta a un ballo dei bianchi in una casa di
tronchi. Pensai che fosse la cosa più strana che avessi mai visto.
Un uomo era seduto in un angolo e segava una tavola con le corde, e
per tutto il tempo batteva il pavimento con il piede e ogni tanto
lanciava un grido. Quando gridava, i ballerini sembravano muoversi
più velocemente. 



  
Gli
uomini ballavano con le donne — cosa che noi Indiani non facciamo
mai — e quando l'uomo nell'angolo gridava, facevano ondeggiare le
donne. A me sembrava molto maleducato, mentre stavo fuori con gli
altri ragazzi e sbirciavo attraverso le fessure dei tronchi. A un
certo punto un giovane uomo e una giovane donna, uno di fronte
all'altra, ballarono al centro della pista. Pensai che avrebbero
sicuramente consumato i loro mocassini contro le assi ruvide; ma
dopo
qualche minuto furono sostituiti da un'altra coppia. Poi un vecchio
con lunghi capelli ricci e un berretto di pelle di volpe ballò da
solo al centro della stanza, battendo il pavimento con il piede in
un
modo così rapido che non ho mai visto eguagliare. Sembrava essere
un
leader tra loro.



  
Quando
ebbe finito, il vecchio invitò il nostro capo al centro della
stanza
e, dopo che l'Indiano ebbe emesso un grande “whoop”, i due
bevvero in compagnia. Dopo di ciò, ci furono così tante bevute e
chiacchiere tra gli uomini, che si pensò di rimandare noi bambini
all'accampamento.



  
In
questo luogo trovammo molti macigni di roccia arenaria che
sembravano
una grande “casa dell'uomo bianco”. C'erano dei buchi che
sembravano stanze e noi giocavamo in questi buchi simili a grotte.
Un
giorno, nel bel mezzo del gioco, trovammo lo scheletro di un grande
orso. Evidentemente era stato ferito ed era venuto lì per morire,
perché c'erano diverse frecce sul pavimento della grotta.



  
L'evento
più emozionante di quell'anno fu l'attacco che i Gros Ventres ci
sferrarono proprio mentre spostavamo il nostro accampamento sulla
terra pianeggiante dietro il fiume, in primavera. Avevamo carne in
abbondanza e tutti erano felici. L'erba cominciava a spuntare e i
pony a ingrassare.



  
Una
sera ci fu una danza di guerra. Alcuni dei nostri giovani avevano
progettato di invadere il paese dei Gros Ventres, ma sembrava che
anche loro avessero pensato a noi. Tutti erano interessati alla
proposta di una spedizione di guerra.



  
«Zio,
vieni anche tu?», gli chiesi con impazienza.                       
   
    «No», rispose lui con un lungo sospiro. «È il periodo
peggiore dell'anno per andare sul sentiero di guerra. Avremo un
sacco
di combattimenti quest'estate, visto che andremo a sconfinare nel
loro territorio durante la nostra caccia», aggiunse.



La
notte era chiara e piacevole. Al tamburo di guerra risposero gli
ululati dei coyote sulla sponda opposta del Mouse River. Ero in
mezzo
alla folla e osservavo i guerrieri che stavano per uscire in cerca
di
gloria.                                                    


 
«Vorrei
essere abbastanza grande; andrei sicuramente con questa
spedizione»,
pensai. 



  
Il
mio amico Tatanka doveva andare. Aveva diversi anni più di me ed
era
un eroe ai miei occhi. Lo guardai mentre ballava con gli altri,
fino
a quasi mezzanotte. Poi tornai al nostro teepee, mi avvolsi nella
mia
coperta di bisonte e presto mi persi nel sonno. All'improvviso fui
svegliato da forti grida di guerra.



«Woo!
Woo! Hay-ay! Hay-ay! Li prendiamo! Li prendiamo!». 



  
Saltai
in piedi, afferrai l'arco e le frecce e mi precipitai fuori dal
teepee, urlando concitatamente mentre andavo.



  
«Fermati!
Fermati!» urlò Uncheedah, afferrandomi per i lunghi capelli.



  
A
quel punto i Gros Ventres ormai avevano circondato il nostro
accampamento, inviando raffiche di frecce e proiettili in mezzo a
noi. Le donne stavano scavando delle buche in cui nascondere i loro
bambini.



  
Mio
zio era in prima linea nella battaglia. I Sioux resistettero
coraggiosamente all'assalto, anche se molti dei nostri uomini erano
già caduti. Molti nemici furono uccisi nel campo intorno ai nostri
teepee. Alla fine i Sioux recuperarono i loro pony e fecero una
contro carica, guidati da Oyemakasan (mio zio). Tagliarono in due
il
gruppo dei Gros Ventre e li scacciarono.



  
Il
mio amico Tatanka fu ucciso. Presi una delle sue piume d'aquila,
pensando di indossarla la prima volta che sarei andato sul sentiero
di guerra. Pensavo che avrei dato qualsiasi cosa per avere
l'opportunità di andare contro i Gros Ventres, perché avevano
ucciso il mio amico. I canti di guerra, i lamenti per i morti,
l'ululato dei cani mi furono insopportabili. Poco dopo smontammo
l’accampamento e partimmo per nuovi orizzonti.



 






  

    
III
Raccolti selvatici
  



 






  
Quando
la nostra gente viveva in Minnesota, una buona parte del loro
sostentamento naturale era fornita dal riso selvatico, che cresceva
abbondantemente in tutta la regione.



  
Intorno
alle rive e ovunque negli innumerevoli laghi della Land of Sky-blue
Water (Terra dell'Acqua Azzurra) si trovava questo cereale
selvatico.
In effetti, alcuni dei campi acquatici di quei tempi potrebbero
essere paragonati per estensione e produzione ai campi di grano
delle
magnifiche fattorie del Minnesota di oggi.



  
I
raccoglitori di riso selvatico si recavano al lago in gruppi di
quindici o venti famiglie, a seconda dell'entità del raccolto.
Alcuni Indiani cacciavano i bisonti nella prateria in quella
stagione, ma erano molti di più quelli che preferivano andare ai
laghi per raccogliere riso selvatico e bacche, pescare e cacciare i
cervi. C'era abbondanza di uccelli acquatici tra i cereali, e
davvero
nessuna stagione dell'anno era più felice di questa. L’accampamento
di solito veniva montato in un luogo attraente, con ombra e fresche
brezze dall'acqua.



  
La
gente, mentre piantava i suoi teepee sulle alture, se possibile,
per
avere una buona visuale, in realtà viveva le giornate in canoa
sulle
placide acque. Le più felici di tutti, forse, erano le giovani
fanciulle, che stavano tutto il giorno in canoa, a due o a tre, e
quando erano stanche di raccogliere i cereali selvatici, si
sedevano
in barca a fare lavori di cucito.



  
Queste
fanciulle imparavano a imitare i richiami dei diversi uccelli
acquatici come una sorta di segnale per i membri di un gruppo.
Anche
le donne anziane e i ragazzi adottavano i segnali così che, mentre
la popolazione del villaggio si perdeva a vista d'occhio in un
fitto
campo di riso selvatico, si poteva organizzare un incontro senza
chiamare nessuno per nome.



  
Era
una grande comodità per quei giovani che cercavano l'opportunità di
incontrare talune fanciulle, perché c'erano molti percorsi in canoa
attraverso il riso.                                                
     
             Agosto è il mese del raccolto. C'erano molti banchetti
preliminari a base di pesce, anatre e carne di cervo, e offerte in
onore del Water Chief (Capo dell'Acqua), affinché non avvenissero
incidenti di annegamento durante il raccolto. La preparazione
consisteva in una serie di banchetti e offerte per molti giorni,
mentre donne e uomini costruivano canoe di betulla, perché quasi
ogni membro della famiglia doveva averne una per l'occasione. Anche
la raccolta dei mirtilli e delle bacche precedeva la raccolta del
riso.



  
C'erano
eventi sociali che animavano l'accampamento dei raccoglitori, come
le
feste delle fanciulle, le danze e una o due gare in canoa, alle
quali
partecipavano non solo gli uomini, ma anche le donne e le ragazze.
Il
giorno stabilito tutte le canoe venivano portate a riva e messe in
acqua con preghiere e offerte propiziatorie. Ogni famiglia prendeva
possesso del settore assegnato e legava tutto il cereale in fasci
di
dimensioni adeguate, lasciandolo riposare per qualche giorno. Poi
entravano di nuovo nel lago, assegnando due persone a ogni canoa.
Uno
manovrava la pagaia, mentre l'altro tirava delicatamente verso di
sé
la cima di ogni fascio e gli dava qualche colpo con un piccolo
bastone. In questo modo il riso cadeva sul fondo dell'imbarcazione.
Il campo veniva attraversato in questo modo, avanti e indietro,
fino
al termine.



  
Questa
era la parte più piacevole e facile della fatica del raccolto. Il
vero lavoro era la preparazione del riso per l'uso. Prima di tutto,
doveva essere perfettamente asciutto. Lo stendevano su pelli di
bisonte e stuoie, e a volte su strati di comune erba di palude, e
lo
facevano asciugare al sole. Se il tempo era poco, costruivano
un'impalcatura e vi stendevano sopra un certo spessore di erba
verde
e poi il riso. Sotto di essa si accendeva un fuoco, facendo
attenzione che l'erba non si incendiasse.



  
Quando
tutto il riso era stato raccolto ed essiccato, si iniziava la
pulitura. Si scava una buca rotonda profonda circa un metro e mezzo
e
dello stesso diametro. Poi il riso è riscaldato sul fuoco e
svuotato
nella buca mentre è caldo. Un giovane uomo, dopo essersi lavato i
piedi e aver indossato un paio di mocassini nuovi, lo calpesta
finché
non è tutto pulito (dalla pula). Le donne lo versano poi su una
coperta e iniziano a scuoterlo in modo che la pula venga separata
dal
vento. Una parte del riso viene tostata prima di essere
pulita.



  
Durante
la mondatura sono offerti premi ai giovani che riescono a mondare
meglio e più velocemente. A volte c'erano da venti a cinquanta
giovani che ballavano con i piedi in queste buche.



  
Bei
mocassini erano portati da timide fanciulle ai giovani di loro
scelta, chiedendo loro di mondare il riso. C'erano intrattenimenti
quotidiani che meritavano un nome come hulling bee (raduno di
mondatura)... In ogni caso, tutti noi ci divertivamo moltissimo. Le
ragazze portavano con sé molte cose buone da mangiare. Quando tutto
il riso era pronto, bisognava decidere come conservarlo. Ogni
famiglia scavava delle nicchie in un luogo nascosto e le ricopriva
accuratamente con erba secca e corteccia.



  
Qui
erano lasciate le scorte in eccesso per il momento del bisogno. La
nostra gente era molto ingegnosa nel coprire ogni traccia del cibo
nascosto. Un trucco comune era quello di accendere un fuoco in cima
al nascondiglio. La maggior parte del riso poteva essere
trasportato
comodamente e racchiuso in “parfleche”, contenitori fatti di
pelle, e portato con noi al nostro villaggio. Dopotutto, gli
Indiani
selvaggi non possono essere definiti sprovveduti, se si considera
il
loro stile di vita. Non lasciavano che nulla andasse sprecato e
lavoravano incessantemente durante l'estate e l'autunno per
accumulare provviste per la stagione inclemente.                   
        
                                                                   
 
                  Bacche di ogni tipo erano raccolte laboriosamente
ed essiccate al sole. Anche le ciliegie selvatiche venivano
pestate,
con tutti i noccioli, trasformate in piccole torte ed essiccate per
essere utilizzate nelle zuppe e per essere mescolate con la carne e
il grasso tritati per formare una prelibatezza indiana molto
apprezzata.



  
Nella
prateria, in luglio e agosto, le donne erano solite scavare la
teepsinna (rapa selvatica) con bastoni appuntiti, e molti sacchi
pieni venivano essiccati e messi via. La teepsinna è la radice di
una pianta che cresce soprattutto su alti terreni sabbiosi. È ricca
di amido ma consistente, ha un sapore dolciastro e fa ingrassare
molto. La teepsinna, una volta cresciuta, è lunga fino a dieci
centimetri e ha una corteccia marrone scuro, non molto diversa da
quella di un albero giovane. Può essere mangiata cruda o bollita e
viene sempre conservata essiccata, tranne quando è scavata per la
prima volta.



  
C'era
un'altra radice che la nostra gente raccoglieva in piccole
quantità.
Si tratta di una patata dolce selvatica, che si trova nei bassi
fondali o nei letti dei fiumi.



La
casalinga “selvaggia” si sforzava molto per assicurarsi una
varietà di piatti appetitosi; derubava persino il topo di campagna
e
il topo muschiato per raggiungere il suo scopo. 



  
Il
topolino raccoglie per l'inverno diversi tipi di cibo eccellenti.
Tra
questi c'è un fagiolo selvatico che eguaglia in sapore qualsiasi
fagiolo coltivato che io abbia mai assaggiato. Il suo deposito si
trova di solito sotto un tipico monticello, che un occhio inesperto
non riuscirebbe a distinguere da un formicaio. Al di sotto ci sono
molte buche in cui accumula operosamente il raccolto dell'estate.  
       
                                                                È
fortunato se l'occhio attento di una donna indiana non individua il
suo nascondiglio. Verso il mese di settembre, mentre si viaggia
nella
prateria, si osserva di tanto in tanto una donna che si ferma
all'improvviso e gira intorno a un monticello sospetto. Alla fine,
la
pressione del suo tallone fa collassare il posto e la donna si
piazza
lì felicemente per derubare il povero topo dei frutti del suo
lavoro. I diversi tipi di legumi sono messi in buche diverse, ma è
l'oomenechah che vuole. Il topo di campagna ama questo ortaggio
saporito e lo raccoglie sempre più di ogni altro. C'è anche un po'
di manakcahkcah, la radice del giglio selvatico, che somiglia a una
stella bianca. È buona sia come medicina e sia da mangiare.



Quando
il nostro popolo raccoglieva il riso selvatico, si guardava sempre
a
un'altra pianta che cresce sul fondo fangoso di laghi e stagni. Si
tratta di un bulbo bianco delle dimensioni di una normale cipolla.
I
topi muschiati lo conservano nelle loro tane vicino all’acqua, e
spesso vi si trova una buona quantità di psinchinchah. 



  
Sembrava
che tutti fossero buoni con l'Indiano selvaggio; almeno così
pensavamo allora.



  
Ho
accennato alle opportunità di corteggiamento nelle risaie
selvatiche. Il corteggiamento indiano è particolare sotto molti
aspetti; ma quando si studia la loro vita quotidiana, si capisce la
filosofia del loro galateo dell'amore. Non c'erano corteggiamenti
nei
salotti; la vita era in gran parte all'aria aperta, il che era
molto
favorevole ai giovani uomini.



  
In
una vita itinerante in cui le donne della famiglia hanno l'intero
controllo degli affari domestici, il lavoro è diviso tra tutte.
Molto spesso il trasporto della legna e dell'acqua è affidato alle
giovani fanciulle e la sorgente o il bosco diventano il campo di
battaglia della guerra d'amore. L'acqua più vicina può trovarsi a
una certa distanza dall'accampamento, il che è sempre meglio. A
volte, inoltre, non c'è legna a disposizione; in questo caso, si
vedono le giovani donne sparse per la prateria a raccogliere
trucioli
di bisonte (buffalo chips, sterco) come combustibile.



  
Questo
è il modo in cui gli uomini rossi cercano di indurre le fanciulle
indigene ad accettare il loro corteggiamento. Non appena il giovane
è
tornato dal sentiero di guerra o dalla caccia, indossa i mocassini
e
i gambali ricamati con aculei di porcospino e si avvolge nella sua
veste migliore. Si alliscia i lunghi e lucenti capelli con una
spazzola ricavata dalla coda dell'istrice, li profuma con erba o
foglie profumate, poi li sistema in due trecce con una pelle di
lontra o qualche altro ornamento.



  
Se
è un guerriero, aggiunge una o due piume d'aquila.



  
Se
sceglie di cavalcare, prende il suo miglior pony.



  
Salta
sulla sua groppa senza sella, semplicemente gettando una parte
della
sua coperta sotto di sé per fungere da sella e tenendo l'estremità
di un laccio legato al collo dell'animale. Lo guida completamente
con
i movimenti del corpo. Questi pony intelligenti sembrano entrare
nello spirito dell'occasione e molto spesso catturano gli sguardi
delle ragazze con i loro movimenti aggraziati, in perfetta
obbedienza
al loro padrone.



  
L'usanza
generale è che i giovani uomini tirino le loro coperte sopra la
testa, lasciando solo una fessura per guardare attraverso. A volte
la
stessa cosa viene fatta dalla fanciulla, soprattutto nei
corteggiamenti pubblici. L'uomo si avvicina alla ragazza mentre
questa sta uscendo dalla sorgente. Si posiziona direttamente sul
suo
cammino. Se lei ha fretta o non vuole fermarsi, lo aggira; se
invece
è disposta a fermarsi e ad ascoltare, appoggia a terra il
recipiente
d'acqua che sta portando con sé. Molto spesso al primo incontro la
fanciulla non sa chi sia il suo spasimante. Lui non si presenta
subito, ma aspetta un secondo incontro. A volte non lo vede affatto
in faccia; allora cercherà di scoprire chi è e che aspetto ha prima
che si incontrino di nuovo. Se lui non è un pretendente
desiderabile, lei va via con chi la accompagna e termina la
relazione
lì. Ci sono volte in cui le fanciulle vanno in due, e allora ci
devono essere due giovani che le incontrano.



  
Ci
sono corteggiamenti notturni, sia nelle prime ore della sera, ai
margini delle danze e di altri eventi pubblici, sia dopo che si
suppone che tutti dormano. Questo è il corteggiamento segreto. Il
giovane può tirare su i lacci della tenda proprio dietro la sua
innamorata e parlare con lei durante la notte. Deve essere un
giovane
intelligente per farlo senza essere scoperto, perché la nonna, che
la accompagna, di solito è “tutt'orecchi”.



  
Le
fughe sono frequenti. Ci sono molte ragioni per cui una ragazza o
un
giovane uomo rinviano il matrimonio. Può trattarsi di orgoglio
personale di uno o di entrambi. I benestanti si sposano
pubblicamente
e in loro onore vengono regalate molte cose. La ragazza può
desiderare di partecipare a un certo numero di feste di fanciulle
prima di sposarsi. Il giovane può essere povero, o può desiderare
di ottenere un maggiore prestigio personale prima di dedicarsi a
una
donna.



A
volte un giovane è così infatuato di una fanciulla che la seguirà
in qualsiasi parte del paese, anche dopo che i rispettivi gruppi si
sono separati per la stagione. 



  
Conoscevo
un caso del genere. Patah Tankah aveva corteggiato a lungo una
lontana parente di mio zio. Sembrava che ci fosse qualche obiezione
da parte dei genitori della ragazza, anche se la fanciulla stessa
era
consenziente.                                                Il
grande
accampamento era stato diviso per la caccia autunnale e il gruppo
di
mio zio andò da una parte, mentre la famiglia del giovane andò
nella direzione opposta.                                       Dopo
tre
giorni di viaggio, arrivammo a un buon terreno di caccia e ci
accampammo. Una sera qualcuno vide il giovane. Aveva seguito la sua
innamorata e dormito all'aperto per tutto quel tempo, nonostante le
notti fossero già gelide e fredde. La incontrava ogni giorno di
nascosto e lei gli portava del cibo, ma lui non si avvicinava al
teepee. Alla fine la sua gente cedette e lei tornò con lui alla sua
banda.



Quando
vivevamo la nostra vita naturale, si cantavano canzoni di guerra,
di
medicina, di caccia e d'amore. A volte c'erano poche parole o
nessuna, ma tutto si capiva dall’intonazione. Per questo ho spesso
pensato che dovesse esistere un linguaggio degli animali muti.




  
Il
rozzo strumento musicale dei Sioux, il flauto, era fatto per
attirare
le orecchie sensibili delle fanciulle fino a notte fonda. Mi viene
in
mente l'immagine di due giovani uomini con la coperta in testa e
solo
una parte del chotanka, il flauto fatto a mano e intagliato, che
sporge dalle pieghe. Vedo tutte le fanciulle girare furtivamente la
testa per ascoltare. Ora sento uno dei giovani che inizia a cantare
una serenata struggente come nei tempi passati:




  
«Hay-ay-ay!
  Hay-ay-ay! 

A-ahay-ay! 



Sentirai
parlare di lui... 



Fanciulla,
sentirai parlare di lui... 



  
Ascolta,
tra poco se ne andrà».



  
Wasula
sente che deve uscire, ma non ha una buona scusa, così attizza le
braci del fuoco e provoca un fastidioso fumo dentro il teepee.
Allora
ha una scusa per uscire e sistemare le falde della tenda. Ci mette
molto tempo a sistemare le aperture appuntite del teepee, con i
loro
lunghi pali, perché il vento sembra essere agitato.                
    
                                                               Alla
fine chotanka, il flauto, non si fa più sentire. In un attimo un
giovane appare come un fantasma al fianco della fanciulla.         
 
                                                                   
 
                                   «Allora sei tu, vero?», chiede
lei.                                                               
    
«C'è tua nonna?», chiede lui.                                      

                       «Che uomo coraggioso sei, per temere una
vecchia! Siamo liberi; il paese è grande. Possiamo partire e
tornare
quando la tempesta sarà passata».                                  
     
                                          «Ho», risponde lui. «Non
è che abbia paura di lei o delle conseguenze di una fuga. Non temo
nulla, se non che ci separi!».



La
ragazza entra per un attimo nella tenda, poi ne esce di nuovo.




  
«Ora»,
esclama, «nel bosco o nella prateria! Sono tua!».        Scompaiono
nell'oscurità.





  




 
 




  


  

    
IV Un incontro nelle pianure
  



 






Una
volta eravamo accampati sul fiume Souris o Mouse, un affluente
dell'Assiniboine. I bisonti erano ancora abbondanti e quindi
vivevamo
del “grasso della terra”. 



  
Un
pomeriggio arrivò un esploratore con l'annuncio che un contingente
di truppe degli Stati Uniti si stava avvicinando! Questa notizia,
ovviamente, causò molta apprensione tra la nostra gente. Si tenne
immediatamente un consiglio, nel corso del quale l’esploratore fu
sottoposto a un accurato interrogatorio. Prima che fosse presa una
decisione, un altro esploratore arrivò all’accampamento. Egli
dichiarò che il convoglio in movimento segnalato come un
contingente
dell’esercito era in realtà un convoglio di carri canadesi.



I
due resoconti differivano così tanto che si ritenne opportuno
inviare altri esploratori per osservare da vicino questo convoglio
in
movimento e accertarne definitivamente l’origine. Questi tornarono
presto con l'informazione certa che i canadesi erano in arrivo.




  
«Perché»,
dissero, «non ci sono metalli brillanti nei vagoni in movimento che
mandino lampi di luce. I vagoni separati sono corti, come carri con
pony, e non come i lunghi carri a quattro ruote trainati da quattro
o
sei muli che usano i soldati. Non sono bisonti e non possono essere
truppe a cavallo, con muli da soma. Inoltre, i soldati di solito
hanno il loro capo (comandante), con la sua scorta, che guida il
convoglio; e anche i piccoli capi (capitani) sono separati dal
gruppo
principale e cavalcano da un lato!».



  
Da
queste osservazioni si concluse che presto avremmo incontrato i
bois
brules (legno bruciato), come i Francesi chiamano i loro sangue
misto
(Métis), presumibilmente dal colore della loro carnagione. Alcuni
sostengono che il nome derivi dalle “foreste bruciate” che, in
quanto taglialegna, sono soliti lasciare dietro di sé.



  
Due
o tre ore dopo, verso il tramonto, le nostre orecchie cominciarono
a
distinguere la particolare “musica” che accompagna sempre un
convoglio di carri in movimento. È come il muggito e lo stridio di
molti animali, ed è dovuta al fatto che le ruote e tutte le altre
parti di questi veicoli sono fatte di legno. I nostri cani
aumentarono allegramente il volume del suono disarmonico.



  
Si
fermarono a poca distanza dal nostro accampamento, su una pianura
erbosa, e i pony furono costretti a far ruotare i loro pesanti
carichi in un cerchio perfetto, con gli assali rivolti verso
l'interno. Si formò così una sorta di barricata, una precauzione
consueta e necessaria nella loro vita nomade e avventurosa.
All'interno di questo cerchio furono piantate le tende e presto
vennero accesi molti fuochi luminosi. I garcon (ragazzi in
francese)
si affrettarono a condurre i pony all'acqua, facendo schioccare le
fruste e lanciando impazienti imprecazioni. Il nostro capo e i suoi
principali guerrieri si intrattennero brevemente con gli stranieri
ed
entrambi i gruppi capirono che nessun pensiero di ostilità si
annidava nelle menti di entrambi.                                  
       
                                                                   
 
 Dopo aver effettuato lo scambio di regali che segue sempre un
“consiglio di pace”, ci furono banchetti amichevoli e di
benvenuto in entrambi gli accampamenti. I bois brules erano stati a
lungo lontani da qualsiasi forte o postazione commerciale e si dava
il caso che il loro immancabile barilotto di whisky fosse quasi
vuoto. Avevano diluito le poche gocce rimaste con diversi grandi
bricchi pieni d'acqua. Per avere un sapore accettabile, era
necessario aggiungere pepe di Caienna e un po' di genziana. Ai
nostri
uomini fu offerto questo intruglio e, vedendo che due o tre dei
mezzosangue mostravano di ubriacarsi, i nostri guerrieri seguirono
il
loro esempio. Resero la notte insopportabile con le loro grida e i
loro canti fino a mezzanotte inoltrata, quando gradualmente ogni
disturbo cessò ed entrambi gli accampamenti sembrarono avvolti in
un
sonno profondo.



  
Improvvisamente
il forte rumore di un fucile svegliò i dormienti. Molti altri colpi
furono uditi in rapida successione, tutti provenienti
dall'accampamento dei bois brules. Ogni uomo tra i Sioux scattò in
piedi, arma alla mano, e molti corsero verso i loro pony. Ma c'era
un
dettaglio particolare nello sparo improvviso dei fucili: erano
tutti
diretti verso il cielo! Uno dei nostri vecchi, che conosceva meglio
di chiunque altro le maniere dei mezzosangue, esclamò a
squarciagola:



  
«Lasciate
che il popolo dorma! Questo che abbiamo sentito è l'annuncio della
venuta al mondo di un ragazzo! È loro abitudine annunciare con la
polvere da sparo un bambino appena nato!».



  
Di
nuovo la quiete fu ristabilita nell’accampamento vicino e per un
po' la notte regnò indisturbata. Ma non eravamo ancora caduti in un
sonno profondo quando fummo svegliati per la seconda volta dagli
spari dei fucili e dalle urla dei guerrieri. Questa volta si scoprì
che quasi tutti i pony, compresi quelli dei nostri vicini, erano
stati portati via furtivamente da ladri di cavalli di un'altra
tribù.
Questi malfattori erano degli esperti della loro professione,
poiché
avevano raggiunto il loro scopo con grande abilità, quasi sotto gli
occhi del nemico, e se non fosse stato per l'invincibile
superstizione di Slow Dog (Cane Lento), avrebbero ottenuto pieno
successo. In effetti, ci causarono non pochi problemi e
preoccupazioni, ma dopo un inseguimento incessante durato un'intera
giornata, con l'aiuto dei mezzosangue i nostri cavalli furono
recuperati.



  
Slow
Dog era uno di quegli Indiani pieni di presunzione che, vantando a
gran voce le loro pretese di uomini della medicina, senza alcun
successo, non fanno altro che attirare su di sé un'inutile quantità
di imbarazzo e di ridicolo. Eppure c'è una qualità che queste
persone possiedono sempre, in un popolo selvaggio come altrove: una
grande perseveranza e tenacia nell'affermare se stessi. Così la
benedizione dell'ignoranza manteneva Slow Dog sempre allegro; e
sembrava, semmai, che traesse un certo piacere dalle infinite
insinuazioni e dagli scherni della gente!                          
       
                                                                   
 
 La notte precedente a questo evento, Slow Dog aveva proclamato a
gran voce di aver ricevuto l'avvertimento di un brutto sogno, in
cui
aveva visto tutti i pony della tribù presi d'assalto e spinti verso
ovest.



  
«Ma
chi se ne importa del sogno di Slow Dog?», dissero tutti; «nessuno
dei veri grandi uomini della medicina ha avuto visioni del
genere!».



  
Perciò
la nostra piccola comunità, incline com'era alla superstizione, non
aveva previsto alcun pericolo particolare.



  
È
vero che quando il primo esploratore aveva segnalato l'avvicinarsi
del convoglio, alcuni dei nostri si erano spaventati e si erano
detti
l'un l'altro:



  
«Dopo
tutto, forse il povero Slow Dog ha ragione; ma siamo sempre troppo
propensi a ridere di lui!».



  
Tuttavia,
questo pensiero fu rapidamente dimenticato quando arrivarono i
gioviali canadesi, e il vecchio fu lasciato solo a rimuginare sul
suo
avvertimento. Fu fedele al suo sogno. Durante tutto il divertimento
della festa e la bevuta del finto whisky, agì come una sentinella
nominata da se stesso.                  Alla fine, quando tutti gli
altri si erano addormentati, aveva raccolto diversi lacci rotti e
scartati di vari materiali: pelle, peli di bisonte e di cavallo.
Dopo
aver allungato questa corda variegata con innumerevoli nodi, ne
aveva
fissato un'estremità al collo del suo vecchio cavallo da guerra e
si
era legato l'altra al polso. Invece di dormire nella tenda come al
solito, si era avvolto in una coperta di bisonte e si era sdraiato
dietro la tenda. Da questo posto aveva sorvegliato finché la luna
non era scomparsa dietro l'orizzonte a occidente; e proprio quando
l'alba grigia aveva cominciato ad apparire a est, i suoi occhi
furono
attratti da quello che sembrava un cane che si muoveva tra i pony
legati al palo. A un esame più attento, aveva notato che le sue
manovre erano innaturali.                                          
       
                                                                  
«Toka abe do! Toka abe do!» (il nemico! il nemico!), gridò Slow
Dog. Con un urlo di guerra era scattato verso l'intruso, che si era
alzato saltando sul dorso del cavallo di Slow Dog.



  
Aveva
tagliato il laccio, così come il marchingegno di allarme del
vecchio
guaritore.



  
Il
Sioux aveva piegato l'arco per tirare, ma era troppo tardi. L'altro
aveva schivato il colpo dietro l'animale e, da sotto di esso, aveva
scagliato una freccia mortale verso il petto di Slow Dog. Poi era
rimontato sul pony ed era partito a tutta velocità all'inseguimento
dei suoi compagni, che si erano già allontanati.                   

                                                                   
 
                           Mentre i Sioux rispondevano all'allarme
e
passavano accanto all'audace vecchio guerriero all'inseguimento dei
loro nemici, che avevano messo in fuga la maggior parte dei pony,
il
vecchio aveva gridato:



  
«Io,
coraggioso Slow Dog, che tante volte vi ho guidato il percorso sul
campo di battaglia, ora sto per percorrere la strada verso la terra
degli spiriti!». Così dicendo, il vecchio morì.                 I
Sioux furono raggiunti nell'inseguimento dagli amici meticci e alla
fine i Blackfeet furono obbligati a pagare a caro prezzo il sangue
del povero vecchio.



  
In
quella bella mattina tutta la Natura sembrava brillante e
sorridente,
ma i Sioux erano in lutto e piangevano per la morte di colui che
era
stato oggetto di scherno per gran parte della sua vita. Erano grati
per quanto Slow Dog aveva fatto in quest'ultimo avvenimento e la
sua
memoria fu onorata da tutta la tribù.



 






  

    
V
Un viaggio avventuroso
  



 






  
Sono
passati circa trent'anni dal nostro lungo viaggio alla ricerca di
nuovi terreni di caccia, dal fiume Assiniboine all'Alto Missouri. I
bisonti, un tempo così abbondanti tra i due fiumi, avevano
cominciato a evitare i loro luoghi abituali, a causa del gran
numero
di meticci canadesi in quella parte del paese. Si verificò anche il
primo afflusso di cacciatori “sportivi” inglesi, i cui metodi di
distruzione all'ingrosso causarono un tale scompiglio nelle
mandrie.
Questi animali, dall’apparenza intelligente, profetizzarono
correttamente ai nativi l'avvicinarsi del viso pallido.



  
Come
avevamo previsto, trovammo la selvaggina molto scarsa mentre
viaggiavamo lentamente attraverso le vaste pianure.



  
C'erano
solo branchi di antilopi e a volte stormi di uccelli acquatici, con
qua e là un solitario toro di bisonte che si aggirava senza meta.
All'inizio il nostro gruppo era piccolo, ma man mano che
procedevamo
nel nostro cammino, ci eravamo incontrati e aggregati con alcune
delle bande occidentali di Sioux e Assiniboine, che sono
strettamente
unite tra loro.



  
Ogni
giorno l'accampamento veniva smontato e si marciava da dieci a
venti
miglia. Ci si potrebbe chiedere come sarebbe apparsa una tale
carovana in movimento. Gli unici veicoli erano i primitivi travaux
trainati da pony e da grossi cani Esquimaux (eschimesi). Si tratta
semplicemente di un paio di aste fissate su entrambi i lati
dell'animale, che si trascinano sul terreno dietro di loro. Una
grande cesta appesa tra i pali, appena sopra il terreno, costituiva
un posto per le merci e un riparo sicuro per i bambini o per
un'eventuale vecchia indifesa. La maggior parte dei nostri effetti
personali era trasportata da pony da soma; e un Indiano che
impacchetta la merce supera tutti gli altri in rapidità e
destrezza.



  
La
carovana era lunga quasi un miglio, guidata da alcuni vecchi
guerrieri a piedi che portavano la pipa carica e decidevano quando
e
dove fermarsi.



Una
giornata molto calda creava molti problemi alle donne che si
occupavano della famiglia in movimento. I cani da soma erano
particolarmente ingestibili. Avevano molta sete e correvano verso
l’acqua con il loro carico. 



  
Le
grida delle donne, i canti dei vecchi e le urla dei ragazzi indiani
rendevano il nostro viaggio rumoroso, come quello di una città in
movimento piuttosto che di una normale compagnia di
viaggiatori.



  
Questo
nostro viaggio non fu privo di episodi emozionanti. Mio zio aveva
lasciato il gruppo principale ed era partito verso sud con un
piccolo
gruppo, come era solito fare ogni estate, per cercare una sorta di
vendetta sui bianchi per tutte le sofferenze che avevano inflitto
alla nostra famiglia.



  
Quella
volta incontrò una compagnia di soldati tra Fort Totten e Fort
Berthold, nel North Dakota. In qualche modo, questi sette Indiani
sorpresero i soldati in pieno giorno, mentre mangiavano, e si
impadronirono dell'intero equipaggiamento, compresi quasi tutti i
loro muli e un cavallo bianco, insieme alle provviste che avevano
portato con sé. Senza dubbio questi soldati avranno poi riferito al
forte di essere stati attaccati da un grosso gruppo di Indiani, e
oserei dire che qualche promozione avrà anche ricompensato il loro
racconto di una difesa coraggiosa! Tuttavia, i fatti sono proprio
come li ho esposti. Mio zio portò a casa il cavallo bianco e gli
altri presero i bei muli spagnoli. Tra le cose che portarono
indietro
con loro c'erano diverse pagnotte di pane lievitato, le prime che
avessi mai visto, e una grande curiosità. Lo chiamavamo aguyape
tachangu, o pane polmone, per la sua consistenza spugnosa.



  
Sebbene
quando un gruppo di guerra vittorioso ritorna con così tanti
trofei,
di solito ci sono molte danze e allegria, in questa occasione non
ci
fu quasi nulla del genere. Il motivo era che il nemico aveva
opposto
poca resistenza; e poi c'era la nostra vecchia tradizione riguardo
ai
bianchi, secondo cui non c'è onore nel batterli, perché combattono
solo se costretti. Se ci fosse stata davvero una battaglia e alcuni
dei nostri uomini fossero stati uccisi, ci sarebbe stato un certo
entusiasmo.



  
Fu
durante questo viaggio che un cacciatore compì l'impresa di
scagliare una freccia attraverso tre antilopi. Questa affermazione
può forse essere messa in dubbio, ma posso garantirne
l'autenticità.
Non era solo in quel momento e coloro che erano con lui
costituivano
testimoni attendibili. Gli animali furono spinti su una penisola
paludosa, dove erano accalcati e pressoché inermi. Molti di loro
furono uccisi con coltelli e frecce e un uomo di nome Grey-foot
(Piede Grigio), grande e grosso e cacciatore straordinariamente
abile, riuscì a conficcare una unica freccia in tre di loro. Questa
impresa non è stata compiuta con la sola forza, perché richiede
anche una grande abilità.



  
Vicino
al fiume avvenne una disgrazia che ci privò di uno dei nostri
migliori giovani. Non c'era nessun altro uomo, a parte mio zio, per
il quale avessi a quel tempo una così grande ammirazione. Molto
stranamente, come mi sembrava, portava un nome cristiano. Era
comunemente chiamato Jacob (Giacobbe). Scoprii come mai avesse un
nome così curioso e apparentemente privo di senso solo dopo il mio
ritorno negli Stati Uniti. Suo padre era stato convertito da uno
dei
primi missionari, prima del massacro del Minnesota nel 1862, e il
ragazzo era stato battezzato Jacob. Era un eccellente taglialegna e
cacciatore e ai miei occhi era davvero un eroe. Era uno dei sette
che
avevano attaccato e messo in fuga i soldati bianchi.



Il
problema era sorto così.  



  
Jacob
aveva sottratto ai soldati due buoni muli e poco dopo ci imbattemmo
in alcuni meticci canadesi che volevano scambiarli. Il giovane,
però,
non volle fare lo scambio; non era affatto disposto a separarsi dai
suoi bei muli. Uno dei meticci era intenzionato a impossessarsi di
quegli animali con tutti mezzi, giusti o ingiusti. Invitò Jacob a
cena e gli offrì del whisky, ma il giovane Indiano rifiutò il
liquore.



  
Il
mezzosangue finse di prendere questo rifiuto come un insulto.
Afferrò
la pistola e sparò al suo ospite uccidendolo.



  
In
pochi minuti la scena divenne di un fermento quasi senza
precedenti.
Ogni Indiano adulto, sia maschio sia femmina, era deciso a invadere
l'accampamento dei bois brules per uccidere l'assassino. La
confusione fu resa ancora più esasperata dai lamenti delle donne e
dai canti di morte.



  
Il
nostro numero era ora di dieci contro uno dei mezzosangue.
All'interno del cerchio formato dai loro carri, si preparavano a
una
resistenza disperata. Le colline intorno al loro piccolo
accampamento
erano ricoperte di guerrieri, pronti a balzare su di loro al
segnale
del loro capo. Gli uomini più anziani, tuttavia, stavano discutendo
in consiglio su cosa si dovesse chiedere ai meticci. Fu deciso che
l'assassino dovesse essere consegnato a noi, per essere punito
secondo le leggi delle pianure. Se, tuttavia, si fossero rifiutati
di
consegnarcelo, la modalità di attacco decisa era quella di
accendere
un fuoco intorno ai colpevoli, in modo da far scappare i loro
cavalli
o, perlomeno, distogliere la loro attenzione. Nel frattempo, i
guerrieri avrebbero dovuto sferrare un attacco improvviso. Proprio
in
quel momento un pezzo di pelle di cervo bianca e appena conciata fu
issato al centro dell'accampamento dei bois brules. Era una
bandiera
di tregua. Uno di loro si avvicinò al consiglio, disarmato e
facendo
segno di venire in pace.



  
Fu
ammesso al consiglio, che era ancora in seduta, e si offrì di
consegnare l'assassino. Gli fu anche proposto, in alternativa, di
costringerlo a dare tutto ciò che aveva ai genitori dell'uomo
ucciso. Ai genitori non fu concessa alcuna voce nella discussione
che
seguì, perché erano considerati non idonei a giudicare, date le
circostanze. Alla fine il consiglio decise che la vita dell'uomo
sarebbe stata risparmiata, ma che sarebbe stato esposto alla
vergogna
di una fustigazione pubblica e che avrebbe dovuto cedere tutti i
suoi
beni terreni ai genitori della vittima. Questa sentenza fu
eseguita.



  
Nella
nostra vita nomade c'erano alcune leggi non scritte che governavano
il nostro popolo. C'erano un consiglio, un corpo di vigilanza (che
potremmo chiamare polizia) e un responsabile, che non era sempre il
capo, ma un membro della tribù nominato per un determinato numero
di
giorni. C'erano anche gli anziani saggi che erano costantemente
presenti nella tenda del consiglio e fungevano da giudici nel raro
caso di commissione di un crimine.



  
Questo
nostro semplice governo era regolato dalla distribuzione di piccoli
legnetti lunghi circa dieci centimetri. Ce n'erano un centinaio
circa
e venivano consegnati ogni pochi giorni dalla polizia o dai
guerrieri, che ne tenevano il conto. Coloro che ricevevano uno di
questi bastoncini dovevano restituirlo entro cinque o dieci giorni,
insieme a un carico di provviste. Se uno di essi veniva trattenuto
oltre il tempo stabilito, la polizia chiamava il guerriero
inadempiente a rendere conto del suo operato. Se non rispondeva,
potevano venire a distruggere la sua tenda o a portargli via le
armi.
Quando tutti i bastoncini erano stati restituiti, venivano
ridistribuiti ad altri uomini; e così si manteneva la alternanza
nella tenda del consiglio.



  
Era
consuetudine che nessun uomo che non si fosse distinto sul sentiero
di guerra potesse distruggere la tenda di un altro. Questa era una
condizione necessaria per la carica di “poliziotto indiano”.



  
Questi
poliziotti dovevano anche regolamentare la caccia, per evitare che
alcuni individui fossero ben forniti di cibo mentre altri ne
fossero
privi. Nessun uomo può cacciare in modo autonomo. La selvaggina
doveva essere attentamente sorvegliata dagli esploratori e la
scoperta di un branco doveva essere immediatamente comunicata al
consiglio, dopo di che l'ora e le modalità della caccia venivano
annunciate pubblicamente.



  
Ricordo
bene come il banditore annunciava l'avvicinarsi dei bisonti. Si
pensava che se i ragazzini fossero riusciti a far inciampare il
vecchio durante il suo giro, il successo della caccia sarebbe stato
assicurato. Più spesso era sgambettato, più la caccia avrebbe avuto
successo! Il segnale o richiamo per i bisonti era un fischio
particolare. Non appena il banditore appariva, tutti i ragazzi
fischiavano e seguivano in massa il povero vecchio. Naturalmente
lui
cercava di evitarli, ma in genere erano troppo veloci per
lui.



  
C'erano
due tipi di esploratori, per la caccia e per la guerra. In un certo
senso ogni Indiano era un esploratore, ma ce n'erano alcuni
appositamente nominati per un certo periodo di tempo. Un Indiano
poteva cacciare ogni giorno, in aggiunta alla caccia organizzata
regolarmente; ma era passibile di punizione in qualsiasi momento.
Se
poteva uccidere un bisonte o un cervo solitario senza disturbare il
branco, era permesso. Poteva anche cacciare piccola
selvaggina.



In
una città itinerante, sotto un governo di questo tipo, si
rischiavano disagi e sofferenze, dato che un gran numero di persone
si sosteneva solo con la caccia quotidiana. Perciò c'era una
costante tendenza a dividersi in gruppi più piccoli, per procurarsi
il cibo più facilmente e liberamente. Tuttavia, i saggi dei Dakota
formavano occasionalmente grandi bande, composte da due a
cinquemila
persone, che si accampavano e si spostavano insieme per un periodo
di
alcuni mesi. È evidente che un gruppo così numeroso non poteva
essere facilmente rifornito dei generi di prima necessità; ma,
d'altra parte, i nostri nemici rispettavano un simile
assembramento! 



  
Naturalmente
il governo itinerante avrebbe fatto del suo meglio per restare
unito
il più a lungo possibile. La polizia faceva tutto il possibile per
tenere sotto controllo i gruppi intenzionati a separarsi. In molti
casi, tuttavia, le singole bande e persino le famiglie erano
giustificate a cercare di separarsi dal resto, per ottenere un
sostentamento migliore. Fu soprattutto a causa della questione
alimentare che gli Indiani non fondarono mai città permanenti né si
organizzarono in una nazione più formidabile.



  
C'è
stata una triste disgrazia che, sebbene sia accaduta molte
generazioni fa, era citata abitualmente tra noi. Una certa banda
era
divenuta molto indipendente e indisciplinata, arrivando a
disobbedire
deliberatamente agli ordini del consiglio generale. La polizia fu
incaricata di punire severamente il capo; al che gli altri lo
difesero e resistettero alla polizia. Ma quest'ultima era in grado
di
far valere la propria autorità e, di conseguenza, l'intera banda fu
annientata.



  
Un
giorno, mentre seguivamo la riva dell'Alto Missouri, sembrò esserci
una grande agitazione alla testa della carovana, tanto che pensammo
che la nostra gente fosse stata attaccata da un gruppo di guerrieri
Crow o di qualche tribù ostile di quella regione. Nonostante il
pericolo, anche le donne e i bambini si affrettarono a raggiungere
gli uomini, cioè tutti quelli che non erano a caccia. La maggior
parte dei guerrieri era fuori, come al solito, e solo i ragazzi più
grandi e i vecchi viaggiavano con le donne e i loro beni familiari
e
i piccoli.



Quando
ci avvicinammo al luogo dell'azione, sentimmo forti grida e il
rumore
delle armi da fuoco; ma il nostro gruppo era sparso per una
distanza
considerevole e tutto fu finito prima che potessimo raggiungere il
posto. 



  
Si
trattava di un grande orso grizzly che aveva avuto il coraggio di
opporsi, da solo, all'avanzata di diverse centinaia di Indiani. Gli
uomini del consiglio, che di solito camminavano un po' in avanti
rispetto alla carovana, erano stati i primi a incontrare l'orso,
che
probabilmente fu ingannato dalla vista di questo gruppo staccato, e
quindi li sfidò audacemente.



Tra
questi uomini del consiglio, che erano tutti capi e guerrieri a
riposo, il cui ardente zelo per dimostrare il proprio coraggio si
era
da tempo raffreddato, e i cui compiti attuali erano quelli di
deliberare con calma per il benessere del loro popolo, c'erano due
vecchi e illustri capi guerrieri. 



  
Ognuno
di questi uomini portava ancora la sua lancia da guerra, avvolta in
una pelle di daino decorata. Quando l'orso avanzò audacemente verso
di loro, i due vecchi si tolsero prontamente le coperte di dosso, a
riprova del fatto che nei loro petti si annidavano ancora lo
spirito
di guerriero e un grande coraggio. Lancia alla mano, entrambi
scattarono in avanti per combattere con il feroce animale,
prendendo
posizione a circa tre metri di distanza l'uno dall'altro.



  
Come
si aspettavano, la temibile bestia, dopo essersi alzata sulle zampe
e
aver ringhiato selvaggiamente, si fece avanti con le fauci
spalancate. Fissò gli occhi sull'uomo di sinistra, che era pronto
ad
affrontarlo con la lancia sollevata, ma con un colpo della sua
potente zampa l'arma fu mandata a terra. Nello stesso momento
l'uomo
di destra gli sferrò un colpo che penetrò nel fianco del grizzly.
L'orso emise un gemito non dissimile da quello di un uomo e afferrò
la lancia con tale violenza che il suo proprietario fu gettato a
terra. Mentre l'animale si estraeva la lancia dal corpo, il primo
uomo, recuperata la propria, lo trafisse dall'altra parte. A questo
punto l’orso si voltò, fece cadere il vecchio e cercò di nuovo di
estrarre la lancia. Nel frattempo tutti i cani e gli uomini erano
arrivati a portata di mano.



  
Molte
frecce e pallottole furono tirate contro la dura pelle dell'orso.
Probabilmente avrebbe ucciso entrambi i suoi assalitori, se non
fosse
stato per gli indomiti cagnolini che gli stavano costantemente alle
calcagna e lo infastidivano. Un colpo mortale di fucile infine lo
abbatté.



  
I
due vecchi erano gravemente ammaccati e feriti, ma entrambi si
ripresero e da quel giorno si fregiarono dei titoli altisonanti di
Fought-the-Bear (Che ha Combattuto l'Orso) e Conquered-the-Grizzly
(Che ha Sconfitto il Grizzly).



 





 





                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO XI. IIL FILOSOFO CHE RIDE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






Non
c'è quasi nulla di così fastidioso per me come l'idea che i nativi
di questo Paese non abbiano senso dell'umorismo e capacità di
scherzare. Questa caratteristica del loro carattere è ben poco
compresa da coloro la cui fortuna o sfortuna è stata quella di
vivere in mezzo a loro giorno per giorno nelle loro dimore. Non
credo
di aver mai sentito una vera risata di cuore lontano dal focolare
degli Indiani. Spesso ho passato un'intera serata a ridere insieme
loro fino a non poterne più. 



  
Ci
sono serate in cui l'umorista o il cantastorie riconosciuto del
villaggio offre un intrattenimento che tiene il resto della
comunità
in uno stato di convulsioni fino a quando non li congeda. Tuttavia,
l'umorismo indiano consiste tanto nei gesti e nelle inflessioni
della
voce quanto nelle parole, ed è davvero intraducibile.



  
Matogee
(Orso Giallo) era un oratore umoristico naturale e un uomo molto
diffidente in altri momenti. Di solito parlava poco ma, quando era
in
vena, era in grado di intrattenere una grande compagnia con le
parole. Questo accadeva soprattutto quando incontrava suo cognato,
Tamedokah.



  
Era
abitudine di noi Indiani scherzare soprattutto con i nostri
fratelli
e sorelle. Ma nessuno si è mai lamentato o risentito di questi
scherzi, per quanto personali potessero essere.



  
Sarebbe
un'imperdonabile violazione del galateo.



  
«Tamedokah,
ho sentito che hai cercato di catturare un cervo aggrappandoti alla
sua coda», disse Matogee, ridendo. «Credo che questa impresa non
possa più essere compiuta; almeno, non lo è mai stata da quando il
viso pallido ci ha portato il coltello, il mysterious iron (ferro
misterioso) e il carbone in polvere che fa volare i proiettili. Da
quando i nostri antenati cacciavano con coltelli e asce di pietra,
dico, non è mai stato fatto».



  
Il
fatto è che quel giorno Tamedokah aveva ferito un cervo durante la
caccia e, mentre si accingeva a tagliarlo, l'animale si era alzato
e
aveva tentato di scappare, al che l'Indiano si era lanciato per
recuperare la sua selvaggina. Era riuscito solo ad afferrare la
coda
del cervo, ed era stato trascinato per tutti i prati e i boschi
adiacenti finché la coda non si era staccata rimanendogli nelle
mani. Matogee pensò che questo fosse un aneddoto troppo bello per
essere taciuto.



  
Mi
sedetti vicino alla porta della tenda e mi godetti il racconto del
buffo incidente.



«Sì»,
rispose tranquillamente Tamedokah, «ho pensato di fare qualcosa per
migliorare la storia dell'uomo che cavalcava una giovane alce e
gridava freneticamente aiuto, piangendo come una donna».  



  
«Quella
era solo una leggenda», ribatté Matogee, perché era lui l'eroe di
quella storia, quando era giovane. «Ma questa è un'impresa fresca
di giornata. Chankpayuhah ha detto che non riusciva a capire chi
fosse il più spaventato, il cervo o tu», ha continuato. «Ha detto
che gli occhi del cervo spuntavano dalle orbite, mentre la bocca di
Tamedokah si allargava continuamente verso le orecchie e i suoi
capelli fluttuavano nel vento, agitandosi tra i rami degli alberi.
Questo resterà nella cronaca dei nostri padri», concluse con aria
soddisfatta.



«È
stato un singolare incidente», ammise Tamedokah. 



  
La
pipa era stata riempita da Matogee e passata a Tamedokah
bonariamente, ancora con un ampio sorriso sul volto.



  
«Bisogna
riconoscere», riprese, «che hai una presa fortissima, perché
nessun altro potrebbe resistere così a lungo come te e assicurarsi
un tale trofeo. Quella coda andrà bene per un porta piume
d'aquila».



  
A
questo punto il teepee era stracolmo.



  
Dalla
capanna di Matogee si erano sentite forti risate e tutti
sospettavano
che avesse qualcosa di buono da raccontare, visto che erano venuti
in
tanti ad ascoltare.                                                
     
               «Penso che dovremmo ascoltare l'intera faccenda»,
disse uno dei ritardatari. Il teepee era illuminato dalle braci
ardenti e tutti gli uomini erano seduti con le ginocchia contro il
petto, tenute in quella posizione avvolgendo strettamente le
coperte
intorno ai lombi e alle ginocchia. In questo modo si erano
sistemati
a mo' di sedia a dondolo.



  
«Beh,
nessuno l'ha visto tranne Chankpayuhah», riprese Matogee.



  
«Sì,
sì, deve raccontarcelo», esclamò un coro di voci.



  
«Questo
è ciò che ho visto», iniziò il testimone. «Stavo seguendo un
cervo maschio e una femmina. Quando mi sono avvicinato a una
piccola
radura sul lato del torrente, “boom!” ho udito il ferro
misterioso. Sono rimasto in posizione china, sperando di vedere un
cervo attraversare la radura. Non fui deluso, perché subito dopo la
esplosione un bel cervo si slanciò con Tamedokah alle sue spalle. 
Quest'ultimo si teneva alla coda del cervo con entrambe le mani e
aveva il coltello in bocca, ma presto lo fece cadere. “Tamedokah”,
gridai, “non è che hai preso l'animale sbagliato?”, ma mentre
parlavo, scomparvero nel bosco. Dopo un minuto ricomparvero
entrambi
e allora cominciai a ridere. Non riuscivo a fermarmi. Mi ha quasi
ucciso. Il cervo faceva i salti più lunghi che abbia mai visto.
Tamedokah faceva i balzi ancora più lunghi ed era molto veloce. I
suoi capelli frustavano gli alberi al loro passaggio. L'acqua gli
colava sul viso. Io stavo piegato in avanti perché non riuscivo a
raddrizzare la schiena e stavo per cadere quando scomparvero di
nuovo. Quando uscirono per la terza volta, sembrava che anche il
bosco e il prato si muovessero. Tamedokah saltava attraverso la
radura come se fosse una cavalletta che sta imparando a saltellare.
Caddi a terra svenuto. Quando mi ripresi, mi stava mettendo
dell'acqua sul viso e sulla testa, ma quando lo guardai, svenni di
nuovo e non mi accorsi di nulla finché il sole non passò a metà
cielo».                                                            

            La compagnia rimase a bocca aperta per tutto il tempo
di
questo racconto, mentre lo stesso Tamedokah si univa di cuore
all'allegria.



  
«Ho,
ho, ho!» dicevano, «ha reso il suo nome famoso nei nostri annali.
Questo sarà raccontato di lui d'ora in poi».



  
«Mi
ricorda la storia dell'orso di Chadozee», disse uno di loro.



  
«La
sua era più emozionante, perché era davvero pericolosa», aggiunse
un altro.



  
«Puoi
raccontarcela, Bobdoo», esclamò un terzo.



  
L'uomo
cui si rivolse non diede alcuna risposta immediata. Stava fumando
con
soddisfazione. Alla fine restituì silenziosamente la pipa a
Matogee,
con cui aveva iniziato il suo giro. Con calma si strinse la coperta
attorno a sé, dicendo mentre lo faceva:



  
«Ho
(Sì). Ero con lui. È stato per un nonnulla che si è salvato la
vita. Vi racconterò come è successo. Stavo cacciando con questi due
uomini, Nageedah e Chadozee. Ci avvicinammo a dei cespugli di
ciliegie selvatiche. Cominciai a mangiare il frutto quando vidi una
grossa macchia color argento che strisciava verso di noi. “Attenti!
C'è un grizzly qui”, gridai, e spinsi il mio pony di corsa nella
prateria; ma gli altri erano già smontati da cavallo. Nageedah fece
appena in tempo a saltare sul suo pony e a mettersi in salvo, ma
l'orso gli afferrò la veste e gliela strappò. Chadozee si trovava
sull'orlo di una riva scoscesa, al di sotto della quale scorreva un
torrente profondo e veloce. L'orso si precipitò su di lui così
all'improvviso che, quando fece un passo indietro, caddero entrambi
nel torrente. La caduta fu circa il doppio dell'altezza di un
uomo».


“
Finirono
fuori dalla tua vista?», chiese qualcuno.

“
Sì,
entrambi caddero a capofitto. Nell’agitazione Chadozee si era
aggrappato all'orso nell'acqua, e non ho mai visto un orso cercare
di
allontanarsi da un uomo con tanta forza come fece questo».         
     
                                                                   
 
         «Ah, ah, ah! Ah, ah, ah!» risero tutti. 



«Quando
tornarono a galla, erano entrambi così ansiosi di raggiungere la
riva che ognuno di loro mollò la presa e nuotò il più velocemente
possibile verso i lati opposti. Chadozee non riusciva ad andare
oltre, così si aggrappò a una radice sporgente, continuando a
tenere d'occhio l'orso, che fu costretto a fare lo stesso. Entrambi
rimasero appesi, guardandosi con aria di disprezzo e di sfida».




«Ah,
ah, ah! Ah, ah, ah!» risero tutti di nuovo. 



  
«Alla
fine l'orso nuotò lungo la riva fino a un punto più basso, e noi
tirammo i nostri lazo a Chadozee. Per tutto questo tempo aveva
strillato così forte che pensavamo fosse gravemente ferito; ma
quando cercai le sue ferite, trovai solo un graffio».



  
Di
nuovo il coro di gradimento dei suoi ascoltatori.



  
«La
cosa più strana di questa mia vicenda», intervenne Tamedokah, «è
che avevo sognato tutto la notte precedente».



  
«Ci
sono sogni che si avverano, ed io credo nei sogni», osservò
uno.



  
«Sì,
certo, come tutti noi. Sapete che Hachah ha quasi perso la vita
credendo nei sogni», commentò Matogee.



«Fateci
sentire questa storia», fu la richiesta generale.  



  
«Avete
tutti sentito parlare di Hachah, il grande uomo della medicina, che
fece molte cose meravigliose. Una volta sognò per quattro notti di
seguito di volare da un'alta rupe sul fiume Minnesota. Ricordava
ogni
particolare della scena e questo gli fece una grande impressione.
Il
giorno successivo, dopo averlo sognato per la quarta volta, propose
alla moglie di scendere al fiume per nuotare, ma il suo vero scopo
era quello di vedere il luogo del sogno. Trovò il posto e a Hachah
sembrò esattamente quello. Un albero storto spuntava dalla cima
della rupe e l'acqua sottostante era molto profonda.               
    
                          «Ha davvero volato?» chiesi con
impazienza dall'ingresso, dove stavo ascoltando e ridendo con gli
altri.                                     «Ah, questo è quello che
ti dirò. Stava nuotando con sua moglie, che era un'ottima
nuotatrice, ma all'improvviso Hachah si dileguò. Dopodiché si recò
proprio accanto all'albero che aveva visto in sogno e salendo su
esso
si affacciò a guardare l'acqua. L'albero era molto elastico e
Hachah
si sentì sicuro di poter volare; così, poco dopo, si lanciò
coraggiosamente dalla rupe. Scalciò vigorosamente e dimenò entrambe
le braccia, ma nonostante ciò precipitò giù nell'acqua come un
corvo cui hanno sparato all'ala».



  
«Ho,
ho, ho! Ho, ho, ho!» e tutta la compagnia rise a crepapelle.



  
«Sua
moglie urlò forte mentre Hachah vorticava verso il basso e spariva
dalla vista come un airone blu che insegue un pesce. Temendo che
avesse perso i sensi, lo raggiunse a nuoto e lo trascinò a riva.
Lui
non riusciva a parlare, ma la donna lo sommerse di rimproveri. “Che
cosa stai cercando di fare, vecchio idiota? Vuoi ucciderti?”, urlò
più volte. “Donna, taci”, rispose lui, e non disse più nulla.
Non raccontò il suo sogno per molti anni a seguire. Solo quando fu
molto vecchio e stava per morire, Hachah raccontò a qualcuno come
aveva creduto di poter volare».



  
E
a questo punto tutti risero più forte che mai.
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Avevo
a malapena l'età per sapere qualcosa di preciso sui “Lunghi
Coltelli”, come chiamavamo gli uomini bianchi, quando il terribile
massacro del Minnesota distrusse la nostra comunità e mi portò in
esilio. Ho già raccontato come fui adottato dalla famiglia del
fratello minore di mio padre, quando quest'ultimo fu ingannato e
imprigionato. Tutti pensavamo che avesse condiviso il destino di
coloro che erano stati giustiziati a Mankato, nel Minnesota.



I
filosofi selvaggi consideravano la vendetta sul campo di battaglia
come un'alta virtù. Vendicare la morte di un parente o di un caro
amico era considerata una grande impresa. 



Mio
zio, di conseguenza, non si era risparmiato nell’inculcare nella
mia giovane mente l'obbligo di vendicare la morte di mio padre e
dei
miei fratelli maggiori. Già aspettavo con ansia il giorno in cui
avrei trovato l'opportunità di mettere in pratica i suoi
insegnamenti. Nel frattempo, lui stesso intraprese il sentiero di
guerra, tornando con gli scalpi ogni estate. 



  
Si
può quindi immaginare come mi sentivo nei confronti dei Lunghi
Coltelli!



  
D'altra
parte, avevo sentito cose meravigliose su questa gente. In alcune
cose li disprezzavamo; in altre li consideravamo wakan
(misteriosi),
una razza il cui potere rasentava il soprannaturale.



  
Seppi
che avevano costruito una “barca di fuoco”.



Non
riuscivo a capire come potessero unire due elementi che non possono
esistere insieme. Pensavo che l'acqua avrebbe spento il fuoco e che
il fuoco avrebbe bruciato la barca se avesse avuto anche solo la
minima possibilità. Per me era una cosa assurda! Ma quando mi
dissero che i Lunghi Coltelli avevano creato una
“fire-boat-walks-on-mountains” (barca di fuoco che cammina sulle
montagne, cioè una locomotiva) era troppo da credere.              
  
                                                                
«Perché», dichiarò il mio informatore, «coloro che hanno visto
questo mostro muoversi hanno detto che volava da una montagna
all'altra nel momento in cui si metteva in moto. Hanno anche detto
che credevano che trasportasse un thunderbird (uccello del tuono),
perché spesso sentivano il suo usuale grido di guerra mentre la
creatura sfrecciava!». 



  
Diversi
guerrieri avevano osservato da lontano uno dei primi treni del
Northern Pacific e si erano fatti un'idea esagerata delle
meraviglie
del viso pallido. L'avevano visto passare su un ponte che
attraversava un profondo burrone e sembrava che saltasse da una
sponda all'altra.



  
Confesso
che questa storia quasi spense il mio ardore e la mia
audacia.



  
Due
o tre uomini stavano parlando insieme di questa spaventosa
invenzione.



«Tuttavia»,
disse uno di loro, «mi risulta che questa barca di fuoco che
cammina
sulle montagne non possa muoversi se non sui binari costruiti per
essa». 



Anche
se non ci si aspetta che un ragazzo si unisca alla conversazione
dei
suoi anziani, mi azzardai a chiedere: 



«Allora
non può inseguirci in nessun terreno impervio?». 



«No,
non può farlo», fu la risposta, che ascoltai con grande sollievo.
Avevo visto armi e altre cose portate dai canadesi francesi, per
cui
avevo già una certa idea dei poteri soprannaturali dell'uomo
bianco;
ma non avevo mai sentito racconti come quelli che ascoltai quella
mattina. Si diceva che avessero gettato un ponte sui fiumi Missouri
e
Mississippi e che avessero costruito immense case di pietra e
mattoni, impilate l'una sull'altra fino a raggiungere l'altezza di
alte colline. Il mio cervello rimase confuso su queste cose per
molti
giorni.                  Alla fine chiesi a mio zio perché il
Grande
Mistero avesse dato un tale potere ai Washechu (i bianchi) — a
volte li chiamavamo con questo nome — e non a noi Dakota.          
    
                



  
«Per
lo stesso motivo», rispose, «per cui ha dato a Duta l'abilità di
costruire archi e frecce eccellenti, e a Wachesne nessuna abilità
di
non fare alcunché».                                                
   
                                     «E perché i Lunghi Coltelli
aumentano così tanto di numero rispetto ai Dakota?», continuai.    
                                                      «È stato
detto, e credo che sia vero, che hanno famiglie più numerose delle
nostre. Sono entrato in casa di un Eashecha (un tedesco) e ho
contato
non meno di nove bambini. Il più grande di loro non poteva avere
più
di quindici anni. Quando mio nonno li visitò per la prima volta,
giù
alla foce del Mississippi, erano relativamente pochi; in seguito
mio
padre visitò il loro Grande Padre a Washington, e si erano già
diffusi in
  

    


  
  
tutto il Paese.
  

    


  
  
Certamente sono un popolo
senza cuore. Hanno reso alcuni dei loro simili servi, sì, schiavi!
Noi non abbiamo mai creduto nel sistema degli schiavi, ma sembra
che
questi Washechu lo facciano! Crediamo che molto tempo fa abbiano
dipinto di nero i loro servi, per distinguerli dagli altri, e ora
gli
schiavi hanno figli nati dello stesso colore!



  
L'obiettivo
principale della loro vita sembra essere il possesso di beni,
l'essere ricchi. Desiderano possedere il mondo intero.
  

    


  
  
Per trent'anni hanno
cercato di convincerci a vendere a loro la nostra terra. Alla fine
la
guerra e la violenza hanno dato loro tutto, e noi siamo stati
cacciati dal nostro bel Paese. Sono un popolo incredibile. Hanno
diviso il giorno in ore, come le lune dell'anno. In effetti,
misurano
tutto. Nessuno di loro lascerebbe andare via anche solo una rapa
dal
suo campo se non ricevesse il suo pieno valore. So che i loro
grandi
uomini fanno un banchetto e invitano molti, ma quando il banchetto
è
finito gli ospiti devono pagare per quello che hanno mangiato prima
di lasciare la casa. Io stesso ho visto a White Cliff (il nome dato
a
St. Paul, Minnesota) un uomo che teneva un tamburo di ottone e una
campana per chiamare la gente alla sua tavola; ma quando li faceva
entrare, li costringeva a pagare il cibo!». Mio zio fece una pausa
e
continuò:



  
«Sono
anche informato», disse, «ma questo stento a crederlo, che il loro
Grande Capo (Presidente) obbliga ogni uomo a pagargli la terra su
cui
vive e tutti i suoi beni personali, —persino la sua stessa
esistenza, ogni anno! (questa era la sua idea delle tasse).
  

    


  
  
Sono sicuro che non
potremmo vivere sotto una legge del genere. Quando scoppiò la
guerra
(di secessione), pensammo che fosse giunta la nostra occasione,
perché avevamo saputo che i Lunghi Coltelli stavano litigando tra
loro per una divergenza sugli schiavi. Si diceva che il loro Grande
Capo avesse permesso gli schiavi in una parte del Paese e non in
un'altra, quindi c'era invidia e dovevano combattere. Non sappiamo
quanto fosse vero.



  
C'erano
degli uomini di preghiera che vennero da noi qualche tempo prima
che
sorgessero i problemi. Essi osservavano ogni settimo giorno come
giorno sacro. In quel giorno si riunivano in una casa che avevano
costruito per questo scopo, per cantare, pregare e parlare del loro
Grande Mistero. Non ho mai partecipato a una di queste riunioni. So
che avevano un grande libro da cui leggevano. A detta di tutti
erano
molto diversi da tutti gli altri uomini bianchi che abbiamo
conosciuto, perché non hanno mai osservato un giorno simile e non
li
abbiamo mai visti pregare, né ci hanno mai parlato del loro Grande
Mistero. In guerra hanno leader e capi di diverso grado. I
guerrieri
comuni vengono fatti avanzare come una mandria di antilopi per
affrontare il nemico. È a causa di questo modo di combattere — per
costrizione e non per coraggio personale — che non contiamo alcun

  

    
coup
  
  

su di loro. Un guerriero solitario può fare molto danno a un grande
esercito su un terreno difficile».                                 
     
                                                   Fu questa
conversazione con mio zio a darmi la prima idea chiara dell'uomo
bianco.                                                            
 
       Avevo quasi quindici anni quando mio zio mi regalò un fucile
a pietra focaia. Il possesso del “ferro misterioso” e della terra
esplosiva, o “carbone in polvere”, come viene chiamato, mi riempì
di nuovi pensieri. Tutte le canzoni di guerra che avevo sentito fin
dall'infanzia mi tornarono in mente con i loro eroi. Mi sembrava di
essere un essere completamente nuovo: il ragazzo era diventato un
uomo!                                                              
   
                            «Ora sono abbastanza grande», mi dissi,
«e devo pregare mio zio di portarmi con lui sul suo prossimo
sentiero di guerra. Presto sarò in grado di andare tra i bianchi
ogni volta che lo desidero e di vendicare il sangue di mio padre e
dei miei fratelli».



  
Avevo
già iniziato a invocare la protezione del Grande Mistero. Non
passava giorno che non gli offrissi un po' della mia selvaggina,
affinché non fosse scontento di me. La mia gente mi vedeva poco
durante il giorno, perché nella solitudine trovavo la forza
necessaria. Andai a tentoni nella natura selvaggia e decisi di
assumere la mia posizione di uomo. I miei modi fanciulleschi
stavano
scomparendo e al loro posto subentrarono una dignità e una
compostezza scontrose.



  
Il
pensiero dell'amore non ostacolava le mie ambizioni.



  
Sognavo
vagamente di corteggiare un giorno una bella fanciulla, dopo
essermi
fatto una buona reputazione e aver conquistato le piume
dell'aquila.



Un
giorno, mentre ero via per la caccia quotidiana, due stranieri
provenienti dagli Stati Uniti visitarono il nostro accampamento. Si
erano audacemente avventurati oltre il confine settentrionale.
Erano
Indiani, ma vestiti con gli abiti dell'uomo bianco. Fu un bene che
io
e il mio fucile fossimo assenti. 



  
Mio
padre, accompagnato da una guida indiana, dopo molti giorni di
ricerche ci aveva finalmente trovato.                              
  
     Era stato imprigionato a Davenport, in Iowa, con coloro che
avevano preso parte al massacro o alle battaglie successive, e in
prigione era stato istruito e convertito dai missionari pionieri, i
dottori Williamson e Riggs. Era stato condannato a morte, ma era
tra
coloro contro i quali non era stata trovata alcuna prova diretta e
che alla fine furono graziati dal Presidente Lincoln.



  
Quando
fu rilasciato e tornò nella nuova riserva sul fiume Missouri, si
convinse subito che la vita in una riserva governativa significava
degrado fisico e morale. Per questo motivo decise, insieme a molti
altri, di provare la via dell'uomo bianco per guadagnarsi da
vivere.
Di conseguenza, avevano lasciato l'agenzia della riserva contro le
insistenze dell'agente, rinunciando a qualsiasi assistenza
governativa e avevano preso un terreno secondo la legge
statunitense
Homestead, sul fiume Big Sioux. Dopo essersi stabilito lì, desiderò
cercare il figlio perduto. Attraversare il confine era allora
un'impresa pericolosa, ma il suo amore cristiano lo spinse a
farlo.



  
Si
procurò una buona guida e trovò la strada da seguire attraverso la
vasta natura selvaggia.



  
Quanto
a me, non immaginavo che al mio ritorno sarebbe successo qualcosa
di
insolito. Mentre mi avvicinavo al nostro accampamento con la mia
selvaggina in spalla, non avevo il minimo presentimento che sarei
stato strappato dalla mia vita selvaggia in una vita fino allora
sconosciuta.



  
Quando
apparvi alla sua vista mio padre, che aveva pazientemente ascoltato
il lungo resoconto di mio zio sulla mia vita e sulla mia
formazione,
si emozionò moltissimo. Era impaziente di abbracciare il bambino
che, come era stato appena informato, aveva già fatto della sua
vita
lo scopo di vendicare il sangue di suo padre.



  
L'amorevole
padre non poteva rimanere nel teepee a guardare il suo ragazzo che
arrivava, così mi venne incontro. Mio zio si alzò per accompagnare
il fratello e proteggerlo.                                    Il
mio viso
bruciava per l'insolita eccitazione causata dalla vista di un uomo
che indossava gli abiti dei Lunghi Coltelli e che veniva verso di
me
con mio zio.



  
«Che
cosa significa, zio?».



«Ragazzo
mio, questo è tuo padre, mio fratello, che abbiamo pianto come
morto. È venuto per te». 



Mio
padre aggiunse: 



  
«Sono
contento che mio figlio sia forte e coraggioso. I tuoi fratelli
hanno
adottato la via dell'uomo bianco; sono venuto perché anche tu
impari
questa nuova via e voglio che tu cresca come un uomo giusto».      
  
                                                                   
 
                       Mi aveva portato degli abiti civilizzati.
All'inizio, non mi piaceva molto indossare indumenti fatti dal
popolo
che avevo odiato così profondamente. Ma il pensiero che, dopo
tutto,
non avessero ucciso mio padre e i miei fratelli, mi riappacificò e
indossai gli abiti.



  
In
pochi giorni partimmo per gli Stati Uniti. Mi sentivo come se fossi
morto e stessi viaggiando verso la Spirit Land (Terra degli
Spiriti),
perché ora tutte le mie vecchie idee dovevano lasciare il posto a
quelle nuove e la mia vita doveva essere completamente diversa da
quella del passato.



  
Tuttavia,
ero ansioso di vedere alcune delle straordinarie invenzioni dei
bianchi. Quando arrivammo a Fort Totten, mi guardai intorno con
vivo
interesse e una fervida immaginazione. Mio padre aveva dimenticato
di
dirmi che la barca di fuoco che camminava sulle montagne aveva le
sue
rotaie a Jamestown e sarebbe potuta apparire da un momento
all'altro.
Mentre stavo abbeverando i pony, un particolare rumore stridente si
levò da appena oltre le colline.



I
pony gettarono indietro la testa e si misero in ascolto; poi
corsero
sbuffando per la prateria. Nel frattempo, anch'io mi ero allarmato.
Saltai in groppa a uno dei pony e partii a tutta velocità. Era una
giornata limpida; non riuscivo a immaginare che cosa avesse
provocato
un rumore così terrificante. Sembrava che il mondo stesse per
spaccarsi in due! Arrivai su una collina mentre il treno arrivava.




  
«O!»
mi dissi, «Questa è la barca di fuoco che cammina sulle montagne di
cui ho sentito parlare!». Poi riportai indietro i pony.



  
Mio
padre era solito leggere ogni mattina dalla Bibbia e cantare una
strofa di un inno. Per diverse mattine fui solito andare in giro
molto presto con il fucile; ma una volta mi fermò mentre mi
preparavo a uscire e mi disse di aspettare.



  
Ascoltai
con grande stupore. L'inno conteneva la parola Gesù. Non capivo
cosa
significasse; allora mio padre mi disse che Gesù era il Figlio di
Dio venuto sulla terra per salvare i peccatori e che era per lui
che
mi aveva cercato. Questa conversazione fece una profonda
impressione
nella mia mente.



  
Nel
tardo autunno raggiungemmo l'insediamento cittadino di Flandreau,
nel
Dakota del Sud, dove mio padre e altri vivevano tra i
bianchi.



  
Qui
finì la mia vita selvaggia e iniziarono i miei giorni di
scuola.
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