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Ad Annarita, a mia madre, a te





Che gli dèi muoiano, rende la morte ancora più insolente.

Elias Canetti





Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o persone reali è frutto dell’immaginazione dell’autore che è fatta della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni.





PRIMA PARTE

A DARK AND STORMY NIGHT

1980-1982





Ho scoperto che la nostalgia l’ho presa da mia madre. Da papà lo sguardo perso e misterioso. L’ho visto in tv. La dottoressa con la faccia bella e i capelli biondi dice che nell’elica si imprime tutto. Allora ho cercato sull’enciclopedia colorata e ho visto quelle degli aerei e delle barche che a volte si rovinano e sono tutte tagliuzzate. Ma poi ho capito che l’elica che abbiamo nel corpo non è di ferro. È quasi invisibile e sta un po’ dappertutto dentro di noi. Ed è come la pellicola delle foto. Si impressiona. La dottoressa ha detto “cicatrice”, cioè che restano i segni delle cose brutte nella nostra elica e che, anche quando facciamo i figli, questa specie di ferita la passiamo a loro.

Allora mi sono chiesto se si vede già, nella mia elica. Ho pensato che è un bel problema se mi sono beccato tutte le cicatrici della mia famiglia. Ho pensato a mio padre che è venuto in Italia da piccolo da una città lontana e non aveva la madre e poi lo hanno messo in un posto brutto con altri bambini soli. E mi sono impressionato come quella carta genetica. Alla fine mi sono venuti in mente i racconti di mamma, quelli su nonno Aldo, sui libri, e quelli sulle nuvole che mi fanno ridere anche se lei ha gli occhi tristi. E insomma, chissà se vengono fuori dalla sua elica ferita.

Ma non ho detto niente. Perché oggi mamma stende tanti panni in giardino e canta.





Non posso mica saperlo, ma il pomeriggio che mamma mi spiega la teoria dei nomi manca esattamente un mese al giorno in cui la mia giovane vita cambierà per sempre.

Lei ha una storia per tutto e usa tante parole bellissime che io non conosco per raccontarmi di eroi, di numeri e di lucertole. Oggi c’è quella dei nomi, e anche se mi piace me ne sto immerso in una nuvola di schiuma nella vasca e non la sto tanto a sentire. Invece chiacchiero con un insettino che si affaccia tra due piastrelle nell’angolo dove teniamo le boccette degli shampoo.

Mentre mamma parla io bisbiglio con la punta del naso lì vicino, dai vieni fuori che ti ho visto. Dietro di me lei muove la montagna bianca con le mani in cerca della mia schiena. Mi raggiunge, mi afferra e strofina forte mentre metto una bella manciata di bolle sulla fessura per scoprire che succede.

Vediamo un po’, Mirko, mi interroga, a che servono i nomi? Rispondo distratto, per chiamare le cose? Eh no! I nomi servono per possedere le cose. Questo mi incuriosisce e mi volto. Ci ragiono tra le bolle di sapone, ma non sono sicuro di aver capito. Pensa a Adamo, lui che fa? Io non lo so perché nella scuola dove andavo non si fa religione ed è nonna Paola che mi ha spiegato la faccenda della mela. Adamo dà un nome a ogni animale, a ogni pianta, a ogni pietra e così lo definisce, mamma fa un cerchio con le mani davanti al viso e poi lo chiude, lo controlla. Se conosci il nome delle cose, quelle ti appartengono. E se è vero? Allora penso forte alla maglia della Roma con la testa della lupa che ha Marco, il bambino che abita sopra di noi, e muovo le labbra senza dirlo: ma-gliet-ta-del-la-Ro-ma-ma-gliet-ta-del-la-Ro-ma.

Io ti chiamo e tu mi rispondi, qualunque cosa tu stia facendo ti fermi e ti giri e aspetti, è come un superpotere, no? Sembra soddisfatta. A me piace l’Uomo Ragno che ha i sensi di ragno però le ragnatele se le fa da solo. Ma allora tu mi possiedi?

Si rimbocca le maniche della camicetta turchese e fa quel sorriso grande come quando mi dice non ti preoccupare che tanto c’è mamma: i nomi servono per possedere le cose e indirizzano la personalità, sono una specie di programma di vita. Mi vede dubbioso e incalza, adesso ripetiamoli, dice tra due colpi di tosse, gli occhi stretti contro il fumo della Muratti magicamente aggrappata alle labbra. Fuma le Muratti quando è ricca e le MS quando dobbiamo stare attenti. E mi canta la canzone di un signore coi capelli bianchi che ho visto alla televisione che si chiama De Sica. Ma lei la cambia tutta, come fa con tutte le canzoni e con le favole, e fa ridere. Con la voce da uomo sposta il braccio in avanti e canta: Mamma, mormora il mio bambino, mentre, pieno di pianto agli occhi… Mamma, tu compri soltanto Muratti per te! Ridiamo e mi spiega che quelli della canzone sono i giocattoli. E allora ripenso a Pinocchio nel Paese dei Balocchi e capisco un sacco di cose.

In ordine, insiste mamma.

Faccio di sì, ma prima sbircio il mio piccolo esperimento tra shampoo e saponi e attacco.

Mirko, Aldo, Ugo, Valerio, Riccardo, Angelo, Maria, recito forte e scandito.

Bene, fa la voce dietro di me. L’ordine è importante, Mirko. I nomi raccontano la storia delle persone che li portano. Questi nomi raccontano la mia? Mmm-mmm, ha la faccia tutta sudata. Ma nessuno che conosco ha sette nomi, mamma. Appunto, risponde tutta felice. Ci penso. Li hai scelti tutti tu? Certo, e chi sennò?, apre l’acqua e con il telefono della doccia inizia a sciacquarmi.

Oggi facciamo il bagno anche se non è domenica perché dobbiamo andare dal dottore dei bambini che mi guarda bene per capire se sto meglio con le fialette di ferro che prendo e tutto quel fegato che mangio e speriamo che non mi infila il bastoncino piatto in fondo alla lingua che già gli ho vomitato sulle scarpe. Ci andiamo due volte al mese e lui si chiama dottor Livadiotti e mamma canta la canzoncina con la rima Livadiotti aggiusta i pupi rotti. Ha gli occhiali con gli occhi piccolissimi, ma quando li toglie tornano normali. Allora come va questo ometto?, chiede ogni volta e ogni volta io mi guardo intorno. Con chi parla? Ma tanto lo so che è sempre la stessa storia. Non mangio e ho il sangue povero. Tutte le volte mamma mostra le mie analisi e fa, mi sembra che sia rientrato nella norma. Il dottore risponde, vediamo, poi mi gira e mi rigira, mi ascolta la schiena e mi illumina gli occhi e alla fine dice: potrebbero essere le adenoidi. Tutte le volte. E mamma lo paga pure, anche se almeno mi dà due lecca lecca e papà sta per diventare medico e allora dopo me le fa lui le analisi ma io non voglio perché mi fanno paura le punture e pure papà, certe volte.

Sono confuso. Tu già la sai la mia storia?, le domando.

Provo a immaginarla, Mirko. Perché nessuno può sapere la storia di nessuno prima che accada, ma possiamo imprimere una direzione a partire dal nome. È la stessa parola della dottoressa in tv, penso veloce. Il significato dei tuoi nomi è un’eredità che porterai per sempre con te e che darà una direzione alla tua vita.

Mi sento barcollare come quando andavo in primina e scendevo le scale colla cartella piena di roba. Ma perché sette?, protesto.

Perché tu abbia più possibilità. Insiste, è più bello vivere tante vite che solo una, no? Scrollo le spalle e due fiocchi di schiuma volano giù, ma io ho appena iniziato questa di vita, penso. Puoi farlo in tanti modi, aggiunge, viaggiando, conoscendo posti e persone diverse, leggendo tanti libri, mi strizza l’occhio perché io leggo ancora lento e solo con lei, di sera o la domenica. Ma dentro di te ci sono tante vite tutte insieme. Mamma si scosta e tira un’altra boccata dalla sigaretta, e per un attimo le sue dita belle sono due gambe di donna all’incontrario, ti ho messo tanti nomi per darti più storie possibili.

Una per ogni nome?, mi illumino. Anche di più, bagna la spugna e mi pulisce gli occhi. Mi alzo in piedi nella vasca in attesa dell’accappatoio blu. Sono tutto nudo ma non mi vergogno come a scuola quando ci mandano al gabinetto.

In ogni nome c’è un destino, la voce è morbida di fumo e nello specchio appannato mi vedo più bianco di quanto mi fa il mio sangue ungherese, gli zigomi come spigoli e le lentiggini, mamma le chiama efelidi, il mento uno spicchio di luna all’ingiù.

L’ho già sentito. Cos’è il destino? È un filo immateriale che ci accompagna tutta la vita. Poi dice, shh, vediamo se sai la storia dei tuoi nomi. Posa la cicca sul bordo della vasca e tira fuori il pollice per contare. Forza, Mirko, è facile, lo sai. Lo so, perché è il nome dello zio di papà, il fratello di sua madre, nonna Irma, che è morta giovane e ogni volta mamma guarda in alto come se vuole dire che mo se lo becca lei Gherardo. Mirko Antonelli è un ingegnere famoso che ha fondato il club Aniene a Roma e ha costruito un sacco di case e ora sta nel palazzo tutto suo sulla Trionfale e con loro c’è anche Ida la governante che però non è cattiva come quella di Heidi. A casa sua ci sta la statua in ceramica di un cinese alta come me e Ida mi dà le zollette di zucchero quando la domenica andiamo a pranzo e il giorno del mio compleanno lo zio mi regala una sterlina d’oro, una ogni anno, e mamma me le mette da parte che non si sa mai. Io mi chiamo Mirko anche per vedere se alla fine ci lascia qualcosa. Però zio Mirko lo ha allevato a distanza papà, perché zia Giovanna, sua moglie, era gelosa.

Aldo?, fa una faccia buffa. Questa è facile, dico. È nonno Aldo, il tuo papà, mi hai chiamato così perché gli volevi tanto bene e anche lui – cavolo già sono due – è morto troppo giovane, pronuncio di corsa per non rattristarla ma lei fa lo stesso un sospirone. Papà si chiamava Romualdo, mi corregge e mi fa strano che dice papà per il suo papà e non per il mio. Come è morto? Si tocca il cuore e mi accorgo che la testa è volata e sta ricordando qualcosa perché la luce scompare dagli occhi e fa di no. Il ritratto di nonno Aldo a casa di nonna Paola mostra un viso liscio e sorridente con gli occhi neri e un bel nasone, ma non abbiamo nemmeno un filmino per sentire la voce, per vedere come si muoveva e mi dispiace un po’.

Ugo?, domanda secca. Questo non me lo ricordo mai. Scavalco il bordo della vasca nella nebbiolina del vapore e tiro su le spalle. Lei alza un sopracciglio, significa intelligente, dice, ma mi sa che mi sono sbagliata.

Io non mi offendo perché con mamma tutto è uno scherzo e una cosa seria insieme, e devo stare attento a capire da che parte va l’accento della sua voce e la faccia per capire se devo ridere o essere triste. Ora mi fa il segno del quattro. Valerio? C’era un bambino all’Elvezia, la scuola dove sono stato l’anno scorso, che si chiamava così, piangeva sempre e aveva i capelli rossi. Provo, rosso? La testa mi balla sotto le sue mani che mi asciugano forte i capelli prima della passata di fon. Ma che dici? Sento le dita che frullano tra le orecchie. Viene dal latino, valeo, da cui la gens Valeria, significa che sei forte, robusto. Non ho capito tutto, ma sollevo le braccia e faccio i muscoli mentre aggrotta la fronte, non ci siamo.

Il prossimo però lo so benissimo. Riccardo vuol dire ricco, potente, dico. Ma allora perché mi hai chiamato Mirko?, chiedo, se sceglievi prima Riccardo adesso eravamo a posto. Mamma ride e mi carezza, poi dà un colpetto alla Muratti che cade e lascia un altro segno arancione sullo smalto bianco della vasca. Va avanti lei: Angelo è il messaggero di belle notizie, dice, quando studierai greco lo vedrai. E perché sono il tuo angelo, faccio l’occhietto. Infine Maria, perché tu non dimentichi mai che siamo nobili dal millecinquecento e che le tradizioni vanno onorate. E anche se nonna una volta mi ha detto che i nobili sono scomparsi col referendum del 1946 e che ci abbiamo perso un sacco di soldi, io devo mangiare lo stesso con la bocca chiusa e le mani ben in vista sul tavolo.

Questi, figlio mio, sono i tuoi guardiani, e li avrai accanto anche quando mamma non ci sarà più. Sento puzza di dramma ma, proprio mentre sto per rispondere che non deve dirlo nemmeno per scherzo, di colpo mi vola in testa un altro pensiero. Mi giro, cerco il mio piccolo esperimento e mi accorgo che la forbicina è uscita dal suo nascondiglio ed è entrata nella mia bolla. Si guarda attorno ma è calma e chissà se le piace quella casa trasparente che le ho costruito e per un secondo spero con tutto il cuore che non scoppi mai.

Mirko, mi senti?

Butta la testa all’indietro e si sposta un ciuffo di capelli scuri dalla fronte. Fissa il lampadario sopra la vasca. Guardo anche io il soffitto. Ci sono croste di pittura con forme strane come le macchioline che ogni tanto le vengono sul viso. Nonna no, invece, perché mette sempre le creme francesi prima di andare a letto.

Vieni qui, mi afferra per le spalle, la bocca mi cade pesante sulla fronte e anche se ha le guance umide le labbra sono secche e screpolate, sanno di burro di cacao e sigaretta e io voglio solo stare dentro a quel calduccio come quell’insettino nella sua bolla di sapone. Mamma tira la catenella del tappo e i tubi inghiottono l’acqua formando un grosso occhio grigio che mi fissa finché non sparisce con un grande risucchio. A quel punto l’ombra che ha negli occhi lascia il posto a una luce felice e io lancio un ultimo sguardo al mondo invisibile della forbicina. La bolla è scoppiata e lei è già scomparsa fra le mattonelle blu.





Nell’angolo più lontano del giardino c’è un muretto con un sacco di bestiole, se ne stanno tra le rocce e certe mi fanno proprio schifo. Soprattutto le mantidi. Per fortuna le lucertole se le mangiano con la lingua e appena le piegano per inghiottirle scrocchiano come la carta quando sbaglio a disegnare.

Di lucertole ce ne sono tre tipi. Verdi, punticchiate e brune. Quelle brune hanno gli occhi chiari e si mimetizzano meglio tra le pietre. Le verdi per salvarsi dai predatori perdono la coda, mamma la chiama autotomia, le punticchiate invece fanno finta di essere morte. Io me ne sto sulla sedia di plastica bianca sotto la vite e le guardo mentre smonto e rimonto l’Astrorobot che ho scambiato con il Goldrake di gomma nuovo e mi sono pentito perché questo è rotto e quello me lo aveva regalato mamma e quando ha visto questo mezzo arrugginito mi ha chiesto, dove sta il tuo? E io per non deluderla ho risposto, ce l’ha Lorenzo, poi me lo ridà.

Il giardino è a forma di L e c’è la fontana dei pesci rossi anche se i pesci rossi non ci stanno più perché il quartiere è pieno di gatti che vengono a trovare il nostro. Mamma lo ha preso da piccolo e lo ha tenuto. È bianco e rosso e si chiama Pippo. E quando andiamo al mare a Cerenova mamma gli manda una cartolina. Sopra ci scrive “a Filippo Buono” (Buono è il suo cognome, di mamma), ci disegna l’impronta di una zampetta e la imbuca. È una cosa divertente, mi sa. Perché quando torniamo è nella posta e lui non l’ha mica presa e allora lei dice che è proprio un gatto pigro, Pippo.

Il nostro quartiere si chiama Montesacro e noi abitiamo in viale Carnaro 13 al piano terra. Vicino casa c’è una scuola per bocciati a forma di castello e di pomeriggio ci sono i ragazzi grandi che urlano, ma io non urlo mai perché è da maleducati e perché tanto urlano più forte di me. Viale Carnaro scende verso piazza Sempione e ci sono mille bus verdi che si arrampicano come bruchi sul tronco grigio della strada mentre dal comignolo sulla schiena mandano fumo nero e puzzolente. Vicino alla fermata del 60 c’è lo Zio d’America dove compriamo gli animaletti di zucchero quando torniamo dalle visite al dottor Livadiotti.

Il palazzetto è signorile, ci tiene a ripetere nonna. La casa è bella e buia, ma non è nostra perché paghiamo cinquantaseimila lire di affitto ogni santissimo mese. È al piano terra, per questo abbiamo il giardino. Se stavamo sopra come Marco allora avevamo più luce e potevamo divertirci a buttare la roba di sotto. Invece noi la raccogliamo. Dentro casa c’è un comò antico, un salotto con un divano e una poltrona di pelle nera e la scrivania di noce di mamma e la finestra lunga, poi un corridoio con la stanza di mamma e la mia cameretta e in fondo il bagnetto e a sinistra la cucina. I pavimenti sono tutti fatti a pezzettini che si chiamano graniglia e cambiano colore in ogni stanza.

In camera mia ci sta un armadio blu che prende tutto il muro fino al soffitto, il mio letto, due poster. Davanti alla finestra che dà sull’aiuola c’è il mio tavolino con l’indiano di Peter Pan e la sedia rotta. Era leggera, ha detto mamma. Per quello si è rotta e non posso più poggiarci la schiena. Sotto la finestra, coperta dalla cassapanca, ci sta una macchia di umidità che puzza di vecchio. Sul davanzale d’estate ci camminano i cuccheron, dei ragnetti rossi piccolissimi che se li schiaccio mi dipingono il dito, ma poi nonna ha detto che anche loro sono creature del Signore. Ho anche una cassapanca piena di giocattoli, però mamma ha fatto venire un bambino povero a prenderli e io non volevo e gli ho dato i più brutti e poi ero triste perché non ce li ho più o perché l’ho fregato, a quel bambino, non lo so. Aveva i pantaloncini corti e una maglietta piccola con l’ombelico in fuori come un bottone e mi ha fatto impressione. Ha frugato nella cassapanca come i cani nei secchi su viale Carnaro ed ero sicuro che tirava fuori qualcosa e lo addentava. Invece ha preso un pezzo rotto di una scavatrice e un pupazzetto di pezza che usavo da piccolo. Il bimbo aveva la pelle bruna come le lucertole del giardino e si nascondeva i giocattoli dietro la schiena come un piccolo ladro e mi teneva gli occhi azzurri addosso per controllarmi.

Poi mamma è andata in cucina e ha portato una busta di quelle dei filoni di pane buono che prende nonna a Terni e ci ha messo dentro una cartata di prosciutto e due confezioni di caffè rosso. La donna col bambino è giovanissima e ha una gonna di pizzi e merletti come i centrini della bisnonna Sofia, ha preso le mani di mamma e ha detto grazie con una voce diversa dalla nostra, e poi nelle mani giunte di mamma ho visto una carta blu da diecimila lire e le mani sono entrate in quelle della donna che ha pianto, ma se lo sa papà mi sa che poi piangiamo noi. Allora gli occhi del bambino sono diventati più pesanti addosso ai miei e ho avuto paura che mi voleva rubare tutto il mio mondo con il suo sguardo azzurro di lucertola.





Mi avvicino di soppiatto. Ho tolto le ciabatte e sono più silenzioso di un miao. La forma delle gambe sopra il letto fa una curva sul ginocchio. Resto immobile prima dell’agguato e per un pelo non me la faccio sotto come quando gioco a nascondino. Rimango fermo ai piedi del letto finché non sento che è il momento giusto. Prendo un respirone e mi lancio sulla preda con un balzo, all’arrembaggio!

Ma non si muove niente. Il corpo giace sopra il lenzuolo arancione. Allora metto in atto il primo stratagemma. Mi tiro in piedi sul materasso e inizio a ballare e cantare saltando come un pazzo.

Non c’è nessuna risata per me. Allora provo col secondo: dai piedi passo al viso, alla pancia, facendo più solletico che posso. Ancora niente, torno daccapo, prendo la mascella tra le mani e la sposto, destra-sinistra, poi al contrario, ma non c’è nulla da fare. Il corpo di mamma non si muove e io, in questo pomeriggio umido di fine estate, sento una paura nuova. Nella penombra della camera da letto sembra una statua. È bella, profuma ancora, sono paralizzato dalla paura della solitudine che mi attende. La pelle asciutta è fresca, le do un pizzico sulle braccia mentre le righe sdentate delle persiane rimandano il riflesso dei pini. Fuori il mondo gira ma qui dentro si è fermato. Una mano invisibile mi stringe la gola. Mamma!, strillo piano. Zero, non respira. Ehi, mamma! Un clacson s’infila da lontano nella nostra bolla di sapone e bum. È successo davvero. Mamma, piango e dei piccoli singhiozzi mi scuotono il petto e le spalle fanno su e giù come se non fossero le mie. Provo con l’ultimo tentativo, le apro un occhio e soffio forte, l’altra volta ha funzionato. Stavolta no.

Mamma, non scherzare!

Sento la mia voce che rimbalza dappertutto nella stanza.

Mamma! Perché?

Perché ndringhete ndringhete ndrà!

Spalanca gli occhi spiritati e mi acchiappa che ancora singhiozzo, mi stringe fortissimo che quasi penso che si sta vendicando e che mi uccide adesso. Ma mi bacia e ribacia e ride e piango di felicità perché la mia mamma è viva e quello era solo un gioco.

Il gioco della morte non lo decidiamo mai prima, semplicemente accade. Accade che mamma se ne sta col libro sulla pancia e gli occhi chiusi e io mi avvicino. È come i gatti che fanno finta di non essersi visti e poi, zac, scatta l’agguato! Ma dopo di oggi non lo so se mi piace più.

Non devi piangere! Mamma mica muore davvero.

Stavolta ci ho creduto, tiro su col naso.

Tu ci credi sempre! E che ti dico io ogni volta?

Che non è ora, sorrido e mi sento scemo. È vero, mamma ha una teoria anche dei numeri, delle date e della strana magia che si portano dietro.

Bravo, e adesso dimmi, chi è che lo fa?, indica il lenzuolo.

Coleotteri, rospi, opossum, serpenti, mi rianimo, il martin pescatore e pure i ramarri.

E sai dirmi come si chiama e come funziona?, mi interroga ancora, io spalanco le spalle come mi ha insegnato a fare quando espongo e cambio la voce, la proietto in avanti. Si chiama tanatosi e vuol dire che fingono di essere morti, dico sicuro, irrigidiscono il corpo e fermano il battito del cuore.

Annuisce orgogliosa. Benissimo, e a che serve questo stratagemma?

A non farsi mangiare, l’ho imparato dentro casa che è meglio restare fermo perché se ti muovi quando arrivano le botte poi è pure peggio. Per un attimo gli occhi di mamma si spostano da destra a sinistra dentro ai miei e mi sento come se mi ha letto dentro.

Mi prende per il mento e lo solleva. Ti ho visto che facevi l’avvoltoio come Snoopy!, mi allontana per guardarmi meglio. O sbaglio?

Non sbaglia mai. Snoopy è il mio personaggio preferito nei fumetti di mamma perché anche se non sa parlare pensa tantissimo e ha un uccellino giallo per amichetto che invece lo capisce sempre. E poi dorme sopra la cuccia invece che dentro perché dentro ci sta un sacco di roba tipo il biliardo, la tv, i quadri famosi, anche se la cuccia è piccola ed è un po’ come la borsa di Mary Poppins. E come mamma ha il sogno di scrivere ma lei ci è riuscita solo per un po’ perché poi sono nato io e ha puntato tutto sul lavoro di papà e se l’è giocato il suo sogno, mi sa. Mio padre invece legge Tex in bagno, perché è un tipo pratico e realista e per il resto studia sempre e lavora. Però Snoopy è forte davvero e fa un sacco di cose divertenti tipo quando crede di essere qualcun altro – un rinoceronte, un avvocato, un giocatore di baseball e pure un pilota di aerei – e nessuno gli crede anche se mamma dice che è proprio così che si diventa scrittori, facendo finta che…

A me non mi riesce di scrivere e anche quando nonna mi fa fare dei pensierini mica mi vengono le storie belle come quelle che si leggono nei libri o che stanno dappertutto. Infatti oltre ai libri mamma legge dappertutto, perché per lei tutto è un libro, tutto il mondo si può leggere, dice, come ci piace a noi. Il libro delle ricette antiche che si chiama Artusi mamma lo decanta ad alta voce, il foglietto del Bactrim lo recita in piedi sulla sedia e le mie analisi del sangue, vedi?, mi ha detto l’altro giorno in giardino, persino la corteccia del nespolo racconta la sua storia, e si è messa lì, mi ha preso in braccio e mi ha elencato linee, curve e tagli sulla pelle dell’albero. La sua storia sono i segni che porta addosso, quelli che vedi e quelli che non vedi. Persino nel cielo di notte lei ci legge qualcosa e poi scrive su un foglio a quadretti numeri e forme. Però mamma non è brava a disegnare, ma una volta ha fatto un disegno, un triangolo con un tondo sotto. Cos’è? Non lo so. Poi lei ha aggiunto la bocca e gli occhi e ha disegnato due lunghe orecchie e mi ha sorriso. Sotto ha scritto MIRKO e io ho pianto.

Altre volte quando siamo soli di sera facciamo il gioco delle voci. Dice che io sono bravissimo, un talento naturale a riconoscerle. E così accendiamo la tv e ci mettiamo a saltare di canale in canale finché non ne troviamo una che ci piace e allora lei scommette una pizzola, le frittelle con la ricetta di nonna Sofia, che non indovino e io chiudo gli occhi e mi tappo pure il naso e con le orecchie aperte aspetto e quando ce l’ho sparo: è la voce di Shaggy di Scooby-Doo! Oppure, è quello col nasone, lo stesso di Rocky Balboa! E mi posso mangiare una pizzola col sale e rosmarino o con lo zucchero che mamma ha messo in una ciotolona tra le due poltrone e a mano a mano che andiamo avanti la pila scende sempre di più. Le voci le riconosco sempre, se c’è qualcuno che parla che ho già sentito e, se pure non conosco i nomi dei doppiatori, li indovino subito. E lei è felice perché dice che è la voce che ci guida nella vita.

Si alza e si prepara lentamente e io resto sul lettone a guardarla che va e viene dal bagno, che si trucca. Mamma ha migliaia di libri, questi un giorno saranno tuoi, mi ripete quando la trovo davanti alla libreria a muovere lo sguardo da una parte all’altra. I miei preferiti sono quelli di Barbapapà anche se le storie finiscono tutte con l’inquinamento e la migliore ha la famiglia colorata che se ne va su Marte perché la Terra è troppo sporca e non c’è più spazio per i rifiuti. Poi ci sono i libri Mondadori Disney come Fratel Coniglietto e Pluto a caccia di fantasmi, e di quelli ne ho tantissimi perché escono ogni settimana e lei me li compra e la domenica li leggiamo insieme. I suoi invece sono libri di poesie vecchie, di grandi storie e poi quelli che fanno ridere di Stefano Benni. Mamma insegna italiano e storia e le piace il Risorgimento e i cavalieri come il grande Mariano, ma questa è tutta un’altra storia.

Si asciuga le mani e mi sfiora il viso con le dita lunghe ed eleganti. Seduta sul letto si liscia i capelli marroni con le onde tanto a lungo che diventa una carezza invisibile. Quando si infila la giacca, io mi sveglio. Ha messo la sua sciarpa di seta azzurra. Mirko, tra dieci minuti arriva Loriana, non aprire a nessuno, fai il bravo, leggiti un libro.

Il corsaro nero?

Bene, ma attento alla copertina.

C’è un uomo col cappello e un mantello bianco e i baffi e una spada in mano e una ai piedi degli stivali da cowboy. Ma a me piace perché nella prima pagina c’è scritto ANNARITA con la penna rossa e la data 15/5/1954. È il suo primo libro, il regalo di suo papà per i cinque anni e penso alle foto di mamma coi boccoli e il vestitino rosa. E chissà tra quella bambina e questa quante vite ci stanno in mezzo. È vero che non lo so, però ci sono un sacco di cose che so di lei. Che crede nelle parole, che è nobile ma le piacciono i poveri, che canta con la voce di fumo che sembra quella signora bionda che ha inventato la mossa. E che ha smesso di aspettare il grande amore e se l’è fatto in casa: me.

Le abbraccio la vita e sprofondo la testa nel maglioncino, ma mi stacca piano piano.

Ora devo andare.

Esce e richiude la porta mentre io resto in attesa della serratura che gira. Poi c’è silenzio, e in questo silenzio immagino mamma che percorre il lungo corridoio dell’atrio fino al cancello di viale Carnaro 13, volta a destra e scende in giù, oltrepassa la profumeria e la fontanella che si chiama nasone, poi a piazza Sempione prende il bus che riscende la Nomentana fino alla stazione Termini. Trascorrono tanti secondi che non li so nemmeno contare. Alla fine metto la mano sulla maniglia del portoncino e la abbasso una due tre volte. Bene. Non si apre. Tiro un sospiro di sollievo. Perché dentro io sono al sicuro.





La voce delle nuvole
di Annarita Buono

C’era una volta un bellissimo bambino dagli occhi scuri che si chiamava Ettore. Aveva una mamma e un papà che lo amavano molto e lui era un bimbo davvero felice. Andava all’asilo tutto allegro e nel pomeriggio giocava nel suo bel giardinetto con i gatti e le lucertole. Era un giardino grazioso con una fontanella al centro, delle aiuole ricolme di fiori e tre alberi da frutto che in primavera fiorivano di colori accesi e d’estate davano nespole, mele e albicocche. I cardellini vi si posavano e cantavano in una maniera talmente dolce che il bambino smetteva di giocare per ascoltarli.

Un pomeriggio assolato, Ettore giocava con i pesciolini nella fontanella. Si era messo a sistemare la rete tutt’attorno per non fare entrare i gatti che volevano farsi un ghiotto spuntino. Erano dispettosi, e non appena lui si allontanava, loro facevano capolino sopra la rete. Una volta finito, Ettore era tutto sudato e i mici si erano nascosti sotto la tettoia senza motivo. Improvvisamente si accorse che i passerotti non cantavano più.

Qualcuno aveva spento la luce?

Una grossa nuvola aveva coperto il sole e le foglie si sollevarono in uno sbuffo giallo. Il vento s’insinuò tra le fronde dell’abete nell’angolo del giardino e lo scosse scrollandogli di dosso le piccole pigne rotonde. Il soffio continuava a sussurrare le sue strofe d’aria quando a Ettore parve di sentire una voce.

Si tirò su, cercando con lo sguardo in mezzo al verde – la mamma gli raccontava un sacco di storie di minuscoli esseri silvestri che abitavano posti lontani – ma non vide nulla. Invece, sopra di lui, le nubi s’addensavano in una massa a tre punte che a Ettore sembrò una punta di freccia, e poi un grande cuore, ma era troppo scuro.

Poi si ricordò del suo libricino, Il Paese delle Nuvole. «Chi sei?» domandò schermandosi gli occhi da un raggio di sole che l’attraversava. «Cosa vuoi?» Ma il cielo rimase muto.

Allora, con un gesto della mano, Ettore lo scacciò e quello si ruppe in briciole di cirri. Ma nel suo, di cuore, era rimasta un’ombra che si dissolse quando udì la voce della mamma che lo richiamava

[…] continua





Dato che ho il cognome zeppo di Z, K e Y e mi ritrovo con sette nomi di battesimo, la mia piccola vita non può che sembrarmi una cosa complicata. Me ne accorgo sul serio il giorno in cui entro alla Don Bosco a piazza Monte Baldo.

Il nuovo inizio è in seconda elementare perché all’Elvezia non è andata come credevano. E cioè che ero super intelligente e invece mi sa di no. Lì era bello, c’era un giardino con le altalene e gli scivoli e gli anelli attaccati a un pino gigante, c’era pure una bambina della materna che mi piaceva tanto, ma anche uno riccio e biondo che mi minacciava, Pierpaolo, e io mi coprivo la faccia e mamma si arrabbiava che non mi difendevo. Ma poi ha capito perché mi coprivo e ci è rimasta male.

Lì all’Elvezia si pagava tanto e io restavo fino al pomeriggio tardi così papà poteva studiare in santa pace e non era arrabbiato perché lo pagava nonna, come fa per la carne. Quando uscivo, lui mi veniva a prendere con la Opel. Era tutta bianca e mi piaceva anche se puzzava della pelle dei sedili. Su quello di dietro ci trovavo sempre qualcosa. Oh, è passato il topo, diceva papà mentre mi arrampicavo. Una girella di liquirizia, una caramella, un giornaletto. Ma io lo sapevo che era mamma che glielo diceva di portarmi qualcosa. Perché a lui non glielo ha insegnato nessuno che si porta sempre qualcosa ai bambini quando si lasciano tanto tempo in un posto per andare a lavorare.

All’Elvezia ho anche mangiato un fiore profumato che sembra uva e sono stato male con la pancia. Si chiama glicine e mamma ha detto che quando ci compriamo casa lo pianta e diventa un albero, ma che io non devo mangiarlo più.

Nonna viene il venerdì con la Ford Fiesta d’argento da Terni. Arriva col borsone rosso e resta due giorni. Nonna è bella e ci compra la carne ma a papà nessuno lo dice, perché lui crede che costa troppo, e sono soldi buttati. Le nonne degli altri bambini cucinano un sacco di roba e sanno di armadio. Lei invece la scambiano per mamma, tanto è bella. Mia nonna profuma e si chiama Paola. Ha dei vestiti giovani e colorati e fa bene la frittata semplice. E anche la fettina con il cognac e il rosmarino. Mentre le nonne degli altri sono vecchiette tutte chine.

Oggi è lunedì, ma nonna non è tornata a casa sua come ogni domenica sera con la Ford Fiesta e sono contento che mi porta lei a scuola perché mamma è andata di nuovo a Ladispoli presto presto. Mi veste per bene con le scarpe nuove che abbiamo preso al negozio a piazza Sempione, un dolcevita blu sui pantaloni neri a costine. Mi sistema il grembiule, un’altra novità, e mi sento bloccato. Al market accanto casa mi compra la pizza. Il negozio non ha nessuna scritta fuori ma noi lo chiamiamo “Giorgio”, che è il nome del proprietario con i baffi grigi che ci lavora con la moglie e pure hanno tre figli. Uno è Marco che tira la roba dal piano di sopra e una volta mi ha buttato giù una caramella e io sono riuscito a prenderla con la bocca ma poi non respiravo più e una signora ha strillato dal primo piano del palazzo di fronte e mamma è uscita e mi ha preso per i piedi. Mi ha rigirato e ha scosso forte e quella è cascata per terra con un mare di saliva. Mamma ha urlato a me, non a Marco che era scappato dentro.

Come ti viene in mente?! Come hai fatto?!

Me lo ha detto lui, ho risposto, la vuoi una caramella?

E tu hai aperto la bocca? Poteva spaccarti i denti, e mi ha esaminato come Charles Ingalls della Casa nella prateria quando compra il cavallo nuovo alla fiera di Walnut Grove.

La pizza bianca di Giorgio è alta, morbida, col sale grosso sopra e costa cinquanta lire il pezzo che mi porto oggi per merenda. Pioviccica e mentre scendiamo per viale Carnaro nonna tiene l’ombrellino blu sopra di noi e camminiamo mano nella mano.

La scuola è gialla e grande con due scalinate ai fianchi e le colonne intorno all’entrata. Dentro c’è la statua di don Bosco che è una specie di santo dei bambini. Nonna mi dà un bacio sulla fronte e tutti la guardano. Sembra la Fata Turchina e io mi sento un Pinocchio di carne vicino ai bambini di legno di don Bosco. E penso che mi è andata meglio a me, che nonna è più bella e pure più buona perché mi compra un sacco di giocattoli, anche se sono da grandi e io devo aspettare che cresco per giocarci veramente bene. Lei dice che sono stimolanti e mamma risponde che mi fanno sentire stupido se non li capisco. Il cesto da pallacanestro è troppo alto e a me piace il calcio, perciò mamma lo usa per tirarci il filo e stenderci le mie magliette. Le pistole giocattolo? Nemmeno per idea. Il giradischi portabile Penny era bello ma me lo sono scordato fuori mentre ascoltavo A mille ce n’è di Pollicino, e ci ha piovuto dentro e ora la voce dell’orco – “Dove sono? Sento odore di bambini!” – fa ancora più paura. La macchina fotografica non era di quelle che schiacci il pulsante e ci vedi le figure dei cartoni dentro. Era una vera, ma di quelle che viene fuori la foto da sotto e mamma si è arrabbiata e me l’ha tolta. Secondo me nonna pensa ancora che io dovevo stare alla primina dell’Elvezia per i geni, così si chiamava, e allora mi compra cose difficili come erano i compiti che mi davano lì. Ma poi facevo disegni che alla maestra Antonella non piacevano per niente e ha parlato con nonna e si sono capite pure loro. E quando siamo tornati a casa nonna mi ha chiesto, perché non usi i colori per gli alberi e le case? Però io non lo sapevo e sono stato zitto, tanto nonna è buona. Dopo mi ha fatto vedere un foglio. “La mia famiglia” si chiamava il disegno. Siamo tutti grandi, vedi? Vedevo. C’era mamma al centro con i capelli lunghi marroni e nonna con la macchina e la casa vicino a loro e dall’altra parte della casa papà in alto in mezzo al foglio che era più grande di loro. Sì. E tu? Dove sei? Ho messo il dito in basso: qui. Perché sei così piccolo? Perché ti sei disegnato nell’angolo, Mirko?

Salgo in classe con la cartella di pelle rossa con due clic di ferro per aprirla e una maniglia. Ogni tanto la annuso perché il profumo mi fa sentire bene come quello del benzinaio. Sono uno dei primi, mi fermo per vedere se qualcuno mi parla, poi mi metto nel banco in fondo, vicino alla finestra. Siamo al secondo piano e sotto c’è una strada e davanti un palazzo con un giardino grande con le palme. A me mi hanno battezzato qui vicino, nella chiesa degli Angeli Custodi e nonna mi ha raccontato che ognuno ha un angelo tutto suo che ci parla ma non lo sentiamo.

E che parla a fare?

Perché noi lo ascoltiamo con il cuore.

Ho abbassato il mento per ascoltare dal petto. Sono stato fermo e zitto e il cuore faceva bum bum perché c’ho il soffio e allora forse è quella la voce dell’angelo mio.

Ci dice ciò che è bene e ciò che non dobbiamo fare.

Allora è lui che decide il bene e il male?

Quello è il Signore.

E lo dice all’angelo?

Certo.

Ma che signore è quello che parla cogli angeli?

È il Signore, ha indicato in su. Mi ha baciato di nuovo. Dio ti benedica, ora corri in classe.

La maestra chiude la porta e sento quell’ascensore alla pancia, ma non è il latte, che non lo bevo più anche se mamma dice che poi resto basso. È la paura. Perché lei urla subito, mi fa male alle orecchie e mi spavento dappertutto. Allora guardo di nuovo giù dalla finestra. C’è Mimmo, il tabaccaio che c’ha pure i giocattoli. Due piccioni bisticciano in volo e io non voglio restare lì dentro. Alzo gli occhi, il cielo è quasi tutto azzurro e c’è la mia faccia nel vetro. Il taglio sotto al mento che mi sono fatto l’anno scorso non si vede quasi più. Sorrido per finta e le labbra si tirano e quel dolore mi piace, quasi quasi. Molto meglio dello stomaco che cade di sotto quando la maestra grida di nuovo.

Lei si chiama Thais, ha i capelli rossi come la mia macchinina con le fiamme sul tettuccio, e quando fa l’appello mi accorgo che non conosco nessuno dei bambini mentre mamma mi aveva detto che sicuramente c’era qualcuno del palazzo. La signora maestra, come dice che dobbiamo chiamarla, arriva in fondo all’elenco, siamo ventitré, e siccome a scuola e nella vita di fuori il cognome conta più del nome, lei lo legge per primo. Ovviamente se lo mastica e lo risputa come una castagna col verme. Poi mi guarda con gli occhi di fuori, perché i bambini sono tutti scoppiati a ridere ed è come se ridono di lei, come se l’ho offesa io con quel cognome impronunciabile. Mi metto in piedi e provo a dirlo, ma lei non mi ascolta e si alza dalla cattedra e vedo che cammina piano mentre si avvicina, ha la faccia gialla piena di linee ed è fasciata in un vestito blu come quelli che nonna chiama tailleur. Dopo dice, benissimo, vi presento Mirko Ziskovich eccetera… Per fortuna c’è solo il primo nome, che altrimenti me la vedevo brutta. Sarà il vostro nuovo compagno di classe per i prossimi quattro anni e dobbiamo spiegargli qualche piccola regola, e il sorriso sembra quello di Maga Magò. Parla per un po’ con una vocetta arrugginita ma alla fine le regole si riassumono tutte in: lei strilla, noi zitti.

L’aria della classe sa di alcol rosa e polvere, ma qui non ci resto a mangiare e mi manca l’odore delle minestrine col formaggino e le seggioline e quella bambina bionda della materna che mi faceva battere forte il cuore. Ripassiamo le sottrazioni e poi subito un dettato, ma non come quelli che faccio con nonna d’estate che sono dolci come lei. Questo è tutto aspro e spigoloso e quando finisco la maestra mi riempie i quaderni di segni rossi e poi parla della scuola e dell’educazione.

Sotto alla scalinata riconosco la camicetta a pois bianchi di nonna Paola. Dietro di me si affretta la signora maestra e nonna le fa un cenno di saluto.

Ma quella si avvicina e le dice, signora suo figlio è molto distratto e dovrò spostarlo perché guarda tutto il tempo fuori dalla finestra. Bum. Primo giorno, prima botta. Nonna la osserva e la Thais osserva nonna, restano in silenzio, la maestra dieci scalini più su, nonna Paola a dieci metri da terra con una bellezza disarmante, e io so che vorrebbe risponderle che lei è anche una grande insegnante, ma è soprattutto una signora. Invece, fa solo di sì con la testa, poi, mentre quella se ne sta annidata là sopra, nonna tira fuori il suo sorriso più scintillante, la bocca un fiore rosso, e dice, grazie, ma io sono la nonna di Mirko. Per un momento mi sembra che la folla di bambini e genitori è solo un disegno a matita, fermo. Finché l’altra non si piega come il nespolo e fa l’espressione di Grimilde quando scopre che il cuore nello scrigno del cacciatore non è di Biancaneve ma del povero cervo. Solo allora nonna Paola si volta, andiamo a casa, ni’, scandisce delicata e mi prende per mano. E mentre la maestra ritorna nell’ombra della scuola io mi sento felice al sicuro. Almeno fino a domani.





Terni è dove è nata Paola Babbini, la mia nonna giovinetta. E pure mamma, ma dopo il liceo è venuta a Roma a studiare e poi non ci è più tornata. A lei Terni non piace tanto perché non c’è il mare ma nonna dice che il fiume Nera, anche se non è grande come il Tevere, ci si pesca bene e abbiamo i cucchiaini a forma di gamberi che usava nonno Aldo con la canna di sughero. In sala, nonna ha un lampadario di cristallo meraviglioso che ha pagato cinquecentomila lire nel 1959 senza dire nulla a nonno Aldo sennò si arrabbiava perché gli uomini non vogliono spendere per le cose superflue che poi è la stessa parola che usa papà mio per la carne.

A Terni fa tantissimo caldo d’estate perché sta in una conca e ci sono le acciaierie ed è come all’inferno, dice mamma, allora nonna mi porta alla cascata delle Marmore e ai prati di Stroncone ma l’anno scorso mi si è attaccata una zecca sulla pancia ed era gonfia e se tiravo mi faceva male. Ci abbiamo messo lo iodio e si è staccata.

Insieme ci vediamo un sacco di cose in tv e passiamo i pomeriggi caldi coi filmoni e i telefilm. Ridanno sempre La casa nella prateria. Quando parte la sigla e vedo il carro che parte dalla casa nei Grandi Boschi, dove la famiglia saluta i nonni per andare in un posto lontano e sconosciuto, mi viene subito la gola secca. Quel povero Charles, dice ogni volta, che deve trasferirsi per dare da mangiare alla sua famiglia. Te lo ricordi che vanno a vivere nell’Ovest?

Era in Kansas.

Sì, lì. Nonna è peggio di me con l’inglese.

Perché nell’Ovest?

Perché lo Stato regalava la terra per costruirci casa, dice mentre io penso alla piccola Laura con le treccine perfette che nella sigla scende dalla collina insieme alle sorelle compresa Mary, ma prima che diventa cieca, e la piccolina rincorsa dal cane cade in mezzo all’erba.

La domenica le piace andare a messa a San Francesco, al duomo o a Sant’Antonio dove si è sposata e io l’accompagno anche se mi annoio e aspetto il momento dove tutti mangiano l’ostia che mamma chiama wafer e li guardo. A quel punto nonna si mette in ginocchio e chiude gli occhi e borbotta ma non si sente niente. Poi si alza e mentre il prete va avanti e arriva alla stretta di mano, scambiamoci un segno di pace, lei scarta una caramella Sanagola doppiamenta che si mescola all’odore di Caleche, il suo profumo francese che costa come due affitti di Roma. La fa, la cosa della caramella, per paura di sputare il corpo di Cristo magari con un colpo di tosse o uno starnuto e invece la menta forte si vede che lo copre tutto e lei ci sta comunque attenta, a non tossire. Dopo andiamo a prendere le paste da Pazzaglia che ha la carta viola preziosa e anche se siamo in due e io sono solo un bambino, lei ne prende sei “per stare tranquilli”. Nonna è molto spirituale ma quando si tratta di dolci perde il lume della ragione.

Altre volte prepara i panini col pane sciapo e il prosciutto nostrale e ci mettiamo in macchina, facciamo un chilometro – non le piace camminare perché ha i piedi rovinati che quando era giovane portava tacchi di dodici centimetri – e parcheggiamo di fronte all’entrata del cimitero.

Mamma si arrabbia perché mi fa fare sempre le stesse cose o al massimo mi porta in mezzo ai morti. Lei odia il cimitero perché ci è andato a finire Aldo, il suo papà. A me invece mi piace perché è un giardino grande e nonna mi racconta le storie delle statue come il dottore che salvava i bambini malati di cuore e c’è pure un angelo con le ali grandissime che spezza le catene.

Oggi un venticello caldo mi porta l’odore delle gocce di resina che mi sembra caramello, il trillo stanco delle cicale e le colombe in mezzo ai pizzi dei cipressi. Nonna si ferma davanti alle tombe dei grandi ternani e c’è una casetta con la forma del lupo sulla cima. È la storia del lupo di Gubbio che spaventa gli abitanti del paesino finché il santo non gli parla e lui invece di mangiarlo lo lecca e diventano amici così il lupo non divora più le pecore e nonna è sicura che da allora i cani sono diventati domestici, e chissà se colla dieta nuova gli davano le fialette pure a lui. Io e nonna facciamo il giro largo e sentiamo le colombe che tubano nei cipressi che sono a punta e li piantano lì perché hanno le radici dritte che non fanno il solletico ai defunti.

Ci sono tre tipi di tombe al cimitero di Terni: i fornetti, che si chiamano come quelli dei nazisti e sopra ci sono foto in bianco e nero anche se non sono tutti morti in Polonia. Quelle sul suolo, per chi vuole sentirsi la terra e le radici sopra il petto, e quelle come la nostra.

La mia famiglia riposa sotto al marmo bianchissimo di un tempio ionico con otto bei posti, che così ci andiamo tutti insieme, poi, ha detto nonna.

Come sempre, per cento lire all’entrata abbiamo affittato una scopa di paglia e un innaffiatoio di ferro arancione che ho portato io che sono il suo cavaliere e ora vado a zig zag tra le lapidi fino alla fontanella una, due, tre volte perché nonna lava la tomba finché non è bianca immacolata come mamma colle pulizie di Pasqua. Solo su questo marmo nonna se ne sta con la scopa di saggina in mano perché a casa c’è sempre qualcuno che le dà una mano.

Toglie i fiori vecchi dalle due anfore di marmo e infila quelli freschi. Che devono essere simmetrici. Tanti in quella di destra quanti in quella di sinistra. Tutto per nonna deve essere in equilibrio, anche se mamma dice che nessuno è in equilibrio con niente, nella vita. Infatti nell’angolino in alto sul tetto del tempio c’è il nostro alveare. Nonna crede che porta bene perché a nonno Aldo piacevano gli animali e perché le api fanno il miele. E io non mi sento di dirle che quelle sono vespe.

Fa una carezza alla foto del suo papà, bisnonno Ferruccio, e poi il segno della croce. Non ci crederai, ma pochi giorni dopo la morte di Babbo…

Prima che nonna finisca, le parole di mamma che declama la sua biografia in piedi sul lettone mi attraversano le orecchie: Il 6 agosto del 1948 nonno Ferruccio, che mai conobbi, smise di soffrire per la brutta bestia della TBC e in quegli stessi giorni – dopo anni di sacrifici e tentativi vani – Paola e Aldo concepirono una figlia. Dall’unione di quei due mondi inconciliabili – gli umili e i nobili – nel maggio del ’49 – numero tragico se altri mai – sono venuta fuori io. Ed è da lì, da quel miscuglio, che discende tutto, figlio mio. La vedo che solleva un dito al cielo. Le fortune e le disgrazie, le terre perse, la nobiltà del nome, la memoria dei privilegi, e l’onore di condividere qualche periferica fronda dell’albero con Mariano e infine l’amore per le battaglie perse, per la gente semplice e i destini più tristi.

… abbiamo concepito Annarita.

L’ho visto, sai.

L’ho visto, sai. Ero a Monteleone quando se n’è andato.

Quel giorno stavo male.

Quel giorno stavo male. Erano tutti fuori a fare funghi. Non dormivo, non ho mai dormito il pomeriggio, e avevo questo fortissimo mal di testa. A un certo punto, contro la porta a vetri satinati ho visto papà che è entrato, si è fermato ai piedi del letto e mi ha detto: “Popetta, sono venuto a salutarti perché c’erano tutte le tue sorelle e mancavi soltanto tu. Io adesso devo andare. Non mi vedrai più. Ti voglio bene. Non lo scordare mai”. Poi si è voltato ed è andato su per una grandissima scalinata.

Rosa.

Era rosa e saliva e l’ho visto scomparire in alto. Da allora non l’ho visto più. l’ho sognato solo una volta, era vestito da frate, lui i preti se li mangiava, e mi ha detto “adesso aiuto i bambini”. Da allora mai più. Papino mio.

Quando arriva a questo punto mi sembra sempre che io sono grande e nonna è piccola e capisco quando mamma dice che è rimasta sempre quella bimba là di quando ha avuto la pleurite, come se tutto si fosse congelato dentro e intorno a lei.

Saluta veloce la madre, nonna Sofia, e si sposta al centro, pulisce la foto di sua suocera, Giggina. È morta che ero piccolo, ma mi ricordo bene la lunghissima treccia di capelli bianchi e che stava sempre sdraiata sul divano di nonna Paola che se l’era presa a casa perché era caduta e si era rotta il femore e una sera d’inverno che avevo quattro anni mi ha fatto il giochino delle cinque pecorelle sul palmo della mano, però il giorno dopo l’hanno messa nella cassa per portarla sotto terra lì accanto a suo figlio.

Il tempo di un mucchietto di sospiri e torna sulla terra accanto a me. A occhio e croce siamo a dopo la guerra.

Dopo la guerra io e Aldo ci siamo trasferiti a Monteleone d’Orvieto. È lì che sono stata più felice. I cinque anni più belli della mia vita in un piccolo paradiso. Io insegnavo ai piccolini e lui amministrava il Comune. Uscivo da messa e mi venivano a vedere tutti… ero una gran signora. Ma a me non ha mai importato nulla… io amavo insegnare.

Stare in cattedra.

Stare in cattedra.

Su questo, mamma ha da ridire anche se pure lei insegna e però preferisce camminare tra i banchi in mezzo ai ragazzi. Mamma e nonna si vogliono bene ma la pensano all’opposto su un sacco di cose. E certe volte mi sembra strano che sono mamma e figlia e che io voglio bene a tutte e due. Mamma però assomiglia di più a nonno Aldo e chissà se l’ha decisa lei questa assomiglianza.

Che paradiso era, la gente carina, la casa in piazza Bilancini accanto al campanile, il belvedere del Torrione.

Alla fine ci mettiamo di fronte alle foto, io e nonna vicini, e lei inizia con quella preghiera che mi piace tanto. Recita tre volte l’Eterno riposo cambiando nome ogni volta. Mi avvicino per salutarli e per la prima volta mi accorgo che davanti ai nomi Romualdo Buono e Luisa Abignente c’è scritto N.H. e N.D.

Che vuol dire?

Lei torna da dove stava e con le mani giunte dice tutta contenta, nobiluomo e nobildonna, e deve essere quella cosa del mio ultimo nome, Maria. E qui? Sotto la foto di nonno che sta in un ovale più grande degli altri, c’è una frase che non capisco.

EXEGI MONUMENTUM AERE PERENNIUS

Ho eretto un monumento più eterno del bronzo. Eretto vuol dire costruito ed eterno – nonna mi spiega sempre tutto prima che lo chiedo – vuol dire che sopravvive per sempre, persino dopo la morte. Allora penso a Romualdo Buono come al Colosso di Rodi che mamma mi racconta nella storia delle sette meraviglie del mondo antico che sono monumenti, ma mentre inizio a contarle me ne dimentico sempre una. Nonna interrompe i miei pensieri, secondo te chi è? Chi? Chi è che dice quella frase: ho eretto un monumento più eterno del bronzo?

Nonno Aldo è mitico, forse è lui il monumento?

L’ha dettata tua madre, risponde nonna come se parla da sola e non con me.

Mamma ha dettato quella frase per il suo papà?

È lui che ha lasciato un ricordo eterno come un monumento, Mirko?

Credo di sì, anche se è mamma che l’ha scritto.

O è lei, proprio l’Annarita, il monumento che Alduccio ha lasciato?

Io non so rispondere e la domanda di nonna resta lì davanti a tutto quel marmo bianco immacolato.





È quasi ora di cena e sto ancora facendo le sottrazioni in cameretta quando, dlin dlon dlin dlon, il campanello suona a ripetizione. Vado io! Corro intonando la canzone che mamma ha inventato per quando papà torna prima, ma la sento che si affaccia sul corridoio dietro di me.

Chiedi chi è, Mirko.

È tardi perché ho già abbassato la maniglia e sollevo lo sguardo su un signore con un cappello, un impermeabile e una sottile borsa di pelle scura sotto l’ascella.

Spalanca due occhi grossi come fanali, tu sei Mirko, mi indica con un dito lungo lungo e spara un sorrisone a pianoforte che mi sta subito simpatico. L’ho già visto da qualche parte. Ci sto pensando quando mi sposta di lato ed entra e appena passa la soglia si toglie il cappello e fa un inchino verso la donna poggiata al muro con le braccia incrociate e mi sembra di sentire un piccolo crac.

La mia povera schiena, bofonchia, e mi si appoggia addosso con tutto il peso. Lancio un’occhiata di soccorso.

Papà, fa mamma avvicinandosi e per un attimo metto insieme l’immagine di nonno Aldo nelle foto con questo signore qui. Poi, improvvisamente, me lo ricordo. Questo è nonno Piero, il papà di papà, e quando mamma si avvicina la saluta con un baciamano approfittando dell’angolo che ha preso la sua povera schiena.

Annarita, sei bellissima, dice con la voce profonda e dolorosa.

Venga, mamma gli dà del lei e gli offre il braccio.

Mio figlio, c’è?, chiede guardandosi intorno in cerca di Gherardo.

Ha il turno di notte in farmacia, come le dicevo, e fa il segno del telefono.

Lui fa finta di niente. Bene, gli scappa. Poi si corregge, bene che lavora. Bene per la famillia, dice e mamma non riesce a trattenere un sorriso, chiude la porta e lo sposta per farlo accomodare in salotto. Ma lui si ferma, occhieggia dall’altra parte e dice, no, Annarita, troppo formale, come un ospite… Andiamo di là, si stacca dal suo braccio e punta dritto in cucina.

Vado un attimo al bagno, ride e arranca piano. Non riesco a capire quanti anni ha, e ha un odore un po’ strano, sono i suoi vestiti che sanno di qualcosa. Lo chiedo a mamma mentre lo scarico del water scroscia giù e so che ci vorrà una mezz’ora per riempirsi di nuovo. È paprika, mi fa l’occhiolino lei, perché questo nonno qui è particolare. Quando ritorna nonno Piero si guarda attorno con un’aria soddisfatta, konyha.

No, niente coniglio stasera.

Konyha vuol dire cucina in ungherese, piccolo. Devi imparare l’ungherese, il tuo sangue è ungherese.

Un quarto, mamma piega la testa.

È una grande lingua, molto bella, difficile. Ma io andavo male pure in inglese in primina e per fortuna che ora non lo faccio più.

Quando si siede, mamma gli domanda, resta a cena?

Yo, risponde con un gran sospiro. Posa la borsa sul tavolo e tiene il cappello sulle ginocchia.

Dia a me, metto di là.

No, Annarita, grazie, documenti preziosi, la stringe al petto e le dà il cappello. Mamma mi lancia un’occhiata buffa e scompare in corridoio. Lui siede composto sulla seggiola sotto i pensili e lancia sguardi golosi ai fornelli. Poi finalmente, Mirko, come sei cresciuto, dice. Si mangia bene in questa famiglia!, si gira verso mamma sulla porta, e stasera che c’è?

Qualche volta nonno viene a mangiare e a chiacchierare da noi, che sono le cose che fa meglio. Con una grossa ruga in mezzo agli occhi e la voce bassa ci racconta che ha dovuto vendere una delle macchine da scrivere con i tasti in madreperla. Si chiamava Underwood, era antica e avrebbe voluto dare via la Imperial, che però gli ho rotto io l’ultima volta che sono stato da lui, mi pizzica un orecchio, troppo forte ma quel pizzico mi riporta al volo nel suo ufficio.

Sta a via Sistina, nel centro di Roma, e lui lì ci lavora e ci dorme pure, ma non ci mangia perché è senza konyha e ha una grande sedia di legno di velluto verde e bottoni dorati. Mamma dice che è il suo trono, la sua essenza ungherese. E sopra lui si sente magico e torna nella sua Ungheria. A casa, dove erano nobili e ricchi e dove i comunisti russi, ci raccontava battendo il pugno sul bracciolo sporco di fumo, gli avevano portato via tutto. Sopra di lui ci sta un signore importante, uno del cinema che si chiama Fellini e ho pensato che forse è quello che diceva nonna e che parla con gli angeli custodi. Ma poi mamma mi ha detto che lui costruisce i sogni e li fa diventare delle storie nei film e poi la gente sogna ancora di più e mi sono chiesto se è lui che mi manda quegli incubi che faccio di notte.

Mamma ha cucinato una verdura che puzza ma a nonno piace. Si chiama verza però lui la pronuncia capotccia e vicino ci sono due salsicce. Mangia lentamente e gusta ogni boccone, fa di sì con la testa e gli occhi quasi esplodono. Ha il mento tagliato a metà come papà e me, grandi orecchie e un’aria buona, come se fosse uno di famiglia. Da giovane ha sposato Irma, che sarebbe mia nonna di papà, che studiava matematica ed è morta con le sedie attaccate al letto perché soffriva troppo e altrimenti sbatteva dappertutto. Questo l’ho ascoltato tra mamma e nonna e quando ho chiesto perché era morta così giovane mi hanno risposto che stava tanto male. Mi è dispiaciuto per papà, ma per nonno no, perché si è risposato subito e ha fatto due figlie che sono le sorellastre di papà e io penso a Cenerentola. La moglie di nonno è magra e lui preferisce mangiare alla trattoria sotto casa sua, in un campo di fiori vicino alla statua di quello che hanno bruciato perché diceva che c’erano un sacco di dèi e non uno solo di Dio come mi racconta nonna la sera quando mi insegna le preghiere. Alla trattoria nonno ci mangia e segna. Che non ho capito se c’entra con i gol della Roma ma poi gli tocca passare da noi a cena perché ha segnato troppo, mamma ride.

Come va la scuola, Mirko?, beve un sorso di vino con la punta delle labbra e io penso alla favola della volpe e la cicogna.

Bene, mastico disgustato.

La cucina è piccola, sotto i pensili ci sta un tavolo attaccato al muro e di solito ci mangiamo noi due. Ma oggi siamo in tre e lei resta in piedi vicino ai fornelli. Suda, anche se non fa caldo. Mi piacciono le salsicce, stasera però ho il fegato, perché sono tutto bianco con le lentiggini e mi tocca pure la boccetta di medicina fatta col ferro per l’anemia. Ha un sapore dolce e amaro insieme. E a mamma non lo dico ma mi fa schifo e spero che c’è un dolcetto alla fine.

E tu come stai, Annarita?

Bene, mamma soffia il fumo bianco dalla bocca. Ha finito subito e anche stasera ha mangiato poco.

Nonno Piero domanda ancora di papà e afferra la scatola di stuzzicadenti.

Studia per la specializzazione e lavora in farmacia e in un paio di cliniche private, spiega lei.

Bravo, mastica parole e cibo lento, concentrato sul gusto di entrambe. Anche io ho due o tre lauree, fa quel sorriso che conosco. Scherzoso, fino a un certo punto. Il fatto è che nessuno di noi sa qualcosa di sicuro su nonno Piero, forse solo papà, che preferisce non parlarne. Ed è ancora più strano che nonno non sa nulla di nessuno di noi. Nemmeno di papà. Non sa che ha studiato tanto ed è diventato farmacista e poi però siccome la farmacia non ce l’ha di famiglia, ha deciso di prendersi una seconda laurea in Medicina.

Una sera nonna Paola mi ha detto sottovoce che per far studiare Medicina a papà hanno venduto una villa con tanta terra in un posto dove ci sono tantissimi pomodori che si chiama San Valentino Torio e che era l’eredità di suo marito. Mamma per aiutare papà si sveglia ancora la mattina alle cinque e va a Ladispoli a insegnare italiano e storia ai ciucci del commerciale. Ma mamma è buona e non ci pensa ai soldi e scherza e invece che Gherardo lo chiama Pico, un personaggio di Paperino che ha un sacco di lauree e sa tutto ma vive in un mondo solo suo.

Aspira la sigaretta che gli ha offerto mamma, l’ha presa, si è piegato da un lato e ha ficcato la mano in tasca tirando fuori un pezzetto di plastica bianco. Ci ha infilato la Muratti e l’ha messo in bocca. Fuma e mi accorgo che somiglia in qualche modo a papà anche se ha un altro odore. Quando ero più piccolo credevo che era l’odore di mamma e papà quello delle sigarette.

Ho promesso a mamma che non lo farò mai. Perché quando avevo quattro anni le ho chiesto di fumare e lei si è levata la sigaretta di bocca e l’ha girata verso di me. Respira forte, ha detto facendo di sì con la testa. Ho fatto come quando gioco a pallone per tanto tempo e mi stanco perché ho un soffio al cuore (forse è la voce del mio angelo custode). Ho tirato fortissimo e il fumo mi ha graffiato le orecchie e la gola e ho tossito e la saliva volava dappertutto.

A quel punto lei ha ripreso la sigaretta e mi ha guardato: contento, adesso? No, mamma, pure gli occhi bruciavano. Hai visto che schifo che fuma mamma?, le si sono illuminati gli occhi. Perché?, ho tossito ancora. L’ha spenta nel portacenere di pietra rossa di nonno Aldo e io ho visto che era ancora a metà. Ho capito che voleva rispondermi ma era come se non trovava le parole. Ha scosso la testa a destra e sinistra e ha posato la fronte sopra alla mia. Era fredda e io ho tenuto gli occhi aperti mentre i suoi erano chiusi. In mezzo all’odore di fumo ho riconosciuto quello suo e le ho messo le braccia intorno al collo. Ha aperto gli occhi, marroni con delle macchioline di verde sottili e lontane. È un brutto vizio. Non iniziare mai. Ho fatto una linguaccia schifata. Mai, mamma! Poi l’ho guardata complice perché già conoscevo la risposta, tu quando finisci? Domani smetto.

Quando nonno va via – ci rivediamo presto, Mirko – mi dà la mano come a un grande e gli scivola un cioccolatino dalla manica direttamente nella mia, di mano. È tutto rosso, lo riconosco, è uno di quelli buonissimi con il liquore e la ciliegia e mamma me lo toglie subito perché l’ultima volta mi girava la testa e prendevo a pernacchie tutti quelli che incontravamo davanti alla pasticceria di viale Adriatico.

Salutami Gellert, lui è così che chiama papà. Alla fine si volta, si chiude la porta alle spalle e va al trotto verso il 60, dato che lui non ce l’ha mai avuta la macchina né la patente. Perché?, chiedo a mamma. Perché è un vero signore.

Ci andiamo a lavare i denti, io faccio sempre velocissimo e resto seduto sul cesto dei panni sporchi a guardarla dentro lo specchio rotondo.

Il mio cognome viene da nonno, vero?

Ah, ah.

Ma papà non ha scelto nessuno dei miei nomi?

Li abbiamo scelti insieme, mente pulendosi un occhio con un dischetto di cotone.

Non volevi che mi chiamasse anche Piero?

Lei stringe le labbra e mi lancia un’occhiata. In un attimo capisco mille cose insieme, come se sono grande e la testa di colpo è più veloce. Papà poteva chiamarmi Piero, anche se non è che mi piace tanto, ma non ha voluto. Passa all’altro occhio, toglie l’azzurro, e ci prova, ti ha già dato un super cognome perciò ci ho pensato io ai nomi. Poi si volta e fa la faccia buffa che so che vuol dire assurdo. Chiameresti un bambino Gherardo?

In effetti è già abbastanza dura così.





Oggi a pranzo c’è la pasta col sugo di pomodori Ammarzano, il profumo esce dalla cucina mentre me ne sto in salotto a guardare la tv perché a scuola mamma non mi ci ha mandato che dice che sono di nuovo raffreddato e ci sta pure nonna anche se non è il fine settimana. Alla tele non fanno niente a quest’ora perché i bambini se ne stanno sui banchi e per fortuna è quasi ora di mangiare. Mi lavo le mani in bagno e sento mamma che dice Cristiana, Elisabetta, Chiara, Marina, Stefania, Paola, Sofia, Eloisa, Giorgia, Stella, ripete appena si accorge che sto sulla porta e la guardo. Ha l’agenda verde in mano. Quando mamma scrive lì sopra io devo aspettare perché sono sempre cose importanti. Mi sorride: Isabella?

Io cerco nonna con gli occhi e prendo il bozzetto della rosetta nella busta del pane. Chi è?, mastico piano.

Si osservano mentre mamma trova il sorriso giusto e scivola dalla sedia per accucciarsi accanto a me. Gli occhi le fanno le scintille quando dice, la tua sorellina.

Ti piace il nome?, domanda nonna in fretta in fretta.

Come sorellina, di chi? Dove sta?

Mi gira un po’ la testa. Una volta con mamma abbiamo parlato di fratelli e sorelle, che lei è figlia unica e che da piccola si sentiva tanto sola e le hanno preso un gatto che si chiamava Whiskey e lei lo trascinava su e giù per il corridoio di casa sua su uno straccio.

Rispondi a nonna.

Ovvio che non mi piace. È il nome di una bambina di terza a fianco alla mia classe che a ricreazione si mette seduta su una sedia di legno a mangiare il pane con la cioccolata e mi guarda con i capelli davanti agli occhi e io ho sempre la Fiesta Ferrero all’arancia. Una volta volevo fare a scambio e lei no e la maestra Thais mi ha ficcato le unghie nella mano e nonna è andata a sgridarla. Perché tua nonna fa la direttrice, ha detto mentre saliva le scale della Don Bosco e nessuno può toccare mio nipote!

Ho fatto di no con la testa e mamma si è accarezzata la pancia. È un nome da regina, Isabella d’Aragona, duchessa di Bari… Si mette a ridere, ma io non riesco a guardarla e mi sposto verso la porta a vetri. Fuori Pippo mangia i croccantini.

Noi abbiamo già un gatto, dico piano.

Ma pensa che bello, una bimba che ti guarda con gli occhi innamorati.

Scruto mamma come a dire, ci sei già tu che lo fai.

Diventerai il suo eroe e avrai sempre qualcuno con cui giocare.

Pippo ha il pelo tutto lucido e ora mastica spostando il muso di fianco. Alle sue spalle si avvicina un miao piccolo e cattivo che cerca di infilare la testa nel piatto e mentre nonna mi chiede ancora, ti piace?, a me mi vengono solo le lacrime.

Povero Pippo, dico. Abbasso la maniglia e quell’altro, bianco e sporco, scappa veloce in mezzo all’edera. Voleva rubargli la pappa. Glielo sposti dentro il piatto, mamma?

Viene a chiudere la porta. Per un po’ non posso toccarlo, Pippo.

Lo dice con una voce strana e io la guardo come se non è lei. Chi è? Dove sta mamma? Lei i gatti li ama, passiamo i pomeriggi a guardarli, io e lei sulle sdraio sotto l’ombrellone tra due pietre della fontana e loro a rincorrersi, annusarsi, farsi gli agguati. Quando giochiamo sul letto grande, mi prende e mi riempie di solletico, baci e pernacchie sulle guance, sotto il mento, e grida, scappa, che ti smiciolo!!!, e credo che vuol dire qualcosa che ha copiato dai gatti. Come si abbracciano quando lottano a terra e si vogliono bene lo stesso. Ci rotoliamo sulla coperta di lino blu come le lune che ha sotto gli occhi. Lei le chiama borse ma prima, da piccolo, non ce le aveva per niente perché era giovane mentre ora ha trentuno anni e la mattina si alza di notte per andare in un paese sul mare a insegnare.

Qualche giorno fa mi ci ha portato pure a me ma di mattina tardi. Abbiamo preso l’autobus, il treno, e abbiamo camminato per un po’ fino a un palazzo davanti al mare. Era tutto metallizzato e il prato rovinato e io sono rimasto fuori con il signor bidello mentre mamma andava a parlare con il preside. Poi mamma è uscita con la gonna marrone e gli stivali e la camicia con i ferri di cavallo disegnati dappertutto e i capelli lunghi e io sono saltato in piedi e ho guardato il signor bidello che forse ci era rimasto male che parlavo poco. Sul treno per Roma mamma mi ha detto che non ci va più a Ladispoli e che ora fa le supplenze al Colonna, vicino casa di zia Rina a piazza Navona.

Anche a casa di zia Rina ci andiamo con l’autobus ma lei non è davvero la sorella di mamma perché nonna Paola ci ha messo cinque giorni di travaglio per fare mamma e poi ha detto basta a nonno Aldo che invece ne voleva tanti di bambini. Ma nonna gli ha detto no. Così mamma è rimasta sola ed è diventata amica dei gatti e quando è cresciuta è venuta a Roma e si è fatta due amiche, zia Rina e zia Nella e poi c’è zia Franca a Varese.

Mamma ha fatto l’università Sapienza e infatti adesso è professoressa di italiano e storia e ha il comodino con i libri tutti aperti e io non vedo l’ora di imparare a leggere bene così posso stare con lei anche quando si mette sul lettone e ne apre uno. Allora gli occhi vanno veloci e diventa seria a parte quando legge i fumetti che guarda il soffitto e ride da sola anche se c’è pure lì una chiazza di umido.

Papà invece ha fatto la farmacia ma ora vuole diventare dottore e studia di notte.

Io sto buono buono, vado a scuola, osservo la bambina di terza e mi chiedo se quando andrà a scuola la mia sorellina porterà pure lei i panini con la Nutella.





Con la pancia che cresce, mamma non si rotola più sulle lenzuola che sono diventate coperte da quando il giardino si è riempito di giallo. Con la pioggia ha messo un piumone, che l’umidità ci fradicia le ossa, ha detto. Ha smesso pure di smiciolarmi, al massimo mi sistema sulla gamba, mi dà qualche bacetto e mi sposta i capelli che sono cresciuti davanti agli occhi perché l’altra volta nonna mi ha messo una ciotola in testa e mi ha fatto una frangetta con le forbici che per lei ero come quelli della canzone del sottomarino giallo ma mi sembravo il frate di Robin Hood.

Però io non sono contento.

Mica per la frangetta. Fra un po’ arriva la sorellina e mi sento strano. Viene ad aprile mentre io sono nato in un giorno di festa. Mamma dice che è il giorno più bello dell’anno perché lei è diventata mamma e perché sono nato io. Ma lei come faceva a sapere che c’ero io dentro alla pancia non lo so, e ora che nasce Isabella sarà quello il suo giorno preferito? Oppure diventano tutti e due? E poi se nasce troppo vicino al mio dobbiamo fare una sola festa di compleanno? Vabbè, io non la faccio mai perché sono nato il primo maggio che è la festa di tutti quelli che lavorano anche se ci sono un sacco di persone che non lavorano ho sentito al telegiornale.

Anche mamma è nata a maggio, e forse è per questo che vuole fare i figli come lei, perché siamo Toro, siamo di buon cuore, ci piace mangiare, viaggiare ma anche stare con le pantofole dentro casa nostra. Però io ho il discendente con i Pesci e ogni tanto a scuola mi distraggo. Mi dice così mamma, Mirko, tu hai i piedi per terra e la testa tra le nuvole. Vuol dire che sto dentro casa con lei ma con la mente volo lontano. Allora le chiedo delle nuvole, se mi racconta qualcosa del cielo, che conosce a picchiadito. Di solito mi prende in braccio, anche se peso, e mi porta fuori in giardino e si mette a cercare per aria. Ma con Isa lì dentro non può più.

Così ci affacciamo alla finestra lunga del salotto, perché papà non c’è, guardiamo in alto ed è un po’ grigio, un po’ blu e pure arancione. Vedi, dice, quando il sole tramonta cambiano forma e colore, si accuccia e la pancia sporge. Quella lunga si chiama strato, e poi lì, mi prende il dito e lo sposta sul vetro per indicare una forma bianca e sfilacciata, quelli sono cirri e seguono il vento, vedi come cambiano veloci?

Sembrano di zucchero filato, mi succhio l’indice ma è aspro.

Le nuvole non stanno mai ferme e ognuna si trasforma in un’altra cosa. Una volta è un orsacchiotto, un cavallo, oppure un fiore e lei piega la testa per indicare di qua e di là.

Una faccia?, cerco una forma con gli occhi e la bocca e il naso. Di solito la trovo, ma oggi non c’è. Quella? A sinistra ce n’è una grassotta grigia e gialla con i bordi rotti che cambia veloce e lascia spuntare un po’ di azzurro e si allarga come se qualcuno se la mangia da dentro e piano piano la nuvola non c’è più. C’è solo il cielo.

Chi le cancella le nuvole?

Accosta la bocca aperta al vetro, soffia piano finché non si fa di panna e sento l’odore dolce della sua bocca che mi rimbalza sul viso. Mi prende il dito e piano piano fa una A e io leggo. MO. Mi guarda ma io faccio di no, che non ho capito. REMI. Accartoccio la fronte e lei stacca il dito dal vetro e me lo posa sulla punta del naso. Poi torna lì e fa un tondino e una linea sotto e stavolta leggo ad alta voce: AMOREMIO, e per un momento mi sembra che sta scritto lassù dentro al cielo.

La abbraccio e lei mi tira sopra le ginocchia, infilo il viso nel collo e subito si riscalda tra i suoi capelli profumati. Il vento è amico delle nuvole.

La testa fa su e giù. Il vento soffia, canta, le muove, le dissolve e le disegna di nuovo nel cielo che è come un grande foglio azzurro.

Allora il vento è come un dito?, sollevo l’indice.

Certo… Scrive, disegna e racconta e il suo inchiostro sono le nuvole.

Ci penso. È come le parole, che cambiano sempre?

Sorride e guarda su mentre io mi stringo come se avessi paura di cadere dalle sue ginocchia e scoprire quanto è duro il pavimento del salotto, chiudo gli occhi e sento un ultimo raggio di sole sul viso che mi fa bene, piano piano. Quando li riapro, il vetro della finestra lunga è tutto trasparente ma le lettere che abbiamo scritto insieme sono sempre lì.

Ci puoi fare tutto quello che vuoi con le parole.

Ci posso fare le storie?

Tutte le storie che vuoi, come vuoi tu.

Tu le fai sempre le storie, mamma.

Ma non le scrivo in cielo, le racconto solo a te.

Però a me piacciono, soprattutto quelle di nonno Aldo, del gattino Fernando e pure quando mi canti quella del palloncino. Fa la faccia sorpresa e mette la bocca a bacio, C’era un piccolo bambino… Tossisce. Meglio di Mina, mette la mano davanti alla bocca e allontana il viso da me. Ma Mina non ha la tosse nel disco, dico. Aspetta!, c’è la parte più bella. E sto zitto anche se questa parte mi fa stare triste perché il bambino vola sopra le nuvole e diventa sempre più piccolo nel cielo azzurro che poi diventa nero con la notte e lui si spaventa e piange, ma poi arriva una stellina e lo consola e lo riporta sulla terra perché è bello volare ma bisogna ritornare sempre a casa per sentirsi al sicuro.

Applaudo, sembra felice così applaudo più forte e lei fa un inchino con la testa e i capelli le scendono ed è proprio bella, la mia mamma. E a me mi sembra di volare per davvero. La stringo fortissimo e ora dietro di noi il cielo è quasi tutto blu. Poi vedo una cosa che non mi piace. Quello cos’è?

Si volta. Quello piccolo piccolo lassù?

È strano, non ha nessuna forma. Lei se ne accorge e fa no con la testa. Lo vedi come è scuro, Mirko? È un cumulo. Ride. Vedrai che adesso si sfalda. Cumulo, ripeto. E nemmeno questa parola mi piace.

Apre la finestra e mi sposta piano, fra di noi c’è solo il vetro e dove c’è ancora scritto AMOREMIO lei posa le labbra sue, e resta così prima che io faccio lo stesso, sulla punta dei piedi, e ci baciamo trasparenti. Quando torno a terra guardo forte in su e dopo poco accade davvero, che quella cosa in alto si scioglie in cielo e mi sento di nuovo bene. Perché so che i nomi ci difendono dalle cose brutte. E mamma conosce il nome di tutte le cose.





Quest’anno Natale è venuto presto ed è volato via veloce. Mi rimane il ricordo del salone buio tranne che per i colori delle lucine dell’albero e dell’elicottero che gira sotto le fronde ingioiellate dell’abete e di quel libro con la copertina bianca come la neve e dei ragazzini insudiciati. Quella mattina ho aperto la porta nel silenzio della casa, mi sono seduto per terra e sono rimasto a guardare lo spettacolo dei pacchi e dei regali. Ma di notte non avevo dormito, sono riuscito a restare sveglio e mi sono alzato grande, nel senso che ero diverso dal giorno prima, perché avevo sentito le voci sottovoce e il fru fru della carta.

Tra qualche giorno si torna a scuola e papà, anche se non è domenica, mi porta ai giardinetti vicino al ponte Tazio. Ci stanno due giostrine, un bar e un giornalaio. Lui si prende il Corriere dello Sport e mi dà le monete per le giostre. Ha un paltò marrone e i capelli spettinati, neri come i miei. Si siede sulla panchina e apre il giornale davanti alla faccia. Da quel momento me la cavo da solo. C’è la giostra che gira dove posso scegliere su quale personaggio andare e io di solito salgo su Silvestro che tiene in mano Titti perché a mamma piace e ce lo guardiamo insieme.

A me piace di più il luna parketto al ponte delle Valli dove abbiamo vinto i pesci rossi con la pesca dei cigni e quando li abbiamo messi nella fontana se li sono mangiati i gatti. Mi piace che sta sotto al ponte anche se una volta papà mi ha mandato sui cart a benzina e ho colpito una macchina e il volante mi ha sbattuto sul petto, forte. Quella volta papà si è arrabbiato e mi ha detto, se non sai guidare non lo fare, allora!

Ma il migliore di tutti è il Luneur che sta vicino alla piramide e al cilindro di ferro e si sente la musica fortissima e l’odore delle mele stregate e lì ci viene pure mamma per controllare che papà mi fa fare giostre da bambino. Di solito andiamo sul treno spaziale Tokaido o sul Tobbogan o sul trenino del mostro di Loch Ness che fa il giro del laghetto ma puzza di benzina. Queste sono le giostre familiari, anzi lì si chiamano attrazioni e nelle altre, ovunque andiamo, io ho sempre paura di salire, all’inizio, poi papà si stufa e mi dice che devo decidere nella vita quello che voglio fare. E allora succede una di queste due cose: salgo con la gola dura e le orecchie tappate e appena la giostra si muove quasi me la faccio addosso, oppure non salgo e papà mi strilla o mi fa il gesto di menarmi.

Ci sono tre tunnel dell’orrore al Luneur, due che si va con la macchinetta e uno a piedi. Si chiama Horror House e all’entrata ci sono un ragno, un vampiro con un cappello con gli occhi come nonno Piero, un gufo nero e un lupo mannaro che gira la testa e ho visto una volta un ragazzo più grande che gli ha infilato una sigaretta in bocca ma poi quando è uscito era tutto bianco in faccia e non rideva perché dentro si sentono le urla dei morti e dei mostri.

Io lì non ci voglio mai entrare ma quando cresco ci vado.

Domenica papà mi ha detto che potevo ma da solo ho paura e la paura non la devo mostrare quando sto con lui sennò si arrabbia di brutto. È lo stesso quando andiamo allo zoo e mi fa camminare sulla griglia intorno alla gabbia degli orsi che sta in un buco nella terra oppure quando mi mette in piedi sul bordo del ponte Tazio e mi fa fare tutto il pezzo camminando mentre a me tremano le ginocchia.

Dopo pranzo papà riposa sul divano di pelle, anche se fa caldo. Tiene le serrande abbassate nel salotto dove studia e anche quando legge i libroni rossi e verdi, le tiene così, tutte giù, e ripete al buio parole che non conosco. È latino che poi è anche la lingua dei romani vecchi, e mamma ripete di non disturbarlo che papà farà il medico che è meglio del farmacista e la carne poi ce la compriamo da soli. E io posso andarmi a scegliere un regalo da Mimmo, il tabaccaio che vende i giocattoli dove ci sta un Goldrake alto così che spara i pugni e gli si illuminano gli occhi e il disco volante di viola.

Ma poi devo darli ai bambini poveri?

Inclina la testa come Pippo quando sospetta qualcosa e fa tz tz con la lingua tra i denti.

Allora sono felice che papà studia e poi è anche meglio perché se non lo disturbo non si innervosisce.

Mi sembra strano che sta a casa, oggi pomeriggio. Si toglie le ciabatte e si sdraia sul divano con il braccio piegato sopra gli occhi.

Annarita, mi tiri giù, indica la serranda.

Mi sorride quando mi avvicino per salutarlo. Il sorriso Zilahy, lo chiama mamma, che è solo sulla metà destra della faccia, e che qualche volta mi viene pure a me.

Io posso anche non farlo il riposino ma devo restare in camera mia a giocare sottovoce. Che poi non è che mi diverto, così. Gli do un bacio sulla guancia e lui allunga gli occhi verso i suoi piedi.

Fai un po’ di solletico a papà?

Dico di sì con la testa e mi avvicino. Inizia a ridacchiare appena gli passo le dita sotto i piedi. È contento e anche io mi sento bene che lui ride e allora faccio più veloce dappertutto.

Le gambe si sollevano in alto e ricadono giù forte. Cristo!, urla con la faccia storta, il primo schiaffo finisce sulla spalla e gli occhi mi si chiudono e pure le braccia intorno alla testa. Mi irrigidisco e faccio finta di essere morto, ecco, ci provo a non farmi mangiare, ma lo so che non funziona sempre. Lo fa di continuo, diceva la maestra all’Elvezia. Che mi copro: nessuno vuole farti male. Va bene, Mirko? Dico sempre di sì ma io, intanto, è meglio se mi copro.

Mamma arriva di corsa, Vai di là, Mirko. Gherardo!

Ma papà sbatte la porta che trema e tutto si ferma nel silenzio.

Vieni.

Ci siamo chiusi nella mia camera. Lo devi lasciare stare.

Gli ho fatto il solletico, ho provato a non piangere, me lo ha detto lui.

Lo so. Ma papà è nervoso perché studia troppo e lavora e non si sa come reagisce.

Non piango ma tiro su col naso. Ho paura, perché non so cosa devo fare quando c’è lui. Cosa è giusto e cosa no.

Mi abbraccia. Coloriamo?

Ci mettiamo al mio tavolino con l’indiano di Peter Pan e lei si siede proprio con le gambe incrociate e la pancia sopra e dice, Augh, e io mi siedo sulla seggiola e apro il cassetto. Ci sono i colori a pastello, quelli che mi piacciono di più, perché i pennarelli non si cancellano e sono troppo precisi e le matite si spezzano sempre. Mamma prende un foglio bianco e disegna un sorriso al centro di un viso con le lentiggini e io penso che è lei ma invece sono io, mi dice. Piano piano compare il naso da maialino e le orecchie e io rido e lei mi fa shh col dito e fa segno che di là papà dorme e io allora scrivo una freccia con il nome: papà.

Ride anche lei e io mi butto indietro ma la sedia è rotta e cado. E mi ricordo la schiena di legno della sedia con il disegno dell’indiano di Peter Pan che si spezza e non mi viene più da ridere e tolgo il disegno con la freccia e lo accartoccio. Subito sento quel movimento nella pancia. Un serpente che mi mangia da dentro. E la faccia di mamma diventa triste anche se fa le smorfie. Cerca di parlare ma poi ingoia la voce e tossisce come quando fuma tanto. Allora ho deciso di non dirlo, di non dirle mai più che ho paura di cadere nella gabbia degli orsi neri allo zoo. Perché mi piace la luce sul suo viso e anche se sento un mondo di cose che non ci trovo le parole, me le tengo solo per me.





Quando fuori è freddo e fa buio presto la macchia d’umido dietro la cassapanca puzza di più, il poster con la farfalla sul naso del cagnone non è bello come di giorno con la luce. Diventa diverso, si allunga e anche il sorriso non mi sembra più tanto buono. Sotto al letto, il pavimento è più freddo e se mi scivola la mano la riprendo di corsa e mi copro di più.

Stasera nonna si avvicina al letto e io mi tiro su. Perché non dormi?

Non lo so, il collo sa di buono, le voglio bene.

Ha detto mamma di dormire che domattina viene presto e devi andare a scuola, si stacca dall’abbraccio e mi guarda in faccia. Ha i denti grandi e il naso dritto, gli occhi che ridono sempre, anche se ha perso suo marito troppo presto.

Va bene, mi rimetto giù.

Lei mi sposta le coperte sopra le spalle e mi dà un bacetto sulla testa, dove i capelli mi fanno un vortice.

Nonna?, la richiamo mentre accosta la porta per tornare in salotto. Se i grandi parlano in cucina vuol dire che non è una cosa troppo grave e cerco di capire. Ma se parlano in salotto allora sono sempre cose grosse.

Come quella volta che ho distrutto il televisore e mamma e nonna parlavano di come dirlo a papà e io le ascoltavo perché ero sceso dal letto e mi ero nascosto dietro il comò in corridoio. Poi ho sentito le chiavi nella porta e sono scappato in camera. Hanno raccontato a papà che mi ero tirato addosso il televisore per fare Superman e che per poco non ci rimettevo le gambe. E lui non ha detto niente, è andato in camera ed è finita lì e il giorno dopo lo stesso, sembrava che non glielo avevano mai detto.

Che c’è?, nonna si è avvicinata di nuovo.

È arrivato papà?

No, Mirko, cerca di dormire.

Qualche volta mamma canta una canzone per quando torna papà che dice “sta tornando papà za za”, e io la canto e sono contento ma poi papà torna davvero e io non so più che devo fare. Non so muovermi, che dire. E allora quella canzone non mi piace più cantarla. Anche Pippo alza le orecchie quando sente le chiavi fuori dal cancello. E gratta la finestra lunga della cucina per andare in giardino. Torna poi, appena lui va via. Deve essersi stufato di prendere calci. E a me mi dispiace. Ma nonna dice sempre che non è colpa sua, che è stanco perché lavora di notte e che da piccolo non ha avuto né la madre né il padre.

Ma nonno Piero ce l’ha.

Sì, ma lui è un papà un po’ strano, ha sorriso.

Ci penso. Certo che è strano, è pelato e ha una bolla in cima alla testa, due occhi enormi tutti di fuori e parla in un modo buffo perché viene da un altro mondo.

Però ce l’ha e non mi sembra possibile che papà ha un papà che non vive con lui.

Sì. Ma quando Gherardo era piccolo, ha perso la mamma.

Nonna Irma. Perché è morta?

Ha avuto una brutta malattia.

La peste?, chiedo perché l’abbiamo fatta a scuola con i topi. Poi mi viene un dubbio. Quanti anni aveva papà?

Ne aveva cinque, era proprio piccolo.

E allora che ha fatto?

È venuto in Italia con la cameriera e il maggiordomo.

Come quello degli Aristogatti?

Ci pensa. Sì, ma più buono. E poi è andato da zio Mirko.

E perché nonno Piero ha lasciato papà? Non poteva tenerlo?

Le cose non erano facili dopo la guerra ed è difficile per un papà crescere i figli senza una mamma. Pensa che lui nemmeno se la ricorda la sua mamma.

Com’è possibile che non si ricorda la sua mamma? Forse è per questo che papà è arrabbiato. Ho ripensato alla favola dell’orfanello che mamma mi raccontava da piccolo e anche se non me la ricordo mi è venuta la terra in gola. Mi è dispiaciuto per papà, che è nervoso e fa il farmacista di notte. Mi è rimasto il dubbio e l’ho abbracciata forte.

Nonna?

Dimmi, ni’.

Stasera papà mi mena?

Anche nonna mi stringe. Non ti tocca nessuno. Te lo prometto.





Oggi è il primo marzo e nel sussidiario c’è un ombrello aperto a metà e sotto c’è scritto: “Marzo pazzerello, esce il sole e prendi l’ombrello”. Nella casella dell’8 c’è una signora colorata di rosa: “Festa della donna!”. Ma non dice di quale donna.

È arrivata nonna e stavolta non è per sabato e domenica perché ha portato due borsoni e ha messo la macchina al garage a pagamento dove la tiene papà, dal meccanico che mamma e papà chiamano “il panzone”, ma poi nonna non ha capito ed è andata da lui per lasciargli le chiavi e lo ha chiamato proprio così, “signor panzone”. Ci ha detto che credeva che era il suo nome vero. Nonna a volte vive sulle nuvole più di me, forse perché anche lei ha il discendente in Pesci. Però è Ariete come papà anche se non si arrabbia mai e anzi mi difende, ma se si arrabbia sono guai, ha detto mamma.

Nei borsoni ci stavano un sacco di vestiti come sempre ma pure la vestaglia blu a fiori piccolissimi che mette a casa sua a Terni e allora ho pensato che era successo qualcosa.

Perché sei venuta?

Non sei felice che nonna tua sta con te?

Sì. Sono felice davvero. Ma la cosa non mi convince. E mamma?

Annarita deve fare delle visite e la tengono in ospedale, ma solo per poco tempo e poi torna a casa.

Era rimasta a letto per giorni e papà aveva detto che aveva delle perdite, come il lavandino del bagno. Però non capivo da dove. Se ne stava al buio e mangiava a letto. Ogni tanto mi faceva parlare con la sorellina e io mettevo l’orecchio sulla pancia e sentivo che si muoveva qualcosa. Poi ieri mi ha chiamato.

Mirko, vieni qui, accanto a mamma.

Ho fatto il giro del letto e mi sono messo vicino al comodino e ho posato la testa vicino alla sua.

Dammi la mano. Senti?

Che fai?, ho detto rivolto a Isabella là dentro.

Mi sa che vuole uscire, ha sorriso felice.

Cosa? Quando?

Mamma aveva detto aprile, tutti mi avevano promesso che nasceva ad aprile, ma adesso è solo marzo. C’era sul calendario in cucina.

Perché?

Ha alzato le spalle. Non lo so. Ma tu mi devi promettere una cosa.

Sì.

Che fai il bravo mentre non ci sono e stai con nonna…

Qui ho fatto un sorriso.

… e papà.

Qui ho inghiottito a secco.

Papà non c’era mai, ma immaginare nonna e lui la sera a cena non mi piaceva per niente. Dovevo farmi invisibile.

Quando torni, mamma?, mi sono buttato su di lei ma mi ha bloccato e poi si è messa di lato.

Appena io e la sorellina stiamo bene.

***

Il 12 marzo 1981 nonna mi ha detto che è nata Isabella e che stava già dentro una casa. Una casetta di vetro riscaldata come quella che c’ha Marco per le tartarughine ma non potevo vederla ancora.

È nata prematura.

Ho fatto di sì, ma non sapevo che voleva dire e volevo solo che mamma tornava. Papà si era visto poco e faceva il giorno in farmacia e la notte la guardia. Nonna ha riso quando ho chiesto se papà era un poliziotto adesso che aveva studiato tanti anni per fare il medico e se quindi la carne ce la comprava lui.

Mi hanno portato a trovarla ed era una specie di riccio, come quello che ho visto su un documentario in televisione. Tutta chiusa e piena di rughe. E poi mi ha fatto pena perché aveva tanti aghi sulla testa senza i capelli.

Ma Isa muore?, ho domandato a nonna.

No, tesoro. Nonna prega tutte le sere la Madonna di Pompei.

Ho scoperto che pure mamma, che mi aveva detto che non le interessava quella cosa di Dio, ha fatto un voto a quella Madonna lì, se salvava la pelliccia a Isabella.

Me lo ha detto lei con le lacrime quando è tornata a casa e io ero felice ma lei no perché la bambina non c’era. Faceva su e giù con l’ospedale e papà le ha regalato il sangue tre volte e pure un altro medico amico suo. E mi è dispiaciuto per Isa e che si era presa il sangue di papà, ma papà era stato buono, alla fine.

Quando ero piccolo sono stato male anche io per un mese e mi hanno mandato in un ospedale. Avevo dei pupazzi e dei giochi ma ero chiuso in una stanza e non potevo vedere nessuno. Mamma veniva in segreto, si metteva una sciarpa in testa e sulla faccia e gli occhiali neri grandi, ero tutto solo e mi ha detto che si era accorta che i miei occhi erano cambiati. Prima erano azzurri?, ho scherzato e lei è sembrata serena e sorridendo mi ha detto quella cosa della nostalgia e io le ho chiesto cos’era.

Quando ti manca qualcosa che è passato da tanto tempo che quasi non te la ricordi. Un posto, una cosa, una persona.

E come fanno i bambini se sono piccoli? Non serve il tempo?

Ci pensa, i bambini sono speciali perché vedono cose che i grandi non vedono. Qualcosa che ancora non hanno ma che sanno che perderanno.

Tutti i bambini?

Nessuno escluso.

Insomma, ero triste senza di lei e le si spezzava il cuore, come in quella storia della statua del principe che mi racconta, quella con la rondine che toglie l’oro e i gioielli dalla statua e li porta ai poveri e ai malati e poi muore perché arriva l’inverno e lei non è ancora emigrata. E non ho capito perché la favola si chiama Il principe felice.

Chissà se Isabella è triste anche lei che mamma non sta sempre lì. Adesso ci va per darle il latte, ma nel biberon, e quando torna è più stanca. Io ci provo a farla ridere perché mi piace quando siamo felici. Ma mi sa che è preoccupata. Anche se mi parla, mi spiega e mi chiede della scuola mi sembra come me, distratta, e penso che pensa ad altre cose. A Isa. E anche se mi abbraccia e mi stringe forte il caldo non si sente, non passa più tra noi. Sono trascorsi tanti giorni e tante notti e marzo s’è fatto aprile e la notte nel lettino vicino al mio nonna continua a pregare la Madonna di Pompei e io mi addormento come se mi dice una favola.

Nonna è nata il 17 aprile, papà il 19 ma di un altro anno e sono tutti dell’Ariete che è un segno di fuoco ed è per questo dice mamma che papà si arrabbia sempre, ma nonna no, perché?, mi domando, forse per quella storia di quando era bambino. Il giorno del suo compleanno, quello di quest’anno, nonna mi viene a prendere a scuola e vedo che è molto elegante ed è stata dalla parrucchiera perché in testa ha i capelli alti e grandi. Tanti auguri, nonna, le poggio la testa sulla pancia e lei sorride tanto e mi prende per mano. Io esco alle 12.30 e ci mettiamo cinque minuti ad arrivare a casa. Quando entriamo in ingresso sento un odore di dolce e vedo che il salotto è pieno di luce e sulla scrivania di noce di mamma dove papà studia di notte ci sono dei vassoi pieni di bontà. Auguriii, dico ancora. Butto la cartella e mi sento staccare da terra. Non aspettiamo mamma? Ha un sorriso che mi viene da piangere per come è buono, e certo, le dico, che l’aspettiamo.

Vatti a togliere il grembiule. Corro in fondo al corridoio e giro a destra. La camera è mezza buia perché è lì che sta nonna, con me. E a lei troppa luce fa male alla testa. Le asole sono strette e ci metto un po’, poi vado a lavarmi le mani e in un batter d’occhio sono da lei.

Guardo i vassoi che sta aprendo. Quanti anni hai oggi?

Aiutami, ni’. Quando mi chiama così mi sento ancora più bene. Non si chiede a una signora, strizza un occhio. Ma tu non sei una signora, sei nonna mia. Allora si avvicina e mi dice piano, cinquantasette, e mi sembrano tanti che vorrei dirle nonna ma tu sei bella e invece mi esce un suono strano che poi non sono io ma il campanello della porta e nonna mi fa, Mirko che ne dici di andare ad aprire? Ma mamma dice che non devo aprire mai la porta di casa. Ora ci sono io, sorride e mi accompagna e mi sta di fianco; quando metto la mano sulla maniglia, è fredda e ha una forma che mi sembra di non averla mai stretta. Abbasso e tiro indietro e davanti c’è mamma con un cartone in mano come quello che abbiamo dato alla mamma col bambino povero. Però questo è blue-jeans e c’è una carta bianca e sottile che esce tutta intorno. Mi sposto perché quello deve essere il regalo per nonna e invece mamma dice, siamo arrivate, ed è tutta felice e mi dà un bacio sulla testa ed entra.

Mamma va in salotto e posa la scatola sopra il divano di pelle nera. Nonna la segue con le mani strette davanti al viso e mi sembra di essere invisibile. Allora mi affaccio per vedere che regalo bellissimo le ha fatto, certo è sua figlia, la sua unica figlia, e invece dentro ci sta quella lì, mia sorella.

Alla fine Isa è arrivata proprio il giorno del compleanno di nonna e le pizzette e i tramezzini erano per festeggiare lei anche se mi hanno detto che erano per entrambe le cose e almeno visto che è nata a marzo non devo festeggiare con lei.

I giorni passano come se è uno solo di seguito, veloce, e tutto cambia, come le nuvole scure che non sai mai se piove o fa la grandine. Isa piange sempre e mamma non può stare con me che ho solo un pezzo di nonna perché pure lei aiuta dato che la sorellina non mangia proprio bene.

Per consolarmi penso che quella Madonna di Pompei è forte se fa i desideri anche se non ci credi davvero. Così stanotte ho stretto gli occhi e ho detto l’Ave Maria e alla fine le ho chiesto che la sorellina mangia e cresce così ci posso giocare e se magari mi porta il Goldrake che si illumina tutto di viola, visto che ci sta.





Un giorno sono uscito di casa e ho rischiato di non tornarci più.

C’era il sole forte e faceva caldo e la scuola per fortuna era finita senza altri problemi a parte la pagella che mamma me l’ha letta e non ci ho capito niente però voleva dire che sono immaturo, ha riassunto lei.

Mi ha preparato la valigetta che uso quando vado da nonna Paola, asciugamani, pigiami leggeri e pesanti, calzini, mutande e pure un pupazzo, Totò, che lascio ai piedi del letto perché non si sa mai, e siamo partiti in macchina per andare sulla Cassia. Ci abbiamo messo poco ma mi veniva da vomitare che papà ha corso e dietro ballavo. Quando mi ha aperto la portiera ho visto che c’era una scuola con i cespugli di alloro tutto attorno e i cancelli e le finestre blu. Ma non era una scuola.

È la clinica, ha detto papà, dove lavoravo prima, Mirko. Ti tratteranno benissimo. Ha fatto il suo sorriso Zilahi e io mi sono irrigidito. Le infermiere erano vestite di azzurro con un buffo cappellino in testa e la gonna corta. Sono andato nella stanza numero 4.

Che siamo venuti a fare, mamma?

Vabbè, dopo che mi sono sistemato mi hanno addormentato sopra un letto di ferro con lei che mi accarezzava la fronte e quando mi sono svegliato mi girava tutto e ho trovato un grosso robot colorato ma l’ho montato storto. Mi hanno tolto ’ste benedette adenoidi che mi facevano sempre male alla gola, al naso e alle orecchie, e mi hanno dato pure una montagna di gelato al limone ma io c’avevo fame. Appena sono tornato a casa ho iniziato a mangiare e non ho smesso più, e anche il dottor Livadiotti ha confermato che erano le adenoidi. Bravo. Purtroppo mi ha detto Marco che stanno dentro al naso e non sono come le tonsille che si vedono le cicatrici, quindi non posso vantarmene con nessuno e già me lo immagino che mi dicono che non ho fatto nessuna operazione, quelli della classe mia. Alla Ars Medica sono rimasto tre giorni a letto e mamma ne ha approfittato per portarmi I ragazzi della via Pal che mi ha regalato Gesù bambino, o chi per lui, a Natale.

Se non sbaglio non lo hai nemmeno aperto.

L’ho guardata, diffidente per via della copertina che ritraeva un bambino con un cappello che sembrava Remì ma senza scimmietta, un altro in cima a una baracca di legno e uno con una tromba in mano.

Leggilo, male non ti fa.

Papà lo ha letto?, le ho risposto sottovoce sapendo che era ambientato a Budapest.

Ha fatto spallucce, chissà sembrava che dicesse, ma io lo so che significa di no, perché i libri papà non li legge se non sono di medicina, e adesso che lavora in un ospedale fuori Roma si occupa degli organi che servono per fare pipì e legge solo libri e riviste sui reni.

Mamma non mi ha visto convinto, parla della guerra tra bande di bambini e della difficoltà di diventare grandi, te lo lascio qui, e lo ha messo sul comodino vicino al vassoio con la coppetta al limone sciolta. La cosa mi puzzava sempre di più.

A te è piaciuto?, ero certo che l’aveva letto.

Moltissimo. E piacerà pure a te.

Anche se poteva restare un po’, mamma è tornata a casa lasciandomi solo con il libro. Sul comodino accanto c’era anche lo Zambot 3 che sembrava un puzzle venuto male. Ho incrociato le braccia sul lenzuolo, infastidito, ho aperto il libro e ho sbattuto la copertina sulla gamba. La luce del pomeriggio attraverso le foglie degli alberelli bagnava le pagine giallognole che quasi mi veniva da dormire di nuovo.

Nel silenzio della stanza vuota me lo sono tirato in grembo.

Esattamente all’una meno un quarto, nel momento stesso in cui, dopo protratti e sterili tentativi, nell’aula di scienze il becco Bunsen s’incendiò di un magnifico bagliore verde smeraldo, dimostrando così che il composto chimico utilizzato dal professore possedeva realmente la proprietà di donare quella particolare colorazione alla fiamma, dal cortile dell’abitazione adiacente alla scuola si levò il suono di un organetto meccanico, a disperdere in un sol colpo l’attenzione della classe.

Era una calda giornata di marzo e, attraverso le finestre aperte, la musica entrava sospinta da una dolce brezza primaverile: si trattava di un motivo popolare ungherese, cui però l’organetto conferiva un timbro vivace da marcetta militare, suscitando il riso fra gli studenti. Benché dal becco Bunsen divampasse ancora il fascio verde, solo i ragazzi dei primi banchi mostravano un certo interesse per l’esperimento. Gli altri scrutavano trepidanti le finestre, da cui si vedevano i tetti delle case vicine e, più in lontananza, nella luce dorata del mezzodì, l’orologio del campanile ormai sul punto di segnare l’una.

Ma da fuori provenivano anche altri suoni: l’asciutto scampanellio dei tram a cavalli e il canto di una domestica che intonava una melodia diversa da quella dell’organetto.

Nell’aula cominciarono ad agitarsi e alcuni presero a rovistare tra i libri sul banco mentre i più ordinati ripulivano i pennini. Boka richiuse il calamaio tascabile in pelle rossa che aveva un fantastico meccanismo grazie al quale non perdeva mai una goccia, almeno finché non lo metteva in tasca. Csele raccolse le pagine sciolte che portava a scuola al posto dei libri: era un autentico damerino e nemmeno lo sfiorava il pensiero di portarsi a scuola tutti i libri (una vera biblioteca!) sotto braccio come facevano gli altri: preferiva le pagine sparse che s’infilava nelle varie tasche dell’abito. Csònakos, dall’ultimo banco, sbadigliò fin quasi a slogarsi le mascelle. Weisz rivoltò le tasche sparpagliando le briciole del panino che aveva piluccato dalle dieci. Barabàs, senza pudore, aveva già sistemato la cerata sulle ginocchia e stava ordinatamente riponendovi i libri in ordine di grandezza, e tirava la cinghia con tale slancio che il banco tremava. Tutti erano pronti ad andarsene via. Il professore sembrava l’unico a non essersi accorto che mancavano cinque minuti all’una. «Che c’è?» chiese alzando all’improvviso lo sguardo mite sui ragazzi.

Un silenzio glaciale calò sulla classe. Barabàs mollò la cinghia; Gebér raccolse le gambe; Weisz lasciò stare le tasche; Csònakos coprì l’ultimo sbadiglio con il palmo della mano; Csele lasciò in pace le pagine dei suoi libri; Boka calò in tasca il suo calamaio rosso, e subito sentì una macchia turchina che gli si allargava in tasca.

Il professore ripeté: «Che c’è?» quando ormai erano tutti fermi e buoni al loro posto. Si voltò verso la finestra: l’organetto stava ancora suonando, come a insistere sull’arietta allegra, che non si sarebbe mai sottoposta alla disciplina di una scuola. Lanciò un’occhiataccia all’organetto e poi ordinò: «Csengey, chiudi la finestra!».

Il piccolo Csengey scattò dal primo banco e con il suo visino serioso richiuse la finestra con gesti accurati.

Esattamente allora, Csònakos si sporse per sussurrare a un biondino: «Fai attenzione, Nemecsek!».

Quello sbirciò indietro e vide la pallottola di carta che, rotolando sul pavimento, arrivò fino a lui. Si chinò per raccoglierla, la aprì e su un lato lesse: “Passa a Boka!”.

Nemecsek sapeva che quello era solo l’indirizzo e il testo era scritto sull’altro lato del foglio, ma era un ragazzo troppo discreto per impicciarsi in cose non sue. Riaccartocciò il messaggio e, appena arrivò il momento buono per farlo, si sporse tra due file di banchi e, lanciando la pallottola, sussurrò: «Attento, Boka!».

L’interessato si voltò e si chinò in tempo per afferrare la carta. La aprì con muta cautela e lesse il messaggio: “Alle tre del pomeriggio assemblea generale sul Grund. Elezioni del presidente. Passaparola”. Boka si cacciò in tasca il foglio e strinse meglio la cinghia dei libri. Ormai era l’una esatta e la campanella prese a trillare. Solo allora il professore si rese conto che la lezione era finita. Spense il becco Bunsen, diede i compiti e si ritirò nel laboratorio di scienze tra gli animali impagliati e gli uccelli dagli occhi di vetro che fissavano immobili oltre la porta semiaperta. Proprio là si nascondeva il più misterioso degli orrori: uno scheletro umano tutto ingiallito.

Tutti i ragazzi sciamarono fuori dall’aula e si precipitarono come un sol uomo giù per le scale, rinunciando a spintonarsi solo quando incontravano qualche insegnante. Allora non solo rallentavano, ma tacevano pure, almeno fin quando il professore li oltrepassava, e allora tutto ricominciava daccapo.

Fuori dal portone si spansero per la strada: alcuni a destra e alcuni a sinistra, ed era un continuo correre e levarsi di berretti per salutare i professori. Stanchi e famelici, si diressero alle loro case camminando sotto il sole. Il leggero torpore dato dalla lunga permanenza in aula si dissolse grazie a quel che videro per strada: parevano prigionieri che avessero ritrovato all’improvviso la libertà, ubriachi di luce e aria.

Quando siamo usciti dalla clinica, tre giorni dopo, mamma si è accorta che il libro era gonfio, che lo avevo sfogliato su e giù e forse anche letto ma non mi ha chiesto niente perché non voleva parlarne se io non volevo. Sapevo che potevo farlo in qualunque momento, ma per qualche ragione ho preferito di no. Il libro mi aveva lasciato un senso di tristezza che mi faceva sentire stranamente bene e credo che lei lo sapesse dall’inizio che sarebbe andata così. Dal canto mio non ho detto niente perché mi pare che da quando c’è mia sorella tutti spingono per farmi crescere.





Per qualche ragione Isa è diventata quasi bionda e adesso cammina e anche se è stata male, alla fine la pellicciotta, come dice mamma, non ce l’ha lasciata e io ogni tanto le preparo dei simpatici percorsi a ostacoli in giardino.

C’è un sole enorme oggi. Davanti alla finestra del salotto e della camera matrimoniale c’è l’aiuola rettangolare dove mamma ha piantato le calle e le ortensie e dove trovo quei grillitalpa con la testa da rinoceronte. Tutt’attorno c’è un vialetto di mattonelle chiare dove Isa impara a camminare con il vestitino blu e la calzamaglia bianca. Sorride quando mi avvicino come se vedesse il sole e io le voglio bene ma poi, ogni tanto, mi prende che quel bene diventa talmente forte che mi viene da farle male. È così che ho sistemato le trappole, per vedere che succede se cade o si fa male. Per vedere chi è davvero l’amore di mamma.

Ho teso uno spago sul vialetto, legato a un alberello e al muretto e ho messo dei sassolini davanti cercando di calcolare bene lo scontro della sorellina con le mani, o con la faccia. Mi sento strano, l’ho visto in un documentario, e ora ho addosso la voglia del cacciatore, un cacciatore per gioco e chissà se tutti i cacciatori in fondo cacciano per gioco.

Quando si sveglia dal riposino, io sono pronto. Entro e mi accosto al lettino che ora sta in camera mia e la trovo lì in piedi aggrappata alle sbarre di ferro che salta su e giù rimbalzando nel body bianco con il pannolino gonfio di pipì. Co, dice quando mi vede perché quello è il mio nome per lei. Mi avvicino e non resisto a quelle guance grasse piene di venuzze delicate. Sulla testa ha una fontanella di capelli in un codino e mi sorride con un amore che mi fa male al cuore.

Dieci minuti dopo mamma l’ha cambiata e vestita e me l’ha affidata, io faccio un salto da Giorgio, pensaci tu. Mi sento come Silvestro con Titti quando la vecchina non c’è.

Usciamo in giardino col sole e Isa si mette a sgambettare con le scarpette da ginnastica che le ha regalato nonna. Ha un vestitino blu e due ciuffetti che sembra un folletto con il nasino a punta e quasi quasi lascio stare, povera piccola. Quando imbocca il vialetto vedo il filo che alla fine ho teso lì e penso che lo spezzerà senza cadere, ma poi si ferma e torna indietro. Allora scatto e vado da lei, indica il triciclo.

Co, mmm. Glielo devo recuperare. La prendo in braccio anche se pesa e dondoliamo.

Dopo, le dico. Ora qui. E la rimetto sul vialetto.

La supero di corsa e salto oltre il filo, apro le braccia, vieni, Isa! Tutta contenta lei corricchia verso il suo fratellone senza immaginare nemmeno cosa la aspetta e più si avvicina più io mi faccio indietro e allora lei va più veloce. Il filo è lì teso bene tra due piccole piante, magari si scioglie prima. Forse posso aiutarla. Non lo so bene, intanto Isa è quasi arrivata e spalanca le braccia per buttarsi addosso a me, per abbracciarmi. E io vedo i suoi occhietti chiari che rimbalzano il sole e la felicità e apro le braccia e faccio un passo avanti per salvarla. Non voglio più che cade e si fa male. Sono pentito. Corro. Mentre. Lei. Vola. A. Faccia. In. Giù. Atterra e si ferma un secondo. Arrivo, Isa, che è successo? Chiedo a me più che a lei, cosa sto facendo? Scoppia a piangere e vedo le manine piene di ghiaia e persino le guance.

La tiro su e la pulisco in fretta. No, Isa, non piangere, non è successo niente. Vieni qui, la prendo in braccio e la bacio sulla fronte, c’è Co con te. E mi sento il suo difensore dall’altro me stesso, quello che vorrebbe starsene di nuovo da solo con mamma nel nostro mondo. Isa piange sempre più forte, guardo verso la finestra, mamma non è ancora rientrata, ma ho commesso un errore. Perché ho visto qualcosa con la coda dell’occhio. Nell’angolo del giardino, di fronte alla cucina, c’è il nespolo. Dopo giorni di prove sono riuscito a preparare una trappola col cappio di quelle che la lepre viene lanciata per aria. Ma quando porto Isa e la vede, fa la stessa cosa che ha fatto il gatto quando ho provato ad attirarlo col prosciutto. Ci gira intorno.

Aspetta qui, non ti muovere sennò cadi. Volo in cameretta, prendo la bambolina con cui dorme, quella con i capelli arancioni in due trecce. Torno che se ne sta lì a guardare lo spago teso dal ramo più grande del nespolo. La sposto e metto la bambola nel cerchio del cappio.

Pippi, dice Isa.

È il nome della tua bambola? Abbassa il mento per dirmi di sì. Mi accuccio e la metto al centro del cappio. Poi mi rialzo e infilo le mani sotto le ascelle di Isa e la allontano.

No, no, Pippi.

È un gioco che facciamo spesso, io le prendo qualcosa e scappo, lei mi corre dietro e la riprende. Poi ride forte e ci abbracciamo. Ora è disorientata. Guarda me e guarda la bambola. Si ferma e la indica.

Sta lì, prendila, su.

Allora scatta con le gambe grassotte e si china per afferrare Pippi. In quell’istante capisco che sta per succedere qualcosa che non avevo considerato. Isa acchiappa il suo gioco e la trappola scatta per davvero. E per davvero la cattura e la tira su. Solo che invece di una mano o di un piede, lo spago fa una curva e le scivola sotto il mento.

Un suono viene da sopra, come la campanella di scuola ma molto più forte. Si ferma e riparte, si ferma e riparte. Finché decine di mani colpiscono l’aria intorno a Isa, mani che sollevano, infilano, tirano, strappano. E alla fine salvano la mia sorellina.

Mirko, che hai fatto?, l’urlo attraversa il giardino e raggiunge la signora Pina, la mamma di Marco, che sta in balcone e interrompe il suo allarme. Mamma mi afferra per mano con Isa in braccio che piange più per l’urlo che per il mio misero cappio, e ci porta dentro, mi strattona e strilla tra i denti: potevi ammazzarla!

Mi molla sulla sedia in cucina e solleva Isa per aria, la guarda e la riguarda.

Perché hai fatto male a Sasà? Questo è il primo nome che mamma ha inventato per lei e fa rima con la canzone che lei canta, Addo’ sta Zazà, e mi accorgo che la sora Sasà è già diventata un personaggio del nostro piccolo mondo.

Io… volevo giocare, mi dici sempre di farla giocare.

Con una forca? Volevi impiccare tua sorella?

Dice impiccare con una brutta smorfia e mi torna in mente Fratel Coniglietto nelle grinfie di Comare Volpe e Compare Orso. No, volevo solo… Non so che dire e le parole mi si spengono in bocca perché in effetti non so cosa volevo fare a Isa. Mamma mi strattona fino alla cameretta e mi lascia seduto sul letto.

Pensaci, si chiude la porta alle spalle e sento che parla con Isa, parole dolci per consolarla, Mirko scherzava, tanto simili a quelle che usava con me fino a poco tempo fa. Senza che me ne accorgo cala il silenzio.

La porta resta chiusa e io non mi voglio muovere, ho deciso che mi deve trovare così quando la riapre. Ma dopo un po’ non li ascolto più e gli occhi trovano i Lego nel loro secchiello giallo. Le costruzioni che faccio non sono mai quelle delle istruzioni, vengono fuori cose improbabili, animali misti, case storte, e quando finisco non sono mai contento, come quando facevo quei giochi all’Elvezia. Stavolta ho fatto una specie di cubo, un orribile accrocco di colori che inizio a smontare e infine getto nel secchio.

Sono già le sei e nessuno è venuto a vedere come sto. Papà non è tornato perché stasera ha le guardie nell’ospedale nuovo e resta fuori. Ho fame ma non voglio uscire e da un po’ non le sento più. Forse sono in salotto a vedere la tv oppure sono uscite. Allora faccio l’unica cosa sensata. Vado alla cassapanca, la apro e scavo tra i giochi finché non trovo un filo tutto attorcigliato. Lo tiro e con un po’ di fatica sollevo gli oggetti che ci stanno attaccati.

Senza farmi sentire né vedere apro appena la porta e ne metto fuori uno, poi richiudo veloce e mi siedo per terra anche se fa freddo. Resto lì a fissare il mio apparecchio arancione. Come tutte le cose belle e difficili me lo ha regalato nonna. Gli apparecchi ti fanno telefonare e tutto il resto. Suonano, si schiaccia un pulsante luminoso, si risponde, si parla e poi si butta giù, ma è quasi buio e io me ne sto ancora qui contro la parete ad aspettare. Ho aperto solo una volta per sbirciare in corridoio. Niente. La lucetta rossa resta spenta. Schiaccio la mia, allora. C’è nessuno là fuori? La testa scivola sulla carta da parati cotta dal termosifone e quel calduccio mi fa proprio sonno. Potevo ammazzare Isabella? Me la immagino attaccata al cappio per aria come finivano i corsari catturati dalla marina inglese e il brivido mi raffredda tutto il corpo, mi alza la pelle sulla schiena e mi vengono gli occhi pieni di lacrime. Perché?, mi dice ancora la voce che ho in testa. E io non lo so se era solo un gioco.

Pronto?, sento oltre la porta.

La lucina si è accesa. Schiaccio il bottone che si fa verde.

Sono io, rispondo senza pensarci.

Come stai?, mi chiedono tutte e due le voci di mamma.

Bene, sei tu?

C’è un momento di silenzio, poi il telefono fischia e io non so se aprire la porta.

Ti ricordi quando mi hai fatto la collana con la pastina?

Ai tempi dell’asilo avevo pitturato con lo smalto per le unghie rosso i ditalini e li avevo infilati con un filo da cucire.

Sì.

Era un lavoretto nella bustina trasparente, come l’alberello di mollette per Natale, ma lei l’aveva indossata e mentre stavamo da Upim lo smalto si era sciolto sporcandole il collo ma lei ci è andata in giro lo stesso.

Perché secondo te mamma si è tenuta la tua splendida collana?

Mi piace quando parla di lei come se è un’altra persona. Perché mi vuoi bene?

Perché mamma ti ama e non se ne vergogna davanti a nessuno.

Mi dispiace per Isabella.

Lei sta bene. Poggia la mano sulla porta. Clac. Mette giù. La vedo, ha i capelli davanti agli occhi e la bocca appena staccata dalla cornetta. Entra e si siede all’indiana, poi mi prende sopra di sé. Lo sai quanti giorni è stata dentro l’incubatrice tua sorella?

Sto zitto.

Sai che mamma tua ha fatto un voto alla Madonna di Pompei quando è nata?

E quando sono nato io?

Mamma fa la faccia con gli occhi grandi e tira fuori la lingua. Quando sei nato tu…

Era una notte buia e tempestosa.

Facciamo finta di scrivere a macchina tutti e due come Snoopy.

Poi mi prende il viso tra le mani. E sai che Isa ora è speciale per tutti noi?

Ma io le voglio bene, protesto, perché è vero che mi piace e nessuno la deve toccare e non voglio, ma inizio a piagnucolare col telefono stretto in mano. Però…

Però ti manca mamma tutta per te.

Tiro su col naso.

Ma ce l’hai sempre mamma tutta per te, Mirko. Tu sei il mio primo gemito, ride e pure io anche se non so perché. Sei l’uomo di casa, dice e io so che dice davvero perché la voce sembra felice ma anche un po’ delusa di questa cosa.

E che facciamo, la rimandiamo indietro la sorellina?

Spalanco gli occhi e attendo speranzoso…

Ma chi se la prende indietro col caratteraccio che ha! Isa strilla forte come una sirena dell’ambulanza quando non le va bene una cosa e diventa tutta rossa e si ferma il respiro anche se non è successo con la mia trappola per sorelline.

Mamma? Mi dici gli altri nomi di Isabella?

Dunque… finge di non ricordarseli per farmi piacere: Sofia, Paola, Stefania, Vittoria, Maria, Rosaria.

Resto zitto perché li immagino tutti i suoi perché.

Che c’è?, chiede dopo qualche secondo.

Pensavo di essere unico. Di essere il nobiluomo di casa.

Lo sei.

E Isa?

Lei sarà la nobildonna.

Ma ci sei già tu.

Ma siete voi il mio futuro.

È per questo che non devo impiccarla?, azzardo e sento che lei fa un risolino che diventa un po’ un colpo di tosse.

Mamma.

Dimmi, amore mio.

Staremo sempre insieme io e te?

Con Isabella.

Mannaggia. Provo a contrattare. Anche nonna?

Sospira. Anche nonna. Così, dice, e solleva la mano davanti a me. Il palmo in alto. Noi siamo così, come le dita di una mano. Poi la chiude forte e vedo le nocche che si fanno tutte bianche e quasi scompaiono e dentro di me so che nessuno aprirà mai quel pugno per dividerci.





“La luna si leva alle 18 e 24 minuti e cala alle 3 e 9 minuti. Oggi viene canonizzato sant’Ulrico di Augusta” dice la signorina bionda.

Sullo schermo parte la giostra di figure colorate che ruotano mentre la musichetta di un flauto le accompagna una dopo l’altra. La musica è sottile e dolce e ci sono dodici personaggi, i mesi dell’anno. Di solito lo vedo con Isa ma lei ora sta a Terni da nonna che non vedeva l’ora di avere la sua nipotina tutta per sé. Il mio preferito è un pescatore con la faccia da nano e il cappello che tiene una grossa aragosta in mano. Resto sempre così, fermo e attento – anche se sono un bambino distratto e per quello ora sto alle elementari normali – quando c’è l’Almanacco del giorno dopo.

L’altro programma che mi piace sembra una faccia di mattoncini Lego colorati e sta ferma in mezzo al televisore e qualche volta fischia o manda un verso basso e grosso e allora significa che qualcosa non va e che le trasmissioni sono interrotte perché c’è un guasto da qualche parte.

Ciancico la fettina e gli spinaci mi aspettano amari sul bordo del piatto.

La signorina parla e pure mamma è un po’ che parla anche se non la sento. La signorina manda il tg e mamma sciacqua l’ultimo piatto. Salto sulla sedia perché le due parole arrivano come due schiaffi: cambiamo casa.

Che?, mi risveglio come la cascata delle Marmore che quando c’è il fischio della sirena si apre e se ti ci trovi sotto non c’è più niente da fare.

Dove? A Latina. Perché papà lavora all’ospedale nuovo e noi dobbiamo andare con lui. Non riesco a dire nulla poi all’improvviso immagino che tutte le mie cose, la cameretta, la cassapanca, il tavolino, il giardino e anche Marco con i compagni di scuola non ci saranno più.

Te ne farai altri di amichetti, Mirko.

Ma io sto bene qui. Mi piace la nostra casa e voglio stare a Roma. E poi, non glielo dico questo, la Roma è arrivata terza, Tancredi ha parato un sacco di rigori e Pruzzo è capocannoniere per la seconda volta di seguito e magari l’anno prossimo è la volta buona. Non posso andar via adesso.

Lei ha la voce felice. Abbiamo visto una bella villa con un giardino grande, prenderemo due gatti e anche un cane.

Mamma è furba e sorride perché io ho una paura bruttissima dei cani, perché quando era incinta di me a piazza Navona un cagnone con un nome di un santo ubriacone le è saltato sulla pancia e lei si è spaventata e io sono nato con questa paura che non so perché ma se ne vedo uno sulla strada mi indurisco come un sasso con la faccia rossa e non riesco nemmeno a guardarlo. Adesso che vado a scuola da solo, passo davanti alla villetta a forma di castello dove c’è la fontana con i daini, e lì sbuca fuori Zeus, un lupo con la testa grossa che abbaia e mi ringhia addosso. Perché tutti i cani mi ringhiano?, le ho chiesto. Sentono che hai paura, tu smetti di avere paura e loro non ti filano più. Ma l’ultima volta nonna mi ha portato dalla tintora a riprendere un vestito che aveva fatto lavare bene e il cocker mi ha addentato la caviglia anche se io stavo zitto e continuavo a guardare le rughe di legno dell’albero. E non ho pianto.

Latina non è lontanissima dato che papà è già un po’ di tempo che parte la mattina presto e torna la sera tardi per lavorare in quell’ospedale. Ma siccome ha fatto un incidente con la macchina e adesso sta aspettando quella nuova allora anche mamma ha deciso che è meglio così. Lei non andrà più a Ladispoli ma studierà per il concorso di ruolo per insegnare a Latina. Io non posso scegliere e nonna anche è dispiaciuta perché ci allontaniamo da Terni e io mi chiedo che mi ha fatto nascere a fare a Roma e via dicendo se poi finiamo in un’altra provincia. Mi corregge, lì c’è il mare e ci possiamo andare tutti i giorni da maggio a ottobre.

Ho giocato in giardino tutto il pomeriggio cercando di stanare le formiche dal formicaio sotto al cipresso con il miele che le eccitava e le imprigionava, incapaci di fermarsi di fronte al cerchio dorato che ho fatto intorno al buco principale. Così dopo cena mi addormento prima che torna papà e mi ripeto quella parola in testa: Latina.

Quando mi sveglio però non è ancora mattina. La camera è al buio, la porta è socchiusa e sento dei rumori di là. Ma’?, attraverso il corridoio fino alla camera dei miei che è vuota, il letto rifatto. La luce e il rumore vengono dal salotto dove c’è la tv accesa. Fanno sempre così quando vanno da qualche parte, così se mi sveglio il silenzio non mi spaventa. Sta messa sul terzo canale. Raggiungo la poltrona e mi siedo e sull’orologio sopra la scrivania c’è scritto che sono le 00.48 di notte. C’è un altro tg con un mare di bandiere bianche rosse e verdi. La finale! Deve averlo detto mamma a cena mentre non la ascoltavo, che andavano fuori e di starmene buonissimo. Abbiamo vinto 3-1 e il vecchio allenatore con la pipa esulta con un altro più vecchio di lui. “La nazione in piazza” dice il titolo e davvero stanno tutti in piazza che sembra Capodanno quando si sparano i botti e fuori, lontano, sento i clacson e le urla che vanno per le strade mentre io resto nel salotto buio a parte la luce dello schermo che mi confonde sempre di più la testa.

Sono contento per papà che è un grande tifoso dell’Italia anche se è nato a Budapest e ha sempre seguito l’Ungheria e qualche volta che è di buon umore mi racconta del calcio magiaro, che era il più forte del mondo e di Puskás e degli altri che la guerra ha sparpagliato come è successo a lui con la sua famiglia che sono rimaste solo le briciole. Per mamma il calcio vuol dire ventidue energumeni che inseguono una palla e sputano ma siccome stasera era contro i tedeschi di sicuro ha tifato perché ci hanno sempre trattati come zerbini anche se quelli che sopporta di meno sono gli austriaci per ragioni risorgimentali e pure i francesi è dal 1503 che le stanno qui. A me piace solo la Roma.

Cambio canale ma ogni tanto torno sull’1 in cerca dei miei in mezzo alla gente. Ma niente. Alla fine, mentre il sonno mi sta ritornando che quasi mi addormento compare qualcosa che non capisco se già dormo ed è un sogno o se ci sta per davvero.

C’è un cielo grigio chiaro pieno di nuvole che si muovono piano piano mentre dal basso nascono delle linee bianche dritte e piegate che formano una punta ad arpione che si attorciglia bucando il tetto della tv e tutta questa figura sale verso l’alto. Poi appare e scompare in un attimo un rettangolo nero con scritto “Tv- Rai radiotelevisioneitaliana”. La rete di fili si fa sempre più complicata finché quello strano disegno avvolgente si ferma e mostra la sua parte finale, una specie di antenna da cui partono raggi che vanno dappertutto a destra e sinistra che mi pare l’elica del mio DNA. All’ultimo, mentre la musichetta mi ha quasi addormentato, il disegno scorre fuori dallo schermo e in bianco compare la scritta:

Fine delle Trasmissioni

Poi tutto si dissolve.





La Colt .45 è un’arma semplice e letale. Non sbaglia un colpo dalla breve distanza, non morde la mano che la impugna, non s’inceppa il tamburo, insomma non ti molla in mezzo a un duello all’ultimo sangue. Ci incontriamo sullo schermo bombato del Phonola di nonna Paola un pomeriggio di mezza estate ed è amore a prima vista.

Mamma e papà preparano il trasloco a Roma e Terni bolle come un folle animale d’acciaio nella sua conca di cemento e io passo il tempo in balcone con la scatola di latta dei bottoni. Ornati, lunghi, a forma di seme, quadrati, vecchi sbreccati – quelli della bisnonna Sofia – o piccoli e trasparenti. Li infilo leccando fili di vecchi rocchetti che sanno di polvere. Dopo pranzo – fettine al rosmarino e cognac e crème caramel Cameo, un classico di nonna Paola – mi chiama vicino a sé perché si è messa seduta sul letto “a riposare gli occhi”.

Con l’ultimo Telesette in mano mi mostra un quadratino con un viso bello, una pistola e un cappello. Poi ci batte sopra forte, tutta contenta. Alle 14.30 ci sintonizziamo sul 4 ed ecco le facce di due pistoleri che si rincorrono verdi, viola, rosse sullo sfondo nero dei titoli di apertura, le trombe al galoppo e un fischio triste con la scritta:





Per la prima volta insieme
Giuliano Gemma e Lee Van Cleef in…

I giorni dell’ira

Nonna mi tiene la mano come fa lei per legarci a quel momento che mentre succede io lo so che è per sempre che me lo porto dietro.

Scott Mary (Giuliano Gemma), figlio di una signorina sconosciuta che lavora nel saloon di Clifton, svuota i gabinetti dei ricchi del paese e viene trattato male da tutti, mentre ha solo due amici, un povero pazzo orbo e Murph, il vecchio stalliere. Quando nessuno lo vede, Scott tira fuori il suo cinturone da un covone di fieno nella stalla, se lo lega con uno spago e si allena a estrarre la sua pistola di legno, identica per peso e per misure a quella vera. Ma è solo un sogno, il suo. Finché in città non arriva Telby. Una V rovesciata di baffetti, occhi a mandorla e l’aria del grande pistolero. Scott ne resta affascinato quando Telby lo invita al saloon e un uomo del posto cerca di cacciarlo. A quel punto Telby lo fa secco, ma soltanto dopo che quello ha estratto l’arma per primo. “È solo legittima difesa” dice. Scott gli è grato: “Mi procurerò una Colt e voglio vedere se qualcuno mi chiamerà ancora bastardo!”.

A quella parola nonna sussulta, le parolacce non può sentirle. “Adesso ne ho una di legno, ma è sempre meglio che un manico di scopa.”

Telby insegna a Scott la dura legge del West. Dieci lezioni di vita. Come i comandamenti, dice nonna tutta emozionata. Le mie preferite sono la Prima lezione: “Mai pregare un altro uomo”, e la Nona: “Chi non accetta una sfida l’ha già persa, e l’ha persa nel modo peggiore”.

Telby diventa sempre più potente nella cittadina ricattando con la paura un sacco di persone e compra per due spicci il saloon e molte case e se la comanda, insomma. Chi non è d’accordo fa una brutta fine perché lui e Scott sono imbattibili insieme, anche se Scott è diventato il pistolero più veloce del West, forse pure più di Telby… e diventa anche egoista e cattivo e tratta la gente come quella lo trattava prima quando lui scaricava i cessi. Nemmeno il vecchio Murph lo riconosce più. Ma lui niente, ormai sta con Telby e non vuole tornare a fare il poveraccio. Piano piano però si accorge che Telby un giorno potrebbe fare fuori pure lui. Murph sfida a duello Telby un giorno che Scott non c’è e resta ammazzato. Quando Scott torna è pazzo di dolore e vuole uccidere Telby. Si sfidano pure loro, ma Scott ha la pistola con tutti i trucchi dei pistoleri più famosi che gli ha dato Murph e soprattutto è tornato dalla parte dei buoni. Anche se ha il sole in faccia spara per primo e ferisce Telby che gli chiede di lasciargli un cavallo e un po’ d’acqua e non lo vedrà mai più. Giuliano Gemma lo guarda con gli occhi tristi e risponde: “Quinta lezione: quando spari a un uomo devi ucciderlo, o prima o poi lui ucciderà te”.





La teoria dei numeri è una specie di leggenda che mamma ha elaborato dalla storia della sua famiglia paterna, i Buono-Abignente, e la tira fuori nelle date esatte come compleanni, ricorrenze antiche o durante strane quadrature astrali. Quella di nonna invece è semplice tristezza e viene fuori perlopiù durante la nostra passeggiata tra lapidi e cipressi.

Visto che siamo a fine agosto stamattina ha messo la sveglia presto per venirci col fresco e si è vestita con un tailleur di Luisa Spagnoli e anche se le fanno male i piedi ha indossato dei tacchi medi. Ha preso la borsetta in coccodrillo e ho visto un filo di azzurro sugli occhi verdi.

La ghiaia inizia a scricchiolare sotto i piedi. È il segnale.

Era il 29 giugno…

Okay, è nonno Aldo.

Mi mette una mano in testa, così leggera che devo controllare per esserne sicuro. Due anni prima che tu nascessi, era San Pietro e Paolo, il mio onomastico, mi ha lasciata per un colpo al cuore. Anche stavolta fa quel sospiro che le cambia il viso come se è legata per sempre a quel dolore attraverso un giorno tutto suo, un numero tutto suo, come un filo infilato nell’ago che l’ha bucata.

Ma oggi è il 28 agosto, provo a consolarla. Le labbra si stringono nella luce della mattina che già si scalda.

E non sai che giorno è? Fa la voce di quando mi insegna le eccezioni ortografiche. So che non devo rispondere davvero ma in testa mi faccio una lista di morti perché ancora non siamo arrivati al tempietto nostro dove ci stanno tutte le date. Il 28 agosto 1946, ci siamo sposati come si faceva allora, due sorelle insieme, io e Aldo, Jole e Gino, perché i tempi erano quelli che erano e papà Ferruccio era ricoverato a Roma allo Spallanzani. Lo fecero uscire solo per quell’evento straordinario.

Non abbiamo preso innaffiatoio né scopa, perché è venuta a festeggiare il suo anniversario qui con lui. La tomba è bella pulita che brilla perché ci siamo già venuti domenica e non c’è nemmeno il solito alveare.

Per tre anni con Alduccio abbiamo vissuto in una splendida luna di miele a Monteleone.

Era bello, alto.

Bello, alto. Elegante. Pensa che faceva la barba due volte al giorno e cantava, anzi recitava i suoi versi preferiti.

Qui le tiro la mano e la interrompo perché mamma me li ha insegnati e io li so a memoria anche se non capisco tutte le parole: “Rapìan gli amici una favilla al Sole / A illuminar la sotterranea notte, / Perché gli occhi dell’uom cercan morendo / Il Sole; e tutti l’ultimo sospiro / Mandano i petti alla fuggente luce”.

Lei però mi guarda senza entusiasmo, solo un sorriso lontano. L’unica cosa che assomiglia a mamma e nonna, insieme.

Si chiamano Sepolcri e mi chiedo se è per quello, perché li recitava davanti allo specchio, che nonno Aldo è finito sotto terra. Nella foto sul marmo ha lo sguardo lontano di qualcuno che ha perso qualcosa ma non sa bene cosa e pure gli manca. E forse lo sapeva che era la sua vita che se ne andava troppo presto lasciando una figlia e una moglie sole.

Aveva solo quarantanove anni. Ci pensi?

Ci penso sì. Perché per mamma il 49 è un numero doppio-magico, quello della sua nascita e quello della morte di nonno Aldo e io non so amarlo o odiarlo, il numero. Ogni volta che giochiamo a tombola a Natale controlla le cartelle, o quando getta lo sguardo sull’orologio digitale poco prima di cena: 19.49. Nei nomi ci trovi il destino, dice mamma, nei numeri il fato.

Nonna parla direttamente a lui mentre io sistemo i fiori bene bene. Parla e ogni tanto alza la voce che sembra arrabbiata ma poi torna morbida e gli chiede perché. Quando diciamo l’Eterno riposo ha la faccia stanca e il sole è bello alto. Eravamo bellissimi, insieme.

Nonna, tu sei bellissima, rispondo. E lei mi offre il braccio senza la borsetta e ci incamminiamo. Prima di uscire dal cimitero sulla sinistra tra due grossi cipressi fitti fitti riposa il mio eroe preferito. Persino più di Zorro, Spiderman e Gundam. Sulla tomba c’è il casco a punta allungato all’indietro come una scia. Nonna si ferma per regalargli una preghiera. È la stessa testa che sta sulla strada della cascata delle Marmore, quella di Libero Liberati. L’ultimo sospiro del giro è sempre per lui. Poi, nonna comincia a raccontare.

Quella sera, il 2 settembre 1957, piazza della Repubblica era un cerchio grigio puntato di funghi blu, gli ombrelli della folla. La pioggia batteva sulla tela e rimbalzava sollevando un pulviscolo d’acqua.

Nonna si soffia il naso a secco.

Tra centinaia di operai non c’era il mio babbo che lo aveva aiutato agli inizi. Liberati era partito dalle acciaierie insieme a tantissimi di quelli che lo aspettavano in piazza del Popolo per tributargli il trionfo. Erano stati proprio i compagni operai a fare una colletta per comperargli la Guzzi Dondolino con cui aveva iniziato a gareggiare. E Libero non era cambiato quando aveva cominciato a prendere decine di milioni di lire, cifre stratosferiche per chi si ammazzava per il pane in fabbrica. Era uno di loro. L’anima e il desiderio di un’intera città di sollevare la testa col lavoro dopo la devastazione bellica e la bufera dei licenziamenti. Non era un predestinato dai talenti sovrumani, un eroe come quelli che ti piacciono con i superpoteri, Liberati. Con l’amore per il rumoroso ferro dei motori e la velocità, con l’impegno, la continuità, la tenacia era salito sul tetto del mondo delle due ruote ed era divenuto simbolo della tecnologia e dell’industria che erano radici e fari per la città.

Liberati arrivò su un’auto preceduta da un corteo di motociclisti. Scese e tutti lo toccavano e urlavano il suo nome. Salì fino al balcone del Municipio col sindaco e quando si affacciò ci fu un urlo grandioso. Aveva la pioggia che gli rigava le guance. Proprio come il cavaliere d’acciaio, era commosso. Non poteva sapere il presagio dietro a quelle lacrime.

Un presagio?

Nonna socchiude gli occhi e strizza le labbra come quando una cosa non le sta bene. E questa parte non l’ho mai sentita.

Era rimasto fedele alla Gilera che era stata lontano dalle gare per cinque anni e per non tradirla resta fermo pure lui.

Fermo…

Ma si allenava come un leone e nel ’62 stava per tornare.

La prendo per mano. Poi?

E poi.

5 marzo 1962. È lunedì. La vigilia di Carnevale.

È appena trascorsa l’ora di pranzo quando Libero sfreccia dentro alla grande galleria. A breve passerà per l’acciaieria suonando il clacson come ogni giorno al saluto della sua gente. Il rombo della Gilera Saturno è un ruggito inconfondibile.

«Eccolo.» Si affretteranno davanti alla portineria per vederlo rientrare dall’allenamento sull’ultimo pezzo della Valnerina.

Piove che Dio la manda. Il pomeriggio si annuncia cupo, il cielo è muto. La Saturno romba sull’asfalto e Libero scivola piano sulla sinistra, lascia appena il gas e si ributta a destra. Lontano, nelle campagne sotto la montagna, l’improvviso uggiolio dei cani. Sulla strada le scintille del cambio, la gomma che morde l’asfalto.

Poco prima, Libero è caduto due volte a Ferentillo ma non vuole lasciare la Saturno, perché le condizioni avverse sono perfette per allenarsi. Perché ogni condizione avversa tempra la volontà dell’uomo. E perché un motociclista sa che se scende da cavallo prima d’averlo domato non lo riprenderà mai più. La Saturno è possente e selvaggia come uno stallone.

E lui manca dalle gare da cinque anni.

Danza sulla curva il cavaliere in groppa al vertiginoso sogno di velocità. Sono le 13.40 e Libero è alla fine del rettilineo che sfreccia davanti alla stazione elettrica, a Cervara, pochi chilometri da casa, dove i figli e la moglie lo aspettano per pranzo.

Il tuono sibila contro il fondale di nubi sul cielo ferroso e la Saturno ulula la sua rabbia meccanica. Lo stallone meccanico lo disarciona. E il corpo cade.

Dalle alte pareti di pietra il silenzio crolla come un veleno e alle sue spalle il fumo vola via come una voce.

Quel giorno nessun operaio lo salutò. Era di lunedì, e tutti si misero a pregare. Nonna mi poggia una mano in testa.

Usciamo piano nel sole così diverso da quella brutta giornata di marzo. Superiamo il grande cancello e i pioppi sul viale fanno il saluto dei pesciolini d’argento. Anche la Fiesta sbrilluccica di mare aperto. Mi dispiace andare via, però mi sento più leggero, è una sensazione spezzata a metà. Mi sembra di lasciare un’intera città là dentro. E mi sembra che tutti vivono con la testa e il cuore dentro ai morti.

Quando correva lui Terni era una città diversa, tutto era diverso. La malinconia sulle sue labbra disegnate.

Stringo più forte la mano e penso che se ha avuto una morte brutta se lo ricordano tutti e pure lo stadio gli hanno intitolato e anche chi non è di questa piccola città sperduta nella conca deve ammettere che non esistono un nome e un soprannome più belli. Libero Liberati, il cavaliere d’acciaio.





Quando i primi di settembre torno a casa mia trovo una muraglia di cartoni in corridoio con in cima la valigetta della Olivetti chiusa con la zip, che vuol dire che non ho più scampo. Che si va via davvero.

Mi hanno iscritto in quarta elementare in una scuola che si chiama Domus Mea e mamma dice che significa casa mia, ma io ho risposto che casa mia è in viale Carnaro 13, Roma e che non mi va di andare e se posso invece stare con nonna a Terni. È stata nonna Paola che già si sente orfana di Montesacro che sta nella parte nord di Roma ed è più vicina a Terni, a dirmelo di nascosto e ha aggiunto, non dire niente all’Annarita.

Mamma ci è rimasta male: lasci mamma sola?

Tu hai Isabella, ho abbassato gli occhi tra i borsoni e fatto spallucce.

Ma lei va da nonna.

Solo per poco. E tu ci devi aiutare a sistemare casa. Hai una cameretta bellissima con un grande letto a castello.

E chi ci dorme sotto?

Tua sorella.

Allora non è camera mia.

Di questa casa piccola e umida vengono via solo poltrone e divano, l’armadio estate-inverno-primavera-autunno in camera mia e i mobili antichi di nonna Giggina. Pippo è scomparso quest’estate, ha detto mamma. Il camion parte nel pomeriggio, noi lo precediamo e portiamo soltanto libri e vestiti, qualche cosa da mangiare per oggi che domani si va al Pony market che mamma ha detto sta in via Lazio e già il nome non mi piace. Ha studiato la zona e ha visto che ci sono tutte le cose che ci servono. Il supermercato, la scuola per me e l’asilo per Isabella dato che papà sta all’ospedale e lei la mattina insegna all’istituto commerciale.

Saliamo sulla Opel Kadett rossa di papà mentre nonna sta nella sua Fiesta dall’altra parte della strada e mi fa ciao ciao con le mani bellissime. Ora va di nuovo a Terni con Isa, poi verrà a trovarci a Latina e ce la riporterà.

Papà mette in moto e sembra felice. Mamma gli posa la mano sulla sua sul cambio e gli fa un sorriso che lui non vede, e allora il sorriso di lei subito scompare.

Scendiamo per l’ultima volta da viale Carnaro, superiamo la chiesa degli Angeli Custodi e mi chiedo se mi proteggeranno lo stesso a Latina, chissà che chiesa c’è laggiù e se va bene lo stesso per proteggere i bambini. Attraversiamo piazza Sempione e sembra quasi la strada di quando andavo all’Elvezia ma poi tiriamo dritto sulla Nomentana come quando andiamo a Terni e prendiamo il Raccordo Anulare ma verso destra, direzione Pontina.

Davanti ci sono loro, dietro io, in mezzo a una montagna di scatoloni mentre con le gambe tengo il vasetto di rosmarino. E penso che anche io e mamma e Isa siamo come gli Ingalls che ci spostiamo col carro per seguire il lavoro di papà e anche mamma, come la signora Ingalls, è triste di andare via dai Grandi Boschi di viale Carnaro ma deve cercare un posto dove crescere i figli e sfamarli senza rimetterci la salute.

Mamma prende una cassetta azzurra da una scatola di plastica e la infila nello stereo della macchina e subito parte una canzone di un signore che si chiama Dalla e mamma guarda fuori e in alto. E lo so che sta pensando a cosa sarà che fa crescere gli alberi, se è davvero la felicità, e chissà che significa morire a vent’anni anche se vivi fino a cento. Ascolto e sto zitto e cerco di concentrarmi per farmi passare il mal di testa che mi viene quando entro in macchina. Mamma se ne accorge e con la voce prudente che è un po’ sua un po’ quella che usa con papà chiede sbirciando nello specchietto, come va là dietro?

Non rispondo che ho paura di buttare fuori.

Mirko, di che colore sei? Fermati, Gherardo.

Ci fermiamo e papà approfitta per fare benzina mentre mamma apre tutti i finestrini e si sposta dietro con me.

Ripartiamo che sto meglio e posso guardare la strada mentre il sole scende su quel deserto di nomi senza senso: edilizia, ceramiche, carrelli, montacarichi, ascensori, piastrelle, infissi, anodizzati, calcestruzzo, profilati. Una lista di cose che non conosco cresce lungo i sessanta chilometri della SS148 Pontina mentre la Opel rimbalza sulle buche e mi difendo dalle torri di cartoni. È un paesaggio sconosciuto e desolato. Campagne bruciate piene di capannoni, fabbriche, magazzini di metallo e cemento nello stomaco che si scioglie perché mi sto allontanando da casa e questo nuovo mondo non lo capisco mica.

Dopo un’ora arriviamo a un incrocio e papà, invece di andare dritto seguendo il cartello che dice LATINA-CENTRO, volta a destra e saliamo su un grande ponte e riscendiamo dall’altra parte. La macchina rallenta perché le buche sono tantissime e invece della campagna ora ci sono boschi interi di un colore luminoso. Sono eucalipti, mi spiega mamma battendo col dito sul vetro, quelli che mangiano i koala. Ci sono i koala a Latina?, chiedo speranzoso. No. Non credo, guarda papà che risponde, no però ci sono tanti kiwi.

Facciamo chilometri nel silenzio circondati da questi alberi finché non voltiamo a sinistra e prendiamo una strada larga e solitaria. Gli eucalipti sono finiti e ci sono i pini come quelli di Villa Borghese intorno al giardino zoologico.

Laggiù c’è il mare, dice papà. Qui ci andiamo tutta l’estate, fa mamma, mica due settimane come a Cerenova.

C’è un cartello verde e leggo al volo: BORGO SABOTINO.

Ci giriamo insieme verso destra e vedo una cosa che spunta dal tetto scuro dei pini. Una cosa impossibile, un’astronave atterrata nello spazio tra noi e il mare. Una roba bianca, gigantesca, metallica. Uau, che bomba, Latina, penso. Forse non è così male. Tiro giù un pezzetto di finestrino e aspetto che lui mi sgrida ma è distratto e annuso l’aria che sa di sale e pini e nella luce abbagliante di quella che ora mi sembra la cupola di San Pietro, ma senza croce.

Poi ecco quel rumore, lo stesso che ho sentito quella volta che siamo andati con nonna a Stroncone e c’era l’alveare sopra l’albero che avevamo scelto per il picnic e siamo scappati. Per qualche secondo la macchina avanza inghiottita dalla strada in mezzo al bosco di pini come se quella roba enorme ci guarda e noi cerchiamo di sfuggire al suo sguardo, passare inosservati, mimetizzandoci anche se noi mica siamo lucertole.

Chissà che tipo di animali ci stanno qui a Latina.

Mamma mi sussurra, vedrai che ti piace.

Io faccio spallucce e muovo la testa su e giù per farla felice perché so che si preoccupa per me, per la scuola nuova, e per un sacco di altre cose che non mi dice, che non dice a nessuno.

Mi sto zitto come sempre quando siamo tutti insieme, ma lei insiste, senti nostalgia?

Gli alberi sono finiti e pure quel mostro bianco e ronzante è scomparso. Ora sulla destra c’è veramente il mare blu tutto pieno di dune e cespugli e qualche misero alberghetto grigio che ci scorre a fianco.

Te lo ricordi cos’è?

È quando si sente il desiderio di qualcosa che non c’è più, rispondo mentre la macchina volta su via del Lido e si avvia verso il quartiere che hanno scelto per costruire la nostra nuova vita. Mi abbraccia, respiro forte il suo odore di casa e per qualche magia mi sento sicuro, perché so che mamma sa il nome di tutte le cose. Anche di quelle che non esistono.
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Sopra i sette piani di mattoni si è posato un tappeto di nubi blu. Sotto, accanto all’entrata del pronto soccorso, la rampa finisce dentro al corpo di cemento dell’ospedale. Non facciamo in tempo a entrare che un tipo magrissimo con le occhiaie come Pongo il dalmata si avvicina e fa un gesto secco sul braccio: «Dottore, facciamo il metadone?».

«Ci vediamo dopo» risponde papà e mi tira avanti.

È qui che lavora. È qui che passa tanto tempo, giornate intere e notti per darci un futuro più bello.

A metà del corridoio c’è una porta di metallo che si chiude a singhiozzo. Lui me la tiene aperta, entriamo e schiaccia 4, l’ascensore si arrampica con le unghie e con i denti dal rumore che fa. Sto zitto perché se dico qualcosa che non va poi chissà. Da sotto sbircio la sua faccia, non è arrabbiato, è indifferente, come se fosse da un’altra parte. Usciamo dall’ascensore e bussa a una porta a vetri.

«Zilahi.»

In alto in rosso c’è scritto OTORINOLARINGOIATRA. E mamma ha detto che è lo stesso delle orecchie ma almeno stavolta ci vado per il naso. Antonello è un dottore di cui papà parla spesso a cena. Mi saluta in modo strano: «Maestro». Sorride e mi mette la faccia sopra un affare per reggere la testa, poi mi guarda dentro alla narice sinistra per un po’ muovendo una lucina con la lente.

«Devo prendere la pinza bipolare» dice, e a me suona come una condanna a morte tra le galassie.

«Cauterizzi?»

«Guarda.» Gli passa la mia testa come un pallone e riconosco quell’aria incuriosita sul viso di papà come quando guarda i documentari sugli animali. Mi osserva come se fossi un oggetto, qualcosa da studiare e in quel momento mi pare quasi di esserlo e sento che siamo in qualche modo in sintonia, entrambi interessati l’uno all’altro per ragioni pratiche. Siamo collegati perché forse, lo comprendo in quell’attimo di buio nella stanza e di luce in fondo al cervello, papà ha bisogno di studiare per conoscere, di studiare una cosa per capire come funziona e per affezionarcisi. Mentre mamma prima ama una cosa e poi la studia per bene.

«È una fragilità vasale?» chiede ad Antonello.

«È saltato un capillare. Quando è successo?»

«Ieri» dico io. «Appena siamo arrivati.»

I due uomini in bianco si guardano un secondo, poi papà mi sposta il mento e mi cerca in fondo agli occhi. «Hai preso una bella botta.»

Il posto dove ci ha portati a vivere si chiama Lottizzazione Cucchiarelli ed è pieno di villette, singole e piùfamiliari. «Sono tutti medici, avvocati, notai, gente che lavora in banca» raccontava in macchina mentre lei, lo vedevo da dietro, lo osservava come se fosse un bambino che gonfia le sue imprese sportive.

La nostra villa è del colore più scuro dell’argilla, contiene tre famiglie e si trova in via Piemonte 62-64. Mi è sembrato strano scriverlo sui quaderni, sotto al mio nome e cognome: LATINA, 15 SETTEMBRE 1982.

Ma ormai è tardi. Non si torna indietro.

Il quartiere è pieno di verde e anche noi abbiamo un giardinetto e mamma ha preso immediatamente due gatti, uno nero che ha chiamato Pinco e un altro a chiazze bianche e nere che ha l’aria rintronata e si chiama Pallino.

Quando ieri l’Opel si è fermata davanti al cancello, mamma è scesa ad aprirlo mentre papà è entrato e ha lasciato la macchina col freno a mano su una discesa. «Questo è il nostro garage» ha detto tutto fiero.

«Guarda che giardino, Mirko» ha risposto mamma mentre invece guardavo il cane che mi stava aspettando, libero, a pochi passi dallo sportello aperto. «Si chiama Snoopy, è buono, non devi avere paura.» Ma a me non mi sembrava di vedere la sua cuccia rossa in giro e non aveva niente dell’avvoltoio dei fumetti. Niente. Alla fine sono sceso e ho messo le gambe a terra come se c’era un terremoto e tutto si muoveva per la confusione che sentivo addosso. Cavolo, dovevo vivere con un cane attaccato al giardino e mi sentivo chiuso dentro la mia casa nuova.

Quando Snoopy si è allontanato piano piano mamma mi ha detto: «Vai a giocare con quei bambini. Appena abbiamo finito ti chiamo».

Faceva proprio caldo e sudavo coi capelli da Beatles tutti appiccicati sopra gli occhi. La strada faceva una curva e quattro ragazzini giocavano a pallone contro un cancello nero di una casa bianca. Usavano due alberelli rugosi come pali. Mi sono guardato intorno, non c’era una sola macchina parcheggiata lungo il marciapiede e neppure in giro, niente. Quelli calciavano e correvano come se la via era tutta loro, col pallone che volava da un marciapiede all’altro, tra le urla: «Platini!». Indossavano maglie di squadre di calcio ed erano tutte a strisce. In porta ci stava uno basso col naso da picchio e i capelli castani che ha fatto una grande parata su un rigore e ha urlato: «Tancredi!» mentre gli altri tre ridevano. «A’ Pinuccio, non ci prova’!»

Sono uscito da dietro un cespuglio di oleandri e ho fatto come a Villa Torlonia, tutto d’un fiato: «Ciao, sono Mirko, posso giocare con voi?». Poi però mi è sembrato giusto aggiungere: «Mi sono trasferito oggi da Roma».

A quel punto si sono fermati e quello alto con le braccia lunghe, gli occhi piccoli e il naso a banana mi ha guardato i piedi. Avevo le Superga bianche che mi aveva preso nonna a Terni e la salopette di jeans con la maglietta rossa sotto. Si è guardato attorno e finalmente mi ha sorriso. Allora mi sono avvicinato e ho tirato fuori una mano.

«Sei quello straniero?»

Ho scrollato le spalle e ho fatto di sì, ma lui non mi ha dato la mano e me la sono rimessa in tasca facendo finta di niente.

«Dice mio padre che sono polacchi.»

«Tuo padre fa l’imbianchino?» Io non lo sapevo cos’è, ma il camice bianco ce l’aveva in farmacia e pure adesso quindi ho fatto di nuovo spallucce.

«Come fai di cognome?»

«Zilahi de’ Gyurgyokai.» La voce alta per proiettare bene tutte le lettere come dice mamma.

Si sono guardati come se avevo detto una parolaccia in chiesa.

«Di che squadra sei?» mi ha chiesto quello coi denti grossi e i nei su tutto il viso avvicinandosi col pallone che aveva una scritta blu sul cuoio bianco: MIKASA. Era bellissimo anche se c’era qualche graffio e segno d’erba. Il ragazzino aveva la maglietta nera e blu.

Ho risposto con la voce sicura di Marco nelle orecchie: «Della Roma!», e mi sono voltato da quello colle braccia da scimmia con il mio miglior sorriso.

Quando è arrivato le luci sono esplose dappertutto. Non lo so perché ma non sono caduto, non mi sono rannicchiato come a casa e, mentre sentivo le lacrime in gola, il Mikasa di cuoio mi ha preso sulla faccia, calciato di potenza da quello con il naso piccolo che era arrivato apposta dalla porta. La faccia è scoppiata e il caldo è arrivato nell’occhio e nel naso. Mi sono piegato ma ho tenuto gli occhi sul tipo con le braccia lunghe che faceva dei versi, tish tish, mentre mimava schiaffi a raffica e gli altri gli ballavano attorno come una tribù.

 «Ammazzalo!» Anche uno simpatico con la faccia da topolino mi faceva smorfie da scimmia. Mi sono voltato perché non volevo scoppiare a piangere e perché quando piango viene sempre il peggio. Ho iniziato a camminare tenendomi ai cancelli perché mi tremavano le gambe.

«Vattene!» ha urlato qualcuno dietro di me e la pallonata ha sbattuto sulla schiena.

È allora che mi sono accorto che non era il sudore che colava dalla fronte sulla faccia.

«Vai a piangere da mamma, profugo!» ha detto la scimmia e quello piccolo ha incalzato: «Pestalo, Giulio».

Eccolo il nome del primo nemico nel nuovo mondo. Gli altri: Andrea, Bruno e Pinuccio.

Invece, a un comando invisibile si sono rigirati tutti insieme e io mi sono ritrovato da solo a chiedermi come dirlo a papà.

La macchina stava nella pancia della nostra nuova casa. Sono entrato nel cancello e c’era mamma con uno scatolone in braccio sulla discesa del garage. Aveva un maglioncino di cotone rosso e l’ho vista com’era, la faccia dura e stanca. Si è girata e le è cambiato il colore.

«Che hai fatto?»

Non sapevo che rispondere per la vergogna.

Ho tirato fuori un braccio e ho fatto un gesto verso le voci che ancora venivano dalla strada. «Un cazzotto.»

«Chi?»

«Giulio.» L’unica cosa certa.

Dal garage è spuntato mio padre che si era messo in tuta per scaricare il resto delle cose. «Guarda» gli ha detto mamma, ma lui ha fatto il collegio e di botte ne ha viste pure dalle suore. Mi ha passato una mano sui capelli ed è scomparso per metà nel bagagliaio della Kadett.

«Che significa profugo?» ho chiesto a mamma che aveva tirato fuori un pacchetto di fazzoletti e già mi tamponava.

«C’è un campo profughi dall’altra parte della città» ha spiegato papà con due cartoni sotto le braccia. «Sono tutti polacchi, li manda il papa.»

«Noi siamo polacchi, papà?»

«Se ti sente nonno Piero.» Ha sorriso tutto da una parte. «Ungheresi, ma solo di origine. Diglielo a quelli là, la prossima volta.»

Intanto mamma mi ha sollevato il mento. «Nemmeno siamo arrivati.» Mi ha afferrato per un braccio e mi ha tirato lungo il vialetto dentro casa che ancora frignavo ma mica per il male o per il sangue. Perché non avevo capito e quando non capisco ho paura, come quando papà cambia faccia all’improvviso o mi fa camminare sul bordo di ponte Tazio.

«Che gli hai fatto?»

«Niente, te lo giuro, mamma». Ma mi sentivo come Scott senza la sua Colt .45. Indifeso.

«Allora perché?» Ha sbattuto la porta di casa e mi ha portato nel bagnetto, mi ha messo il ghiaccio e mi ha ripreso per il braccio.

«Tienilo così, testa indietro!» Mi ha mollato sulla sedia di paglia e si è messa a frugare tra gli scatoloni nell’ingresso. «Dov’è?»

Sentivo la testa che se ne andava e tornava veloce, tenevo gli occhi chiusi e la roba sgangherava tra le mani di mamma finché non si è fermata e ha detto soddisfatta: «Eccolo qua!».

Ho cercato di aprire gli occhi, ma a sinistra avevo la faccia gonfia. Allora ho aperto l’altro. Ho visto mamma un po’ sfocata che stava seduta all’indiana e teneva in grembo una cornice di legno con una foto ingiallita. Ho tirato su col naso: «Che è?».

«Vuoi dire, chi è?»

Ho fatto uno sforzo e sono scivolato dalla sedia strisciando fino all’ingresso con la testa all’indietro che sembravo un bruco piegato sulla foglia.

Ce ne stavamo lì nello spazio che divide il salone col caminetto dalle scale che scendono nel rustico e quelle che salgono alle camere. Era un po’ buio e mamma ha allungato una mano sul muro per accendere il lampadario di ferro battuto.

La luce era giallo frittata e quando lei si è rigirata la faccia le brillava di antico. «Lo sai chi è?» Mi ha mostrato una foto in bianco e nero. Al centro c’era una statua. Un cavaliere con l’elmo, l’armatura enorme e uno spadone su cui poggiava le mani.

«Ha i baffi» ho scherzato per tirarmi su, ma mamma non ha riso e sono tornato serio. Sotto di lui c’era un cubo di marmo. Ho avvicinato l’occhio buono e ho letto ad alta voce mentre lei sollevava il mento fissando i ghirigori della carta da parati damascata.
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Dallo scatolone BUONO-ABIGNENTE tira fuori un libro rosso. Mi prende e ci spostiamo sul divano che prima del trasloco è diventato di velluto verde. «È tutto qui.» Colpisce due volte la copertina del volumetto spellato: De pugna tredecim equitum. Lo posa sulle ginocchia e mette le mani sulle tempie in cerca della magia.

«È un pomeriggio strano con un sole tiepido e cereo come la luna. La Puglia non è più quella di Federico II e nella bella città di Barletta c’è una guerra tra gli spagnoli che l’hanno occupata e i francesi che l’assediano. Gli italiani stanno con gli spagnoli e vengono da tanti stati diversi nei confini di quella che diventerà la nostra Italia.» I denti di mamma mordono le labbra senza che nemmeno se ne accorge. «Ducati, signorie, regni, piccole e grandi repubbliche in mano straniera» dice stizzita.

Mi metto comodo mentre lei si lecca la punta delle dita con quel gesto plateale come se più è grande il movimento più roba buona ci sta dentro al libro.

«Al comando degli spagnoli c’è Consalvo da Cordoba conosciuto col soprannome di Gran Capitano. È lui che ha scelto il castello di Barletta, un maniero di roccia inespugnabile proprio sulla costa. Gigantesco e solido. Il punto migliore per ricevere rifornimenti di cibo, di uomini e di armi.»

Tiro le gambe a ics perché mamma si è rovesciata le maniche della camicetta e ha messo la penna dentro ai capelli. Vuol dire che è roba importante.

«L’assedio è iniziato sei mesi prima e a capo dei francesi c’è il duca di Nemours che vuole conquistare la città affamandola. Così ha piazzato sentinelle e armate intorno a Barletta per impedire che i rifornimenti arrivino dentro le mura e che la fame e la peste obblighino gli spagnoli a uscire e arrendersi. Rovescia la scatola vuota e prende gomme, matite e temperini e li mette a farsi battaglia. Una tattica di attesa che dura mesi, e in effetti non ci sono grandi battaglie da raccontare, nessun assalto alle grandi mura del castello. Niente. E che fanno nel tempo morto i cavalieri dei due eserciti?»

«Due tiri a pallone?»

È seria, non scherza. Si alza in piedi: «Si sfidano a duello per mantenersi in forma e per catturare un nemico e chiedere il riscatto. È così che accade… Il 15 gennaio 1503 un gruppo di soldati spagnoli e uno di italiani comandati dal principe romano Prospero Colonna circondano, feriscono e catturano decine di cavalieri francesi a Canosa. I prigionieri vengono portati a Barletta e messi nei palazzi delle famiglie nobili della città dove rimangono come ostaggi in attesa del riscatto».

«Ma non li mettono in galera?»

«Diciamo che sono più degli ospiti-ostaggi perché è così che funzionava, era la tradizione cavalleresca. Quella sera Consalvo organizza una cena in una piccola cantina e invita i più importanti cavalieri francesi prigionieri.»

«Pure?»

Tira la pelle sotto all’occhio con la punta dell’indice… Consalvo è furbo. «Tra loro c’è de La Motte. La cena è in una piccola cantina.»

«Ma se fanno la cena non sono morti di fame.»

«No. Bravo! Consalvo vuol dimostrare ai francesi che gli spagnoli hanno cibo per un grande banchetto e vuole sollevare il morale dei cavalieri italiani stanchi dopo mesi di occupazione.»

«Ma sotto sotto…» Qui abbassa la voce. «… Consalvo ha un altro piano…»

«Che piano?» Mi devo mettere in piedi pure io.

«Prendere in giro i francesi e tendergli una trappola.»

Mi vengono i brividi, quella è una delle mie parole preferite perché può significare tantissime cose insieme e mi mangio la bocca di mamma con gli occhi.

«Vuole umiliarli puntando sulla loro più grande debolezza!»

«Il formaggio?»

Mi lancia un sorriso complice. «La superbia.»

Indica il divano. Mi infilo tra due scatoloni su cui poggio i gomiti. Lei ne prende uno piccolo e vuoto, lo apre e toglie la penna dai capelli. Impiega mezzo minuto a costruirmi l’elmo. Per arma il tubo di un lungo rotolo di Scottex.

Riparte: «Mentre mangiano tutti insieme, gli spagnoli da una parte, i francesi dall’altra, il nobile comandante iberico Iñigo López si tiene un grosso sorriso stampato in faccia e ogni tanto, quando un francese parla, scoppia in una risata che pare ubriaco».

«Ma non ha bevuto?» mi assicuro.

Mamma fa il gesto, poco poco: «Se ne sta lì a stuzzicarli tutto il tempo, come fai tu con tua sorella quando vuoi che si arrabbi… Ma fa di più, comincia a elogiare gli italiani: “Questi cavalieri sono dieci volte più grandi, degni e coraggiosi dei vostri, che l’Europa ancora considera l’élite della cavalleria, e invece, guardatevi, non sono un granché”».

Mamma cambia faccia, si arruffa i capelli e si mette in bocca la R moscia e parla tutta strana. «La Motte ribatte che gli italiani, “sgente vile e codarda”, non possono essere paragonati ai francesi, forse lustrargli i gambali, al massimo strigliare i cavalli. È talmente sicuro della vittoria schiacciante che lancia la sua sfida: “Se diesci italiens vogliono combattere con diesci franciosi, io sarò uno di questi!”, e buttò giù un bicchiere di rosso!»

La guardo preoccupato: «E se vincono i francesi?».

Mi fa segno di aspettare. «La Motte è stato liberato perché deve fare la sua squadra e passando in rassegna i campioni francesi che si trovano nelle Puglie si accorge di averne più di dieci. Sono tredici. Allora propone a Consalvo di sceglierne altrettanti tra le fila italiane.»

«Uau.» Così anche i panchinari possono entrare.

«12 febbraio 1503. Siamo ad Andria. Due principi romani, Prospero e Fabrizio Colonna, hanno scelto il gruppo di cavalieri italiani richiamandoli da tredici città d’Italia in maniera che ovunque si sparga il clamore per la grande battaglia e l’onore per la vittoria sperata. Ettore Fieramosca è il nostro capitano. L’animo magnanimo, la saggezza di un vecchio, la forza di un guerriero.»

Qui mamma, mezza sudata, si volta e scende le scale. Scompare di corsa al piano di sotto. «Aspetta.» Chissà che porta su. Invece risale con una Muratti in bocca. E capisco che qui si fa la storia, perché ne ha solo un pacchetto nel cassetto della scrivania e tutti i giorni fuma le MS. Tira una boccata e la voce si fa morbida: «La mattina, nella cattedrale di Andria i nostri tredici fanno giuramento, poi, tra quelle sacre mura, Consalvo da Cordova li esorta richiamando la gloria militare di un passato leggendario e magnifico, quello della Roma antica. Poi concluse guardandoli uno per uno negli occhi: “Comportatevi in modo che il mondo abbia a favellare eternamente di voi”».

Stavolta ne sono certo, mamma scaccia il fumo dagli occhi ma lo fa solo per farmi credere che è la sigaretta che le brucia gli occhi. Invece è commossa e le sorrido un maddai.

«Nel frattempo, in un boschetto fuori dalla città, il duca di Nemours pronuncia le parole opposte contro di noi: “Questo popolo di dormienti ci ha fatto sempre passare e ovunque dalle Alpi fino alla punta dell’Italia non può nulla contro le lunghe lame francesi. Codardi, approfittatori, ipocriti, gli italiani sono uomini senza patria. Vinceremo!”.»

«Scemi!» mi scappa ma non mi sente più.

«Finalmente arriva il momento. È il 13 febbraio. Siamo nella contrada Sant’Elia, in mezzo alla campagna pugliese, in campo neutro perché Trani si trova sotto la Repubblica di Venezia e non è né spagnola né francese. Il corteo arriva nel primo pomeriggio, mille colori su scudi e gualdrappe. Prima gli otto giudici, quattro per parte, disegnano un quadrato di duecento metri per lato, quello sarà il teatro della battaglia e chi oltrepasserà quel solco verrà eliminato.»

«Ammazzato!»

«Shh! Eccolo. Laggiù. Lo vedi?»

Provo a guardare dove si perde il suo sguardo, tra la vetrinetta e il comò.

«Tutto serrato nel suo arnese di guerra, l’elmetto col rostro pennoncello e buffa, ventaglia e gorgiera, la maschia fisionomia dell’eroe dai lineamenti risoluti e possenti dell’uomo d’arme del XVI secolo, Mariano giunge per primo tra gli italiani. Avanza verso il nemico sul campo di battaglia in sella al suo destriero nero.»

«Come quello di Zorro.»

«Già… ma lui ha un leone rampante d’argento in campo rosso sullo scudo.»

Questa la so: «Lo stemma degli Abignente!».

«L’uno dopo l’altro arrivano anche gli altri eroi italiani. Dei francesi neppure l’ombra.»

La soddisfazione le brilla sul viso. Mamma solleva il colletto, allunga il collo a scrutare un orizzonte fantastico e fa le spalle dure. Mi prende l’elmo e la spada di cartone e trotta verso il tavolo, su e giù.

«Quando arrivano i nemici gli italiani sono già disposti. Dal gruppo dei francesi si alza un brusio.»

«Un brusio?»

«Un vociare… i nostri avversari si sono accorti della sorpresa… legati alle impugnature delle lunghe lance ci sono tredici nastri azzurri.»

Ci penso un attimo mentre dal jeans tira fuori la bella striscia color cielo e se la mette al braccio, sventolandola. Il suo foulard.

«È stata Isabella da Aragona, duchessa di Bari, a donar loro questi splendidi vessilli benauguranti.»

«È per quello che Isa si chiama così?» mi agito, sospettoso.

Mi rimanda un sorriso perfido, lo sa che sono geloso e quasi spero che gli italiani perdono ma poi allora perderebbe anche lei che se ne sta lì tutta bardata colla sciarpetta. «Da una parte e dall’altra sono armati di mazza, spada e scuri. Gli italiani, cavalieri nell’anima…» La voce di mamma vibra nel salotto. «… scelgono la parte controsole.» Una lucetta si accende negli occhi e si mette la mano davanti come fa Tarzan per vedere meglio.

«Tutto attorno al grande quadrato ci sono nobili e regnanti insieme al popolo di Barletta accorso per un evento straordinario in cui gli italiani combattono contro il nemico oppressore. «I francesi partono al galoppo con furia mentre i nostri stanno fermi con le lance abbassate.»

Facciamo catenaccio dal 1500!

«I francesi non sfondano, le lance si spezzano, ed estraggono le mazze ferrate, le scuri e gli stocchi e in mezzo al campo di battaglia si sente un tale fracasso che forse è il cielo che cade con i pianeti e le stelle, e la terra ruggisce come un’enorme belva di pietra percossa.»

L’immagine mi esplode davanti agli occhi e mi copro le orecchie.

«Mariano si lancia su Pierre de Liaye che lo disarciona con una botta alla gamba. Mariano cade da cavallo ma atterra in piedi e con la sua spada lunga colpisce l’armatura del cavallo del francese che cade a sua volta. Si fanno sotto e mentre Pierre alza la sua ascia Mariano sfodera lo stocco che la nostra famiglia conserva nella cripta a Sarno.»

Mamma si lancia in ingresso e torna a mostrarmi la foto delle armi di Mariano. «Eccolo.» Indica uno spadino dritto con un’impugnatura a guscio. «Con questo gioiello, Mariano affonda tra braccio e collo una volta sola, preciso e veloce.»

«Morto!»

«Quando il francese crolla in ginocchio, invece del colpo di grazia, Mariano lo afferra, lo spoglia dell’armatura e lo porta fuori dal campo di battaglia. Tutti gli italiani hanno fatto il loro dovere e… ed è così che è iniziata la rivalità con i francesi» dice mentre io penso che per fortuna che allora non c’era Platini.

«Da allora la disfida di Barletta divenne gloria italiana di tanto splendore che tutti desideravano conoscere i nomi di coloro che vinsero in quel giorno di perpetuo ricordo nei cuori italiani e onorarli nei secoli dei secoli. E così Mariano, insieme ai dodici, ristabilì l’onore e lo tramandò fino alle nostre generazioni…»

La storia è finita, andiamo in pace, ma lei ha ancora una cosa: «Mi’». Gli occhi mi frugano forte nei miei.

«Ma’.» Cerco di sorridere.

«Non voglio che ti fai mettere in mezzo da nessuno. Tu sei come un cerino. Li hai visti i cerini nella scatola?»

Sono confuso.

«Un cerino si frega solo una volta.» Fa il gesto colla mano e soffia via. «Ora sai con chi hai a che fare. Comportati di conseguenza.»

Faccio di sì però c’è una roba che mi gira in testa: «Non ho capito, che cos’è l’onore?».

Lei ha già abbandonato foulard e cartoni ma si ferma a mezz’aria, ci pensa un attimo. «Quei cavalieri vivevano senza patria, senza soldi, morivano giovani o restavano invalidi per tutta la vita, senza una gamba, una mano. Per loro l’onore era la testimonianza del loro valore da lasciare dopo morti. Una specie di biglietto da visita.»

Lo dice sempre che dobbiamo comportarci bene a scuola e in giro, mangiare con le mani sul tavolo e parlare come Dio comanda perché siamo il suo biglietto da visita, e io ho visto quelli che si è fatto fare papà quando lavorava a Roma all’Ars Medica, tutti belli infiocchettati.

Solleva lo scatolone con le foto di Mariano e i libri e fa per scendere di sotto in garage.

Io me ne sto sulla porta ma prima che scompare mi viene un dubbio: «Quindi noi siamo il tuo onore?».

Non mi risponde, fa solo due passi indietro. Il cartone in braccio come un neonato, il viso rosso, acceso di stupore, felice in un modo semplice. «Mirko, voi siete la mia testimonianza.»





Alla faccia del grande Mariano, dopo l’incidente col ragazzo-scimmia non esco di casa per due settimane. Alla fine, l’amico di papà mi ha elettrizzato la venuzza rotta dentro al naso e mi ha dato un brivido di paura. Quasi come quando ho messo le dita nella presa dell’albero di Natale.

La Lottizzazione Cucchiarelli è una mappa piena di cani e canali, di bulli, montarozzi di pozzolana e piccole paludi, case di amici e di avversari temibili come la scuola media dove andrò tra due anni: uno scatolone rosso poggiato su uno specchio d’acqua sudicia accanto a un capannone grigio che sarebbe la chiesa del quartiere. I primi giorni mi sento in mezzo a una giungla sconosciuta. Poi c’è via del Lido che mamma chiama “le colonne d’Ercole”, lo stradone che porta fino al mare, sei chilometri più giù. È uno spartiacque oltre il quale io non posso andare. Il suo grosso semaforo per me è invalicabile e dall’altra parte, in fondo a una selva di case verde pisello che sembrano palafitte, c’è la mia scuola elementare. Si chiama Domus Mea che significa casa mia in latino. «Allora Latina si chiama così perché è casa mia?»

«Era la lingua dei romani.» E allora perché, penso, questa scuola qui non sta a Roma che era per davvero casa mia?

 Mi porta sempre di corsa, perché anche se si è fatta mettere l’entrata alla seconda ora si deve sbrigare a prendere la linea A barrata che sennò non arriva in tempo. A Roma hanno i numeri che arrivano a settecento e più mentre qui ci sono le lettere fino alla H.

Quando entriamo in classe il primo giorno, è piena di ragazzini che parlano e si spintonano nei grembiuli bianchi e blu. Quando ho messo piede dentro non si è voltato nessuno. Hanno scelto la ricreazione per non fare una cosa troppo seria, credo. Mamma e la maestra mi hanno guardato fiduciose e si sono messe a chiacchierare. Io sono andato fino alla cattedra vuota e ho girato intorno attirato da un bellissimo foglio grande e giallo sgargiante. C’era scritto CARTELLONE DI SCIENZE e sotto DANNI AMBIENTALI. Mi sono avvicinato per guardare una foto al centro in cui c’era una specie di astronave bianca su cui avevano scritto in verde fosforescente CENTRALE ELETTRONUCLEARE DI BORGO SABOTINO. Da lì partivano delle frecce che arrivavano ad altre foto. Ho guardato bene perché non ero sicuro. Un pulcino, un maialino, un cavallo, tutti gli animali della vecchia fattoria. Però erano tutti spostati. Avevano i musi rotti, tanti o pochi occhi e teste sformate.

Mi sono voltato e ho cercato mamma che mi stava osservando. Non ho detto niente però ho visto che ha capito subito. Avevo ancora la garza nel naso con l’odore di carne bruciata e negli occhi quei mostriciattoli schifosi.

Il cortile della Domus Mea è coperto di sassolini grigi, si chiama asfalto, ha detto Federico un martedì pomeriggio di fine ottobre. Lui è uno dei miei compagni di classe che fa ridere però tifa la Juventus come la maggior parte qui, tranne Renato e Gino che è nato a Firenze e tifa i viola. C’è anche Flavio che non va tanto bene perché è lento e io faccio la ricerca di geografia sull’Ungheria con lui anche se volevo farla su Roma.

A novembre torniamo insieme per parlare con le maestre. Aspettiamo nel corridoio al primo piano che i genitori parlano con la maestra che fa tutte le materie, si chiama Arimatei e ha gli occhiali grigi come i capelli ed è più buona della Thais.

Alla fine mamma esce con il viso chiazzato di rosso e a bocca stretta come se nessuno dovesse sentirla dice tutto insieme: «Devi applicarti di più, non devi distrarti e devi uscire di meno di pomeriggio ora che inizia a fare freddo». Ma invece di andare verso il grande semaforo rientriamo dentro un’altra aula. È una sala con le sedie di plastica. È mezza buia e c’è una signora che si siede e parla sul palco. È la sala del teatro della scuola e la signora ha la luce e un microfono.

Ci sediamo e lei solleva la testa e cerca le parole della signora con attenzione come se fosse un’alunna pure lei che invece è professoressa. Io abbasso il mento sul petto e tiro fuori il cubo di Rubik che è un genio ungherese come molti ungheresi che sono un popolo piccolo con tanti geni come il signor Bic, che ha inventato la penna a sfera, e quello della bomba nucleare, dice papà.

Mamma si muove sulla sedia accanto a me e la gonna scozzese rossa e nera scivola. Accavalla le gambe e non si gira anche se io la guardo e sento che un’altra signora ha preso la parola ma sono frasi a pezzettini e sicuro lei le infila tutte e le lega nella sua testa, ma io no. Per me c’è solo marmellata, pelle, verdure e l’acqua pesante.

Dopo un tempo assurdo finisce tutto e lei resta con la signora che parlava per prima.

Per terra, di fianco alla rete che divide il dentro dal fuori della scuola ho adocchiato una macchia nera che si muove. Mi avvicino e mi accuccio, le mani sulle ginocchia. Sento il vento sulla faccia e mi drizzo per abbottonare il giubbotto verdarancione smanicato che non siamo più riusciti a rimettercele, le maniche. Mi riaccuccio e sta sempre lì, ma non è una macchia dell’asfalto, è una folla di formiche che sciamano verso il centro e verso l’esterno della chiazza. Sono puntini velocissimi con zampe, antenne e tenaglie e il centro di quel nero è una cavalletta a pancia all’aria con gli occhi neri come quelli della mantide. Le formiche vanno e vengono dal suo corpo e sento quasi il rumore delle bocche sulla crosta poi una zampa verde lunga e sottile si stacca e si allontana. Dove finisce l’asfalto e inizia la terra fa un saltello e prosegue dritta fino a un buco pochi metri più giù prima di un grosso cespuglio. Mi rimetto in piedi e vedo che quei cespugli senza more sono dappertutto in quella che sembra una grande fossa o una piccola valle.

Nel rovo che ho davanti c’è una ragnatela grande come il bersaglio delle freccette e al centro un ragnetto a strisce gialle e nere. Strizzo gli occhi e un attimo dopo la tela si mette a vibrare.

«È un ragno vespa» dice Giorgio, che è il migliore amico di Federico ed è pure lui della Juve ed è il più sveglio della classe e ha sempre un cappellino da baseball in testa.

«Se le mangia le formiche?» gli chiedo.

«Mica sono stupide le formiche, non ci cascano là dentro.» Indica il rovo e io faccio spallucce. «Ci sono pure le volpi rosse, lo sai?»

Faccio di no con la testa.

«Non andarci.»

Giorgio va via e io resto a guardare quella barba spinosa che scende dal mento della mia scuola. Quando torno indietro la macchia nera sull’asfalto si sta spandendo all’infuori mentre le formiche corrono in mille direzioni. La cavalletta ora è come lo scheletro della macchina che sta sul canale vicino alla chiesa.

Nelle orecchie e nella testa sento un suono invisibile e fastidioso, qualcosa che mi guarda da lontano mentre io non riesco a vederlo. Mi sento strano e sento la mano di mamma sulla testa che dice andiamo e anche noi usciamo dal grande cancello della Domus Mea.

«Stasera, che dici, pollo e patate?»

«Evvai!» È il mio terzo piatto preferito dopo gnocchi e lasagne.

Mi prende per mano e si volta indietro verso il corpo bianco sporco e marrone della scuola. È a strisce come un enorme ragno vespa, e quando il vento soffia freddo io lo vedo riflesso dentro ai suoi occhi lucidi.





L’aria è un brodo appiccicoso, sono le tre del pomeriggio e a Roma mamma non mi avrebbe mai fatto uscire in giardino prima delle quattro e mezzo. Ma questa non è Roma. E questa non è casa mia.

Mi fermo all’albero dell’altra volta e appena sollevo la testa sento forte: «Ancora tu?».

Non so chi ha parlato ma mi viene da girarmi indietro. Sono paralizzato e mi attacco al tronco. Piano piano le ginocchia si muovono e calcolo che il cancello di casa non è troppo lontano. Poi dalle sbarre spunta la testa giallognola di Snoopy e una mano mi afferra per la spalla.

«Dove vai, zingaro?»

Sento gli occhi grossi come quelle olive che mamma ha preso al Pony market, di Gaeta si chiamano.

«Che vuoi, non ti è bastato il pizzettone?»

Guardo in basso. Non me ne ero accorto ma Giulio ha dei piedi enormi, almeno 43, mentre io ho solo un 37.

«Ne vuole un altro» dice Bruno.

«Dall’altra parte» ghigna Pinuccio.

Improvvisamente mi ricordo. Altezzoso e sprezzante, faccio di no con la testa e gli occhi fissi davanti a me e sento le parole che vengono fuori da sole: «Io sono come un cerino». Tolgo la mano di Giulio dalla spalla e faccio una pausa da teatro come mi ha suggerito mamma, mentre quelli si guardano dubbiosi. E giù la battuta finale: «Un cerino si frega solo una volta». Persino il gesto colla mano mi viene perfetto e soffio buttando lontano il legnetto immaginario.

Il lungo silenzio è un brivido stupendo. Gli occhi della banda si cercano incerti, io lì in piedi sopra il marciapiede e loro sotto. La nobile vittoria dell’eroe integerrimo. L’onore riscat…

«’Ndo sta ’sto cerino?»

Non lo so perché, ma la mano mi casca subito a frugare nella tasca della salopette pantaloncino blu che mi ha comprato nonna, ma non c’è niente, e prima che mi posso inventare una risposta sento ancora Pinuccio dire: «Noi ci pisciamo sopra a ’sto cerino, hai capito?». Scoppiano a ridere e Bruno s’infila il dito nella cerniera dei pantaloni e mi salta intorno e urla: «Pscccc pscccc, lo spengo iooo!».

La pelle mi si stacca dal collo, mi fischiano le orecchie, l’aria è una brace. Mi giro per davvero che è meglio il cane giallo a questo punto, ma la mano mi riacchiappa.

Mamma, Mariano, papà, ospedale, ascensore, Antonello, puzza di bruciato, garze. Dove ho messo i giochi in scatola?

E invece: «Vatte a cambia’ che adesso ti prendiamo a pallonate». La mano mi spinge: «Sbrigati! Polacco!», e giù altre risate.

 Cammino sudando dappertutto e la maglietta con l’arcobaleno mi sembra la pelle dei pesci quando mamma li cuoce nel forno. Rientro dal cancelletto e Snoopy mi lancia uno sguardo, ma fa troppo caldo pure per lui che in effetti è un po’ vecchio.

Vado di corsa di sopra in cameretta in preda a una paura bella che non la capisco. Non posso parlare. Mi spoglio e mollo la roba per terra, mi metto i pantaloncini rossi e scarto la maglietta della Roma, non è il caso. Ma ci devo andare? Infilo una maglietta blu e volo di sotto e sento la porta che sbatte dietro di me e mamma che grida qualcosa. Ma sono già in strada e Snoopy se ne sta all’ombra della siepe, solleva a fatica una palpebra.

«Aho, è tornato davvero il polacco.»

«Ungherese» dico a me stesso.

«Non è polacco, è zingaro.»

«Allora, due contro due. Portiere fisso.» Giulio mi indica.

Prendo posto tra due alberelli e quelli iniziano. Bruno e Andrea contro Bruno e Pinuccio. Giulio ha la palla e nessuno gli dice niente. Scatta sulla fascia e Andrea gli va sotto per togliergliela, Giulio si ferma e fa una veronica, batte il pallone sul muretto di una villa verde che torna in campo. «Fuori!» strillo in automatico.

«Zitto e para!» fa Bruno che difende la mia porta e mi dà una spinta molle.

Con una spallata Giulio si libera di Andrea: «Fallo! Fallo! Ahooo!».

Bruno gli va addosso e Pinuccio viene vicino alla porta: «Passa, Giu’, passa!».

Ma lo so già che Giulio è uno che non la passa. Quello che non so è che calcia forte con tutti e due i piedi e dal sinistro parte una bomba che sembra il meteorite che ha spazzato via i dinosauri dalla faccia della Terra. Colpisce il palo e l’alberello piantato da poco si inclina.

«Cazzo!» urla qualcuno e io cerco il colpevole in mezzo a loro.

Il Mikasa torna indietro, balla al centro della strada e una macchina argentata frena davanti a Bruno. Abbassa il finestrino e giù parolacce che non ho mai sentito. Riparte.

Non faccio in tempo a dire A che: «Bombaaa!».

Stavolta è col destro che Giulio spara la cannonata. È di fronte e vedo solo il sorriso da volpe sul corpo da scimmia e bum. L’aria sibila e mi lancio lontano col gomito che mi copre la faccia. Le gambe spingono forte per scampare alla fucilata e forse chiudo pure gli occhi. Non me ne accorgo perché mentre volo il mondo mica esiste. È un tempo enorme e mi sembra di galleggiarci dentro che quasi mi ci addormento. La sveglia me la dà il Mikasa che mi esplode nel petto e rimbalza lontanissimo.

Poi, tutto si ferma. Mi bruciano perfino le spalle e sento di nuovo il caldo liquido dentro al naso ma tiro su forte e mi rimetto in piedi. Non ci vedo benissimo e gli occhi, anche se non piango, sono due secchi pieni d’acqua perciò mi muovo meno possibile per non farli traboccare e ora che sto dritto non è vero che tutto è fermo. Tutto balla sulla superficie grigia della strada.

«Lo zingaro è forte in porta.»

Lo ha detto Andrea con un gran sorriso, e Giulio si volta dall’altra parte: «Allora adesso va’ a prendere il pallone».

«Io non posso andarci. Ho paura dei cani.» Il sorriso con cui accompagno sempre questa notizia, come se fosse una cosa buffa e non il mio terrore senza fine, mi scompare in un soffio. Un’unica luce brilla negli occhi dei ragazzini, e Bruno fa sì con la testa e raggiunge un cancelletto nero dietro a un albero più grosso e prende delle chiavi e io ancora sto lì. Poi urla in aria: «Bella!».

Ho una specie di sesto senso per la paura, cioè a me mi viene paura prima di avere paura. Prima di capire perché. Stavolta è il tpt-tpt-tpt sul marciapiede dietro di me.

Mi volto e la vedo. Un giovanissimo cane lupo. Le zampe lunghe, la lingua penzoloni. È una cucciola. Decisamente grossa. Mi rivolto e mi accorgo che le gambe iniziano ad andare anche se dico ferme, non lo fate che è peggio.

Clac.

«Vai, Bella!»

Davanti a me c’è Andrea che urla: «Di qua, di qua!».

Mi infilo di corsa nel suo giardino mentre le voci dietro mi rincorrono ma non sento più il rumore dei cuscinetti di Bella e non vedo il rettangolino arancione e bianco.

Ho già il fiatone e sono bagnato come un vecchio cowboy inseguito in una gola dai cheyenne, ma non me la sono fatta sotto.

«Di qua» mi ripete Andrea e riesco quasi a sorridere perché mi sta salvando.

Giro dietro la casa e mi appoggio al muro col fiatone, la testa che mi ciondola in basso dove un binario di formichine marcia chissà dove.

La bestia abbaia da qualche parte ma non c’è. Non la vedo. Sono arrivati tutti però. E per fortuna l’hanno lasciata fuori. Si avvicinano Bruno e Pinuccio, Andrea mi sta accanto.

«Grazie» riesco a dire.

«Grazie al cazzo!» mi risponde Pinuccio e punta il braccio con l’indice teso e ride, ride, ride.

Il suo dito ha acceso un rumore metallico da qualche parte in mezzo al giardino. Ci sono palme, il prato perfettamente rasato e una tettoia di legno con tavolo e sedie sotto. La casa è bella e mi dà un senso di ordine e tranquillità e ora vorrei solo asciugarmi il sudore.

Poi vedo Giulio che salta come una scimmia vicino alla sua gabbia, le braccia lunghe e il ghigno in faccia. Ma quella è davvero una gabbia. Il rumore metallico lo fa la rete sotto le botte di una massa nera e gialla, i denti tanti e bianchi li vedo da qui. Un pastore tedesco, un assassino.

«Adolf!» strilla Andrea.

Lo guardo in cerca di conforto: «È tuo?».

Ma lui non mi risponde: «Apri!».

Come apri? Mi metto dietro di lui. Perché apri?

Ma è già tardi. La porta si spalanca e per un attimo c’è un silenzio da deserto al tramonto. Il marrone scuro degli occhi mi ipnotizza. Magari si fa un giro e basta.

Quando parte sembra un rinoceronte al galoppo, ma poi pare che ci vola sopra il prato. Invece di estrarre la mia .45 e fulminarlo con un colpo in fronte, mi riparo dietro ad Andrea ma Adolf, perché questo nome non mi è nuovo?, mi punta e mentre giro di corsa attorno al padrone quello abbassa il muso e cerca di mordermi e sbaglia due volte. Due snap snap che mi gelano la nuca e allora faccio quello che non dovrei, quello che nessuna lucertola al mondo farebbe di fronte a un predatore.

Corro.

Non so dove ma devo fuggire, anche se so che non si fa. Che i cani godono a inseguire e che questo potrebbe uccidermi con un morso. È potente, e mi segue mentre il silenzio è rotto dalle voci che tifano, tutte, per la bestia.

«Adolf!»

«Fallo a pezzi!»

«Mordi lo zingaro!»

E lo zingaro piange.

Scoppio e sento la faccia rossa e tutta strizzata e allora: «Piangi, bambino, torna da mamma!».

Mamma non mi parla più se mi vede così. Macchioline di panico bruciano l’aria davanti a me e mi pare di vederle dappertutto mentre frugo il mondo per nascondermi.

Adolf non mi molla e io mi ritrovo contro il muro, vicino a una porta-finestra chiusa. Provo a bussare. «Aiuto!» grido e sento la vergogna che si aggiunge a tutto il resto.

«Azzanna!»

Abbaia, uo uo. Il muso di Adolf addosso. La salopette. Mi attacco a un tubo di ferro quadrato e salgo e piango come un bambino piccolo, disperato senza freni.

«Sta a sali’ sulla grondaia!!!»

Mi arrampico a occhi chiusi e vado su e forse ce l’ho fatta.

«Pijalo!» urla Giulio.

E quello mi pija la caviglia. E resta attaccato. Sento i denti che stringono subito sopra al tacco del piede e il peso del cane. Tiro le braccia in su ma non ce la faccio. Non salgo. Quello ringhia con la bocca stretta sulla scarpa e la pelle mi brucia. La finestra si apre e una donna esce urlando, io capisco che stavolta non ce l’ho fatta. Mi sono pisciato sotto.

«Che fate? Chi è?»

«Lo zingaro» risponde qualcuno.

«Adolf non si stacca.» Andrea finge di piagnucolare verso la madre.

Ed ecco il primo stratagemma. Si chiama autotomia: come la lucertola perde la coda che continua a muoversi per distrarre il predatore, così io devo sacrificare una parte di me per scampare al pericolo. Il piede è fradicio di sudore e pipì e appena lo piego la scarpa scivola giù sotto al peso di Adolf il terribile. Il peso si stacca e anche io scivolo dalla grondaia e cado a terra, mi copro la faccia ma lui si accanisce sulla scarpa da ginnastica bianca con le strisce blu. La salopette è stracciata.

«Stai bene? Vieni dentro» mi dice la signora e Andrea mi viene in aiuto. Lo scanso.

«No, grazie.» Tiro su col naso e la signora ci rimane.

Poi mi alzo e corro via zoppicando. Mi chiudo il cancello dietro e corro fino a quello mio. C’è Snoopy che mi viene incontro, ma mi sembra uno dei pupazzi di Isabella. E tiro dritto fino alla porta di casa.

E adesso?

Mi asciugo gli occhi e mi guardo nel riflesso della finestra del salone. Sono uno straccio e ci sono almeno dieci motivi per cui mamma si arrabbierà come una bestia. Ma ce n’è uno che mi mangia da dentro. Altro che Mariano…

La porta si apre e mamma in tuta grigia con un fazzoletto in testa e il secchio dell’acqua sporca in mano mi guarda.

«Che è successo?»

Faccio solo di no perché pipì, lacrime, scarpa, denti e salopette esplodono tutti insieme. E devo fare proprio schifo perché lascia andare il bastone e si abbassa. «Che ti hanno fatto?»

Non so che dire, mi abbraccia. E allora ripartono i singhiozzi. Ma lei non mi lascia. Restiamo così per tanti secondi e sento il disco del sole che batte sulla testa. Poi glielo dico. Una cosa per volta. Quando racconto dello zingaro e di Adolf, lei sibila: «Fascisti…».

«Non gli hai detto la cosa del cerino?»

Faccio di sì.

Mi lascia e si sposta indietro per guardarmi meglio: «E che ti hanno detto?».

«Che ci pisciano sopra.»

Sta zitta. E ferma. Non sa dove guardare e mi fissa e vedo che si fa un sacco di domande. Ma non me le dice.

«Fa proprio schifo qui?» Sembra triste.

Non posso dirle che mi sento morire ogni volta che esco di casa, che la Lottizzazione pare Clifton e che mi sento come Scott Mary, e anche se non svuoto i gabinetti dei ricchi mi trattano come un pezzente e comunque addosso me la sono fatta. Non posso dirle che con il mio ferro a sei colpi oggi ci sarebbe stata una carneficina. Non posso ammettere che ogni volta che esco di casa ho paura e che questo deserto mi sta cambiando il cuore.

Perciò tiro un sospiro: «Sono forte in porta».

«In porta?»

«Mi hanno messo lì per giocare, ma almeno è qualcosa, no?» Forzo un sorrisetto. «Paro le pallonate forti.» Faccio segno con la pancia, con le braccia, e lei mi carezza la testa ma non è contenta nemmeno ora. E capisco che forse questa cosa di essere forte a parare i colpi a mamma non piace per niente.





Dopo il controllo al naso – mamma ha trovato qualche goccia di sangue sulla maglietta – papà mi porta giù sotto terra al reparto Dialisi. Entriamo nella stanza dei medici. Il Santa Maria Goretti lo stanno finendo pezzo pezzo e qui sotto è tutto umido. Tiro su col naso e la garza che mi ha rimesso Antonello mi sembra che ce l’ho dentro al cervello. È un piccolo posto quadrato con due grossi schermi su due tavoli verdi tipo scuola. Davanti quello più lontano c’è un signore anziano con gli occhialini tondi che mi guarda dritto.

«Questo deve essere Marco!»

Papà sorride. «Dottore» saluta.

Io lo cerco con gli occhi. Mbè? Marco?

Ma lui non batte ciglio.

L’uomo si avvicina e papà si sposta. «Cosa hai fatto qui?»

Sento papà che spiega il problema con un sacco di parole che non ho mai sentito.

«Davvero? Sei caduto?» Me lo chiede con uno sguardo che sembra che lo sa che non è andata così.

Faccio di no con la testa perché mi sembra ridicolo.

«Che dici, Mirko?» scherza papà.

«È come ho detto a mamma, ho preso uno schiaffo.»

«Uno schiaffo?» Sembra in imbarazzo.

Fa finta o dice sul serio? Ne hanno parlato a tavola pure ieri sera. Me lo sono sognato?

Il dottorone guarda papà che ha la faccia bianca, e poi me.

«Sì, l’ho detto…» Non mi fa finire che mi tira giù dal tavolo. «Mirko, non sai di cosa parli.»

Il primario, così si chiama il capo del reparto pure se non ha fatto la primina, guarda papà come se fosse improvvisamente diverso e lui, papà, diventa tutto rosso.

«Andiamo» dice. «Dottore» saluta mentre la sua mano stringe fortissimo la mia. Per il corridoio mi strattona finché non siamo in macchina. Per fortuna mi mette dietro. La macchina inizia a correre e a frenare e a girare che voglio vomitare ma poi siamo davanti al garage di casa ed è tutto finito.

O no.

«Come cazzo ti viene in mente?»

Ha ancora il viso rosso, le narici larghe e quella smorfia a denti stretti. Entriamo ma non mi lascia: «Vieni su!».

«Che è successo?» Mamma si affaccia dalla camera in più dove sta preparando il concorso per diventare professoressa di ruolo.

Papà mi porta in cameretta ed esce. Mi ficco nel letto di sotto ma è pieno di panni stirati e vestiti.

Mamma entra. «Che hai fatto?»

«Non lo so.»

«Non lo sai?» Rientra papà. «Mi ha fatto fare una figura con il primario, tuo figlio!»

Scendo di corsa dal letto e mi ficco sotto. Papà mi afferra per il piede dove mi ha morso Adolf e tira, pure lui, a strattoni.

«Vieni qua! Adesso vedi!»

«Gherardo…»

La cerco, non è abbastanza, mamma, vorrei gridarle. Così non mi salvi. Ma lei è pallida. Non è possibile. Sono fregato.

Dal letto papà afferra qualcosa e ciaf ciaf ciaf mi colpisce sulle gambe che spuntano da sotto.

«No, papà, no!»

«Con il primario, mi hai fatto…»

«Non volevo papà. Non volevo!»

«Nemmeno io volevo! Esci da lì!»

Il letto fa angolo e vorrei scomparirci in fondo ma lui tira e le gambe sono gamberi che friggono di rosso nella padella in cui mi sono cacciato.

«Esco, papà. Esco!»

«Vieni fuori.»

«Non mi menare, papà. Ti voglio bene.» Parla la disperazione. Tiro fuori la testa e sulla porta c’è mamma, bianca. La pelle di marmo. Paralizzata. Incredula. Sono lento, stordito di paura e vedo la stampella dei vestiti e poi i segni che ho sulle cosce.

«Togliti i pantaloni!»

«No, mamma!»

«Gherardooo, basta!»

Con un gesto improvviso papà si sfila la cinta.

«No, papà, non volevo.» Piagnucolo, mi alzo e mi volto come un animale ferito.

«Adesso ti faccio vedere io.»

L’angoscia è insopportabile: «No, no».

Non posso guardare indietro e aspetto il cuoio, e più aspetto più sto male a immaginare lo schiocco, ma di colpo sento la mano che mi abbassa le mutande e mi spinge sulla schiena. Cado avanti sul materasso e sento l’odore del detersivo di mamma e per un secondo sono salvo.

La striscia di cuoio esplode e le gambe, le braccia, tutto il corpo si fermano.

Il secondo colpo arriva come il fuoco e lo sento che grida: «Zitto! Devi stare zitto!» anche se io non dico niente.

«Ho detto basta!» Mamma gli si avvicina mentre arriva il terzo colpo fortissimo che quasi mi spengo ma invece sono un sasso. No. IO SONO UN RAMARRO. M’irrigidisco e blocco il battito del cuore per fingermi morto. È il secondo stratagemma per salvarmi la pellaccia. Anche se ormai è troppo tardi.

In un attimo lento è tutto finito, ma io sto là e faccio uno sforzo enorme per tornare di carne. Resto mezzo nudo sul letto mentre le urla di mamma lo inseguono giù. Poi la porta di casa tuona e torna il silenzio.

Respiro.





Papà ha sbattuto la porta e se n’è andato. Ho sentito la macchina che partiva veloce. Io sto in cameretta e vedo e rivedo la scena come se il bambino ramarro non sono io.

Poi mamma chiama: «È pronto!».

Scendo e sul tavolo ci sono due panini all’olio rotondi col prosciutto. E la brocca d’acqua del rubinetto col filtro che mamma dice che qui non è buona come a Roma.

Isa chiede: «Papà?».

Mamma le risponde: «Brum brum. Lavoro».

Ma lei mi guarda: «Papà, bum bum, Micco».

Finiamo in fretta e mamma mette il croccante sul tavolo.

«Fatelo a pezzetti.»

Isa inizia con le manine a sudarlo tutto ma io non ho voglia e non riesco a stare tanto bene seduto.

Quando mamma torna ha del ghiaccio in una busta e una scatola. Mi passa il ghiaccio: «Mettilo sulla sedia e sieditici sopra».

Lo faccio in automatico ma ho gli occhi sulla scatola e la prima parola che dico dopo le botte è un grido di felicità: «Paroliamo!».

È il nostro gioco preferito e mamma lo tira sempre fuori quando litiga con papà e mi deve consolare. Adesso c’è anche Isa che è piccola e ancora non riesce a formare le parole e allora gioca con mamma contro di me e facciamo che valgono pure le parole nostre, quelle che non si trovano nel vocabolario rosso, ma in quello dentro di noi sì che ci stanno.

«Il vocabolario è un cimitero di parole, per farle vivere bisogna tirarle fuori dalle pagine e usarle finché non si gonfiano d’aria e prendono vita.» Mamma sa essere mistica.

Sulla scatola blu c’è scritto IL FAMOSO GIOCO DI TELEMONTECARLO e noi lo vedevamo a Roma quando ero piccolo e ci piaceva tanto. Eravamo soli, io e mamma, e una volta lei ha anche telefonato perché si vinceva uno stereo per sentire i dischi che il suo è vecchio e li riga tutti.

Isa prende la clessidra e la rovescia e io mi arrabbio. Da quando c’è lei le cose non si fanno più bene e mamma, che sulle parole è sempre molto seria, invece gioca male e ride tutto il tempo con la sorellina in braccio.

Si accende una MS. Prendo una carta per volta e faccio come la voce della tv: «Consonante».

Lei solleva la prima carta e risponde: «N».

«Vocale.»

«E.»

«Consonante.»

«F.»

«Consonante!» Ho imparato che devo dirne una a una per avere più possibilità. I concorrenti di solito chiedono cinque consonanti e quattro vocali e questo trucchetto mi aiuterà a vincere. Perché mamma non mi fa più vincere da quando è nata Isa.

Abbiamo un minuto di tempo e Isa gira la clessidra di plastica. Inizio a scrivere sul foglietto e cerco di combinare le lettere per formare la parola più lunga possibile.

Mi sbrigo ma il tempo vola e Isa gira la clessidra: «A pu!».

La guardo male.

Mamma mi chiede: «Quante?».

«Quattro.»

«Solo?»

«Coso» dico tutto fiero. Lei sistema le carte al centro del tavolo, controlla e dice sì. E poi aggiungo: «Noce».

Tocca a lei: «Cinque… Epico».

Le guardo per un po’ ma poi mi esce: «Sei!».

«Spara!»

«Spione.»

«Vediamo.» Il fumo aleggia come in una bisca e mamma sembra una giocatrice di poker con gli occhi stretti. «Bravissimo!»

«Ho vinto!» grido e salgo in piedi sulla sedia.

Isa allora strilla più forte: «No! Tu no vinto!».

La spernacchio e faccio il giro del tavolo di corsa.

«Aspetta…» dice mamma.

Quando fa così… prende tutte le lettere e le sposta al centro.

«Non è possibile, tutte non è possibile!»

Le allinea come fa certe volte con le carte colorate che tiene nel cassetto della scrivania. Parte con la N. La E e la F, poi via via tutte le altre.

Alla fine leggo sillabando piano: «Nefoscopio. Ma non esiste!».

Spegne la sigaretta nel portacenere di pietra. «Vai a prendere lo Zanichelli?»

«No, mamma» dico sconfitto. «Cos’è?»

«È uno specchietto diviso in otto parti, come una torta. Serve per misurare la velocità e la direzione delle nuvole nel cielo.»

«Uau.» Sono sbalordito.

«Ancora, ancora.» Isa sventola un biscotto. Anche se ormai è grande, Isa mangia sempre i suoi Plasmon e li ciancica ovunque in giro per casa.

Ripartiamo. Vengono fuori due T, due A e una O, una B, una S, una T, una M e una N. Isa mi guarda e sorride: «Gilo?».

«Gila!»

Isa fa tic toc e quando la sabbia finisce ho una bella parola da sei. «S-A-B-A-T-O.»

Mamma controlla, annuisce e mette giù Isa. «Bra-vis-si-mo!»

«Evvai!»

Ma a questo gioco lei è senza pietà, rimette le carte al centro e recita, pugno in aria: «Otto lettere!».

«No, no!»

«Sì, sì» strilla Isa e saltella intorno al tavolo.

«SMONTATA.»

Ci metto un po’ a controllarla ma è giusta, come sempre.

«Uffa» protesto.

Si solleva e sistema la sedia. «Denti, pipì e pigiama. Di sopra. Marsch!»

Dieci minuti dopo Isa dorme nel suo lettino e io sto con gli occhi aperti e l’odore di panni puliti che mamma ha spostato sul letto di sopra. Anche se sono grande mi viene a salutare: «Buonanotte». Prende il cuscino dai lati e li accosta sollevandomi la testa, la culla tra le mani e mi schiocca il suo superbacio che sa di fumo e dentifricio sulla fronte.

Si rialza, ma prima di uscire fa: «Mirko».

«Mamma?»

«Qualunque cosa succeda noi stiamo sempre insieme.»

La domanda mi scappa di bocca: «Noi?».

I suoi occhi mi cercano nel buio: «Noi».

Poi la porta si chiude ed è come se ha stappato il lavandino. All’improvviso mi sento felice. Anche se papà non è tornato.

Mi addormento e quando mi sveglio il Telefunken dice in rosso che sono le 2.00. Il prosciutto mi ha fatto venire sete. Scendo le scale per andare a bere dalla caraffa che è avanzata. Mi faccio due bicchieri e approfitto del bagnetto al piano terra per una pipì veloce che, come dice nonna Paola, tanto un goccetto ce n’è sempre. Spengo la luce e la accendo lungo le scale. Sul tavolo c’è la scatola di Paroliamo e le carte come le abbiamo lasciate. Mamma era stanca. Le sistemo io. Faccio piano e rimetto le mie consonanti a posto. Poi le vocali e la clessidra. Passo dall’altra parte del tavolo ma non c’è la parola del record di mamma, SMONTATA. Al suo posto ce n’è una più piccola che mi fa sentire male anche se non so perché. Solo cinque lettere.

BASTA.





«Posso chiamarlo?»

Non sto più nella pelle.

Mamma storce la bocca e indica il telefono dietro la porta del soggiorno.

Mi fa il segno con le dita che si aprono e chiudono a forbice, sbrigati.

Rannicchiato nel cantuccio tra volumi di Pagine Gialle ed elenchi, di Latina, di Terni e due tomi di Roma, estraggo il primo e sfoglio veloce fino alla L. Luzzi. Eccolo. Giorgio Luzzi, viale Carnaro 13. Supermarket. No. Casa. Ficco le dita nel buco col numero zero del disco, sollevo la cornetta e giro fino in fondo al pezzetto di ferro. Il disco ruota all’indietro e imita Pinco che fa le fusa. Poi vado col 6 ma il dito mi sfugge.

«Cacchio» bisbiglio. Attacco e risollevo la cornetta. Riinizio, con attenzione. Alla fine chiamo e risponde una voce di donna: «Signora? Signora Pina? Sono Mirko».

La voce mi graffia: «Mirko chi?».

Cerco dentro alla cornetta. Chi ci sta? «Mirko, io. Zilahi, quello che stava sotto. Al piano terra. A viale Carnaro. Si ricorda?»

«Mirko, ciao. Certo. Come stai? Come va a Ladispoli?»

«No, signora. Stiamo a Latina. È molto più grande di Ladispoli. E oltre al mare abbiamo anche la palude con un sacco di animaletti carini. Comunque bene. C’è Marco? Gli volevo parlare.»

«Marco è partito per il campus con la Roma. Lo hanno preso negli Esordienti.»

«Uau.» È sempre stato forte. Con un destro potente come quello di Agostino, altro che Giulio la scimmia. «Volevo dirgli della Roma, che abbiamo vinto lo scudetto!»

«Ma certo.» La sento che sorride laggiù. «Il 15 qui c’è stata una festa enorme, siamo andati al Circo Massimo pure con Katia e Fabrizio. Una gioia. E lì avete festeggiato?»

Era il giorno del compleanno di mamma, la sera della saponetta e della Colt. «Papà è del Milan.» Mi viene fuori senza pensare e chissà se già sa cos’è successo. «Mamma dice che sono ventidue fessi che corrono dietro a un pallone e qui ci sono solo tre amici della Roma. No, nessuna festa.» M’immergo in una vasca di cubetti di ghiaccio.

Qui.

Lì.

«Va bene» mi riattivo. «Quando torna? Quando lo trovo?»

«Andiamo direttamente in Abruzzo. Lo trovi di sicuro a settembre, quando ricominciano le scuole. Tu vai in quinta l’anno prossimo, giusto?»

Ma io sono già morto da qualche parte tra qui e lì della signora Luzzi.

«Richiamerò.» Poso la cornetta sulla base. Resto con le gambe a indiano e l’elencone A-L di Roma sulle gambe, il mento sulle mani a coppa.

Mamma esce dal bagnetto con il secchio per lavare i pavimenti. Intravedo le infradito con le unghie perfette rosso brillante. Dice qualcosa e la sento che sale verso le camere. Il sole è entrato dalla porta-finestra del soggiorno e schiarisce i ghirigori sulla carta da parati. Sembrano sporchi, ora che li guardo bene, e la parete giallognola sa di sudicio e antico. La luce è scivolata dentro al buchetto tra la porta e la parete. A stanarmi come se fossi un tasso, uno di quelli porcini con la faccia a strisce bianca e nera.

Ripenso al tg del giorno dopo sul secondo scudetto della Roma e c’erano tutti, Falcao, Conti, Di Bartolomei, Tancredi, Nela, Pruzzo. E la gente con le bandiere sui balconi e le macchine e le trombette come quando l’Italia ha vinto il Mondiale. Anche quella volta non c’ero.

Il sole ha girato già, la luce cambia. Mamma è gigantesca alle mie spalle.

«Tirati su.»

Ha un paio di pantaloncini rossi e una maglietta blu scura. È sudata dappertutto.

Mi metto in piedi e sistemo l’elenco nel mobiletto.

«Che ha detto Marco? Sta bene?»

Lo so che lo sa che non c’era. «Qui… non la festeggiano la Roma.»

Lei fa spallucce, come a dire che non importa mica.

«Credi che ora che papà non sta con noi possiamo tornare a Roma?»

Mi guarda e non risponde.

«Possiamo?»

«Noi non torniamo indietro.»

«Ma lì c’è la nostra casa, i miei amici, e zia Rina, zia Nella.» Ci provo.

Scuote la testa: «Lì non c’è più niente. Hanno affittato casa a un’altra famiglia e i compagni di classe erano peggio di questi, giusto?».

Faccio di sì mentre l’immagine di due adulti e un bambino senza faccia che girano per casa, dormono nei nostri letti, mangiano in cucina e coccolano i gatti in giardino mi morde che devo tirare un respiro in più. «Quindi non possiamo tornarci, a casa?»

«Eravamo in affitto, Mirko. Santo Dio, perché hai questa nostalgia di viale Carnaro? Perché hai questa nostalgia di tutto? È il cromosoma Z.»

Quando non mi va di studiare. Non mi va di mangiare l’insalata. Non leggo i libri che mi compra. Non la ascolto. La chiamo troppo spesso. Qualsiasi cosa che non va bene, per lei è sempre colpa del maledetto cromosoma Z.

«Perché era casa nostra e l’abbiamo lasciata per venire qui. In mezzo al nulla. E io non ci voglio più stare. Voglio tornare indietro!» Mi accorgo che la voce è alta e acuta.

«Noi siamo noi ovunque.»

«Noi chi?» Ho gli occhi gonfi, non cedo.

«Noi tre.» Si drizza e mi prende per mano: «Su, alzati. Aiutami con quelle patate. Ce la fai a portare un sacco in cucina?».

Esco sul terrazzino che dà sull’aiuola con l’ortensia indaco che mamma ha piantato a marzo per il compleanno di Isa. Ha il pavimento rosso e una ringhiera argentata, nell’angolo c’è un cestone di vimini. Tolgo il coperchio e pesco un sacco di patate da cinque chili: «Sono rovinate». Riesco a sollevarlo sul tavolo della cucina. Con i due indici buco la retina gialla e allargo le maglie che scoppiettano come un minuscolo tric-e-trac.

«Sono piene di ciccioli» dico deluso.

«No, qui c’erano le radici. La patata fa un sacco di radici se la lasci stare. Tanti piccoli filetti che si ficcano ancora più in profondità.»

«E allora perché le togliamo dalla loro terra?»

«Per mangiarle!»

L’immagine che avevo in mente – io strappato alla terra di Roma – così non funziona e mamma ne approfitta per togliere i pallini alle patate che somigliano a quello che c’ha zia Jole su un ciglio. Poi le pela e le spacca a metà. È velocissima e fa un suono continuo perfetto che resto a fissarla e mi si svuota la testa e mi riempie gli occhi di sonno.

«Ah!» All’improvviso.

«Ti sei tagliata.» Mi affaccio sul mucchietto di dita in mezzo alla lama che scintilla.

Dentro è tutta marcia. «Nera…» La getta di corsa nella pattumiera.

«Come facciamo adesso?»

«Ne prepariamo qualcun’altra e poi in forno.» Mi guarda di sbieco, mi prende in giro.

«Mamma!»

Butta le patate nell’acqua col ghiaccio e nella parannanza dove le asciuga. Le adagia nella teglia grande con sale e pepe. Dal vasetto su cui io e Isa abbiamo scritto i nostri nomi e fatto dei cuori, mamma pizzica tre punte di rosmarino.

Inforna. «Ti manca papà?» Le sopracciglia fanno il tetto a punta.

«No» dico di corsa ma sento che lo stomaco non è con me.

«E allora?»

«Come facciamo?»

Mi osserva come una statua osserva un turista a passeggio.

E in questa cucina tiepida di forno, le mattonelle arancioni e blu e bianche con l’odore forte del rosmarino sulle mani, mamma capisce che io capisco i suoi pensieri, che so leggere quando dà lo straccio e scuote la testa, quando riempie l’agenda di sottrazioni – fitto, spesa, bollette – appuntamenti, visite, disegni bruttini, cerchi col goniometro e pensieri solo suoi, mezzi interrotti. Ma poi la chiude e resta tutto là dentro e io lo so che è anche così che ci salva da tutti i pericoli di fuori.

«Come facciamo con tutte le cose. Da soli. E meglio.»





La Colt. 45 l’ho trovata sul letto sabato dopo scuola.

È un po’ che mamma cerca l’occasione per regalarmela ma non riesco a dargliela perché a scuola sono sempre distratto e svogliato se non per qualche battuta improvvisa che fa scoppiare a ridere la classe. Mi accendo solo così e la maestra ha capito che è l’unico modo per farmi parlare e scrivere. E anche la Roma. La squadra vince e siamo primi in classifica e mi sa che vinciamo lo scudetto. Ci ho fatto un tema. Ma poi la Arimatei mi ha rimproverato perché ho scritto che mi piaceva di più vivere a Roma e che ero triste che forse vincevamo lo scudetto e io stavo quaggiù, in questa palude di bulli, raganelle e juventini. Nonostante gli sforzi in italiano i voti sono sempre e solo due: sufficiente e mediocre.

Il cinturone l’ho ricevuto a Natale e i colpi li ho presi al bazar in via dell’Agora dove a Carnevale vado a comprare i pacchetti di Brooklyn con la molla e altri scherzi che poi finisco per usare sulla povera Isabella. Sono soddisfatto, la Colt ha munizioni Super bum che esplodono spargendo nell’aria l’odore di polvere da sparo che sa già d’infanzia. Ho messo da parte i soldi e possiedo quasi duecento colpi che serviranno per scorribande in giro per la Lottizzazione e mi immagino un sacco di cose belle da farci. Soprattutto, posso tenere lontani i cani, li conosco uno per uno adesso, quelli veloci, quelli cattivi, quelli zoppi, quelli pazzi incatenati che mi ringhiavano dietro i cancelli di via Piemonte.

Gli altri della banda di Giulio hanno armi funzionanti. Non pistole o fucili veri, anche se molti dei loro papà vanno a caccia, ma sono fatte in casa, delle meraviglie che gli invidio da morire: fucili con l’elastico, cerbottane con i cartoccetti, e poi un paio di fortunati che hanno la Condor ad aria compressa che spara pallini di gomma gialli. Andrea ha la Leopard, tutte e due sono calibro 7 e fanno un sacco male sulle gambe. Soprattutto quando sui gommini ci mettono gli spilli.

Peschiamo raganelle e tritoni. Poi ci sono le mie preferite, le salamandre. Non sono come le lucertole, non hanno bisogno di perdere un pezzo o fingersi morte. No, la salamandra non è buona e lo sanno tutti i predatori per via delle macchie giallissime e questa cosa si chiama funzione aposematica.

Le raganelle, invece, loro fanno una brutta fine.

Attorno alle scuole medie c’è una pozza grande come un laghetto e bassa, che l’acqua mi arriva al massimo al ginocchio. Sta vicino ai canali che poi li sotterrano quando il quartiere è finito, hanno detto. Mi metto le galosce e tutti insieme cerchiamo di non fare rumore ma appena poggiamo un piede male dalle sponde di terra volano in acqua decine di macchie verdissime. Se gli dai il tempo si ficcano nelle tane e sotto le foglie. Certe altre si fidano ciecamente del mimetismo e non sanno che il verde smeraldo si vede sulle foglie e sul terreno.

Oggi Pinuccio è nervoso. Ha il segno rosso di una mano sul collo e sta davanti a tutti. Già gliene sono scappate tre. Bruno ha l’influenza e mi hanno preso con loro senza fare troppe storie.

«Guardate là!» Punta un grosso sasso grigio al centro di una pozza come una piscina.

«Quello è un rospo.»

«Oh, quello piscia dalla testa» fa Andrea.

«Ma è enorme» dice Giulio estraendo la Condor con i gommini modificati. «Non so se questi gli fanno qualcosa.»

«Aspetta.» Pinuccio gli si avvicina e fruga in tasca.

Ho un barattolino per raccogliere acqua sudicia e girini. Certi sono piccolissimi ma altri mi fanno strano che sono mezzi e mezzi: la coda e gli occhi da rana.

«Dammene uno.» Pinuccio ha la faccia da picchio. Giulio gli passa un cosino giallo. «L’ho fregato a mio padre.» Mostra un accendino rosso. Fa andare il fuoco sullo spillo finché non diventa rosso. «Sbrigati, sbrigati. Prima che si scioglie.»

Giulio ridacchia e lo infila nella canna, la carica e fa un passo. «Preparamene un altro» ghigna, e Pinuccio per l’emozione stringe le gambe.

Andrea sta dietro con me. Lui è il più forte con le mani, riesce a bloccare qualunque animale e non ha paura perché a casa, oltre al cane nazista, ha papere, galline, tartarughe, un cincillà e un acquario gigantesco.

«Fermi.» Giulio avvicina l’occhio alla Condor, mira e pam!

Il gommino vola verso il rospo immobile. Si ficca pochi centimetri sotto, dove c’è una macchia di erba. La bestia chiude gli occhi.

«Perché non si muove?»

Pinuccio passa il secondo gommino con l’ago bollente.

«Stavolta lo becco.»

Stoc.

«Cazzo!» urlano Giulio e Pinuccio.

Stavolta si pianta tra le dita del rospo che non fa una piega.

«Avviciniamoci!»

Lentamente ci accostiamo alla roccia.

«Ma è morto?» chiedo.

«Macché, vedi gli occhi? Lo abbiamo beccato, vi dico!»

In effetti è più grosso del cappellino che ho in testa che sennò mi squaglio. E da vicino mi fa pure schifo. Ha un buco proprio tra gli occhioni che si vede pure da qui.

«Adesso gli sparo in mezzo alla fronte.»

«Così non piscia più.»

Giulio è a due metri dal rospo e stende il braccio, respira piano e mette l’anfibio nel mirino.

E stavolta bum.

Il colpo esplode nell’aria e Pinuccio salta, inciampa e vola all’indietro nell’acqua zozza. Il rospo si lancia, grasso e schifoso, in mezzo allo stagno con un plop e Giulio si volta: «Che cazzo hai fatto?».

La nuvoletta di polvere da sparo resta sospesa per l’aria col fischio che ancora va.

Pinuccio bestemmia e si solleva. Ha la faccia melmosa e sputa e bestemmia di nuovo.

Non lo so da dove viene ma sulla faccia mi spunta il sorriso più grande che mi ricordo di aver mai avuto in una situazione di pericolo mortale come quella in cui mi sono appena cacciato. Sollevo la Colt. 45 contro il cielo e sparo due colpi furiosi e urlo come un indiano pazzo. Ho otto occhi addosso, non ci credono ancora. E allora gli rubo il tempo, mi volto e inizio a correre dentro alle maledette galosce.

Pinuccio e Giulio gridano: «Pezzo di merda! Prendiamolo!», ma ho almeno cinquanta metri di vantaggio e sono velocissimo a scappare.

Scavalco il cancello con le galosce che mi ciondolano e un attimo dopo i calci di Giulio e Pinuccio si abbattono sul ferro. Siamo a un metro ma loro non possono più fare niente perché ho passato la soglia e qui dentro ci sono regole serie che lì fuori non valgono. Sono due regni diversi, come nei film di vampiri dove c’è luce e buio. Qui sono al sicuro.

«Tanto prima o poi devi uscire! Dove vai? Sei fottuto!»

Mi giro come se niente fosse e m’incammino verso il vialetto di casa. Se avessi un cavallo nero sarebbe una scena perfetta ma me la godo con gli occhi di fuoco di quei due. Mi volto al volo nell’aria che trema, estraggo e sparo veloce i colpi che mi sono rimasti.

Soffio sulla canna. La strada è silenziosa e assolata e l’arma trema come dopo un duello all’ultimo sangue.

Mentre se ne vanno rassegnati e mamma si affaccia dal balcone attirata dagli spari, a me mi pare di sentirlo il grande Frank Telby che mi sussurra: “Quinta lezione: quando spari a un uomo devi ucciderlo, o prima o poi lui ucciderà te”.





Non ci sono le colline e neppure i grandi boschi del Kansas qui, ma la Lottizzazione Cucchiarelli è piena di montarozzi e ci sta un boschetto di eucalipti dove andiamo a fare la legna con un’accetta del padre di Andrea e quando cadono è un’emozione enorme e poi mi sento da schifo.

Nascosto da cespugli verde chiaro c’è un tubo di cemento delle fogne grande come un camion dove abbiamo attaccato un foglietto con lo scotch CASA DOLCE CASA ma io non ci vado più perché ci abbiamo trovato dei “giornaletti zozzi” e dicono che ci sta un vecchio che va in giro con mezzo coso di fuori.

Alla fine non me le hanno date e io ho fatto finta di niente quando Andrea mi è venuto a dire che Giulio all’inizio era arrabbiato ma che poi ha detto che sono stato coraggioso e che visto che Bruno sta ancora male posso rimanere con loro.

Così ce ne andiamo per le strade sulle bici, su cui c’è la stessa gerarchia che c’è sulle armi, sul pallone e sulle biglie. Giulio ha la prima parola e appena ci allontaniamo è lui a scegliere la bici. Poi assegna le altre. A me, come ultimo arrivato e mezzo profugo, tocca correre dietro a piedi.

Almeno fino al mio compleanno, quando fuori dal cancelletto, papà mi fa trovare un’Atala da cross. La meraviglia è esplosa con l’odore di grasso degli pneumatici, la pelle nera del sellino con la spondina dietro e quell’azzurro metallizzato che mi gira la testa ogni volta che ci salgo sopra.

Mi sono chiesto perché me l’ha regalata. Faccio nove anni, non sono importanti come i dieci, ma lui mi sorride e basta. Sembra felice e forse è per chiedermi scusa per le botte dell’altra sera. Ho sentito che discutevano con mamma, di soldi, di casa, di roba alimentare.

«Non ha le marce» la battezza Pinuccio, «e nemmeno gli ammortizzatori» aggiunge appoggiandosi al manubrio e spingendo in giù. Le forcelle sono due grosse molle che non ammortizzano quasi nulla, se ne stanno là più per bellezza e me ne accorgo la prima volta che volo giù da un montarozzo e la ruota davanti si pianta e il freno mi si ficca nella milza.

Pinuccio ha una BMX modificata su cui fa cose da circo. Su e giù per via Piemonte su una ruota. «È come per i palleggi» mi ha detto, «una volta che alzi il pallone e fai i primi tre, poi è fatta.»

Ma con la mia Atala azzurra metallizzata non si può, non si stacca proprio ma è bellissima e so che me la invidiano.

Papà ha comprato una bici anche a Isabella e lei è felice perché è rosa e nel cestino sul manubrio ci tiene il koala di peluche e se lo porta in giro per il cortile tra le case, dentro al nostro cancello.

Con la banda continuiamo a giocare a pallone, mattinate e pomeriggi interi a impolverarci e sudare e picchiarci e urlare al campetto in via Venezia Giulia, una spianata di terra, sassi e sterpaglie che qualche papà un paio di volte l’anno taglia. Ci abbiamo piantato quattro tubi di ferro che abbiamo rubato al cantiere di via Lazio dove abbiamo trovato un topo sbudellato. Quando siamo in tre ci mettiamo davanti casa di Andrea dove, sul marciapiede, non c’è l’asfalto ma terra gialla e lì c’è una buchetta che serve per fare le partite e Bruno è il più forte con il suo colpo dell’angelo. Chi vince si prende le biglie degli altri e lui c’ha un sacchetto tutto arcobaleno.

Sono finito a fare il portiere e d’inverno e d’estate con 40 gradi e l’umidità che ci servono le branchie ho sempre una tuta grigia e le ginocchiere blu. Per Natale mamma mi ha regalato i guanti Ulhsport gialli e neri e mi sento fortissimo perché tanto le pallonate me le danno lo stesso. Ma almeno sono tutto protetto come Mariano nella sua armatura di metallo. Mi chiamano sempre zingaro, perché Zilahi non lo sanno dire, si giustifica Andrea che alla fine forse gli sto simpatico. Poi l’8 maggio la Roma ha vinto lo scudetto a Genova e adesso mi rispettano di più.

Una domenica, Andrea mi ha invitato a casa sua e lì ho scoperto quella meraviglia del Commodore 64, un computer marrone scuro con dentro Calcio, Tornado e Commando che sono i giochi più belli e ci abbiamo passato tutto il pomeriggio. Lui ha preso la Germania e a me mi ha dato l’Ungheria che i giocatori sono dei quadratini colorati e col joystick non vinco mai. Però gliel’ho detto che l’Ungheria era forte quando mio papà era un ragazzino come me e che la Germania gli ha rubato la finale del Mondiale 1954, che si erano drogati e che lo hanno ammesso dopo tanti anni.

Poi, un pomeriggio mi mostra il suo superacquario. È del fratello maggiore ed è enorme, sarà almeno quattro metri. Accende il neon e in mezzo alle piante e qualche alga vedo un movimento. «Guarda.» Mi dà una pacca come quando si dice un segreto a qualcuno. Non c’è niente. «Aspetta.» Scende e risale con un secchiello in mano. Solleva il coperchio e dentro ci sta un pesce bello lungo: «È un sugherello, lo ha preso papà in barca stanotte». Poi fa spallucce: «Ce ne sono altri».

Questa cosa non la capisco. Almeno finché non svuota il secchiello nell’acquario.

«Shh.» Poggia l’indice sulla bocca e mi fa un sorriso complice. Il sugherello si muove un po’ nell’acqua che sembra salmastra e mi sa che non dura tanto, abituato a quella del mare. Poi le alghe si scostano come un sipario e rivedo il movimento di prima. Cinque. Sono in cinque, blu e arancioni. Piccolini. Iniziano a nuotare lentamente attorno al pesce che va a sbattere contro il vetro e torna indietro in cerca di una via di fuga. Distrattamente uno dei pesciolini si avvicina e gli dà un morsetto. Leggero, che sembra un bacio. Il sugherello spalanca l’occhio e mi guarda. Un altro pesciolino gli si avvicina, gli nuota accanto e gli azzanna una pinna. Il pesce di mare si agita e tira velocissimo da una parte all’altra dell’acquario. Timidi arrivano gli altri. Uno, due, tre, quattro, cinque morsi mi svelano la carne bianca sotto le squame. C’è un momento in cui tutti, io, Andrea, i piranha, il sugherello e forse pure l’universo sentiamo che è finita. È un istante preciso. C’è un prima e un dopo. E in pochi secondi non resta che la lisca sul fondo mentre l’occhio del sugherello continua a fissarmi.





La breve emigrazione che ci ha spostati a sessanta chilometri dalla città dove sogno ogni notte di tornare ha cambiato tante altre cose. Questo posto mi sta trasformando come la vedova Douglas col buon Huckleberry Finn, ma invece di farmi più civile mi rinselvatichisce, come ha detto mamma la prima volta che sono tornato con un botto di girini nel barattolo della marmellata.

Pure lei qui ha perso un po’ di luce, le rughe agli angoli delle labbra sono mani che certe volte stirano il sorriso contro la sua volontà. Anche i vestiti sembrano diversi, indossa una gonna azzurra con un maglioncino uguale e sopra una parannanza fino alle ginocchia per non schizzarsi col sugo. È carina anche così, con le ciabatte da casa da signora.

Oggi compie trentaquattro anni e abbiamo preso una bella torta su cui ha fatto scrivere AUGURI A ME STESSA nella pasticceria sotto la sua scuola in centro, vicino a due grattacieli un po’ sbiaditi. Nonna Paola è venuta apposta da Terni e ha portato il suo profumo di bellezza in casa. Mi ha regalato un tiro a segno con delle palline che si attaccano al bersaglio e una casa di bambole a Isa e poi ci ha dato cinquantamila lire a testa, anche se io sono più grande, ma tanto mamma le mette insieme e poi ci compra i vestiti che ci fanno schifo a tutti e due.

Aspettiamo papà che stacca dall’ospedale alle sette per cenare e io le ho fatto un bel regalino: un buono massaggi per il collo e due ore di baby-sitter con Isa se lei vuole andare da un’amica o dal parrucchiere. Ma le amiche qua mamma non se l’è fatte e addirittura mi è andata meglio a me, con tutte le botte per strada. Isa va alla materna e ha due amichette. A papà gli amici non gli servono, si sa.

Continua a mescolare il sugo, guarda dentro e insegue un grumo di macinato, mezzo maiale mezzo manzo, lo bracca soddisfatta, trascorre un minuto, forse due, così. I gatti se ne stanno nel soggiorno quando all’improvviso sollevano le orecchie e filano. Dopo trenta secondi si sentono le chiavi nella porta e papà rincasa. È stanco, questa settimana è morto un paziente della Dialisi, e mamma mi lancia la sua solita occhiata d’intesa. Alla larga, come sui cartelli attorno al deposito di Paperon de’ Paperoni.

Si mettono a parlare a bassa voce in cucina e sento più di una volta il clic degli accendini. Quando si fumano addosso non va mai bene. Nonna gironzola e cerca di ascoltarli ma quando la guardo mi fa di no con la testa, che non si fa. Sistema la tavola con doppie forchette, la brocca per il vino e due bicchieri a testa anche se noi non beviamo il vino. Ogni tanto sbircia il mio foglio e mi dà un bacio sulla testa: «Sbrigati, su».

Ho svuotato la cartella sul tavolo del soggiorno e ho iniziato a far finta di studiare. Ricalco i ghirigori della tovaglia invece di risolvere le maledette divisioni a quattro cifre e le espressioni con le parentesi graffe. Qualunque cosa piuttosto che la matematica. Mi dà il mal di pancia tutta quella precisione e invece di sentirmi sicuro, dentro ai numeri mi sembra di affogarci.

Papà alza la voce, poche parole che non capisco. Poi la maniglia del bagno gracchia. Nonna si allontana, sale di sopra in camera sua. Io buco colla punta del compasso i ghirigori e torno all’ultima divisione, su e giù, dentro e fuori dal mondo, e proprio in quel momento con la coda dell’occhio la vedo. Non esiste nient’altro, solo io e lei: la mia fedele Colt .45 sta sull’angoliera tra il bagno e la cucina. La voglio soltanto toccare per allontanarmi da questo schifo di numeri. Solo un istante.

Giro attorno al tavolo in silenzio. Faccio un balzello e la raggiungo con la mano tra l’argenteria che mamma ci tiene, la sollevo per controllare se c’è rimasto qualche colpo non sparato.

Apro il carrello e sento quell’odore magnifico e rivedo la scena del rospo e il brivido mi riprende ancora. La chiudo per rimetterla a posto e con la coda dell’occhio vedo un movimento.

«La-scia-la!»

Faccio in tempo a sollevarla e voltarmi. Stendo il braccio e premo il grilletto. Clac piange il revolver. Dall’altra parte, senza nemmeno un bum, il colpo è partito. Il proiettile bianco vola dritto per dritto attraversando l’aria al rallentatore. Riesco a vedere ogni posizione dal lavandino del bagnetto da cui è partito fino al mio occhio. Prima che tutto si fa buio.

Le mani di nonna mi prendono e mi tirano indietro mentre mi contorco. «L’occhio!» urlo.

«Non ti ho fatto niente!» urla anche lui, come un bambino.

«L’occhio sta dentro!»

Mi dibatto come una lucertola al laccio per il dolore, per la paura delle botte che verranno, per la vergogna di aver perso il mio duello. Lo risento, Giuliano Gemma, all’inizio dei Giorni dell’ira, quando ancora svuota i gabinetti: “Per ora ne ho solo una di legno, ma è già meglio di un manico di scopa”.

Nonna piange piano, Isa piange forte. Mamma urla. Papà di più e io ripenso a tutti quei fumetti di Tex che leggeva a viale Carnaro e che dovevo saperlo che non ce l’avrei mai fatta contro di lui.

Ho perso l’ultima sfida e ancora mi contorco sul pavimento quando all’improvviso mamma si trasforma: «Via! Vai via. Sono dieci anni che ti sopporto. Dovevo lasciarti dopo dieci giorni!».

«Annarita, che dici?» sussurra nonna.

«Via» ripete mamma. «Adesso!»

L’occhio è scomparso dentro alla testa, lo so. Ci sono milioni di vortici neri che lo inghiottono e il dolore è un suono gigante.

«Lo porto all’ospedale» dice nonna.

«Via! Via! Via! Via! Non ti vogliamo più!»

Sono vicino all’ingresso, le scale in su, in giù, il soggiorno, il salotto, l’ingresso con la porta.

«Apri l’occhio, Mirko» dice nonna. «Per favore.»

Apro solo quello buono. L’altro non va. L’ultima cosa che vedo è papà che esce dalla porta di casa e mamma che la richiude con quattro potenti mandate. E come in ogni western il buono vendica l’amico caduto in duello e sbatte il cattivo fuori dal saloon.

Stavolta al pronto soccorso del Santa Maria Goretti mi ci porta lei, e non dice niente quando chiedono come è successo.

«Sono caduto sulla sedia» dico all’infermiera e ripenso al primario di papà che gli dovevo dire che ero caduto invece dello schiaffo di Giulio e forse mi salvavo.

Annuisce.

Per fortuna che papà non è di turno.

Lei non sa cosa è successo. Non può immaginare com’è andato il mio primo duello all’ultimo sangue. Come sono stato coraggioso e se la mia fedele Colt. 45 non mi avesse tradito sul più bello… Dentro mi medicano e mentre mi mettono la garza mi viene un sorriso in faccia.

Che ridi?, dice muta. Non rispondo ma io già me lo vedo, diventerà un segreto di famiglia. Una storia da raccontare ai figli dei figli. Come la disfida di Barletta.

Guardo mamma nel suo maglioncino azzurro con l’occhio che funziona e mi dispiace, perché è colpa mia se non sorride più.

«Ora sei un pirata con la benda e l’uncino.» Ritira la mano nella manica della camicetta.

M’immagino i compagni che s’informano sull’occhio e io che rispondo fiero: «Una sassaiola con quelli delle superiori».

La benda mi tira la faccia e mi sembra di sentire quell’odore di Marsiglia che è tanto buono e tantissimo pulito ed è sempre stato casa e d’ora in poi chissà se sarà il profumo della sconfitta.

Indico la garza: «Questa non la levo più!».

Mamma sorride beata perché più di ogni cosa ama che siamo forti e uniti e che siamo capaci di ridere di tutto, anche delle cose più brutte.

Ci alziamo e l’odore delle schegge della saponetta che mi ha abbattuto e che mi si devono essere conficcate nel naso svanisce di colpo. Insieme mi sale alla testa un pensiero nuovo. Anche se ho perso il mio duello, qualcosa mi dice che quella è stata l’ultima volta che ho visto papà dentro la casa di via Piemonte.

Eppure non so se sono felice.
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Quando la luce si fa verde pedaliamo forte attraverso il grande incrocio di via del Lido. L’aria barcolla sopra al cemento molle e le ruote raspano per bene. Accelero con il vento in faccia che mi rinfresca dal sole bollente delle tre. La mia saltafossi saetta tra semafori e marciapiedi, s’infila fra le macchine e sfiora i pali dei segnali stradali. Pinuccio fa lo sbruffone sulla ruota di dietro della BMX, Andrea arranca con la bici del fratello e Giulio vola davanti a tutti con un’enorme bandiera bianca e nera piena di trofei.

Con la banda abbiamo già razziato la campagna dietro via San Marino con un bottino di pannocchie che ho riportato a casa fiero del mio primo contributo al sostentamento familiare.

«Dove le hai prese?» ha detto dopo aver sbirciato nella busta piena.

«La mamma di Andrea me le ha date.»

Non ho capito se mi ha creduto ma è finita lì, anzi, sulla griglia dove cuoce le bistecche quando il 27 andiamo dal macellaretto davanti a scuola sua. Anche se deve essere un po’ che non viene il 27.

Altre volte deprediamo i frutteti di albicocche e prugne vicino al grande canale oppure bivacchiamo sopra a un grosso fico e ci strafoghiamo lanciandoci le scorze mosce dei frutti.

La schiena se ne sta sull’ala posteriore del sellino dell’Atala, il mio cavallo che quasi sento l’odore della pelle. L’ho lucidata e ho dato il grasso alla catena e gonfiato le ruote e questa cosa di sicurezza e di avventura insieme mi rende pazzo. Stringo a morte le manopole dove ho legato due fili colorati che mi fanno da scie.

È finito il tempo delle Colt e se c’è una cosa che ho imparato dall’ultimo duello è: molla quella che ti ha tradito e fattene una nuova. Una regola che ci starebbe da dio nel decalogo del vecchio Telby. Perciò sulle spalle, come ho visto nel telefilm di Sandokan, ci tengo la cerbottana con una cordicella (lui c’ha la scimitarra).

Andiamo alla vetreria Borella che si trova in via Rieti, vicino alla scuola, e con mille lire ci compri un pezzo di stucco marrone grosso come una pagnotta. Si usa per fissare le lastre di vetro alle finestre di legno, ma ci vengono pure fuori centinaia di palline che sparano lontano e fanno un suono pazzesco. E questo, devo ammetterlo, è il segreto che mi ha confessato papà una domenica a cena a casa sua.

«Prendevamo i tubi neri per i fili elettrici dagli edifici in costruzione, li tagliavamo e ci facevamo le cerbottane. All’inizio usavamo le pagine dei libricini che davano a messa per farci i cartoccetti a punta, ma poi abbiamo scoperto lo stucco…»

Me l’ha raccontato ammollando il pane nel tuorlo e mescolando veloce con gli altri tre colori. Ho scoperto che il cavallo di battaglia di papà è l’uovo all’occhio di bue con maionese, sugo e senape. Certe volte ci scappa una bella sottiletta sopra che si squaglia e fila fortissimo.

Va così quasi ogni domenica da quando non sta più con noi. Della saponetta nemmeno un accenno. Non sarebbe elegante da parte di nessuno dei due parlarne ancora. Di duelli epici, come dice mamma, ne discuteranno i posteri.

Scendiamo con le biciclette per il garage della vetreria, prendiamo lo stucco e ce lo dividiamo, ognuno appiccica una pallina al centro della cerbottana da cui staccare pezzettini e arrotondarli per farne letali proiettili volanti. I cartoccetti a punta con le pagine peggiori di Annabella sono meglio del giornalino della messa di papà ma ci si mette un secolo a prepararli e poi ti si bagnano di saliva che resta nel tubo, ma lo stucco no, anzi, lo stucco accelera se trova un po’ di umido e sbam!

Gli altri trucchi papà li ha imparati dai salesiani di Villa Sora, a Frascati, dove ha fatto il ginnasio, nel suo vagabondaggio di convitto in collegio appena arrivato in Italia. Lo zio Mirko voleva aiutarlo ma non lo voleva a casa sua per via della moglie che non amava i bambini non suoi, e di suoi non ne aveva. Il pomeriggio giocava a biliardino e ping-pong ed è ancora fortissimo, e a pallone, mezz’ala destra con un bel calcio d’esterno per via dei geni ungheresi, e studiava in un refettorio con un prete su una sedia alta come quelle dei giudici del tennis e una lunga bacchetta sottile in mano. Gli studenti dovevano restare con gli occhi bassi sul libro ma è così che ha imparato i classici e i francesi anche se oggi legge solo libri su reni e vesciche e manco più Tex.

Insomma, penso che lui una casa non ce l’aveva da piccolo. Era sempre ospite, praticamente. E ora che se n’è andato pure da via Piemonte sta in un micro appartamento dove la sua gran voce echeggia come in una grotta. Papà ha un timbro che prima sembra un rullo schiacciasassi e poi suona come un grosso alveare. È simile a quella di nonno Piero, che faceva lo speaker a Radio Vaticana in cinque lingue. Con quella voce papà, quando stavamo a Roma, mi raccontava la favola del corvo e della volpe.

Maître corbeau, sur un arbre perché,

tenait en son bec un fromage.

Maître renard par l’odeur alléché,

lui tint à peu près ce langage:

«Et bonjour, Monsieur du Corbeau.

Que vous ętes joli! que vous me semblez beau!».1

Be’, con i trucchi di papà – cerbottana doppia con canna corta più canna lunga, mirino calibrato, impugnatura e laccio – la mia fama nella Lottizzazione galoppa e mi fa fare un balzo anche nella classifica della banda. Non sono più l’ultimo, sto là in mezzo. Ed è la prima volta che una cosa sua di lui mi fa bene a me. Mamma dice che è così, che con la distanza a volte vengono fuori le parti migliori delle persone che insieme non riescono a starci.



1 Mastro corvo, appollaiato su un albero, teneva nel becco un pezzo di formaggio. Mastro volpe attratto dall’odore gli tenne più o meno questo discorso: «Buongiorno, signor corvo. Quanto siete carino, quanto mi sembrate bello!».





Ci siamo barricati dentro alla Fortezza, una grossa baracca al centro di quattro montarozzi con i bancali del cantiere per mura. Sta in via San Marino, all’incrocio di tre strade che sono fiumi di ghiaia bianca, ma da lì dominiamo tutte le vie d’accesso, come gli spagnoli nel castello di Barletta.

Il bancale ovest – i nomi glieli ha dati Andrea con la bussola in mano – funziona tipo ponte levatoio che azioniamo con due corde a mano e dentro, nelle torri di terra, abbiamo scavato una buca per gli attrezzi, la cambusa e la santabarbara.

«Ma che parole sono?» ha detto Bruno.

«Sono le parole giuste.»

«Che cazzo dici?» Pinuccio odia le parole giuste. E ama quella parola lì.

«La cambusa vuol dire che ci mettiamo tutta la roba da mangiare e da bere che deve stare protetta dagli animali e al fresco, sennò si rovina.»

«E la santa chi è?»

«Non è una santa vera, è il magazzino delle armi. Si dice così perché santa Barbara proteggeva i soldati dal fuoco, dai fulmini e dalle cose che bruciano. Si usa il nome per evitare…» Sollevo lo sguardo al cielo. «… le esplosioni.»

Mi guardano incerti. Non li ho convinti. «Che ci importa a noi? Mica c’abbiamo la polvere da sparo!»

Scracabum!

Il bancale ovest trema e rimbomba.

«Sono loro!»

«Giù!» urla Giulio.

«Che ore sono?»

«Le cinque meno dieci» rispondo mentre sbircio sul mio Casio di gomma.

«Bastardi! Non è ora!»

«Ma quanti sono?»

Giulio urla di nuovo: «Numero due!». Un’altra palla di fango indurito si abbatte contro il fianco debole. E un’altra ancora. In pochi secondi piovono decine di bombe. Ci ripariamo sotto alla tettoia di lamiera dentro alla Fortezza.

«Eccomi!» Andrea si avvicina con lo scolapasta di plastica verde in testa.

«Alla trincea est, prendi armi e munizioni!»

«Non facciamoli avvicinare!»

«Zi’» mi strilla. «Lassù!»

«Subito!» Mi muovo ma so che non eravamo pronti all’attacco.

Salgo sulla torre nord con una scaletta di legno. Su questa montagnetta di pozzolana strapiena di ciuffi di erbe e fiorellini gialli ho nascosto il binocolo.

Eccoli, quei felloni.

Ne vedo tre che se ne stanno tra i cespugli di canne e due più indietro tra le sponde del canalone. È da lì che arrivano le palle di terra. Sullo sfondo c’è il cubo grigio della chiesa e quello rosso della scuola media.

«Sono almeno cinque!» grido verso il basso.

Squeeeek. Lo squillo attraversa la Fortezza. Uno dei nemici tra le canne s’è messo in piedi con una specie di trombetta in bocca. E suona forte, ancora. I miei si precipitano al bancale levatoio.

«Usciamo?» Fremono.

Si muovono veloci che rimbalzano come topi in scatola.

«Non voglio lasciargli questo posto!» Giulio prende a pugni la torre sud ma le bombe continuano a cadere e queste sono piene di sassi che schioccano contro le mura.

«Cazzo! Sparate!»

Infilo la prima pallina di stucco e chiudo l’occhio destro, fisso la croce di stecchini al centro del mirino e riempio i polmoni come quando vado sott’acqua al mare. In quel momento sotto il mio montarozzo arriva un nemico. Ha i capelli biondi e una maglietta rossa. Hanno tutti la maglietta rossa. Loro.

In mano stringe un bastone e quando mi vede ride come farebbe solo un pazzo. A quella risata lunga e sinistra risponde la mia povera vescica che devo stringere le gambe e risucchiare indietro il liquido caldo.

Lui solleva l’altra mano e lancia. La palla di fango si sbriciola e vedo il sasso che resta in aria e mi becca al centro del petto. Mi spezza il fiato e la maglietta è da buttare. Ho pezzi di terra dappertutto.

Mamma che lava e stende e bofonchia mi passa davanti agli occhi, ma subito scompare perché sento che la paura si sta muovendo dentro di me.

Quello si arrampica e io arretro.

«Che fai?» mi urlano da sotto.

Che faccio? Il bastone è grosso, me ne accorgo quando il mio nemico sale. Solo nel momento in cui si tira in piedi però noto la testa del suo legno e non riesco a frenare la lingua: «Sono chiodi?». Non è una domanda, è più una verità spaventosa.

«Sbrigati cazzo!»

Due passi. Due soli passi indietro e quello sventola la mazza chiodata come una scimitarra e ho l’impressione che c’è qualcosa di divertente e terribile insieme, qualcosa di comico e tragico e presto mi accorgerò da che parte pende l’ago della bilancia.

Un altro passo indietro e quello parte.

Parte e schiuma: «T’ammazzo!».

L’aria mi esplode nei polmoni e lo stucco rolla nella cerbottana.

Il vento è fermo e in un istante il mio nemico ha perso il sorriso. Fa in tempo a sollevare il bastone, che il mio proiettile gli si schianta in collo.

«Ahhh!» grida. E io sento fortissimo che ho fatto male a qualcuno. Che questa è la prima violenza contro qualcuno che non è Isabella, anche se con lei scherzo.

Il pezzo di stucco cade per terra lasciandosi dietro un cerchio rosso sulla pelle del biondo che ha gli occhi affogati di lacrime. Non credeva che lo facevo davvero.

Se ne sta fermo a chiedersi come ho fatto, che ho già ricaricato e soffio dentro all’arma con tutta la forza che ho. Dritto in faccia, maledetto.

Lo prendo sull’orecchio e sento stac. Stavolta è lui che piange, butta il bastone chiodato, e quando si gira e corre, ecco, io mi sento potente. E spietato.

Di nuovo la trombetta e le urla che annunciano la carica. Metto in canna un altro colpo affamato di un nuovo nemico da umiliare mentre Bruno, Pinuccio e Andrea fanno lo stesso infilando le cerbottane tra le assi dei bancali.

Giulio grida con la sua voce di naso: «Fuoco!», e le quattro sfere di stucco volano contro i due ceffi che puntano dritto verso di noi. Tutt’e quattro vanno a bersaglio, la mia sempre sul collo.

E pure quelli indietreggiano e si accucciano dietro a un cumulo di sabbia nera.

«Ricaricate!»

Avanzo chinato per un minuto sulla cima della montagnetta che fa una curva e poi sprofonda in un dirupo di quattro o cinque metri. Mi abbasso tra i cespugli e riconosco i due che scappano di fronte alle canne appuntite che i nostri gli lanciano dietro. Ma ce ne sono tre che arrivano alle spalle della Fortezza. Hanno magliette verdi e marroni tipo militare. «Dietro!» urlo e mi sbraccio. «Dietro!»

Pinuccio si arrampica veloce come un sorcio sulla torre ovest, poi si volta e conferma: «Tre!».

Si spostano veloci e, quando il terzo colpo di tromba ulula, si dividono.

Trappola col filo tra l’erba, un po’ come quella che ho visto in una puntata della Casa nella prateria.

È allora che Giulio tira fuori un cilindro giallo che non ho mai visto.

«Fagli saltare il culo a quegli stronzi!» Andrea è eccitato.

Pinuccio e Bruno rimbalzano come palline dentro al flipper che ci fa da castello. Hanno preso dei sassi e iniziano a tirarli forte a casaccio sopra le nostre barricate.

Giulio sfrega il cilindro contro una scatola di fiammiferi e lo lancia mentre quello sfrigola nell’aria. Atterra a pochi metri dai nemici che restano fermi a guardare quella breve fiammella violastra ai loro piedi.

Poi la terra, l’erba, i sassi, tutto esplode in una polvere assordante. Il fischio resta nell’aria con la sua nebbia grigia.

«Puntate. Mirate. Fuoco.»

E tutti e cinque spariamo contro quei pupazzi rintronati.

«Caricate!» strilla il suo comando Giulio.

«Basta!» Un lenzuoletto bianco sventola nel polverone al ritmo della tosse degli sconfitti.

Giulio alza il levatoio e i nostri escono a raccogliere la bandiera.

«Due!» grido dall’alto. Non è finita. «È un diversivo!»

Un movimento da qualche parte dietro di me. Uno di loro si è arrampicato sulla collinetta sud e sta correndo. Vuole buttarsi dentro per prendere la bandiera rossa della vittoria. Sono solo quassù. Carico la cerbottana con un colpo più grosso del solito, non ho tempo.

L’altro è a metà montagnetta, dove c’è una buca e poi risale. Rallenta.

Lo faccio secco, maledetto. Sparo con gli occhi stretti di rabbia.

Fluf.

Lo stucco non esce. Provo e riprovo.

Quello ha la faccia sudata per lo sforzo. S’arrampica.

«Ehi!» richiamo i miei.

Giulio e Andrea si sbrigano per rientrare nella Fortezza e salvare la bandiera rossa.

Ma lui fa lo sprint finale. Pochi metri nell’erbetta ed è arrivato.

Butto la cerbottana e gli corro incontro. Salto dalla montagnetta a quella accanto, mi attacco alla corda. Quasi ci sono. Volo sulla terra dura, atterro sull’ultima torre.

Ha un vantaggio di dieci metri.

Giulio e Andrea stanno già al bancale d’accesso.

È a pochi passi dalla punta della collinetta. E all’improvviso si lancia dentro la nostra tana. Il corpo si sforma in mezzo all’aria, la testa vola avanti e le braccia frullano. La gamba resta indietro e per un secondo vedo uno dei cappi che ho piantato che lo strattona come se avesse una forza sua e la mia volontà.

Alla fine nella nostra Fortezza ci entra, ma di faccia. E mentre Giulio afferra la bandiera quello si sfracella con un rumore e un urlo che si confondono. Boccheggia. Si solleva in lacrime, le labbra sporche di sangue e terra secca. «Mi allendo!» balbetta sputando rosso e marrone. Forse ha perso un dente.

«Giustiziamolo!» ordina Giulio, sfodera la lama di legno e gliela passa sulla gola davanti alle facce incredule.

«È finita» dice piano Andrea.

«Ti prego» fa quello tutto bagnato di sudore. Non capisco se è per paura – ma mica facevamo sul serio – per dolore o per vergogna. Lo aiuto ad alzarsi.

«No» dice Giulio. «Tocca a te, Zi’.» Mi passa il pugnale con un ghigno che non so se è per il nemico o per me.

Sollevo il mio stocco di bambù e sento che il silenzio in questa buca è perfetto per un sacrificio. È perfetto per voltare pagina, per dire basta, per passare la soglia. Fuori, da qualche parte, frusciano le canne, ma qui dentro il silenzio può durare per sempre, azzerare il mondo e farmi fare l’ultimo salto nella banda di Giulio. Gli sguardi su di me sono elettrici e io sono pronto e finalmente grande.

Spalanco la porta di casa sul profumo del pollo arrosto. Sono una crosta di polvere e fango e mi ficco in bagno prima che mamma mi veda.

L’acqua calda mi fa bene addosso e la lascio correre per un bel po’ finché nella vasca non resta un dito di terra e fili d’erba. Mi sono perso la cerbottana sul campo ma non m’importa. Domani la ritrovo. Nessuno oserà toccarla, dopo oggi. Mi asciugo la testa e in quel buio di cotone sono stanco. E forte.

Davanti agli occhi mi torna e ritorna la faccia dei ragazzi e la sensazione di potere.

Pettino i capelli bagnati, sono più lunghi del solito e io mi vedo diverso, come se in questo lungo pomeriggio estivo avessi vissuto due vite, una prima e una dopo la grande guerra dei montarozzi.

Di sotto Isa chiacchiera alla sua maniera buffa e scorretta e mamma le regala risposte con la sua voce più bella. È serena e tutto quanto è perfetto. Anche se siamo solo in tre.

Metto il pigiama celeste leggero. Dalla lunga striscia gialla della libreria prendo un Topolino che ho letto e riletto e lo lascio sul cuscino per dopo. Giusto una storia prima di dormire anche se mamma vorrebbe… Sollevo lo sguardo colpevole allo scaffale con i libri veri.

Lo vedo subito. Non riesco a fermare la mano. Lo stomaco fa le onde. Ecco la copertina bianca con le facce dei ragazzini. Nessuno mi chiama da basso ma qui una forza mi schiaccia per terra. Devo sedermi sul pavimento e mentre Isa apparecchia e canta Creamy me lo metto di nuovo in grembo. Sfoglio le prime pagine rugose e mi sembra che la faccia me la tira dentro il libro, gli occhi gonfi di una bella tristezza che mi chiude pure la gola.

Non mi ricordo nemmeno un nome di quei ragazzini, ho qualche immagine confusa che mi balla in testa. Neppure che era Budapest, la città della via Pal.

La città di papà.

Riconosco però quell’amarezza unica e distante, squisita. Leggiucchio, mi accorgo che non mi piaceva perché era triste e uno di quei ragazzi in copertina – quello col cappello o quello con la tromba, non lo so più – mi sembrava Gherardo da piccolo.

Un vortice d’idee luccicanti e ricordi di carta velina mi trascina tra le linee che uniscono i puntini. E piano piano la testa prende a mescolare le storie. La battaglia di via San Marino, la supercerbottana, i consigli di papà, la Società dello Stucco dei ragazzini della via Pal, e poi le bandiere, il Fortino di Budapest e la Fortezza della Lottizzazione. Poi tutto si spegne e sono improvvisamente certo che papà non ha mai letto quel libro e forse non ha nemmeno mai fatto una guerra di bande. Il ragazzino della buca aveva un apparecchio ai denti che al sole nemmeno lo riuscivo a guardare e quegli occhi che anche se lui non lo conoscevo, io li conoscevo benissimo.

Mi tiro in piedi e rimetto il libro al suo posto.

Qualunque esso sia.





A settembre ho iniziato la quinta, la 5a B, un po’ come la quarta, da straniero in terra straniera.

Certo, non mi va di studiare e vivacchio anche se lei non fa una bella faccia quando lo dice. È che non ci penso proprio. A scuola ci vado in automatico, mi siedo, chiacchiero con i compagni, rispondo se interrogato, ma ci sono delle grosse nuvole grigie nella mia testa. Dei miei compagni ricordo la metà dei nomi, le squadre che tifano e la maestra Arimatei è una voce che cigola fuori da una faccia scura, capelli grigi e occhialoni pesanti. Non capisco la matematica, sono sgrammaticato e i miei pensieri scritti sono incoerenti, conosco dieci parole in inglese che non so pronunciare.

Vado avanti in attesa dei pomeriggi per strada, dei cartoni animati e della cena. Mi piace così. Noi tre insieme a cantare la sigla della Famiglia Addams con Isa che nasconde la faccia nelle mani quando compare Lurch. Mamma lo vedeva da ragazzina con suo padre mentre Paola andava a mangiare in cucina disgustata da quella roba brutta e stramba. Perché per lei solo le cose belle e pulite fanno stare bene.

Le settimane si sbriciolano in una sottile nube di noia. Da ottobre vado a catechismo a Santa Domitilla. Siamo una dozzina, ma gli altri lo fanno da tre anni e devo recuperare se voglio fare la Comunione a maggio. La faccio a dieci anni invece che a nove perché mamma non era sicura, anche se da ragazza ha servito messa, ma dopo che è morto nonno Aldo ha smesso e ha iniziato a fumare. Non è che mi interessa e non ne avevo mai sentito parlare prima, comunque si fa il martedì pomeriggio alle diciassette, ma ho saltato qualche seduta. Mi dimentico sempre perché a quell’ora sto in mezzo alle paludi a setacciare girini e tritoni. Un paio di volte me ne sono ricordato che già avevano iniziato e sono entrato con la tuta marrone di fango.

Il prete giovane mi guarda sempre male e mi ripete che bisogna vestirsi in modo consono per accedere alla casa del Signore. I ragazzini mi scrutano come un selvaggio e forse la canna di bambù che tengo in mano non mi aiuta.

Questa volta ho la prontezza di rispondere: «Ma san Francesco non lo chiamavano “il poverello”? E il Cristo, allora?». Roba sentita da nonna durante le passeggiate al cimitero che finalmente mi torna utile.

«Siediti.» Mi indica una sedia di plastica rossa nel cerchio. Poi riprende con la parabola del figliol prodigo: «Conosciuta nell’antichità anche come la parabola del padre misericordioso».

Non ci ho mai capito un cavolo nemmeno in geometria. Perciò mi sintonizzo e ascolto anche se ho i piedi nervosi nelle scarpe fradicie. E insomma capisco che è la storia di un figlio che se ne va di casa con metà dei soldi del padre e se li spende tutti a bere, mangiare e far feste e poi finisce a lavorare in una porcilaia e lì, nella sua nuova famiglia suina, si redime, decide di tornare a casa e si mette in cammino.

«Quando era ancora lontano…» Il pretino fa la voce grossa. «… suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. Il figlio allora gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”. E cominciarono a far festa.

«Intanto il figlio maggiore udì la musica e le danze, chiamò un servo e gli domandò cosa stesse accadendo. Quello gli rispose: “Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo”.

«Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso”.»

Tolgo una scarpa e sbircio in cerca di un eventuale intruso che mi fa prudere il calcagno. Niente. Allora sollevo la canna in cielo per attirare l’attenzione e mi viene da urlare: «Augh».

Lui mi guarda, una bambina con le scarpe blu di vernice mi osserva spaventata. Gli altri ridacchiano. Ormai ci sono: «Non ho capito due cose, signor… prete».

Sorvola e s’illumina, forse da questo selvaggio si può cavar qualcosa.

«Perché il padre si è ripreso il figlio scapestrato e ha ammazzato il maialone?»

Proprio tutti, fino all’ultimo bambino, scoppiano a ridere e don Romano diventa tutto rosso e si mette le mani sul viso e fa no no colla testa.

«Po… po…» Non riesce a iniziare. «Ossignore.» Si fa tre volte il segno della croce. «Non è il maiale.» E lancia uno sguardo al soffitto del capannone in cerca di un’immagine sacra che non c’è. Respira, scolora e ritrova il fiato. «Il padre è felice di riavere il figliolo che simbolicamente era morto nel peccato e che risorge…»

Una ragazzina riccia bionda colle lentiggini molto carina che non ho mai visto né a scuola né in giro, a questo punto s’intromette: «Perché il papà ammazza il maiale per riavere il figlio?».

«Ossignore…» Don Romano batte i piedoni sandalosi per terra.

Poi, una voce si alza da sinistra con una manina invisibile. Un bimbetto con la maglietta a strisce bianche e blu fa piano piano: «Don Romano?».

«Dimmi Nino.» Per un secondo il prete si calma e gli occhi pallati si colmano d’innocenza e speranza.

Zompetta: «Che so’ le prostitute?».

«Po… po…» chioccia il prete.

Uno con la testa grossa e una farfalla per cravatta chiede: «Perché ha divorato tutte le sue sostanze con le prostitute?».

«Che sono le sostanze?»

«Sono i bisogni. La saliva, il sangue, roba così.» Il piccolo si butta le mani in grembo mentre il prete tuffa la faccia nel suo lungo grembiule bianco.

Come le vacanze di Natale che si portano dietro un gelido soffio di nevischio. Papà viene il 25 a pranzo e ci siamo io, Isa, mamma, nonna Paola e zia Jole, sua sorella melodrammatica che ogni volta che papà va al bagno o si alza da tavola strozza un urlo in un bisbiglio: «Figlio! Innocente!», come in una commedia siciliana, anche se pure lei è umbra.

Dopo lasagne, roastbeef e spinaci, dolciumi a sfare, quando tutti sprofondano nei loro letti, io e papà ci mettiamo a giocare con la dama dell’Arcofalc che mi ha regalato (insieme a uno scacciapensieri Game & Watch di Snoopy tennista). Ci abbiamo giocato qualche volta a casa sua con una micro da viaggio di quelle con le calamite per mani piccole. Mi ha fatto vedere il soffio e i movimenti delle dame e qualche trucchetto tipo l’occhiello.

Anche se lui non lo sa, ci ho giocato con Isabella qualche volta, ovviamente facendomi pagare cinquecento lire a partita, e quando mamma se n’è accorta perché Isa piangeva che aveva finito i soldi e voleva giocare ancora con me mi ha tolto la tv per tre giorni.

«Sei diventato bravo» dice lui e mi sento di nuovo forte.

«Mi sono allenato» ammetto.

Si produce nel suo sorriso sghembo. «Che ne dici di scommetterci qualcosa?» Papà adesso ha i capelli grigi, cioè un po’ neri un po’ bianchi, è dimagrito e fuma troppo e lavora pure troppo, si è messo a fare anche le notti in ambulanza perché lo pagano tantissimo. Me lo ha detto mamma. Loro qualche volta si sentono al telefono e dalla voce di mamma capisco come sta papà. «Dopo undici anni di matrimonio ci vogliamo bene.»

«Va bene.» Vado a controllare il portafogli rosso e blu dell’Invicta (regalo di mamma) e prendo mille lire. «Ecco qua» dico sicuro di me.

«Al meglio di cinque?»

Iniziamo ma mi sento troppo sicuro e perdo una partita in cui papà mi mangia e fa dame da tutte le parti. Non ci ho capito niente. Lui ridacchia sornione. Mi accomodo meglio sul divano, incrocio le gambe. Partiamo con la seconda e mi impongo una concentrazione più forte perché le mie mille lire, faticosamente strappate alle avide manine di Isa, stanno lì sul bracciolo del divano. Papà tiene sempre i bianchi, non perché è dalla parte del bene ma perché vuole aprire lui il gioco. Resto in difesa e riesco ad arrivare alla fine con tre dame contro due. Vinco inaspettatamente e lo scruto per capire se mi ha aiutato o se sono stato proprio io. La terza partita la vince lui, giochiamo nel silenzio rotto dalle pedine che schioccano sulla scacchiera. Riesco a pareggiare. Due a due, ma sempre con la sensazione che si stia divertendo per farmi lo scherzo alla fine. Siamo all’ultima e se lo conosco ancora adesso mi fa secco. Sento i martelli nelle orecchie. Paura di perdere? Rispondo alla sua prima mossa, una pedina laterale a sinistra e sbaglio subito.

«Mangiato!»

Lo guardo, è serio, rispondo. Sbaglio.

«Mangiato!»

I martelli sono campane che mi rimbombano in testa. Non c’è nessuno in giro. Espiro come a ginnastica a scuola. Due mosse senza essere mangiato. Mi fermo a pensare.

«Forza, su!»

Muovo e lui già ha risposto. «Allora, dai!»

Poi accade qualcosa.

Mangio due pedine bianche. «Bum bum!» mi viene fuori senza pensarci.

È sorpreso. Libera uno spazio tra due pedine e io mi ci ficco in mezzo.

È distratto. Lo incalzo. «Bam bam!»

Solleva gli occhi su di me e mi sciolgo.

«Vediamo…» Sembra confuso.

«Op op!» Sento la forza che mi danno queste stupide sillabe. E metto a segno una tripletta che lo lascia con tre pedine contro le mie nove.

È un attimo. Rovescia la scacchiera che vola in alto sopra la mia faccia e rimbalza sul tappeto peloso del salotto.

«Adesso gioca da solo, gioca!»

Resto fermo e aspetto con gli occhi fermi nei suoi.

Vorrei dirgli che io senza di lui ci gioco da sempre.





Febbraio se n’è andato fra piogge, allagamenti e tre ombrelli volanti che Mary Poppins mi fa davvero un baffo. A pranzo rincaso colla chiave al collo e trovo fruste con la mortadella. Non sono male ma niente a che vedere con le rosette di Giorgio e quella pizza bianca che mi si bagnano le labbra. Per fortuna oggi mamma mi ha lasciato le crostatine alle visciole nella busta del pane.

Tra le quinte classi gira una notizia incontrollata. Il 6 è martedì. Non uno qualunque, martedì grasso. E pare che ci sarà la festa delle quinte classi. L’idea mi sembra divertente e m’immagino smarrito nel bazar di via dell’Agora, tra fialette e gomme a molla. Ma poi in corridoio sento Federico e Giorgio che parlano.

«La maglia della Juve e i calzini.»

«Io da Rocky, i guantoni me li presta mio fratello.»

I costumi. Impallidisco.

A Roma mamma mi vestiva da Uomo Ragno, il mio eroe preferito, e un anno nonna mi ha comprato il costume completo di cappello, baffetti e spada da Zorro. Ce lo vedevamo in tv con Alain Delon e mamma mi cantava la sigla: “È la Z la firma che lasci”. Di entrambi i costumi nonna conserva delle foto in bella mostra nel soggiorno di Terni. Ommioddio.

Sbatto la porta di casa e mi affaccio in cucina. «Ma’?»

La voce viene da sotto. «Sei tornato?»

Scendo e le racconto che sono fregato.

«Epperché?» Sorride con la sigaretta dritta tra le labbra come Jigen e gli occhi a mandorla di Goemon. «Facciamo una cosa fantastica, stavolta.» Mi strizza l’occhio e io tremo.

È così che sono andato a scuola, rosso come un peperone. Anche se nessuno poteva vedermi in faccia. C’erano festoni e odore di castagnole. Io ho portato un vassoio di frappe che mamma fa con il segreto di nonna Sofia (passa di generazione in generazione) e ci ha vinto pure un premio quando stava al liceo: Miss Frappa 1967. Per terra c’è un tappeto di coriandoli che poveri bidelli. Pirati, qualche vampiro, due infermieri, un Pulcinella e tre bambini in borghese.

«E tu chi saresti?»

«Un travestito!»

«No, la Barbie!»

«Chi sei, davvero, su?»

«Abi-liu-tli-fi-ti-chi.»

«Sei fuori?»

Tolgo a fatica l’enorme parrucca bionda a cui mamma ha attaccato ciocche finte che mi arriva all’ombelico. Sopra ci ha appiccicato una bombetta nera e ho un paio di occhiali che ha trovato su un Astra dell’anno scorso. Resto con la tuta grigia e il dolcevita nero fino alla mandibola.

«Maddai! Sono il cugino It!»

Mi fissano perplessi.

Ripeto quella specie di verso da tacchino, ma niente. «La Famiglia Addams!»

«Che è?»

Resto fermo. Mi guardo attorno. Dove sono?

Poi: «Ah, sì. Quella cagata».

«Ma che dici? È fichissimo.»

«Roba vecchia. In bianco e nero!»

«Non fa ridere nessuno.»

Io e mamma non siamo nessuno. «Ma come? Il maggiordomo Frankenstein, la moglie che pota le rose, quello che accende la lampadina con la bocca. La manooo!» Rido forzatamente sperando che attacchi.

Faccio spallucce e mi volto.

È allora che la vedo.

Se ne sta appoggiata al muro e sorride ed emana una luce che nemmeno la Madonna sulle figurine di nonna Paola. Non l’ho mai vista prima e quasi mi piscio sotto. Ma non è paura. Sorride e abbassa lo sguardo intimidita dal mio. In mano ha una bottiglietta di succo e una sleppa di pizza rossa. Ha stile la ragazza.

«Quella ti sta a guarda’!» dice sgomitando Renato.

«Vai! Vacce a parla’.» Giorgio fa l’occhiolino.

E che le dico?

Sta in mezzo a due ragazzine riccissime che sembrano sorelle. Io non sono mai uscito di classe a ricreazione. Non mi piace. Mi piace stare alla finestra della classe a guardare di sotto se vedo animali o insetti. Rimango a mangiare il mio panino mentre gli altri giocano a pallone in corridoio.

Perciò non conosco nessuno. «Zitti!»

«Che c’hai, paura?»

La verità è che non l’ho mai vista. E che non guardo proprio le ragazze. Anche se quelli della banda hanno tutti una fidanzata o un poster di Samantha Fox in cameretta. Mamma dice che sono “immaturo nel senso buono”.

Quando mi rianimo lei non c’è più e mi sento tradito dal fantasma che m’è apparso in corridoio.

«Dov’è?» mi scappa e sollevo le risa degli altri.

Rientro in classe e mi siedo al mio posto. Ultimo banco vicino alla finestra. Guardo fuori e a ogni colore, raggio di luce o suono che entra dentro di me cancello un pezzo della visione. Piano piano torno io e sorrido quando penso che tra poco torno a casa.

Nei giorni appresso e per tutto il mese la incrocio nei corridoi che frequento come se esistessero solo adesso che lei mi ha lasciato un buco dentro al petto. Lentamente riesco a metterla a fuoco. Ha i capelli lisci chiari e il sorriso da una parte con i denti rotondi come le macine del Mulino Bianco. Ha spesso una camicia bianca a scacchi verdi come i suoi occhi. Chiacchierando con Tamara, caschetto castano, brava in geometria, scopro chi è e dove abita.

C’è una grossa casa tutta sfatta che vedo quando andiamo al mare. Sta su via del Lido. Un palazzetto costruito su tre piani da cui spuntano mezze pareti, pezzi di balconi e aste che sembrano fenicotteri di ferro. Al piano terra c’è un negozio di motoscafi, al primo un balcone pieno di gerani. Tutto con mattoni a vista. E lei si chiama Serena.

I nostri incontri sono casuali e imbarazzati con gli zigomi che diventano quasi rosa scuro e quel mezzo sorriso che ogni giorno si fa più familiare. Indossa jeans chiari e Superga bianche. Mercoledì Tamara mi ha detto che Serena le ha chiesto come mi chiamo, che tipo sono e altre cose così. Devo dire che mi sono sentito come se mille mani mi tirassero fuori dal mio corpo. Anche io ho chiesto… Serena non alza mai la voce, ha un fratello più piccolo ed è una delle prime della classe.

«Ci devi parlare» insistono i miei fidati consulenti della 5a B.

Okay, devo rompere il ghiaccio. Perché giriamo come due pesci rossi nell’acquario.

Sabato all’uscita siamo vicini nelle file delle classi. Faccio finta di guardare fuori e sento una tuzza. Mi volto e sta lì, vicinissima. Il viso e tutto il resto a venti centimetri da me. Chiarissima, bellissima, occhissima. Come Fujiko di Lupin III la prima volta che l’ho vista in tv. Un profumo di pulito di Marsiglia. Parla anche. Io non sento ma lei parla. Mi fischiano le orecchie e lei infila la mano in tasca. La fila si muove verso il portone a vetri e le gambe seguono il flusso. Poi mi volta, mi apre la cartella. E va via. Scompare nel cortile. Raggiunge le amiche e s’incammina verso la valle dei rovi, quella con i ragni vespa.

«Le hai chiesto il numero?» Federico mi strattona.

Sento le spalle pesanti. Faccio di no.

«Manco le basi!»

Torno con lui verso via del Lido, non la vedo da nessuna parte. Magari sta affacciata al balcone coi fiori ad aspettare che passo. Fede mi rimbambisce di cose che avrei dovuto fare ma alla fine dice: «Aho, per me è fatta. Lunedì ce provi e quella te dice sì. Grande, Ziskovich!».

Rincaso pensieroso. Mangio da solo nel silenzio azzurrarancione della cucina. Poi accendo la tv e faccio su e giù. Mamma torna alle due e mezzo con Isabella che ha pianto e ha la faccia rossa. Quando si arrabbia è terribile, dice nonna. Ma a me mi piace fare la catapulta infernale anche perché sto sotto e quella che vola per aria è lei. Finisce sempre sul materasso. Quasi. Sistema due buste di spesa da cui emergono carote e ciuffi di sedano che vuol dire ragù. Mi stampa un bacio in fronte. Oggi è felice.

«Che hai fatto?»

«Niente.» Fingo di essere distratto.

«Regalo!!!» È Isa, ha le ginocchia sbucciate, piccola.

In mano sventola un pezzo di carta. Quel pezzo di carta. L’ho pescato dalla cartella ma non ho avuto il coraggio di aprirlo. Sopra c’è scritto PER MIRCO, con la C. Combatto con Isa che riprende a piangere. Io non lo so perché ma voglio strapparlo.

«Cos’è?»

Lo consegno a mamma come si dà la mano a un chiromante. Si siede sul divano con me e Isa. Lo apre. È bianco, la scrittura semplice e rotonda. Leggiamo insieme.

Caro Mirco, ho saputo del tuo interesse per me, me ne sono accorta nei corridoi a ricreazione. Poi me lo ha detto Tamara. Non posso nasconderti che la cosa mi ha fatto piacere. Eppure, caro Mirco, ho saputo che non sei bravo a scuola e sinceramente devo dirti che non mi piaci né di fuori né di dentro. Ti prego quindi di non cercarmi più a ricreazione. Grazie.

Serena

Mamma solleva gli occhi dal foglietto perfettamente piegato e li lascia a mezz’aria prima di incontrare i miei. Luccicano di stupore mentre gli angoli della bocca si stirano.

«Chi è questa ragazza?»

Glielo racconto. «Ma non è vero che la fisso a scuola!»

Mamma prende la lettera e la rimette nella busta.

«Dammela. La butto!» dico.

Si alza. Cerca nelle tasche una sigaretta. «Questa la conserviamo.»

Devo andare in camera mia. «Perché?» Mi fermo sulle scale.

L’accendino schiocca nella penombra dell’ingresso. «Arri arri che m’arrivi.» E scompare nella pancia della casa con il mio primo biglietto d’amore nella tasca davanti della salopette.

Nello specchio macchiato di vecchio dell’angoliera c’è una faccia che mi guarda. Quello non sono io, il mio viso non è quello spigoloso e ossuto di sempre. È successo qualcosa durante la notte, stamattina prima di andare a scuola ho lavato faccia e denti e sono sicuro di non avere visto niente in quello del bagno.

Com’è possibile? La mia faccia è una caciotta colle lentiggini e gli occhi neri.

Dove sono finito?

Salgo in camera. Porta chiusa. Non voglio nessuno. Sono stordito come quando mi sono beccato la saponetta: anche se mi aveva già colpito non me n’ero davvero accorto. Mi siedo alla scrivania. Ho un sacco di compiti per lunedì e domani devo andare con papà al ristorante, forse ci trovo Michele e giochiamo a pallone.

Ma mentre m’immagino l’odore dei gamberi frittissimi, la faccia di Serena che mi fruga nella cartella si mette di mezzo e mi perdo un battito per strada. Allora capisco che questo, questa cosa qui, cambia tutto.

Dal cassetto, nascosto sotto Topolino e vecchi Tiramolla prendo il mio foglio dei bulli e lo rifaccio in tre. “Scuola. Strada. Ragazze.” Scendo che è buio, a pranzo non avevo voglia. Seguo l’odore delle lasagne.

«Stavo per chiamarti. Tua sorella ha già mangiato. Ha un po’ di febbre. L’ho portata a nanna.»

Prendo solo tre porzioni. Ma poi: «Mirko… tu lo sai come si fanno i bambini?».

È sabato sera, Isabella dorme di sopra, nessuno mi può salvare. Improvvisamente mi domando perché non ho chiesto a quelli della banda. Loro parlano sempre di tette e culi e potevo andare a sbirciare i giornaletti nella baracca. Ad Andrea lo hanno detto i fratelli, gli hanno fatto vedere un palloncino lungo: «Lo metti qua!». A Pinuccio glielo ha spiegato il padre e poi lo ha corcato quando gli ha chiesto informazioni su lui e sua madre.

E insomma niente, ora mi becco mamma. Mi ha portato in salotto. Mi fremono le mani sulle ginocchia.

«Allora.» Spegne la sigaretta e si schiarisce la voce mentre un sorriso grandioso le apre la faccia che quasi mi viene pure a me. «Quando una donna e un uomo si amano tanto e dormono insieme poi fanno l’amore.»

«Sempre?»

«Solo quando hanno voglia.»

Aspetto un secondo. Non continua. «Tu e papà avevate voglia?»

«Certo. Ci volevamo bene.»

«Ma adesso non ne avete più, giusto? Non vi volete più bene.»

«Non è così semplice, Mirko. Ci vogliamo bene come due vecchi amici. Ma ognuno a casa sua. Ognuno fa la sua vita.»

«Ma avete noi in comune.»

«Eh già.» Sorride.

«Allora sei felice di averci fatti con papà?»

Solleva le sopracciglia.

Sono incerto. Mamma mi ha sempre detto che con papà andavano al cinema a ridere da soli nella sala a vedere Prendi i soldi e scappa e facevano i viaggi insieme e andavano anche a Rimini. È lì che mi hanno concepito e allora no che non potevo venire fuori un bambino serio, ripete sempre.

«Che significa concepito?»

Grande boccata di fumo. Espira. «È quando la mamma rimane incinta.»

Camino. Tv. Porta. Argentiera. Tappeto. Non so dove appoggiare le pupille.

«Va bene…» riprende, «due che si vogliono super bene fanno l’amore.»

Mi irrigidisco.

«L’uomo entra nella donna…»

Agito le mani davanti alla faccia e salto in piedi: «Basta, basta!». Quasi vomito.

Ma ’sta donna è senza pietà: «E deposita il seme dentro alla pancia della compagna».

Mo svengo.

«Hai capito? Attraverso…»

«Capito! Capito!»

Questa versione di mamma non mi torna.

Mi punta l’indice contro. Inclina il mento e strizza un occhio, indagatrice. «Mirko Zilahi! Dimmi allora… com’è fatto il semino?»

Sotto tiro del dito alzo le mani. «È… è… come il seme dell’albicocca» dico, anche se in realtà è il frutto che piace a nonna Paola.

L’esplosione mi fa saltare all’indietro che quasi inciampo sul bracciolo. Ma è solo uno scoppio di risa e tosse roca. Ride e mi afferra, ride e mi abbraccia che sembra che ha trovato la soluzione a un enigma impossibile. «Lo sai che mamma ti vuole bene» dice come se non fosse lei che me lo sta dicendo. Parla sempre così. Come se fosse un personaggio. Come se dentro questa storia lo fossimo entrambi.

Per fortuna l’abbraccio spezza l’imbarazzo. È pari e patta. E anche se sento che ho il cuore solo sbucciato e no, non esploderà di dolore, mi pare che una goccia di malinconia mi cade dentro al petto e quel calore senza fine che irradia dal suo corpo mi fa bene.

Nei giorni appresso arrivo a scuola sempre in ritardo e capisco che devo mettere in pratica il terzo e ultimo stratagemma delle lucertole. Il mimetismo. Indosso vestiti invisibili, scivolo tra i banchi in silenzio, mi confondo con l’ambiente, vado al bagno durante le lezioni e nessuno mi vede più. Qualche compagno ci prova a dirmi di lei ma faccio il sorriso indifferente che mi ha mostrato mamma nella Valle dell’Eden, quello di James Dean. Nemmeno in classe apro più bocca a parte quando l’Arimatei mi interroga. Ma pure lì non è che brillo. È la tattica che mi piace meno di tutte ma, come dice nonna Paola quando alla fine del film il buono fa fuori il cattivo: «Quando serve, serve».





«Dimmi, figliolo.»

C’ho un fuoco sulle mani e in faccia e la testa inchiodata a terra, non oso sollevare gli occhi dalle mattonellacce grigie fin sulla tendina rossa che mi divide da lui.

Lui è don Giuseppe e ha fatto un’eccezione per iscrivermi alla prima Confessione e prepararmi alla Comunione che si terrà il primo maggio. Una fregatura assurda perché mi becco la metà dei regali che avrei preso per il compleanno e saranno tutte scarpe, giubbotti o catenine d’oro. Lui intanto si è beccato cinquantamila lire di offerta da nonna Paola, che inorridita dalla “scarsa sacralità” del capannone si è confessata dentro a questa scatoletta di legno.

Cerco di ripetere l’Atto di dolore a mente perché so che me lo chiede alla fine della scena.

«Figliolo, hai dei peccati da confessare?»

Quella prima parola mi tiene in scacco perché in testa mi volano capretti, prostitute, maiali, figli che partono ma poi si pentono di essere poveri e tornano.

«Io… non lo so.»

Annuisce solenne: «Dimmi… hai commesso atti impuri?».

Cacchio santo. Non so nemmeno questa, mannaggia a me che ci so’ andato sì e no sei volte a catechismo. Maledetta la miseria.

Sospiro e vado a naso. «Mi sporco sempre le scarpe e la tuta, pure. E non mi piace lavarmi» dico tutto d’un fiato ma lui resta zitto e devo trovare dell’altro. «Ho fatto male a mia sorella da piccola e le frego i soldi quando giochiamo a dama e non mi piace andare a scuola.»

Silenzio.

«A messa ci vai?»

Che domanda è? La chiesa è la sua, che non lo sa che non ci vado perché la domenica facciamo la caccia in palude?

«La domenica non posso, fratello.»

«Padre.»

«Padre» mi viene fuori male. «Non ci vado quasi mai.»

«Perché?»

«Abbiamo sempre da fare.»

«Andate a trovare i parenti in Bulgaria?»

«Come? No. Sono italiano.» Potrei salvarmi ma me ne accorgo tardi: «No, nonna viene sempre lei in macchina».

Continua a guardarmi dentro agli occhi ma mi sa che non va più di tanto a fondo che io sono nella mia solita nuvoletta di pensieri ragnatela e boh. «Abbiamo da fare con la banda.»

Si illumina. «La banda?»

Sminuisco: «Siamo solo quattro o cinque».

«Davvero?» Soffoca uno squittio e la tendina si divide in due come il mare quando ci passano sopra gli ebrei che scappano dagli egizi, mi pare. Tiene occhi e fronte tutti insieme al centro della faccia, il naso puntuto mi annusa l’anima.

«Invece di venire a messa?»

Annuisco contrito.

«Non sai che l’anima si monda se lo desideri veramente?»

Questo usa parole strane per fregarmi.

Mi ballano gli occhi sulla sua faccia rimbalzando tra anima e monda. Ma che vuole?

«Hai commesso atti impuri?» Accosta il viso, l’odore dolce dei denti. E allora penso che forse lui sa cose che io non so di me. «Tipo?»

«Ti tocchi?»

Le ginocchia mi friggono sulle tavolacce e penso a nonna che si è dovuta inginocchiare qua, senza la necessaria sacralità.

Ho sentito questa cosa del toccarsi che non vuol dire che uno si tocca addosso e basta. Vicino alla chiesa, oltre una rete di ferro, c’è una baracca con dei giornaletti arruffati che gli altri tornano ogni tanto a vedere ma io no, perché quando mi ci hanno portato mi hanno preso in giro che ero frocio perché le foto mi facevano schifo.

«Allora?»

Mamma mi ha detto di stare attento alla lingua dei preti soprattutto se parlano di cose che non mi fanno sentire pulito. Taglio corto: «Mai commessi atti impuri». E attacco veloce: «Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati perché peccando…».

Due settimane dopo alle quattro del pomeriggio sono di nuovo lì che avanzo con i pantaloni a costine e un maglioncino giallognolo nel caldo umido della sala tra le file di sedie rosse. Sudo come una seppia tra le candele giganti lungo tutto il percorso che dall’entrata ci porta all’altare.

Ci sono mamma col tailleur e papà in giacca e cravatta grigie, zia Rina e un collega di papà che mi fa da padrino insieme a nonna e fuma il sigaro (il padrino). Sorridono tutti ma io ho un solo pensiero in testa, togliermi questa roba di dosso e vedere se papà mi ha regalato almeno il Commodore 64.

Io e lui abbiamo trovato un equilibrio perfetto. Mi viene a prendere la domenica mattina e mi riporta la sera dopo cena. Ogni tanto avvampa ma io so che basta che non replico e lui ha il tempo di pentirsene. Devo solo restare in silenzio. Mamma dice che è perché ci sto poche ore che sopporta, ma a me va bene lo stesso, che cavolo.

Trascorro venti minuti d’orrore in cui provo a imitare l’espressione mistica e lo sguardo languido dei miei colleghi di fila. Mi becco tutta la solfa della messa in piedi ed esco solenne da Santa Domitilla insieme a un centinaio di parenti. Sono le undici e il sole sfavilla nell’azzurro.

«Ci aspettano al Funghetto per le sette» dice papà col borsello in mano. Mamma sta lontana da lui che, nonostante l’odio conclamato per le tonache, sembra tutto felice di pagare il rinfresco “in famiglia”.

Mi si stringe lo stomaco per la fame che mi ha messo quel pezzetto insipido di ostia.

«Vieni?» La voce di Giulio mi richiama all’ordine. Non ha il solito tono di comando perché ci sono troppi genitori in giro.

Indossa i calzoni impermeabili.

«È tornata Sandra.» Fa l’occhiolino e un brividone mi attraversa. La salamandra gigantesca che abbiamo scoperto nella pozza accanto al canale grande. Una bestia mitologica di cui si parla da anni in Lottizzazione. Una lucertolona d’acqua da due chili. L’ho intravista una volta che stavo provando la cerbottana da solo al tramonto. Un’ombra possente in movimento sotto la linea dell’acqua sudicia.

Mi accosto a mamma che ha Isabella in braccio con una gonnellina scozzese e una camicetta bianca e due treccine bellissime.

«Posso?» Indico il gruppetto.

«Non sporcarti che andiamo al ristorante.»

«Certo.»

Il canalone sta a cento metri dalla chiesa. In due minuti scompaio insieme agli altri oltre l’argine. Faccio attenzione a dove metto i piedi. Per fortuna c’è una parte di terra secca e solida e mi salvo il carrarmato delle scarpe nuove.

Un cuore di pollo se ne sta attaccato all’amo a tridente. Andrea lo lancia vicino all’altra sponda del canale. Sono almeno cinque metri ma lui ha una gran mira e va sempre a pesca in barca col padre.

Lo splash che segue ci silenzia tutti.

«C’ha la tana là sotto, l’ha vista Pino» dice Giulio.

Pinuccio strizza gli occhi, concentrato: «Oggi la prendiamo quella stronza…».

«Me lo sento» fa Bruno.

Restiamo così ad aspettare per un po’. Ogni tanto una raganella vola in aria e un saettone guizza in superficie. Le bisce mi fanno schifo ma non sono velenose.

Andrea ritira su e ributta una dozzina di volte e il cuore di pollo sbianca sempre di più.

«Non va, cazzo.»

«Non gli piace.»

Stacca il cuore e lo butta nell’acqua sudicia e sprofonda in un vortice di bolle marroni.

«Era vecchio?»

«L’ha preso mia madre dal pollo stamattina.»

«Quella bestia vuole predare.» Quella di Giulio suona come una sentenza.

«L’altra volta s’è mangiata un piccione…»

«Se, vabbè, che è un siluro?» Pinuccio ride.

«Oh, mica dico cazzate. Stava là dove hai tirato ora e…»

«La salamandra mangia lombrichi e insetti» sentenzia Andrea, «ma questa è diversa…»

Pinuccio scompare e due minuti dopo torna con le mani a coppa. Dentro c’è una macchiolina verde e rosa, una raganella piccolissima. Impiegano un secondo a metterla all’amo senza ammazzarla. Io non ci riesco a guardare ma quando la lanciano la vedo nuotare come se nulla fosse in mezzo all’acqua marrone.

Subito si muove l’ombra.

È un attimo.

Un morso.

«Presa!»

Il gomito di Andrea schiocca come una frusta e la spalla lo segue.

«Aho!»

«Tienila!»

In un istante io e Bruno afferriamo Andrea per l’altro braccio e per una gamba.

«Ci sono.» Fa due giri di lenza attorno alla mano.

«Tirate, ma non strappate!» Giulio se ne sta in alto a dirigere i movimenti.

Andrea la avvolge attorno al palmo lentamente e noi lo tiriamo indietro, lontano dall’acqua come abbiamo visto nello Squalo, senza i barili che vanno sott’acqua, però.

«Si sente?»

La risposta viene sempre dall’acqua. E il gomito si tende di nuovo. «Cazzo!»

Mi perdo la gamba e Bruno resta con un pezzo di camicia di Andrea in mano.

«La mano!» urla Andrea.

Il roastbeef di nonna con cinque salsicce attaccate.

Scioglie il filo dal palmo mentre la lenza disegna saette sulla superficie scura.

Lascio la presa e inizio a muovermi con il naso a terra. Faccio su e giù per la sponda finché non mi casca l’occhio su un pezzo di ramo.

«Dammi qua.» Andrea, sfinito, mi passa la lenza. L’arrotolo al legno e faccio venti giri prima che sia in tiro. Lui ficca la mano in acqua. Giulio svetta in silenzio mentre gli altri due continuano a urlacchiare.

«Tiralo su, Zi’!»

Avvolgo ancora il filo e mi punto su un sasso sull’argine. Sudo e mi sento la faccia bollire. Intanto la lenza sibila al centro del canalone, si sta avvicinando.

«Povera raganella» dice Bruno.

«Che te ne frega, ce ne stanno mille in questa maledetta palude» soffia Pino e lo spinge via.

Il filo di nylon si avvicina ancora, sembra leggero.

«L’ho persa» tremolo.

«Che dici?»

«Non la sento.»

Sollevo ed emerge una forma.

«Una carpa» fa Andrea.

«Seee. Un siluro!» grida ancora Pinuccio.

Giulio scende vicino a noi.

«Guarda la coda! È lei!»

Tiro e la bestia si affaccia sulla terraccia melmosa.

«Portala qui.» L’ordine non viene da Giulio. Non è nessuno di noi. Ci voltiamo e sopra la sponda del canale spiccano quattro figure controsole. Scendono veloci e in un attimo ci stanno attorno. Hanno delle mazzette in mano. Sono i grandi.

«Tirala fuori e levati dal cazzo!»

«Non l’ammazzate» mi esce.

«Tu tirala fuori.»

È stremata e l’avvicino. È grossa come un gatto, di certo è l’animale più grande di queste acque. Sul nero lucido sfolgorano puntini giallo-arancioni che la rendono bellissima, unica. Sull’enciclopedia dice che gli antichi la credevano magica, capace di sfidare il fuoco e sopravvivere. E invece se ne sta là mezza morta.

Dalla bocca della salamandra spunta la zampa della raganella e per un momento mi pare che ancora si muove là dentro.

«Dai qua!»

«Fermo! La prendo io!»

I due fratelli si mettono a litigare e si spintonano mentre quello roscio e quello che si morde il dito sghignazzano e minacciano gli altri che se la fanno sotto. Pure Giulio abbassa gli occhi e Pinuccio è già scomparso. Claudio e Dario alzano la voce, partono parole. Quello è uno schiaffo?

 Quando la mano mi afferra per la spalla io grido in faccia: «Via!». E spezzo la lenza vicino alla bocca di Sandra.

«Che cazzo fai?»

«Ehi» dice Dario, «lo sai che ora ti ammazzo?»

Mi alzo in piedi ma sono tutti molto più alti di me.

Claudio, il fratello grande, ha il collo di un toro pieno di vene ma gli occhi sono buoni. E infatti dice: «Lascia stare il ragazzino».

Vola un altro ceffone. Mi atterrisce anche se se lo becca Dario. Claudio si volta verso gli altri due e fa qualche passo in guardia da boxe. Quelli si coprono la faccia. Dario sta ancora immobile e trema con la guancia rossa e gli occhi che ballano, destra-sinistra-destra. Poi, di colpo, Dario spintona il fratello, che ribatte, e vedo Dario che vola all’indietro. Dietro di me invece, c’è quell’altro che non vedo, quello a quattro zampe. È lui l’inciampo che mi manda gambe all’aria.

È lui il primo che esulta quando volo di sotto.

Volo e sono certo che rimbalzerò su quella superficie di gomma marrone.

Ma quella m’inghiotte e mi tiene giù come un pesce che ho visto in un documentario sotto la calotta polare.

Agito le gambe con gli occhi chiusi fortissimo mentre le orecchie si riempiono di acqua e terra. Poi me ne accorgo. Non si è chiusa. La bocca non si è chiusa in tempo e bevo fango, rane, girini, e chissà quanta altra robaccia. Poi il tallone urta una cosa molla.

Riemergo e batto le braccia e urlo ma sopra non c’è nessuno. Spariti. Mi aggrappo alla sponda come Crusoe sull’isola deserta, i capelli appiccicati, le lacrime che dividono la melma sulle guance. Mi arrampico e una macchina che passa su via San Marino rallenta, poi la signora bionda al volante mi vede e accelera. Sento la pelle sporca e i brividi.

Stavolta mamma mi toglie la pelle. Per fortuna nonna non mi ha preso le Timberland. Ma i singhiozzi che inseguono lo gnif-gnaf delle Lumberjack – zattere fradicie e sfondate – sono coltellate di rabbia in gola.





«Noi siamo così?»

Sullo schermo si muovono figure in bianco e nero nella casa vittoriana stracolma di oggetti antichi, poltrone, armature, enormi bestie impagliate e piramidi di ragnatele. C’è un cappio che penzola al centro della scena.

«Non abbiamo Mano che ci dà una mano, purtroppo.»

Lurch suona un mini pianoforte metallico e Morticia mostra a Gomez un maglione con tre braccia. Fester sta seduto in mezzo alla stanza con Pugsley e Mercoledì che lo osservano mentre accende lampadine con la bocca. Sono rapito da quel mondo assurdo e così familiare.

«Intendi diversi?» Mamma si siede, punta i gomiti sulle ginocchia e posa il mento sul pugno.

«Sembra che veniamo da un altro mondo.»

«Ancora in fissa con Roma?»

«No, ma’.» Sollevo la testa e faccio dei cenni attorno. Nel salone ci sono l’argentiera, il tavolo, i lampadari degli Abignente, manca giusto la corda dell’impiccato.

Sorride mentre si fruga in tasca: «È il peso della nobiltà». Batte due dita sul pacchetto di sigarette morbide e ne salta fuori una che afferra tra le labbra.

«Non sembrano stranieri?»

Ci pensa. «Dici che anche noi siamo stranieri? Veniamo da un’altra città. Voi due avete un cognome particolare e la gente qui non ci assomiglia un granché.»

Il cugino It blatera nella sua lingua incomprensibile una barzelletta e Gomez gli risponde col sigaro in bocca. Ci scappa una risata leggera, come se ci fossimo messi d’accordo.

«Si capiscono solo tra loro…»

«Già.»

«Ma così gli altri non capiscono. E poi se ne stanno quasi sempre dentro a quella casa.»

«Ti è sempre piaciuta.»

«Mi piace. Ma è… come un’isola.»

«Sono isolati. Sono diversi.»

Le sposto gli occhi addosso e ripeto: «Noi siamo così?».

Rimette la sigaretta nel pacchetto e si rialza tutta fiera. «Stanno sempre insieme, si vogliono bene, non si tradiscono mai. Sono una sola cosa.»

«Sono chiusi dentro casa, dentro il loro mondo.»

«Sono uniti.» Fa una pausa. «Puoi andare nel mondo a fare quello che vuoi, puoi essere ciò che vuoi, ma il mio consiglio è questo: prima di farlo costruisciti la tua fortezza.»

«Una fortezza?»

«Un castello inespugnabile, un posto in cui rintanarti.» Mamma indica lo schermo dove campeggia la casa diroccata degli Addams. «Un posto da cui, se lo vuoi, puoi escludere il resto del mondo con un semplice gesto.» Fa sbam, chiude una porta immaginaria. «E dove sai di trovarci le cose necessarie.»

«Cibo, acqua…»

«L’amore e la lingua, Mirko.»

Questa cosa che ha detto mi sembra bellissima. Ma non mi viene nemmeno un sorriso.





Mork se ne sta sul divano con la testa sul cuscino e il sedere per aria.

«Non gli viene il mal di testa? Che sciocco.»

A nonna non piacciono le persone indiligenti. Mork però è solo un alieno e, oltre alla cosa del divano, dorme in un armadio a testa in giù, parla con le piante e solleva le cose puntando l’indice. Sta sulla Terra per studiarci e l’umanità gli sembra proprio strana.

«Anche se è lui quello strano» precisa nonna.

Nonna non suda mai ma l’aria è caldissima e il ventilatore s’è rotto, il signor Piccioni deve passare a ripararlo o comprarlo nuovo. Sono due giorni che non si respira nella conca ternana.

«L’anno prossimo ce ne andiamo al mare» sentenzia nonna col ventaglio di pizzo nero in pugno.

A Latina ci vado solo di pomeriggio in spiaggia, quando mamma esce da scuola e non ha da correggere temi oppure la domenica, ma c’è una marea di gente e non le piace. L’ultima volta ho provato a piantare l’ombrellone in tutti i modi e alla fine è venuto un signore grosso che lo ha fatto girare un po’ dentro la sabbia. Mamma ha ringraziato con uno dei suoi sorrisi di circostanza (ne ha di tre tipi: cordiali, indifferenti, stizziti) e ha iniziato a spalmarci come sofficini perché siamo pallidissimi e strapieni di lentiggini. Noi andiamo a sinistra, alle dune dove sta il mare migliore ma la sabbia così così. A destra ci sono gli stabilimenti colle cabine, gli ombrelloni tutti uguali, la lotta per le prime file e la mancia al bagnino. Ma questo lo scoprirò solo l’anno prossimo.

«Ci andavamo al mare, a Pugnochiuso, sul Gargano. Pensa, c’era anche la principessa Soraya, stava in un panfilo ormeggiato nell’Adriatico. Lo scià di Persia voleva costruire una villa magnifica nel bosco sulla costa e avrebbe dato una forte somma di denaro a tuo nonno che faceva il segretario comunale con delega all’edilizia, ma lui si è opposto.»

Questa è una delle migliori: «Perché?».

«Perché era integerrimo» sussurra seccata nei confronti del mondo.

«Sai come stavamo bene ora» butto là perché la storia la conosco, so come la pensa mamma e a due metri c’è Mork che beve un succo d’arancia col dito di fronte al padre incredulo di Mindy.

Sento lo stesso che mi guarda smarrita, è la prima volta che rispondo così, allora rilancia: «Ci siamo passati accanto tante volte a grosse eredità». Sospira, mi volto, si riaccende e schiaccia un pacchetto di fazzoletti con un gesto che non le esce per niente rabbioso, povera nonna mia. «Ma a me non è mai interessato. Mi fanno schifo i soldi. Sono…»

Lo sterco di Satana.

«Lo sterco di Satana.»

«Ho sempre avuto più di quello di cui avevo bisogno, me lo sono guadagnato. Ho insegnato per trentasette anni. Mica come adesso, per me era una missione.» Allunga la mano attraverso il lettone e le dita si incontrano, le sue sono morbide, con anelli eleganti di cui conosce ogni singolo brillio e sembrano più giovani di quelle di mamma, lesse di bucati e piatti sporchi.

Mi accarezza la mano e sospira: «Ti ricordi quando eri piccolo? Quando dormivi qui e io ti tenevo la manina tutta la notte per paura che cadessi? Restavo sveglia».

Ci sto sempre bene vicino a nonna, e mi sento stupido ad aver sofferto per la ragazza del biglietto, ma l’ho capito, oggi è una di quelle giornate. Quando nonna Paola ha lo sguardo nostalgico e mastica tutto il giorno le Sanagola Doppia Menta seduta sul lettone col telecomando in mano e il pollice che vola da un canale all’altro e poi spegne, lo butta sulla copertina verde e prende il Telepiù e cerca e sbuffa e si alza e apre il freezer e fruga perché “quando sono nervosa devo masticare, non c’è niente da fare!”. Allora capisco che ha bisogno di fare uno dei suoi viaggi nel tempo.

«Mork chiede Orson, rispondi, Orson. Mork chiede Orson, rispondi, Orson.»

«Ti ascolto, Mork. Che mi dici di questa settimana?»

«Gli umani sono davvero strani, Orson.»

«Per quale ragione, Mork?»

«Hanno un posto dove scaricano tutte le cose vecchie che non utilizzano più.»

«È quel luogo polveroso e buio che chiami soffitta?»

«Be’, è polveroso e buio ma qui la chiamano memoria.»

«E come funziona?»

«Ci butti dentro i ricordi e poi ti dimentichi quello che ci hai messo.»

«E come fai a trovare quello che ti serve?»

«Viene fuori da solo quando meno te lo aspetti.»

«Sembra una cosa inquietante, Mork.»

«Lo è.»

«Continua a registrare e a riferire queste strane attività sul pianeta Terra.»

«Certo, onnipotente Orson. Passo e chiudo. Nanò, nanò.»





La Ford Fiesta profuma sempre di nuovo che certe volte mi scoppia il cervello anche se sono anni che l’ha comprata. Nonna è maniacale con pulizia e controlli dei livelli e non mette mai la quarta, se non in autostrada ma va al massimo a 80, non supera le altre macchine e non guida di sera con i fari. Ha anche paura dei bestioni, parola che pronuncia con tono profondo e che vuol dire i tir. Una volta in fila uno le guardava pure le gambe dall’alto della cabina e ammiccava.

Però quando andiamo al cimitero o nei luoghi di quand’era giovinetta si illumina e dà sfogo a tutti i ricordi e quando torna a casa è rasserenata. Oggi tocca alla splendida regina dell’acqua.

«La cascata delle Marmore precipita giù per un salto di 165 metri e grazie a lei e alle risorse idriche dell’Umbria, Terni è la più antica città industriale del paese tanto che dopo l’Unità la chiamavano la Manchester d’Italia.» Sospira nel sole del primissimo settembre. Noi non facciamo il giro lungo fino a sopra perché non le piace camminare, ha i piedi abituati ad altre scarpe, lei. Ce ne stiamo nella piazzola a passeggiare. «Avevamo il maglio più grande del mondo, un attrezzo colossale che scandiva il tempo industrioso della città e faceva tremare la terra come un gigantesco Efeso d’acciaio. E pensa un po’, ni’, nella nostra città senza mare…» Uno dei motivi per cui mamma se n’è andata. «… ci costruivano persino le navi.»

Sollevo lo sguardo alla selva di rocce e di salti che insieme al misterioso Lago di Piediluco sono i miei posti preferiti. È spenta e dai lati della bocca in cima colano due fili d’acqua.

«E la fabbrica d’armi» aggiungo seguendo filo filo la sua trama invisibile. So quando devo incoraggiarla e attendere che gli occhi tornano dal suo mondo.

Siamo affiatati e non mi delude mai: «Le armi…».

Uno schifo.

S’inquieta, un colpo alla gonna: «Uno schifo… anche se ci davano il benessere. Ti ho detto che…».

Eccolo.

«… ero bambina quando il duce venne a Terni per la prima volta a controllare la produzione della fabbrica d’armi. Be’, babbo se ne restò chiuso in cantina per tre giorni e mamma gli portava da mangiare di nascosto di notte.»

Il sole scavalca la vetta della cascata e nonna si copre gli occhi truccati d’azzurro in un gesto che mi pare impossibile. «Mussolini tornò quando ero studentessa alle magistrali e con le giovani italiane facemmo un saggio di ginnastica davanti a lui. Io vinsi la gara di salto in alto.»

A questo punto della storia di solito sollevo un sopracciglio per via della sua altezza corta e lei mi risponde con un sorriso lupengo.

«Fu allora che ci passò in rassegna. Ero in prima fila, si fermò, mi scrutò dall’alto in basso e mi diede un buffetto sul viso. Sentii che diventavo rossa. Ma poi… quando papà lo seppe, be’, lui non poteva presenziare alle manifestazioni fasciste e doveva restare in casa, si fece scuro in volto: “Quel buffone! Corri a lavarti con la varecchina!”. Non scherzava, mi fece pulire la guancia.»

Ci avviciniamo al ristorante. A nonna piace andare a mangiare fuori con me e certe volte anche con le zie sue sorelle andiamo da Rossi e faccio il cavaliere a tutte.

«Bisnonno Ferruccio era un socialista vero, un toscanaccio di Pistoia che odiava Mussolini, di cui conservava le lettere di quando ancora stava all’Avanti!, almeno quanto odiava il re. Alla Società anonima degli altiforni, acciaieria e fonderia di Terni faceva il caporeparto al tornio e la notte insegnava ai ragazzi dell’industriale il mestiere delle officine, per questo lo chiamavano babbo».

Me lo immagino che se ne va al lavoro con la sua bici sferragliante, poi, quando il buio si fa di sabbia e le ossa cigolano come i freni, se ne torna piano piano, gli occhi gonfi di briciole di sonno e di metallo. Le mani sgangherate fuori dalla mantella nera per coprire i ciclostili antifascisti che appiccica su tutti i muri, solitario come un cavaliere della gente perbene.

«Se non lo ammazzavano di botte rincasava per portarmi a scuola.» Nonna scuote la testa come fosse ancora quella bambina e ripartiamo verso il nostro quadrante, il K5. «Ma ci ha pensato la TBC a portarselo via. Se l’è presa in acciaieria. Povero papino mio.» Sospira e io mi sento strano di fronte a quella parolina detta da lei. «Era tanto bello con quegli occhi azzurri e i capelli neri e i baffi rossi di fumo.»

Cambia tono, torna maestra. «È sempre così, Mirko. Ogni cosa da una parte ti dà, dall’altra ti toglie. Per colpa della nostra “fortuna”, l’acqua, le fabbriche hanno bombardato strade, ponti e palazzi… Eravamo già sfollati e io me ne stavo tra due massi sul colle di Papigno a cercare le stelle dal giorno prima che era San Lorenzo. Uscivo solo la sera quando babbo e mamma si mettevano giù sul materasso nel sotterraneo di un casolare. Qualcuno dormiva nelle stalle, non c’erano i bagni. Gli aerei americani… l’urlo della sirena e il fischio lungo delle bombe me li ricordo. La sera vedevo gli aerei che venivano giù in picchiata. Riuscivo a distinguere i soldati con i mitragliatori in braccio. La mattina scendevo dalla collina in bicicletta per andare alla fabbrica d’armi, facevo gli stipendi agli operai con una macchinetta e tenevo il libro paga di tutti. Anche se non mi piaceva almeno aiutavo mamma e papà.

«Quel giorno volavo su viale Brin tra l’acciaieria e la fabbrica d’armi quando lo vidi. Era fermo, piegato su un fianco. I cavi strappati. I B52 avevano mitragliato il tram pieno di gente che andava al lavoro. Il fumo marrone e l’odore di metallo bruciato, i finestrini rotti e le urla di quelli che cercavano di scappare dal fuoco, il tram era bucato e il sangue stava persino per strada. Mi infilai sotto il passaggio a livello della fabbrica e corsi dentro a recuperare un pacchetto. Lo avevo lasciato nella cassetta della segreteria ma non si vedeva niente per via dei calcinacci. Polvere e fumo. La parete con la cassetta era crollata e mi misi a sollevare pezzi di mattoni finché non la vidi, bruciata ma integra. La aprii e misi in tasca il rotolino. Dovevo prenderlo, era il mio primo stipendio.»

Il suono della sirena della cascata riempie l’aria e nonna stringe forte gli occhi.

«Papà mi venne a cercare. Urlava tra le macerie fumanti, mi raccontò poi. Quando tornò e mi ritrovò a tavola per poco non svenne, giuro. Era pieno di cenere e sporco, esausto. Gli occhi strabuzzati per l’ansia. Tirai fuori la banconota da mille lire. Lui la guardò come si guarda una cosa impossibile. Prendeva ottocento lire al mese, povero papà e non aveva mai tenuto tra le mani una banconota intera. L’aprì e la spiegò. “Non dovevi rischiare la vita.” Poi mi diede un buffetto.»

«Eravate poveri?»

«Adele, Ottavia e Jole lavoravano e io avevo finito le magistrali, ma non c’erano i concorsi per insegnare e allora papà mi aveva trovato per l’estate quel posto. Però i nazisti si erano portati via gli animali e tutto il cibo che trovavano sulla loro strada. Persino i pezzi dei macchinari da Nera Montoro a Papigno, li smontavano e li mandavano in Germania, maledetti. E tutti i soldi servivano per comprare il pane, la carne, l’olio al mercato nero.»

Si ferma mentre gli occhi vanno dappertutto come se cercasse un’immagine precisa nella memoria, ma fa solo di no con la testa: «Poi vennero gli americani, mi fidanzai con Aldo e l’anno appresso ci fu il referendum».





Quella fatidica domenica di giugno, Romualdo Buono, che era nato il 16 ottobre 1922 a Portici, si era alzato presto, si era fatto la barba, aveva indossato un completo avana con una bella cravatta marrone e i suoi occhiali da sole Pearl ed era salito a prendere la N.D. Luisa Abignente, sua madre, nelle stanze del palazzo sul lungomare. Tutti insieme, seguiti da un codazzo di amici meno abbienti e dalla servitù, si erano recati al seggio per votare il referendum.

La guerra era finita un anno prima, gli Alleati avevano salvato il paese coprendolo di bombe e cioccolata e “dopo anni di orrore e retorica si poteva finalmente esercitare il proprio diritto di cittadini italiani”.

Il 2 giugno 1946 c’era un grande sole pallido nel cielo di Napoli ma tirava un’aria freddina che non preannunciava nulla di buono per quello che in famiglia tutti chiamavano Alduccio. Alto, magro e belloccio con un naso importante e gli occhi duri e marroni come gli scogli, aveva finito la Reale Accademia Militare Nunziatella dopo un severo liceo classico, ma era riuscito a scampare alla chiamata alle armi grazie a una congiuntivite fulminante presa tra le acque del golfo a caccia di ricci, di cui la madre andava ghiotta, e l’aiuto di uno zio cardinale.

Quella mattina era tornato con un bel vassoio di dolci e a pranzo avevano consumato un leggero pasto con maccheroni al sugo e basilico. Il sugo veniva dai pomodori della tenuta di San Valentino Torio, naturalmente. E naturalmente lui aveva votato, come tutta la famiglia, per la monarchia, dato che nessuno voleva rinunciare ai privilegi conquistati con sudore nei secoli dei secoli.

Paola più o meno nello stesso momento si trovava a Terni a votare al Comune anche lei per la monarchia nonostante sua madre Sofia, che di cognome faceva Bordoni, fosse come si diceva gentilmente allora “poco istruita”. Infatti era rimasta orfana da piccina e a tre anni già tirava la pasta sul tavolo nella cucina della casa di pietra di Collestatte dove i tutori le avevano rubato tutto rendendola serva invece che padrona finché non giunse a liberarla dalla Toscana il suddetto Ferruccio Babbini, operaio.

Aldo e Paola si erano conosciuti a Otricoli, un paesuccio dell’Umbria più dolce al confine col Lazio, dove lui faceva il segretario comunale e lei la maestra elementare. Paola aveva iniziato appena diplomata alle magistrali di Terni con una carriera scolastica esemplare, come un po’ tutto nella sua vita. Era la quarta figlia di quattro femmine, arrivata diversi anni dopo l’ultima sorella, ed era stata molto male da piccina con una pleurite che quasi la mandava all’altro mondo. E certo che poi era diventata la popetta di casa, amata e viziata dalle quattro madri e dal papà Ferruccio. Tanto viziata da farsi quasi una presenza eterea in quella casetta su due piani non lontano dai rumori dell’acciaieria. Tanto viziata che quando il giovane Aldo aveva chiesto la mano al padre della ragazza si era seduto al grande tavolo di legno nella casetta di via Campofregoso, proprio sul torrente Serra, e nonno Ferruccio lo aveva guardato fisso e gli aveva sorriso con i suoi occhi blu sui baffi gialli di sigarette nazionali: «Lei sa imboccare?».

Il giovane nonno Aldo, che ancora non era mio nonno, aveva risposto in modo solenne e senza alcuna cadenza meridionale verso Paola che teneva gli occhi bassi di vergogna: «Papà Ferruccio, quando avremo dei figli ci penseremo», e aveva posato la mano sicura su quella della fidanzata.

L’altro aveva scosso il capo nero di ciuffi sopra la camicia bianca sul viso cotto dall’altoforno: «Lei non mi ha capito. È mia figlia che deve imboccare».

Il colore del viso chiarissimo di Paola si era fatto di un rosso che si sposava proprio bene con gli occhi verde olivina. Ho visto delle foto di nonna giovanetta ed era bellissima, ma anche adesso, e come adesso le mancava quello che mamma chiama “un certo senso del pratico”. Ed era vero, la vita di Paola era in famiglia, a scuola e in chiesa. Nonna amava l’odore d’incenso a Sant’Antonio e quando mi ci portava mi mostrava il grosso mobile di legno dove si era confessata la prima volta. «Vedrai com’è bello» mi diceva. Aveva tante compagne invidiose che lei non era ricca ma era la migliore, eppure nessuna vera amica, però lei bastava a se stessa e non faceva altro che studiare e andare a messa dove si faceva ammirare senza nessuna malizia.

Ricevuto il permesso da Ferruccio, Romualdo era tornato con Paola a Napoli per presentarla a Luisa Abignente, N.D. «Bella, è bella. Anzi bellissima. Educata, dolce e istruita, pure. Anche se non ha fatto il classico…» aveva detto mentre Paola era con le donne di casa, «le manca il lignaggio.»

«Mamma, che ci dobbiamo fare col lignaggio?»

«Non ti permettere, Aldu’! Siamo nobili dal millecinquecento e nobili resteremo…»

Chissà se la bisnonna Giggina sapeva che un giorno avrebbe dovuto ringraziare con tutto il cuore quella ragazza ternana, figlia di un operaio e di un’orfana, per averla accolta a casa sua e accudita per anni.

«Ma io me la sposo, mammà. Io Paola me la sposo.»

«Quando?» Si era lasciata andare sul divano.

«Prima di settembre, mammà.»

Vabbè, era trascorsa poco più d’una settimana dal referendum e come sempre Alduccio dopo pranzo aveva fatto il suo pisolino, si era risbarbato ed era uscito di casa per passare a salutare gli amici al bar prima di tornare a Monteleone d’Orvieto dove faceva le veci del sindaco.

«Un espresso bollente da bestemmiare» aveva ordinato e s’era messo a scambiare quattro chiacchiere con i bravi ragazzi finché il barista, Mario, lo aveva chiamato al bancone. «Il suo caffè, signorino.»

E allora Aldo aveva masticato un sorriso e s’era accostato, aveva pizzicato il manico della tazzina e se l’era portata alla bocca buttando giù quella lava nera senza battere ciglio. «T’aggio ditt’ ’e nun me chiama’ ’ccusì, Mario.»

«Ma come? ’U signorino non si vuo’ gode’ le ultime ore dei suoi secolari privilegi?»

«Ma che dici?» Lo aveva preso a brutto muso mentre gli altri se ne stavano a guardare le gambe delle signore che passeggiavano sul lungomare.

«Hai letto il giornale?»

«Io non leggo quella schifezza.»

«È finita, vi estinguerete come i dinosauri.»

«Che dici, noi ci staremo sempre.»

Aldo se n’era andato dal bar pagando tutti i caffè dei compari ed era rincasato di cattivo umore. Purtroppo per lui, sua madre e tutta la discendenza a venire, Mario il barista aveva ragione. Quella sera alle 18.30 al Viminale il ministro Romita scrutinò i voti del referendum. La repubblica aveva due milioni di voti di vantaggio e nella Sala della Lupa, a Montecitorio, iniziarono a girare le prime voci sulla fuga dei reali.

«Mai! Non accadrà mai!» aveva ripetuto nonna Giggina basita davanti alla tv. «Nobili siamo e nobili resteremo, pure se andasse tutto male!» aveva concluso tormentando la lunga treccia di capelli già bianchissimi.

Ma il mondo stava cambiando e il pomeriggio del 15 giugno a Roma la bandiera Sabauda sulla torretta del Quirinale si abbassò veloce e il re Umberto II di Savoia, pallido e commosso come un poveraccio a cui avevano espropriato la casa per costruirci sopra l’autostrada, volò verso il suo umile esilio in Portogallo.

Quel giorno nasceva una nuova Italia, nasceva la Repubblica, le strade di tutto il paese erano piene; a Terni nonno Ferruccio portava le figlie in piazza del Popolo a festeggiare la fine di fascismo e monarchia in un colpo solo e nello stesso istante morivano le speranze nobiliari di tenersi il mondo com’era.





Al piano di sopra, nella cameretta dove dorme nonna quando viene a trovarci, adesso ci dorme mamma. Sta lì con l’abat-jour acceso e quattro pile di libri e bloc-notes stracolmi di parole, di storie, di autori e di date. Potrebbe farlo in camera sua o andare di sotto nella cantina accanto al garage che qua chiamano rustico. Ma lei ha una ragione per tutto: «Nella pancia della casa ci vanno le cose di pancia. Nella testa quelle di testa».

La mattina insegna, il pomeriggio pulisce tre piani della villa tutta sola, prepara la cena e resta sveglia e studia per il concorso di immissione in ruolo. Non so quanti mesi sono che si prepara ma il bando non esce mai.

Serena è solo un ricordo e alla Leonardo Da Vinci non la rivedrò più. Di lei mi restano due cose: la meraviglia di quando me ne sono accorto e il biglietto di addio come una porta che sbatte all’improvviso, qualcuno se n’è andato, e ti accorgi che non te ne importa niente.

Le medie sono a cinquecento metri da casa. La mattina tutti portano i cani a fare i bisogni e io passo da una parte all’altra della strada ma il cancelletto di Andrea è sempre socchiuso. Mi sento come Capitan Uncino col coccodrillo. Sono diventato velocissimo. Volo da un marciapiede all’altro del quartiere, conosco la mappa delle residenze canine di ogni via ma quando passo davanti a Adolf mi nascondo dietro le macchine e cammino acquattato.

Conosco i miei nuovi compagni e come al solito sono il più piccolo, sia d’età sia di altezza. Sono un decenne paffuto e mediamente annoiato. La professoressa di lettere, la Calafiori, è una donna piccola con un visetto da uccellino e il fazzolettone dei colori della terra in autunno sempre in testa. Ha una voce enorme quando si arrabbia e suo marito soffre di reni e forse è per questo che ha un piccolo rosario che le spunta dalla manica e che va spesso in un posto che si chiama Gallinaro da una signora magica che fa le grazie.

Di solito dopo cena mamma vuole che guardiamo insieme qualcosa in tv o che leggo un libro. Stasera però sparecchia veloce e lascia i piatti nel lavello.

«Su, su, di là.» Ci sposta tutti nel salone e ci schiera davanti al camino acceso con la tv su un mobile della bisnonna Sofia. Perché stasera c’è lo sceneggiato, mamma ne ha parlato al telefono con nonna.

«C’è il libro Cuore.» Le scintillano gli occhi.

Isa ha tre anni e mi osserva, salta d’entusiasmo e si riaccuccia nel cantuccio accanto al bracciolo con i codini alti che spennacchiano. Mamma sta al centro, io dall’altra parte. Siamo pronti ed eccitati perché quando lei dice “vediamo qualcosa in tv” è sempre una festa e l’altra volta c’era Pinocchio con Ciccio e Franco e Manfredi che parlava con un pezzo di legno e il fuoco finto nel camino. E credo che a mamma piacciono queste storie di miseria perché ci insegnano che anche una casa povera si può scaldare senza legna.

Questa è una storia di bambini a scuola che sono tutti maschi tranne la maestra dalla penna rossa. Il maestro invece è lo stesso che faceva Filippo Neri, il prete buono che diventa santo in State buoni se potete. Inizia la terza puntata con mamma che tiene il libro accanto per seguire l’adattamento. Io mi guardo intorno, non c’è nulla da mangiare, non sento l’odore dell’olio che frigge le pizzole. Mi volto per chiederle che sgranocchiamo ma ha assunto quell’espressione attenta, le sopracciglia a tetto, la bocca un cesto di fiori.

Ieri, alla lezione di religione, in presenza del Direttore, il maestro domandò a Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettura: dovunque il guardo io giro, Immenso Iddio ti vedo. Derossi rispose di no, e Votini subito: «Io le so!» con un sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, perché entrò tutt’a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla scuola per otto giorni.

Che triste scena ci toccò di vedere! La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore giungendo le mani, e supplicando: «Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l’ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pietà, che non so più come fare! mi raccomando con tutta l’anima mia!». Il Direttore cercò di condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. «Oh! se sapesse le pene che m’ha dato questo figliuolo avrebbe compassione! mi faccia la grazia! Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perché…» e diede in uno scoppio di pianto, «è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d’una povera donna!» E si coperse il viso con le mani singhiozzando.

Franti teneva il viso basso, impassibile. Il Direttore lo guardò, stette un po’ pensando, poi disse: «Franti, va’ al tuo posto». Allora la donna levò le mani dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s’avviò verso l’uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: «Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un’opera di carità. Buono, sai, figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una povera mamma».

E data ancora di sull’uscio un’occhiata supplichevole a suo figlio, se n’andò, raccogliendo lo scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire giù per le scale.

Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un accento da far tremare: «Franti, tu uccidi tua madre!». Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell’infame sorrise.





La lucetta s’agita nella sala buia. Il profumo dei pop-corn e il clac delle lattine alle nostre spalle. Abbiamo scelto la terza fila. Sono teso come quando andiamo al luna park e mi sfida a fare le giostre più belle e spaventose. Papà voleva andare a vedere Nightmare, ma quando siamo arrivati alla cassa e ho sollevato la testa sui cartelloni ho visto quel maledetto guanto e non ce l’ho fatta. «Gremlins» ho detto, e mi sono salvato.

«Cacasotto.»

La settimana dopo tocca a Ghostbusters e i primi di dicembre alla Storia infinita. Andiamo sempre allo spettacolo delle sei dopo che siamo stati al mare a mangiare nel ristorante della moglie di Giovanni, il suo collega. Io sempre fettuccine al ragù e frittura di calamari e gamberi. È un altro pezzo della nostra routine. Ci scappano pure i soldi della paghetta. Lui mi paga – diecimila lire al mese – e si sente a posto. E pure io. L’ho capito alla fine che è questa la nostra lingua e che è sempre stato un problema di comprensione.

Qualche volta mi viene da abbracciarlo. Ma mi fermo sempre in tempo.





Isabella ha le manine sottili e le unghie corte corte. Se le mangia anche se è piccola, nonna ripete che è per via degli aghi che le hanno infilato in testa da neonata, mamma anche se non lo dice pensa che è per via di papà che se n’è andato ed è strano che una cosa che mi fa felice a lei la addolora.

All’inizio, ogni volta che veniva qualcuno a casa, uomo e grande, lo chiamava papà. Ma poi le è passata, anche se si attacca come una piattola a ogni amico che porto a casa.

Sono le cinque, ho finito di fare i compiti in salotto sfogliando distrattamente le pagine del libro di storia in attesa della merenda.

Dopo pranzo mamma ha aiutato Isabella a scrivere una letterina a Bim Bum Bam. Isa si guarda sempre i cartoni il pomeriggio e le piace Uan il pupazzo rosa, ma mi sembra tutto finto e rimpiango i miei robottoni che per fortuna c’ho i 45 giri con le sigle e certi giorni che piove li ascolto uno dopo l’altro e mi sembra di volare all’indietro.

Scampanellano. «Mirko! Vai ad aprire» grida mamma dalla doccia di sopra.

Davanti alla porta c’è Isa che aspetta come un setter con le pantofole in bocca. Ha le guance grasse e una tutina rosa con le toppe alle ginocchia per quando giochiamo a pallavolo con i palloncini delle feste.

«Non è papà» le dico con un pat-pat sulla testa biondiccia mentre un uomo coi capelli bianchi e una grossa sacca a spalla fa: «Annarita Buono?».

 Io e Isa ci scambiamo uno sguardo e so che si aspetta che faccio una battuta perché è ovvio che nessuno dei due, soprattutto io, porta quel nome e che nessuno dei due è un adulto.

«È mamma» dice Isa sospettosa. «E tu chi sei?»

«Sono il postino, tesoruccio.»

Isa gli fa un sorriso grandissimo e mi allunga la mano.

«Mi chiamate mamma?»

Ci riguardiamo, lei scoppia a ridere e scappa via. Chissà perché il mondo di fuori è sempre così assurdo quando cerca di comunicare col nostro.

«Fa la doccia» mi scappa e mi pento. E allora mi metto sulla soglia come se volessi impedire qualunque accesso.

«Gliele dai tu?» Allunga due buste di carta verde.

«Certo, dia qua.»

Richiudo mentre sento la chiave del bagno che gira. Due minuti e mamma scende con l’accappatoio verde smeraldo e i capelli nel turbante azzurro. Isa mi ruba le buste di mano e gliele passa: «Ecco! Gliele ho date io a mamma!».

«Bugiarda, le ha date a me il postino.» Come se non fosse evidente.

Le sbircia come fa con le carte a Capodanno: «Vai a prendere le sigarette sul comodino di mamma?».

Salgo e scendo. Ne ho viste di lettere, e di cartoline pure. Conserviamo ancora quelle che mandavamo a Pippo dal mare. Queste però sono diverse: «Perché sono arancioni?».

«Sono atti ufficiali. Venite di qua.»

Ci fa sedere al tavolo rotondo del soggiorno. Tira un po’ giù la serranda lunga per fare atmosfera. Di solito succede quando racconta una delle storie di famiglia con la faccia nel teatrino di Isa. Si siede. Noi di fronte a lei.

«Sceglietene una ciascuno» fa la nostra chiromante.

Isa prende quella a sinistra.

«Aprila piano piano.»

Strappa lungo il bordo con la solita precisione. Mia sorella ha le mani d’oro.

«Dalla a Mirko.» Annarita si accende la prima sigaretta e il fumo acre delle MS si mescola all’odore della varecchina nel bagnetto.

Isa me la passa.

«Prego.»

«Io?»

Mi fa cenno di tirarmi in piedi. Poi il gesto dal petto al mento che vuol dire enfasi nella voce. «Avanti.»

«All’attenzione della sig.ra Annarita Buono.»

Fa un mezzo inchino.

«Atto di comparizione presso il tribunale di Latina.»

Mi scivola la lingua. Non so che significa ma so che ospedale e tribunale non sono bei posti per nessuno. La guardo. È impassibile.

«Nel giorno giovedì 15 maggio corrente anno si invita la signoria vostra…»

M’interrompe un pensiero: «Ma è il tuo compleanno».

Spalanca gli occhi di diletto. «Benissimo. Va’ avanti.»

«Per la registrazione della sentenza di separazione dal già coniuge, Gherardo Zilahi e per la discussione della formale richiesta per il mantenimento dei figli Mirko e Isabella…» Alzo gli occhi. «Accendi la luce, mamma?»

«Tze-tze. Composto. E ricorda lo spettro emotivo, Mirko.»

Mi fa sempre strano questa cosa dello spettro emotivo, anche se sono solo le sfumature della voce e del sentimento. Anzi, del sentimento nella voce. Ma la prima cosa che mi salta in mente quando lo dice è un fantasma fragile o ipersensibile. E per qualche ragione oscura sento che in questo momento le due cose combaciano dentro di me.

Finisco le ultime righe e mamma posa la mano sopra la mia: «Bravissimo. Ho percepito il brivido dell’immedesimazione, tesoro».

«Grazie, ma’» rispondo incredulo in cerca di lucciconi nello sguardo.

«La seconda, Sasà.» Isa per fortuna non ha capito niente. La apre e la passa subito a me.

Leggo con lo stesso atteggiamento e declamo forte parola per parola: «Iscrizione al concorso nazionale di immissione in ruolo docenti di Lettere e Storia. Data esame: Venerdì 20 dicembre 1985».

«Finalmente!» Mamma solleva i pugni al cielo. «Due ottime notizie per noi, non trovate?» Annuiamo forte. «E allora stasera facciamo la pizza!»

«Sììì!» Isabella vola in cucina a prendere il pacco di farina. E riconosco quella sensazione di quando siamo in preda alla felicità che mamma sprigiona sopra le cose pericolose. E anche se è strano, questo è il suo modo per raccontarci la realtà, quella che sta fuori dalla porta di casa, quella che certe volte ci viene a bussare. E da cui dobbiamo saperci difendere.





La musica viene sempre dabbasso. Di solito è un serpente che sussurra. Stanotte è un animale che strilla potenza dappertutto.

La pizza era buona anche senza mozzarella, ma da quando sono andato a letto non ho chiuso occhio. Neppure Paperinik mi ha conciliato il sonno. Ho acceso l’abat-jour giallo piegandolo per non svegliare Isa. Ora scendo con gli scarpiciotti di lana arancioni che nonna ha fatto per tutti ma che uso solo io. L’umidità ci ha seguito anche qui e siccome Latina sotto è ancora tutta palude i pozzetti del garage hanno eruttato acqua sudicia. E pure la bonifica non è che gli è venuta così bene a Mister Emme.

Mi affaccio dalle scale che dal piano terra portano di sotto e approfitto di un triangolo di luce per sbirciare giù. C’è la libreria che prende tutta la parete, la scrivania e un odore mezzo di libri mezzo di acqua sudicia. Sul pavimento di mattonelle rosse c’è il tappetino sottile che ci inciampo sempre. Altri due gradini e mi fermo prima che mi scopra.

È là che la vedo, le ali spiegate, le palpebre morbide sopra a una parentesi di labbra.

«E io rinascerò cervo a primavera…» Canta a piena voce anche se gracchia un po’ e cinguetta urla e ferocemente gracida fuori tempo, quasi fuori dal tempo. Lei non si accorge di me e resto ad ascoltare. Ci sono un sacco di animali dentro alla canzone ma è lei che vola sopra alla musica: «Senza paura di cadere…».

Ronza il giradischi e le casse rimbombano d’umido mentre Annarita si ferma a galleggiare tra le volute della sigaretta che si consuma nella mezza noce di cocco. Dal suo cielo di fumo mi ha visto e con un’ala mi prende e balliamo. «Intento solo a volteggiare, come un eterno migratore…»

La faccia sulla sua, la pancia vorticosa. Siamo soli. Felici.

Quando il disco fruscia via mi mette giù.

«Sei contenta che entri in ruolo?»

Scuote la testa e respira forte e il viso è rosso. «Sono felice di essere libera.»

Mi siedo stanco sullo scalino anche se io non l’ho presa in braccio.

Dietro di lei c’è la valigetta celeste della macchina da scrivere, per terra. E un groppo mi sale in gola. Perché c’è una mamma con la Olivetti aperta sulla scrivania e ce n’è una con la valigetta chiusa. Una che vive in un altro mondo e quella che deve fare i conti con quello vero. Spegne lo stereo e si accuccia di fronte a me. La gonna al ginocchio fa una piega: «Dobbiamo andare via».

«Dove?» La domanda è sciocca.

Passa la lingua sul labbro di sotto. «Questa casa mi sta uccidendo.»

Un pomeriggio il signore che abita nella villetta a fianco ha detto che è stato in Libia a lavorare sui camion, ma non ha mai visto una donna sgobbare così. Me lo ha raccontato lei, però non ho capito se era orgogliosa o dispiaciuta, come se quello gli avesse svelato un segreto inconfessabile.

«Quando?» Mi passano davanti le botte, le pallonate, le parolacce e i mozzichi dei cani che ho preso da quando siamo arrivati, quasi tre anni fa. E già sento che li rimpiango. Vorrei dirle tutto quello che mi cammina addosso a cui, assurdo, mi sono persino affezionato.

«Presto.»

Restiamo zitti in mezzo al rombo dei nostri polmoni. «Era una bella canzone.»

«Ti piaceva?»

«È diversa da quelle che ascolti tu.»

Più delle altre grida, quelle di un cantante barbone – le ha tutte sottolineate – e di quelle di Marinella, anche se ha centinaia di dischi.

«Mi fai una promessa?»

«Certo.»

«Dammi le mani.»

La luce della lampada turchese sulla scrivania affonda in mezzo al buio della stanza e sento il tepore che mi sale fino ai gomiti.

«Questa canzone la devi mettere quando mamma…»

Improvvisamente lo spettro emotivo urla dentro di me e m’immagino che mi esce il fumo dalle orecchie tanto che le mani le coprono in tutta fretta: «Non lo dire!».

«No. Mirko, Mirko, ascolta.»

«Non lo dire più!»

Mi toglie le mani dalle orecchie e mi assesta un bacio in fronte. «Me lo devi promettere.»

È seria. Diavolo. Non capita mai. Così mi costringe a seguirla. «Ma tu non…»

«Certo che no. Voglio vivere tanto e rompervi le palle da vecchia. Sarò come Momma dei fumetti sul Mago.» Inghiotto a secco e provo a dire di sì ma la testa mi si ferma a mezz’aria.

«Vi spisciolerò in giro per casa come avete fatto voi.» Indossa la maschera più divertente ma lo so che sta pensando alla storia di suo padre e alla maga che le ha fatto le carte a piazza Navona.

«Staremo insieme?»

«Sempre.» Nella penombra non vedo il buio che la attraversa.

«Prometti.»

«Staremo sempre insieme e ogni volta che porterai una fidanzata a casa, mamma le mostrerà le tue pagelle, come tieni in ordine la tua camera, la biancheria sporca…»

«Ma pure a Isa!» protesto.

«Ai suoi pretendenti mostrerò le foto di lei che piange!» Mamma ha una serie di polaroid con Isabella a Natale, a Pasqua, al compleanno che frigna disperata per colpa di qualche mio dispetto.

Il nodo in gola si è sciolto ed è scivolato da qualche parte dentro la pancia.

Ridacchiamo, eppure su di noi aleggia la mia promessa. In fondo al cuore lo so che sono tutte stupidaggini, che lei dai Babbini ha ereditato il senso del tragico e lo ha mescolato con l’eroica teatralità degli Abignente ma so pure che lei è immortale per tutte le cose che ha passato – abbiamo già dato, cantilena – quelle vissute, e quelle immaginate. Che certe volte fanno pure più male.

Mi solleva di forza e mi rimette in piedi. «A letto, su!»

Dal terzo gradino siamo alti uguali e riesco a sentire l’odore buono dei capelli che ricadono sulle spalle. E certo che sono tutte stupidaggini.

Perché la mia donna gabbiano vola sopra questa polvere nebbiosa con le braccia spalancate che pare che la vita se la mangia tutta.
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Lo scheletro occhiuto con la pelle dappertutto non è l’uomo dolce e bizzarro che ricordo, non è il re delle maestose macchine da scrivere, quello che entrando in casa chiedeva della konyha e diceva sempre yo. Non è nemmeno il papà di papà. È un corpo appeso a un filo che scende dall’asta di metallo e lo tiene mollo come un burattino. L’odore dei suoi boeri al rum mi passa dentro al naso e gli occhi mi si bagnano del rosso delle carte che anche se non potevo mangiarli ci guardavo dentro il cielo. Era il cielo di Roma, il cielo di una vita che non c’è. E che mi manca ogni giorno sempre meno.

Ci sono otto letti e l’odore di alcol e mura gonfie che respirano. L’ospedale Santo Spirito, proprio accanto alla cupola di San Pietro, sembra un castello, ma a differenza di quello di Barletta, qui nonno Piero non è per niente al sicuro. Dalla finestrona col davanzale di marmo sbircio un cortile grigio scuro, c’è un corrimano rugginoso che sprofonda nel ventre dell’ospedale. Tra i tetti, invece, un trapezio di cenere montata.

Mamma se ne sta seduta sul bordo del letto e sorride e scherza con nonno come se niente fosse.

Si avvicina un uomo. Ha il camice simile a quello di papà, ma con una croce sul taschino. Ci dà le spalle e parlottano. Papà fa il sorriso da medico, quello che ho visto mille volte, percepisco poche parole dell’altro: «Azotemia, glicemia, ti esse acca…».

«Oggi o domani. Capito» risponde, e anche se ho capito pure io, mi fa impressione che lo dice così come un dato di fatto che suo padre sta scomparendo sotto il peso delle pareti verdastre, inghiottito dal letto di ferro. Papà è sempre stato diverso da nonno, lui poteva infilare Piero tra i miei sette nomi, ma non ha voluto. E mi chiedo se io sarò così con lui, se anch’io lo guarderò da anziano con quella distanza negli occhi. Se tra i sette nomi di mio figlio metterò pure il suo.

Perché sta qui se non vuole?

Mamma: «Saluta nonno Piero, Mirko». Come lo dice mi frantuma tutto.

Faccio un passo incontro e lui stende le dita di rami. Ha una flebo attaccata ma resta così, con la mano sospesa sopra al suo ultimo lenzuolo. Allungo la mia ma le gambe non si muovono e mi devo allungare per toccarlo. Mamma vigila silente. Le unghie viola e le nocche bianche di nonno non mi danno fastidio, neppure l’odore forte che arriva da lui. Ci sfioriamo. Vedo la mia mano che si muove e scavalca la sua per posarcisi sopra. Restiamo in contatto per qualche secondo e il freddo che mi passa dal palmo, lo so, è la sua storia che piano piano se ne sta andando via. Poi la lampadina che nonno Piero ha al posto del cranio mi parla con un gracchio metallico perché tutto il caldo della voce, tutto il corpo, sono già sprofondati da qualche parte sotto al letto.

«Saluta.»

Nonno Piero, all’anagrafe italiana Simon Pietro Zilahi de’ Gyurgyokai, su certi documenti ungheresi solo Zilahy, è morto ieri 25 aprile, festa della Liberazione. Oggi siamo al funerale che hanno fatto in tutta fretta nella cappella del Santo Spirito. Domani papà e suo fratello Stefano lo porteranno a Trieste dove ha chiesto di riposare accanto a sua madre.

Sono occupato dai ricordi ma quelli che mi rubano il pensiero sono loro. Sulla seconda panca Annarita e Gherardo siedono vicini come se stessero ancora insieme. E non so fino a che punto è un male. Nella chiesetta sbircio le sorelle di papà, una di Roma, l’altra dall’America. Piangono e mi chiedo perché papà non piange almeno un po’. Sono delle belle signore e a distanza di anni dai miei ricordi di bambino mi trovo a domandarmi qual è Genoveffa e quale Anastasia. «Non ci è cresciuto, non le conosce bene neanche papà» ha detto mamma e mi ha fatto strano pensare di crescere sapendo che Isabella c’è ma che non ci sto insieme. Un paio di volte mi viene pure da piangere sul suono della risata di nonno che rimbomba in quel mondo che non abito più.

Mamma è tornata a Latina: «Stai con tuo padre».

Sul lungotevere papà mi dice: «Domenica prossima vengo a prenderti alle dieci, va bene?».

Quando dall’Eur sbocchiamo sulla Pontina, accende la radio.

I capannoni industriali che ricordavo si sono moltiplicati. Scorrono via mentre rifacciamo la strada che quattro anni fa mi ha portato a Latina. Saprei tornare a vivere come prima? No. Certamente. Tiro un sospirone che vuol dire che mi manca Roma come immagine di me piccolo, felice. Pure l’aria di casa che mi spalanca gli occhi, certo. O il chiasso disastroso a tutte le ore. Mi sa che quel senso di rifugio non era nemmeno Montesacro a darmelo, ma l’età minuscola e, ovviamente, lei. E mentre guardo oltre il finestrino in cerca di qualcosa che mi cambi i pensieri vedo che, sì, pure lei è cambiata in questo tempo che adesso mi pare enorme.

«Dove vai quest’estate?»

Papà di solito è veloce in macchina, ma ora sta a 80 sulla destra, gli occhi fermi oltre il parabrezza. E forse pensa a quel docile burattino d’ossa che spuntava dal raso pizzuto della bara.

«Che significa?»

«Tra un po’ non è il tuo compleanno?» Il tono debolmente divertito. «Te la meriti una vacanza, no?»

Queste, mamma le chiama domande retoriche ma con lui parliamo un’altra lingua. Aspetto che ripeta per approfondire, invece mi accorgo che è già finita lì. Non siamo così diversi se pure io spesso inizio le cose – a parlare, a fare i compiti, a giocare – e non le finisco. Perché finire mi fa paura. E mi sale il pensiero che ha fatto il medico per dolore. Perché sua madre è morta. Anche se è un adulto adesso che non ha nemmeno mamma vicino, gli restiamo solo io e Isa. E alla fine mi sa che ognuno si difende a modo suo. Mamma con le sigarette, le storie e le parole; papà con il suo camice addosso filtra il male dei corpi e lo trasforma in una lingua precisa che lo rende quasi innocuo. Per questo non stanno più bene insieme, anche se all’inizio, per qualche motivo, si sono ritrovati dentro lo stesso castello di braccia. Rivedo papà chino sui libri del salotto buio di viale Carnaro e tutte le sue ire mi tornano insieme ma senza rabbia né timore.

Una domenica che sono stato da lui ho trovato una foto in una scatola e quando gliel’ho mostrata mi ha detto: «Non me la ricordo». È chiaro, ha studiato Medicina per salvare almeno l’immagine di nonna Irma, per tornare indietro, per rivederla, per ricordare com’era fatta. La sua mamma. E chissà che ricordi conserva di nonno Piero, ora.

Macchie di pecore gonfie come nuvole punteggiano l’Agro Pontino e mi chiedo se allontanarci da Roma non è stata una fuga da quel passato. Anche per lui.

Tre giorni dopo torno a casa da scuola e il campetto di via Campania è desolato. Vorrei incontrare qualcuno, almeno per ricordargli che giovedì è il mio compleanno e magari organizziamo una partita con la torta visto che a scuola è festa. Invece tira un’aria strana che sembra il deserto con le salsole – l’ho letto sulla Vita dura del dolce Far West – che rotolano lungo la strada. Via Piemonte è terribilmente muta.

«Ma’!» Apro e chiudo veloce la porta di casa escludendo quella cosa vuota che se ne sta là fuori da qualche parte.

Ha la gonna blu con le calze color carne e le pantofole chiuse. Un maglioncino leggero blu polvere, i capelli raccolti con una Bic. È tornata da poco, e se ne sta zitta a fissare il televisore come se io non ci fossi.

Mi avvicino alla tv. Le immagini non scorrono, c’è solo una foto.

E una voce: “La fusione dei reattori…”.

«È la centrale di Borgo Sabotino?»

“Un incidente nucleare si è prodotto in Unione Sovietica nella centrale atomica di Chernobyl in Ucraina, nella regione di Kiev. È la prima volta che, ufficialmente, si produce un incidente in una centrale nucleare in Unione Sovietica anche se fonti americane affermano che in passato si sono già avute due sciagure. Una nel 1958, l’altra nel ’60.”

Mamma muove la testa e fa un morso di fumo che sento il filtro della MS scricchiolare. Espira e socchiude gli occhi feriti.

Il signore con la cravatta e gli occhiali va avanti: “L’inquietudine si incentra sui movimenti della gigantesca ma invisibile nuvola radioattiva formata dalle scorie fuoriuscite dall’impianto di Chernobyl al momento dell’incidente. Non si sa ancora quando, se domenica o sabato o addirittura venerdì come affermano oggi molti studiosi. Lo sciame di elementi radioattivi è stato sospinto dai venti verso nord-ovest interessando dapprima il territorio sovietico e della Polonia e quindi quello a settentrione della Scandinavia. Sulla spinta di nuove correnti la nuvola sta scivolando verso sud, gli indicatori di vari paesi confermano tale tendenza. Un’impennata di radioattività è stata registrata anche in Germania, Austria e nel Nord della Svizzera. Da oggi indici in crescita anche in Nord Italia”.

La superficie bombata esplode in un pigolio di punti e poi s’attenua nel suo solito buio. «Che è successo, ma’?»

Alla fine mi vede. Butta di lato il telecomando. Spegne la sigaretta a metà e si solleva dal divano sfilando la penna dalla testa. I capelli cascano sulle spalle. Ha fatto le mèches. Due nastri di fumo le sibilano fuori dal naso che pare un drago. Invece sguaina la penna e la impugna a due mani. «Questo mondo non mi piace.»

M’infilza.





Che il mondo, tutto il mio mondo, stia cambiando velocemente mi è chiaro quando mi annuncia che andrò in campeggio. «… con quelli di Santa Domitilla. Ma» specifica mentre sposta dei libri dal seminterrato in uno scatolone, «non è un premio per la promozione.»

Be’, sono andato maluccio pure quest’anno. “Vivace e distratto” c’era scritto nel giudizio finale (in tutti i sensi). A parte epica il resto è noia all’ennesima potenza.

«Ammazza che premio, in campeggio con i preti?»

«Tuo padre si è offerto di pagare e ho pensato che è ora che ti svegli. Sciò! Sciò!» Fa il gesto di scacciare una mosca che quasi cade dalla scala.

Alla fine in montagna ci sono un sacco di ragazzi delle medie, del campetto e del quartiere più qualche faccia nuova. Dormo in tenda con altri due che non fanno che parlare di ragazze, di come pomiceranno quella, di come palperanno quell’altra. I giorni volano veloci, mi piace mangiare sotto la grande tenda e si crea un’atmosfera in cui ciascuno è qualcuno e riesco a ritagliarmi il mio ruolo da portiere della squadra dei rossi e da giullare di certe commediole che improvvisiamo la sera davanti a un grosso falò in mezzo al cerchio delle tende. Mi becco sempre un sacco di applausi e Gianluca, un tipo spiccicato a Giuliano Gemma che piace a tutte, mi chiama Mercuzio. Io faccio finta di capire e ringrazio con un inchino. Qualcuno canta canzoni di chiesa mai sentite, qualcuno prova a inserire Celentano, che nonna dice che era un pretino pure lui; altri pregano, le nuove coppie scompaiono tra gli alberi. Facciamo escursioni di chilometri, stiamo fuori dal campo dalla mattina presto e per la prima volta mi scordo di avere una casa e una famiglia che mi aspettano.

Torno a metà giugno dal Terminillo senza: 1) aver baciato nessuna delle ragazze del campeggio; 2) aver vinto neppure una partita del torneo di calcio tra i sassi; 3) essermi fatto una doccia (fredda) in quattordici giorni.

Mamma mi accoglie con una molletta al naso. «Che ti è successo? Puzzi come un gregge di capre in un porcile.» Poi mi butta una mano in testa e mi squadra: «Ti sei alzato?».

Faccio spallucce.

«Era ora.»

Passano due giorni in cui vago frastornato da una stanza all’altra senza scopo. «Collocati!» riecheggia. Oppure: «Fa’ i compiti! Leggi! Ciuccio! L’anno prossimo hai gli esami e non sai nnnnnniente!». È il refrain di mamma che allude alla parte finale del mio tema su Hiroshima e Chernobyl: “E tutto ciò che resta dopo la grande bomba è un enorme gnente”.

«Ma che vergogna è?! Il figlio di una professoressa di lettere, Mirko!»

Ovviamente ci ha già pensato la Calafiori a punirmi. Ho scritto “niente” cinquecento volte sul quadernone di italiano e ogni volta che i miei pensieri c’inciampano mi trema la mano e alla fine metto “nulla”.

Non faccio in tempo a riprendere le misure del mio mondo – la Lottizzazione calda e silenziosa, il giradischi di sotto che mastica poesie di Guccini, Isa che pur di giocare con me si mette in porta in corridoio – che un pomeriggio che finalmente leggo mamma mi fa: «La settimana prossima vai a Zocca».

«E che è?»

«Una scuola di scherma tra Modena e Bologna.»

«Scherma? Perché?»

Non mi risponde ma già si rincorrono le storie della stirpe magiara di nonno Piero, degli scacchi, della sciabola, dell’equitazione. E poi, il fantasma dell’impero asburgico – la lingua del diavolo, della Grande Ungheria di Puskás che ha battuto gli inglesi arroganti a Wembley 6-3 e che pochi anni dopo è scomparsa nel nulla come Atlantide. E in un balenio collego la frase di papà in macchina, la morte di nonno e queste benedette radici che se ne staranno pure sotto terra ma mi prendono a ceffoni come foglie di palma.

La catena d’immagini la interrompe così: «Ci servono i soldi, Mirko». Fa un gesto con le braccia da dentro a fuori, guarda che casa. «Faccio il membro interno agli esami di Stato, mi hanno chiamata in Calabria. Andrete in una scuola qui dietro in via Lazio per quei giorni.»

Mi riprendo. Protesto. «C’è nonna. Quando sei via.» Nonna fa la spesa ogni santo giorno, compra tutto quello che vediamo in edicola. Non sa dire di no. E io devo prendermi il retino e le lenze nuove.

«Non viene.»

Ricordo: l’ho sentita bofonchiare al telefono, sere fa.

«Andiamo noi. Non ci puoi lasciare a Terni?»

Le pantofole ciabattano su per gli scalini di marmo. La seguo come una remora col suo squalo. Entra nel bagno grande e svuota la cesta dei panni sporchi. Inizia a dividerli.

«Nonna viene a Latina a fare il mare. Ce l’ha promesso» dico alla sua schiena.

 È allora che si gira e le nocciole si fanno nere dentro agli occhi… «Nonna sta male.» … sperduti.

Sparo il mio sorriso indifferente, braccia conserte: «Nonna sta bene. Me l’ha detto lei».

«Deve sottoporsi a una cura e la farà a Latina perché tuo padre le ha trovato un posto. È una terapia di raggi nel punto in cui l’hanno operata.»

«Ope…»

Annuisce seria. «Le hanno tolto un pezzettino. Piccolo.» Si indica il petto, a sinistra, poco di fianco al cuore.

«Quando?»

«Mentre eri in campeggio.»

«Perché non me l’hai detto?»

«È andato tutto bene» svicola. «Vi porterà comunque al mare anche se dovrà restare sotto l’ombrellone tutto il tempo. Non può prendere il sole. Tu ti occuperai di tua sorella.»

Evviva.

«Ma perché devi andare in Calabria?»

«Lavoro, Mirko.»

«Ho capito, ma non ci sei mai andata così lontano. E se nonna…»

«Siamo senza soldi.» Le parole s’impastano con i panni che ficca in lavatrice. «Mi sta aiutando tua nonna.»

«Mia nonna? È tua madre.»

«Non ci sarà per sempre, lo sai. Lo hai visto… I tuoi calzini.»

Li tolgo e glieli passo. Affonda la mano e spinge, chiude l’oblò e versa detersivo e ammorbidente. È quello che dà il profumo di famiglia che tutti noi abbiamo addosso.

«Nessuno resta per sempre. E io sono responsabile per voi. Datevi una svegliata.» Mi sposta e marcia in camera sua. Toglie le federe ai cuscini mentre la guardo riflessa sull’anta a specchio del grande armadio di nonna Giggina.

«C’è papà» rispondo.

«Non. C’è. Nessuno.» Toglie il lenzuolo. Si ferma, abbassa e rialza gli occhi, trasformata. «Non c’è… nessun altro, Mirko.»

È sola. Inghiotto: «Non ci vado a Zoppa».

«A Zocca ci devi andare.» Inclina la testa come un cagnetto e mi guarda la pancia. Mi copro. «Magari ti piace. E poi non siamo nella condizione di rifiutare. D’altra parte tuo padre…»

Era tuo marito, mi viene da dire e anche se non so perché sento che per lei le due cose, nonna e papà, quel nessuno, stanno in qualche modo insieme.

«Papà si è… fidanzato.»

«Cosa? Quando? Non è vero!»

Non lo so perché mi disturba questa cosa. Ho esultato quando siamo rimasti con Isa e mamma. Tra mille mi salta in testa l’immagine di loro due sul banco della chiesetta dell’ospedale. Mi riscuoto. Che me ne importa?

«Come si chiama?»

«Barbara.»

«Che ne sai?»

Tutti i pranzi, le cene, i cinema, i Gremlins, i luna park, le paghette mi sembrano il tentativo di ripagarmi in anticipo di questa cosa.

«Me lo ha detto lui.» Mamma e papà parlano come vecchi amici quando non si scannano per gli alimenti.

Soldi. Soldi. Soldi.

La faccia di nonno nella bara si trasforma in una grossa patata. E unisco i puntini. Che stupido. Pollo e patate senza pollo, le frittate con le patate, il gâteau, le patatine fritte. Dovevo capirlo da me che le cose non andavano bene. Mi sento come in quel film di Fantozzi con gli sfilatini di pane. E in un momento piccolissimo mi accorgo che la nostra vita ci è dettata dalla nostra nuova condizione, e tutto passa attraverso mamma. È lei che filtra, traduce le cose che accadono fuori, il fuori che ha delimitato, quello nocivo, infetto, falso. Lei è la soglia da quel mondo distante che ora sento stringersi attorno alle alte mura del castello. La sentinella.

«Mirko… ce ne andiamo.»

«In Calabria con te?»

«Da questa casa.»

«Come? Di nuovo?»

In un attimo mi passano davanti tutti gli animali della Lottizzazione, la strada, il campetto in via Campania, le avventure in bici e anche gli insulti e le botte. Chi me le darà le botte se non ci sono i miei amici qui e pure papà se n’è andato?

Si accuccia e ora sono più in alto di lei. I capelli sanno di mela verde. «Mamma non ce la fa più.» Parla ancora di sé. «Troppo lavoro, troppa casa. Mi dovete aiutare. Non importa dove andiamo. Noi siamo come una pianta nel vaso. Il vaso lo prendi, lo sposti e ciccia. La casa ce l’ha sempre con sé perché sono le radici che tengono insieme la terra, non il contrario, amore mio.»

È un pezzo che non sento quelle due parole e forse per questo mi feriscono, accendono qualcosa dentro alla gola che vibra e mi scuote la pancia. Poi le gambe si fanno molli e mi lascio abbracciare. Da lei e dall’idea di andare via. Insieme nel nostro bellissimo vaso.





Dopo aver vissuto varie vicissitudini, dall’attacco dei lupi agli indiani, dall’inverno rigido all’incendio del bosco vicino, una lettera informa gli Ingalls che è stata presentata una petizione a Washington dalla tribù del Kansas e che la linea di demarcazione del territorio indiano è cambiata. La famiglia è costretta ad abbandonare casa, bestie e campi per ripartire verso il Minnesota.

Noi non abbiamo animali perché i gatti ce li ha fatti fuori un vicino col pianoforte e il berretto. Il giardino mamma non ce la fa più a tenerlo a posto e dalla giungla di muschi e di licheni emergono insettoni che immagino caracollare su per le grondaie fino alla porta-finestra della nostra cameretta. Nei miei sogni sono sempre le formiche, un mare, un oceano di scure formiche nugolanti, a salvarci dall’assedio di mantidi e cavallette.

Nella più piatta realtà, la villa a tre piani non è più la casa di rappresentanza di papà e a noi non ci rappresenta più da un pezzo. Ci siamo beccati tutta la terapia di nonna Paola che però sta bene perché, come dice mamma, c’ha una bella pellaccia e speriamo che abbiamo finito. Io e Isa abbiamo fatto amicizia con un sacco di ragazzini al Miramare, e Aldo, il bagnino, mi ha fatto fare il suo vice dato che nonna ci svegliava alle sette per andare al mare col sole buono, roba che manco quando andiamo a scuola. Sono stato a Zocca, ho imparato a tirare di fioretto e mamma mi ha iscritto a una scuola di scherma qui a Latina, al Palazzo Emme. È stata l’estate più piena di sempre e pure l’anno scolastico è volato via come il primo sospiro appena svegli.

Ma soprattutto, noi non siamo gli Ingalls. Siamo la famiglia Buono-Zilahy e il nostro Minnesota ha un nome più stringato.

«INCIS» ripete mamma con il sorriso esagerato delle grandi fregature. «Istituto nazionale per le case per gli impiegati statali» dice orgogliosa, e per la verità una lucetta le si accende in fondo agli occhi.

«Dove sta?»

«In centro! Le hanno costruite negli anni Venti. Sotto c’è un grande giardino. Vedrai che ti piacerà.»

Saliamo sulla Mini Minor targata Venezia che puzza di Arbre Magique. Dal sedile di dietro spuntano i bastoni delle scope e i becchi bluastri degli spray. «Dove andiamo?» chiedo a mamma.

«A viale Italia.»

Io di Latina conosco solo la Lottizzazione e qualche zona vicino che ho perlustrato in bici, perciò mi si schiude una città nuova davanti agli occhi. C’è una piazza con una torretta che è il Comune e una fontana con una palla al centro che mamma chiama piazza Bernini “per la chiara somiglianza con piazza Navona”.

Troviamo parcheggio subito e scendiamo in un lungo viale pieno di pini. A destra e a sinistra palazzi di cinque piani giallo tuorlo con le serrande verde chiaro.

«Noi siamo al numero 1.» Mi sbatte in mano scopa e straccio. «Andiamo.»

Sul muro, accanto a un mazzo di legni legati assieme a un’ascia, leggo INCIS. Dentro il cancellone ci sono vialetti di ghiaia, palme, gelsi, una nicchia con una Madonnina e un cartello rosso che recita: VIETATO IL GIUOCO DEL PALLONE E GLI SCHIAMAZZI, sempre firmato INCIS.

La guardo mentre mi fa spallucce: «Ormai è un ente disciolto…».

Saliamo per tre piani di grossi scalini di marmo e finalmente mamma infila le chiavi nel portoncino che sferraglia per un po’. Quando lo spinge, l’odore di vernice e vita nuova mi inonda le narici e si va a ficcare sopra gli occhi, vicino vicino al cervello, come se mi volesse dire che questa cosa sarà qui per sempre, non te la toglierai mai di testa.

Il pavimento è una miriade di frammenti gialli sul fondo color panna. Rosse nelle camere da letto, nere e grigie in sala. Sono calde e rassicuranti le infinite forme che emergono dall’intrico di colori. La casa non è nemmeno la metà dell’altra.

«Meglio, no? Tutta su un piano, senza scale.»

Sollevo le sopracciglia.

«E c’è anche una bella cantina.»

Questa cosa del sotto terra le interessa sempre.

Non so come ha fatto ma questo posto sa già di noi. Che vuol dire di lei. Ci sono il comò di nonna Giggina, che ci segue d’indirizzo in indirizzo, e nuovi come la mia cameretta tutta bianca “che fa più luce” e quella di Isa, rossa. Pure la cucina – pensili, tavola, mobile a rotelle per la tv – è bianca con le maniglie giallo canarino sulle mattonelle celesti anni Quaranta.

«Troppo laziale» commento, ma la casa mi piace. C’è davvero tanta luce e la mia camera è enorme.

Per settimane passiamo pomeriggi nella casa nuova a pitturare, sistemare le cose rotte – il water, la serranda della cucina. Io mi porto i compiti che quest’anno ho gli esami e quando ci trasferiamo le superiori sono tutte in centro.

Un bagno solo. Niente ascensore. Niente balcone. Niente riscaldamento. È vero che anche una casa povera si può scaldare senza legna, ma senza termosifoni? Non dico niente. Finché, una domenica, portiamo anche Isa e ad attenderci nella stanza centrale su cui si affacciano come fossero petali le altre, c’è una sorpresa… Una grossa stufa gialla e marroncina con un tubo al centro che scompare in alto nel soffitto.

«Ecco.» Mamma ce la presenta abbracciandola come si fa con un vecchio amico.

Tac tac. Tiene premuto un pulsantone: «Vedi? Questo innesca la fiamma e quando parte, con quest’altro, la regoli. Se fa freddo…». L’umidità almeno mi sembra la stessa.

«Nuova di zecca.»

Ci trasferiamo il 23 marzo e facciamo una bellissima festa con lucette di Natale, festoni di Carnevale e dei cartelloni con su scritto BENVENUTI!. Mamma ama le celebrazioni, le ricorrenze, gli anniversari e gli onomastici; tutto ciò che lascia un segno nelle vite nostre e della nostra famiglia merita una canzone, un dolce e un bicchiere di vino (per lei). Si gela e per l’occasione accendiamo per la prima volta Bronco, che è il nome della stufa nuova, anche se lo abbiamo deciso insieme dopo averla vista sbuffare fuori un pallone di fumo. Ci mettiamo per terra sul tappeto peloso che stava in salotto a via Piemonte con i cuscini e sacchetti di Puff e Coca-Cola. Non è grande come il camino e il fuoco dentro si vede appena, ma piano piano l’ambiente si scalda e in un soffio ci accorgiamo che ci siamo lasciati alle spalle tutto quello che conoscevamo. È così che mi accorgo che quello non è più niente. E che il mio nuovo mondo, in fondo, è tutto ciò che mi resta.





Il nembo sopra la testa è un vortice, la nuvoletta pensante dei fumetti. Mamma fuma e batte con la punta degli indici sulla Olivetti 32 blu acciaio sulla scrivania. Di solito ce l’ha dentro una valigetta con la zip che apre a fatica. La usava quando scriveva per dei giornali a Roma, è rimasta in garage a via Piemonte e adesso s’è un po’ arrugginita. Qualche volta tira fuori i pennellini e la pulisce, pigiando sui tasti, per sollevare il martelletto con i caratteri. Non ha niente a che fare con le meraviglie di nonno Piero che chissà dove sono finite, però da quando siamo qui la sento ticchettare quasi tutte le sere.

I pomeriggi che non deve rientrare a scuola, che non corregge compiti e che non fa i conti, mamma se ne sta sul letto d’ottone con il portacenere di madreperla a fumare e sfogliare, e dalla mia camera sento il fruscio delle pagine pesanti e immagino il dito che inumidisce sulla lingua da gatta e le sopracciglia che si alzano quando incrocia uno dei suoi sogni che chiama minuscoli. Sul letto, sopra la copertina di cotone coi ghirigori, c’è sempre una copia del Postalmarket e una del Club degli Editori piene di orecchie d’interessi vari. Non sono le riviste di arredamento che prende assieme a Topolino per noi una volta a settimana al giornalaio di via Emanuele Filiberto. Queste arrivano dirette nella cassetta della posta giù e stanno dentro al cellofan con il suo nome sopra. Qualche volta mi chiama per scegliere un libro – che tanto me li mandano per forza – ma io sbuffo e torno in camera.

Oggi invece ascolto una risacca di tap tap lenti e ritmati. Ogni tanto il trrrrrr del carrello e lo strappo del foglio dal rullo. Legge, si ferma e corregge a penna. Sistema, ascolta di nuovo e ribatte tutto sul foglio nuovo. Lo so che è una delle sue storie che sembrano favole e somigliano a quelle che mi raccontava a Roma. Mi dispiace se ha rinunciato a scrivere per noi perché quando me le dà riesce a farmi ridere, o a commuovermi. Sento la sedia che si scosta e i passi che scompaiono in bagno. Se ne sta a fare la doccia quando entro di soppiatto e mi metto a sbirciare.

[…] segue da La voce delle nuvole

Dopo cena la mamma lo mise a letto e per farlo rilassare decise di cantargli le sue canzoncine preferite. I grandi occhi neri erano chiusi e persino le lentiggini, il nasino e la bocca dolce sembravano riposare sul suo visetto. Ettore dormiva e la mamma si allontanò chiudendosi la porta alle spalle.

In quello stesso istante, uno spiffero malandrino si fece largo dalla finestra e attraversò la cameretta. Il piccolo sollevò appena la testa dal cuscino e il refolo gli sfiorò il viso scompigliandogli la frangetta. Lui si grattò la nuca, convinto che fosse una zanzara antipatica, si voltò dall’altra parte e tornò a riposare. Riprese a sognare e nel suo sogno Ettore si trovava nel Paese delle Nuvole ed era felice e leggero e attorno a sé, e in mezzo ai fischi volanti delle rondini, c’era ancora quel venticello che non capiva se soffiasse tra le nubi come un suono, o se fosse una voce. Quello di cui era certo era quell’aria fresca sulla guancia. Ancora una volta chiese alla voce invisibile: «Chi sei?».

«Sei sveglio?» Proprio in quel momento la porta si spalancò e fece capolino la mamma che lo aveva sentito agitarsi. «Mi hai chiamata?»

Nessuno rispose. Nel tiepido buio della cameretta si accorse che Ettore dormiva tutto rannicchiato come in pieno inverno. Si accostò e la mano scivolò piano sulla fronte. Lieve come un lenzuolo sul corpo di un neonato, le dita sfiorarono la pelle soffice. Non aveva la febbre, ma tremava. La donna lanciò uno sguardo alla finestra. L’ho lasciata aperta?, disse tra sé e sé. Si sbrigò a richiuderla e tornò in cucina.

«Dorme?» chiese suo marito.

«Era tutto scoperto.» Si morse le labbra e mise la cena in tavola. «Oggi pomeriggio in giardino se ne stava da solo e a un certo punto l’ho sentito che chiacchierava, credevo fosse il bambino di sopra.»

«Invece chi era?»

«Nessuno. Parlava da solo.»

«Ah. Giocava con qualche pupazzo o con le lucertole.»

«Sì. Ma aveva… qualcosa… mi sono fermata a osservarlo. Aveva una faccia che non sembrava nemmeno lui. Ho dovuto lasciare le faccende e prestargli attenzione. Gli ho dato una voce ma lui continuava a guardare su e alla fine l’ho richiamato dentro.»

«A che piano guardava?»

«Non era il palazzo.»

«In cielo?» Il padre ci pensò su e masticando un pezzo di fettina ribatté: «Non gli leggi tu quella favola della Terra delle Nubi?».

«Il Paese delle Nuvole. Sì, certo, ma…»

Quando lo avevano preso dal lettino del reparto nell’ospedale dov’era venuta a mancare la sua vera mamma, Ettore aveva afferrato il suo libretto con tutt’e due le manine. Il lungo silenzio che seguì fu pizzicato dalle stoviglie nei piatti e dal mormorio lontano della tv.

Poi dalla cameretta giunse un rumore e i genitori si alzarono da tavola. Il marito rimase sulla soglia mentre la moglie si avvicinava al lettino. Ettore si era scoperto di nuovo e il cuscino giaceva sul pavimento insieme all’abat-jour. Eppure il bambino dormiva profondamente. Risistemò il guanciale e gli rimboccò per bene le lenzuola sotto al materasso. Quando si risollevò avvertì un venticello fresco sul viso.

Sopra la cassapanca dei giochi, un’anta della finestra sbadigliava. La donna si affacciò, issò un poco la serranda e guardò fuori. Il cielo era sereno e la cima dell’abete immobile. Richiuse la finestra e abbassò le tapparelle senza lasciare neppure una lineetta. Poi gli posò un bacio sulla fronte e nello stesso istante l’aria nella stanza scomparve come se non ci fosse mai stata.

Tornarono di là e presero a sparecchiare lenti con gesti consueti.

«Hai paura?» le chiese.

«Di cosa?»

«Che lui possa ricordare?»

«No» mentì lei, ma il pensiero che Ettore potesse rammentare anche solo una particella della madre biologica la tormentava. “È impossibile” aveva sentenziato lo psicologo infantile, “a quell’età non hanno adeguati parametri cerebrali per conservare il benché minimo ricordo del viso. Nella sua memoria più arcaica quella donna non esiste.”

Ma quella donna, scomparsa quando Ettore aveva solo sei mesi, lo aveva cresciuto nel grembo, lo aveva stretto al petto da cui Ettore aveva bevuto il suo primo latte. E loro due si erano amati di un amore che lei non avrebbe conosciuto.

«Sei tu la mamma. Non devi più preoccuparti.» Suo marito mise fine alla discussione e pescò una sigaretta dal pacchetto. Aprì la porta-finestra che dava in giardino e l’accese, tirando una grande boccata rappacificante.

Il filo di brezza s’infilò tra le gambe dell’uomo e scivolò sotto l’uscio, nel buio più profondo della cameretta urtando frotte di pupazzi, robot e macchinine. Poi si attorcigliò in un minuscolo turbine accanto a Ettore e gli sfiorò il collo come in un bacio leggero.

 «Mamma» borbottò il piccolo abbracciando il cuscino.

Allora il refolo gli disegnò una virgola invisibile sulla guancia, si avvolse in un timido inchino e scomparve. Come ogni volta. Perché in quella tiepida sera d’estate, la sera in cui il suo corpo aveva lasciato questo mondo, lo spirito della sua mamma, mutata in un soffio d’aria sospinto da esigue correnti, attendeva che Ettore s’addormentasse per carezzare il suo piccolino e sussurrargli all’orecchio sottili bisbigli di vento.

La voce arriva dall’alto, dietro di me. «Perché le cose invisibili non è che non esistono, esistono in un altro modo, o forse in un altro luogo. Come il destino, il vento, l’immaginazione che ci porta a spasso senza dirci dove o perché.»

«Come le nuvole, mamma.»

Si siede con l’asciugamano a turbante e l’accappatoio nuovo. «Come le nuvole, figlio. Chissà, magari se ne stanno a metà tra il nostro mondo solido e quello invisibile.» Si sfiora un sopracciglio con le dita a militare. «Pensaci, le nuvole si sfaldano, si trasformano, diventano altro, non sono solide ma neanche invisibili.»

«Allora forse» azzardo, «attraverso di loro si può leggere l’altro mondo, comunicare con i nostri cari che scrivono in cielo le cose che ci vogliono dire.»

Per un attimo si perde dentro alle mie parole come se avessi detto una cosa a cui non ha mai pensato. «Be’… hai ragione tu.» Solleva le mani in uno dei suoi gesti magici. «Le nuvole sono la lingua dei fantasmi.»

Le dita mi artigliano la testa e giù una scarica di baci schioccanti.

«Ma’, basta!»

«Che? Ti ribelli?»

Quando ci fermiamo ha il fiato corto e nella nostra piccola zuffa ha perso il turbante. È un’altra madre ora che la vedo sullo sfondo degli stessi mobili, la stessa coperta, gli stessi colori di sempre. Ha perso un velo di luce attorno a sé.

«È bella la tua favola.»

«Non è ancora finita.» Le labbra strette con gli angoli all’ingiù.

«Allora la finiamo insieme.»

«Questo è poco ma sicuro.»





Della dessa, come la chiama Annarita nella sua lingua più arcaica e letteraria, nessuna traccia. Ho guardato in bagno e nel cucinino in cerca di segni. La camera, papà la tiene chiusa. Sul balconcino c’è solo la bici – una Bianchi arancione da corsa – che ha comprato nel suo primo periodo di scapolaggine forzata e che ha mollato dopo la prima uscita coi colleghi. C’è solo un piatto nel lavello. Insomma, niente di nuovo sul fronte femminile.

Sono stato tutto il pomeriggio all’oratorio a giocare a pallone con i più grandi bestemmiatori di Latina e dintorni, qualche delinquente e troppi boy scout infiocchettati. Il Don Bosco sta vicino a casa ma siccome oggi sto da papà devo ritornare a casa sua e poi mi riaccompagna da mamma dopo cena.

Papà si è comprato uno stereo bellissimo a più piani che tiene sul tavolo dove di solito mangiamo, e quando entro sta ascoltando una canzone che gira su un dischino di metallo piccolissimo. Papà ama la tecnologia. Ora che lo vedo, se ne sta sul divano, i capelli grigi luminosi e il mento spaccato, mi sembra la prima volta che ascolta così, da solo. Ha gli occhiali sulla fronte e guarda in su.

Non dorme, è pensoso.

Poggio le chiavi all’ingressino nel piattone di Deruta che gli ha regalato mamma: «Che senti?».

Il graffio è morbido anche se nell’aria non c’è odore delle Marlboro. «Si chiama Father and Son.»

Vabbè che so’ ciuccio, ma ce l’hai con me?

«Non l’ho mai sentita.» Il mio mondo musicale è antico e le compagne di classe mi dicono che quella roba che ascolto io non va mica più, ora c’è Ramazzotti, la Nannini, se proprio devo restare in Italia, ma l’inglese non mi piace (un bel 4 anche lì!).

Inclina la testa, gli occhi stanchi che quasi mi dispiace.

«È un padre che parla a suo figlio.»

Abbocco. «Che gli dice?»

«Che un tempo era come lui, che aveva gli stessi pensieri, che ora gli lascia la sua esperienza.»

Papà ascolta e per un attimo rivedo gli zigomi di nonno Piero.

«Vedi, quando crescerai capirai delle cose che ora non puoi capire, perché sei un ragazzino, vivi con tua madre e non c’è niente da fare, i figli sono delle madri…»

E tu di chi sei?

«Andiamo a prendere la pizza, pa’?»

«No, stasera ci facciamo due uova. Stanno là.» Butta uno sguardo all’angolo cottura e canticchia.

Apro il frigo e mi devo chinare per trovare una forma e un colore che non siano il bianco artico dello sfondo. In camera squilla il telefono e il corpo molle sul divano si rianima con uno slancio da ragazzino. «Fai tu qui.» E indica la tovaglietta sullo schienale di una delle due sedie e scompare chiudendosi la porta dietro.

Afferro quattro uova, la busta del pancarrè, ketchup e maionese, una sottiletta e caccio fuori dalla lavastoviglie il padellino. Accendo e colo un filo d’olio. Ci sto attento, che due domeniche fa ho bruciato tutto e ho rischiato, anche se ho capito che non mi tocca più perché prendersela con me per le sue furie quando stiamo insieme otto ore al mese deve essere difficile. O forse perché io sono cambiato. Sembra felice.

La canzone finisce, un ronzio d’ape e ricomincia daccapo. La riconosco. È di quel cantante americano che mamma chiama Gatto Stefani perché non lo sa dire in inglese. Padre e figlio si chiama.

La musica è piena di nostalgia. E mi domando a chi pensa, se a Simon Pietro o a me. Se gli manca o se pensa invece a tutti i suoi abbandoni, alle cose che non ha fatto con lui. O a quelle che non abbiamo mai fatto insieme. E che non faremo mai.

Quando rientra è felicità quella che gli leggo addosso.

«Vado via.»

Allora è un vizio.

«Dove?»

«Udine.»

Non sono un asso in geografia ma non è distante da Verona: «È lontano».

Picchi innevati e capre dappertutto. Me lo immagino lassù sulle montagne, in mezzo al freddo e al gelo, e improvvisamente la possibilità che lui vada via, che non ci sia più nemmeno come fantasma domenicale, che non ci sia questo spazio minuscolo e strano in cui condividiamo qualcosa, mi atterrisce.

Non so che dire: «Mi dispiace».

«Anche a me.»

«Perché vai?»

Tentenna: «È il mio lavoro».

Ma c’è altro. Una specie di accento nel tono, un accento aspro. Direi di sfida, se io fossi ancora un suo avversario. Ecco il pensiero fulmineo. Sta parlando con mamma, ora, non con me. Io faccio solo da tramite.

«E c’è una persona che voglio con me.»

Stai zitto, Mirko. Ci riesco. Perché lo sapevo e perché sentirmelo dire dalla sua voce mi ferisce come se escludesse, con quelle parole, Isabella e me dal suo mondo, dalla vita, dal futuro. Cosa che di fatto è già così. Si siede accanto a me sul divano, mi batte una mano amichevole sul ginocchio e incrocia le gambe, liberato da un peso invisibile. Spegne la musica e afferra il telecomando: «Hai visto che Milan?».

Poi ci pensa la tv a spegnere il silenzio.





Le tenebre al mattino e i primi sussulti del tempo, la strage consueta delle foglie, un macello di colori assurdi. Siamo a novembre inoltrato. Alle otto attraverso il centro di Latina con Isa per mano e i due zaini in spalla. Le piace andare a scuola e certi pomeriggi vuole giocare alla maestra. Spesso lo fa da sola con la famiglia Pupi, un panda con due cuccioli abbracciati che le ha portato papà dal Portogallo, e le sue bambole di pezza. Tutti seduti composti sul letto con le schiene dritte contro il muro ad ascoltarla che finge di leggere, spiega e li riprende se non stanno buoni buoni. Quando mi invita, io rispondo sbuffando: «Non posso, non mi va. Non posso, devo studiare». Lei fa spallucce e mi vergogno. Allora mi siedo. «Evviva!» esulta. «Dunque, tu fai Mr Pig…» E mi tocca grugnire per mezz’ora: è la sua vendetta perché non sono un bravo fratello. Quando me ne vado mi becco un bacino e mi sento come ci si dovrebbe sentire dopo la confessione col prete.

La lascio alle elementari a piazza Dante e attraverso fino a viale Mazzini dove la bassa sagoma d’argento, le finestre a ghigliottina e le siepi di cipresso del classico fronteggiano il palazzone di mattoni rossi del ragioneria. Alle 8.20 mi affretto per la rampa di gomma nera dell’entrata cercando di inchiodare il senso di nausea mentre salgo le scale che mi portano in IV F.

All’esame di terza media ho preso sufficiente e ho fatto pure in tempo a beccarmi i rimbrotti dei compagni di classe quando ho candidamente espresso la mia idea di dentro: «Voglio una fattoria con animali, frutta, verdura e un ruscello così non ho più bisogno di nessuno. Vado all’agrario». Molti hanno riso mimando la zappa in spalla e io ho pensato ai poveri Ingalls che ci hanno fatto trecento puntate e tanto nessuno impara mai niente.

Quando l’ho raccontato ad Annarita, ha detto: «Ma che ne sanno della terra e delle bellezze bucoliche?!». Dopodiché ha fatto spallucce: «E comunque tuo padre ti ha iscritto al classico». Nelle orecchie un sibilo, la gola secca e quel senso di sprofondo di quando lui mi faceva camminare sul bordo di ponte Tazio.

Viso di legno, occhi fermi: «Prometti che farai bene».

«Okay.»

«No. Ho bisogno che me lo prometti.»

«Perché?»

«Devi promettermelo. Sennò mamma non ce la fa da sola.»

Per lei vivere è un po’ come raccontarsi e quando lo fa “da fuori” è sempre roba seria. Mi sento schiacciato da un peso invisibile.

Si volta e mi afferra per le spalle, le mani strette, le sopracciglia a triangolo: «Sbrigati». Ha gli occhi che mi bucano e mi passano dietro alla testa perché anche se parla con me sta parlando con l’uomo che mi ha dato il secondo nome. Aldo.

«Promesso» confermo a capo chino.

E invece inizio peggio di come ho finito. A parte l’alfabeto greco, non capisco le declinazioni, i verbi, e me la cavicchio giusto nei temi in cui il prof Beldon mi dice di mettere la verve che dimostro a parole. Me li riporta stracolmi di segni, errori di ortografia, sintassi, incoerenze. Così c’è scritto sopra. E mi becco tra il 5 e il 6 meno meno, che rispetto ai 3 delle versioni è il paradiso. Ci fa anche greco e latino, è pelato con una bolla in cima al capo, gli occhi d’avvoltoio in fuori e la fissa per le etimologie.

«Sono un filologo» ha detto il primo giorno, «e questo lavoro… e voi… mi fate schifo.» Certo, non ci va leggero e pure alle ragazze, un branco mansueto che si trascina all’alba da vari borghi palustri, urla: «Perché??? Perché sei qui invece di andare a lavorare? Torna alla terra!». Qualcuna si fa rossa, altre scoppiano a piangere.

In classe sono tranquilli ma ho due veri amici, Giuseppe e Daniele, che sono emigranti come me e li conosco dalle medie. Uno da Napoli, l’altro da Torino. Entrambi sopra il metro e ottanta. Sono il mio tramite col mondo dell’adolescenza. Organizzano partite di pallone, parlano di ragazze, con loro ridiamo per ore e ore e soffriamo quando c’è da soffrire in classe. Daniele fa feste nella sua grande casa col terrazzo in via dell’Agora, Giuseppe sceglie la musica, di solito la dance di Jovanotti tipo Walking o i Pet Shop Boys. Ballano tutti, io mi vergogno perché non mi so muovere, non conosco le canzoni e tutto il mondo femminile sta tra le quattro mura di casa.

Al primo colloquio con i professori mamma esce tremante e scolorita mentre io sono nell’atrio della scuola a giocare con una palletta di carta con gli altri.

«Mbè?» Attraversiamo viale Mazzini e sbuchiamo a piazza del Popolo. Io saltello, lei borbotta al ritmo della mitraglia dei tacchi, bassi, che ha messo per il primo colloquio del “figlio maschio” al classico. Incrociamo il fruscio d’acqua della fontana e attraversiamo l’arco delle Poste. Smetto di rimbalzare tra muretti e siepi perché c’è qualcosa che non va.

Si pianta di fronte all’entrata delle INCIS, le nostre case popolari, le sabbie mobili, o dovrei dire palude, in cui è sprofondata portandoci con sé.

Un sussurro impercettibile. «Ho sbagliato tutto con voi.»

Pesca le chiavi dalla borsa YSL che ha preso insieme al mio maglione Coveri al mercato del martedì.

«Che ti hanno detto?»

«Quello che sapevamo già» vibra la voce fredda. Ma io sono sereno. Per qualche ragione sono sempre sereno. Niente mi scuote, mi tocca, mi sfiora. Finché non scricchiola qualcosa: «Ti bocciano, Mirko».

Le parole costruiscono mondi. E quando una cosa è irreversibile, mi terrorizza.

«Che? Ma siamo a novembre.»

Il cambio dell’ora ci ha fregato pure un pezzo di buon umore.

«Hai tutti 4 e 5, dove vai?»

Mi guardo attorno, ma non gradisce l’ironia. «Perdi un anno. È un anno di vita. Io te lo dico, ci puoi svernare dentro quella scuola, ma uscirai da lì. In un modo o nell’altro. Ci puoi mettere pure dieci anni, guarda, te lo ripeto…» Si morde le labbra. «Però se vuoi bene a mamma tua tu devi studiare. Perché il tempo vola e non te lo ridà nessuno. Lo sai.»

Lo so. Pure la grande e meravigliosa Annarita ha perso un anno al G.C. Tacito di Terni, il terzo migliore liceo d’Italia illo tempore (i modi di dire li conosco tutti), però questa cosa per lei non è una macchia. È un dispiacere perché nonno, che non si era laureato per via della guerra, voleva che lei lo riscattasse.

«Lo sai che mi mancava un esame e la tesi. Mi sono laureata in tre anni e una sessione. Ho corso, ho corso…» La storia era arcinota. Quando Aldo aveva avuto il primo infarto Annarita aveva accelerato aumentando al massimo il numero degli esami e lasciandosi qualche voto alle spalle. La tesi compilativa era pronta e a settembre avrebbe finito per lui e si sarebbe dedicata al giornalismo. Alla vigilia dell’ultimo esame, a quarantanove anni, colpito dal secondo infarto, Romualdo aveva smesso di affannarsi contro il diabete e se n’era andato senza aspettarla.

Mi sento come se in qualche modo fosse colpa mia ma il tempo per me è una polvere di momenti sconnessi come i miei temi. Una nebulosa di nulla in cui mi muovo per simpatie fugaci.

Si volta, drammatica. «Io ti voglio vedere laureato. Tutti e due, voglio vedervi laureati.»

Le chiavi tintinnano nella serratura del cancello.

«Siamo d’accordo?»





Un giorno a ricreazione una che sta al quarto banco contro il muro, dalla parte opposta della classe, si avvicina. Io ripasso matematica che Aureli – basso, umbro che mi storpia in zilai de ghirigori, un richiamo per uccelli – mi interroga.

«Come va?»

Mi guardo intorno. Ce l’ha con me?

«Mirko, stai scherzando?»

Di solito ridono tutti quando apro bocca. «No.»

«Lo fai apposta?»

Sono un ragazzino piccolo con una faccia punteggiata di lentiggini e gli occhi scuri, un paio di fil(on)i di pancia stipati dentro un dolcevita che mi strizza fino alle orecchie. Pantaloni a costine di velluto d’inverno, jeans a zompafosso il resto dell’anno. Pezzo firmato: la cinta El Charro di cui vado fiero come di un figlio. Le ragazze non sono proprio nel mio radar.

«Ma scusa l’appello?»

Non conosco nemmeno un terzo dei cognomi dei compagni. Abbasso lo sguardo sul disegno che ho fatto sulla superficie verde del banco durante la lezione di latino.

«Ehi, mi fai restare male.»

Mi scuoto e incrocio i suoi occhi che fanno pat pat con le ciglia che sembrano lunghe piume di pavone.

«Scusami.»

Le scarpe sono bianche. Superga bianche.

«Sei tu?» dico incredulo. È alta, ha i capelli legati e non indossa più le sue camicie ma forse… Provo un brivido di piacere, si è avvicinata lei.

Suona la campanella e Serena Demedici mi lascia con un sorriso al miele e torna al suo banco.

Passano le settimane e i mesi e, anche se ogni tanto mi fa sospirare, è come se restasse invisibile ai miei occhi. A mamma non dico niente, non deve sapere che in classe c’è l’assassina del cuore giovane di suo figlio.

È primavera quando all’uscita mi sento tirare per il gomito, mi volto e la sua faccia luminosa e appena truccata si schiude: «Ascolta, io ci ho pensato un sacco e vorrei chiederti di uscire, se ti va».

Siamo ottocento nell’istituto e in quell’istante mi sento un punto rosso nella folla. E mo che rispondo? Dovevo chiedere a Giuseppe o a Daniele, ma mi avrebbero preso per il culo. Potevo chiedere ad Annarita, ma il racconto del semino di albicocca tormenta ancora le mie notti insonni di quattordicenne. Poi, muta, la risposta arriva da un altro tempo. Arri arri che m’arrivi. Ed è arrivata inattesa la vendetta che mi brilla nello sguardo. Esito e lei si riprende: «No, ma che hai capito? È per fare ingelosire Matteo…». Continua ma non la sento bene, forse per la gente che ci passa intorno, forse per le parole di quella lettera che prendono fuoco in mezzo all’aria: Non mi piaci né di dentro né di fuori. Adesso glielo ridico tale e quale, chiudo il cerchio, mi vendico: «Mi dispiace, Serena, ma sto con una di Roma». Lo sguardo oltre la sua spalla, serio, dispiaciuto.

«Ah.» Resta a guardarmi come se avessi detto che Dio non esiste, come se l’avessi delusa, di nuovo, quattro anni dopo. Come se fosse impossibile. Si stacca da me e si fa largo nella marea di zaini. Rimango lì qualche istante finché i suoi capelli profumati non vengono inghiottiti dall’oceano di teste in movimento, poi m’incammino verso casa. Ho fatto bene? Cosa potevo dire? Era solo una scusa la gelosia o ci stava provando? Passo passo, penso e ripenso alle poche battute sufficienti a rovesciare il mondo che è stato e la mia immagine di allora.

«Ehi, sono tornato.»

Bronco mi rimanda il suo benvenuto sulfureo e vado ad aprire la finestra della sala. In cucina la busta del pane con un biglietto: “C’è il prosciutto in frigo, lasciane due fette per tua sorella. Studia! Mamma”.

Mangio sulla sedia di vimini in cucina mentre giro canali a caso, con la faccia di Serena che mi perseguita. Come ho fatto a non capire dal primo giorno che era lei? Come ho fatto a non dirle subito, sì, usciamo? Mi siedo alla scrivania bianca in camera mia e tiro fuori i libri come se pesassero un quintale ciascuno. Caracollo e mi butto sul divano in sala. Chiudo la finestra e vado in camera di mamma per vedere se ha finito di sistemare la sua favola. Niente. L’agenda è aperta e leggo, distrattamente:

Tracce per la quinta chimici


	Gli indifferenti: un romanzo di Moravia che fu un atto d’accusa nei confronti dell’alta borghesia romana degli anni Venti.

	La televisione propone ogni giorno spettacoli o cronache di inaudita violenza. Dov’è il confine tra il dovere d’informazione e il compiacimento nel mostrare realtà brutali?

	Con il referendum dello scorso novembre il popolo ha chiaramente detto cosa pensa delle centrali nucleari e dei pericoli che si porta questa forma di energia. Sei d’accordo oppure no con la chiusura? Che tipo di prospettive si aprono per il nostro mondo?



Già, qualche giorno fa il referendum ha fermato la maledetta centrale e in un colpo tutte le immagini distorte che assiepavano la memoria di ottenne appena arrivato in palude si sono sbriciolate. Quel mondo mi sembra distante e inutile perché il presente corre come Carl Lewis, il figlio del vento, che porta con sé, stavolta, una buona ventura.

A fine anno infatti George Beldon ci fa un regalo e se ne torna a Vittorio Veneto con le urla, gli insulti, e regala a tutti un sei politico. E visto che a quello di inglese sto simpatico a settembre mi becco solo matematica.

Lei pare incredula. Invece di esultare come se avessimo fatto 13 al Totocalcio, il 10 giugno davanti ai quadri mi fa: «Dovevano bocciarti!».

«Ma come, non sei contenta?»

«Mirko, tu non sai niente. E prima o poi questa cosa verrà fuori.»

Provo a buttarla in bene. Sorriso da Stregatto: «Papà ha detto che mi rimanda a Zocca, poi a luglio mi rimetto a studiare, promesso».

«Perché sei così superficiale?»

Cerco la sua mano che fruga nella borsa per mettere a tacere la botta di nervoso. Le rispondo con uno dei suoi motti: «E chi ti ha detto che non sia un bene?». Gliela stringo e la tiro con me fuori dall’atrio del liceo. Ci sono un sacco di genitori di tutte le classi con i figli sul piazzale. «Non ti vergogni?» Cerca di scrollarmisi di dosso. La mano piena di melassa.

«Mai.»

«Hai quattordici anni.»

«E tu trentanove.»

«Non sei un po’ grande per tenere tua madre per mano?»

L’aria calda le solleva appena la gonna rosa e la riacciuffa.

Scuoto il capo, sicuro, anche se mi guardo attorno. Qualunque umiliazione pubblica non vale la sua distanza.

«Non basta tenere per mano qualcuno per sistemare le cose.»

«Per sentirsi meglio, sì.»

Le scappa un mezzo sorriso, sposta la testa, ma io la inseguo per non perderne nemmeno un istante. Perché se c’è sorriso c’è speranza. La risposta, mentre indossa la maschera affranta a fatica, è il suo classico lamento leopardiano: «“In che peccai bambina?”». Il dorso della mano, sulla fronte, tremolante.





Il tempo ha preso a fare strani giri, nascondini, strappi e frenate improvvise. Mi addormento una notte col ticchettio di Bronco che si spegne – mamma ha comprato due piumoni di Snoopy della Caleffi – e mi risveglio che è ora di preparare asciugamani e racchettoni. Anche se le vacanze saranno cento giorni dovrò fare ripetizioni di matematica e leggermi i libri che lei mi ha messo in lista. Dovrò gestirmi la scherma – sono diventato un buon fiorettista e a Zocca faccio le gare – insieme alle mattinate di mare.

Annarita a luglio fa il membro esterno in un liceo di Roma, sulla Cassia, esce che è ancora buio. Paola continua a portarci al mare alle sette e persino Isa si ribella e resta nel lettuccio certe volte. Nonna sta bene anche se il sole non può prenderlo più ma la mattina dà la mancia al bagnino, sale sul pattino di salvataggio per remare fin quando, a un centinaio di metri dalla riva, la melanconia fa capolino e il mare diventa una tavola di ricordi che hanno a che fare immancabilmente con: 1) gli occhi rossi di nonno Aldo quando si tuffava a prendere i ricci; 2) i gabbiani, splendide virgole nel cielo, orribili da vicino; 3) lo iodio, che chissà se le fa bene. Quando si fanno le dieci e ancora non si è visto un ragazzino in spiaggia, lei inizia a smaniare che è ora di tornare a casa, che si suda troppo e che il sole fa male alla pelle, pure alla nostra.

Finisce l’estate e Aureli mi promuove in quinta ginnasio anche se non ho fatto un esame brillante, ma non lo racconto a casa. Riprendiamo a fare su e giù da viale Italia con la mano di Isabella che è cresciuta dentro alla mia. Il pomeriggio dopo i compiti qualche volta scende a giocare con una ragazzina nel cortile dove danno il tormento ai gatti. Sennò se ne sta in cameretta a fare il tè ai pupazzi. Isa è matta per i dolci e da grande farà la pasticcera, e quando mamma fa le crostate, le frappe o le torte lei sta lì a fianco a fissarla e a scrivere su un quadernino le ricette.

Con l’autunno mamma riprende a scrivere di notte e prepara le lezioni e al mio solito colloquio di novembre Annarita ci arriva tosta, agguerrita che quasi mi sento che andrà bene. Passata la soglia dell’aula, però, muta in una creatura timida e attenta, perde colore sul viso, e pure i vestiti che indossa assumono una tinta bigia. Con me di fianco, senza guardarmi mai, annuisce severa mordendosi le labbra di fronte alla nuova professoressa di lettere. Lì, in quel momento, finalmente capisco in cosa si è trasformata. Affaticata, con i capelli spettinati, quasi supplichevole come se non fosse, anche lei, un’insegnante, Annarita somiglia terribilmente… Tutto ciò che riesco a pensare è racchiuso in un’eco fortissima: “Sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre piangendo”.

Purtroppo o per fortuna c’è un’altra notizia che sposta l’attenzione della famiglia dal mio andamento scolastico. Perché la mossa successiva di papà è una simpaticissima lettera dall’avvocato in cui, in soldoni (in tutti i sensi), chiede di “diminuire l’impegno economico” per me e Isabella. Mia sorella non capisce, ma mamma si mette lì e le spiega che papà le vuole togliere i soldi che le spettano di diritto.

«Perché mi spettano?» Si arrotola una treccia.

«Perché sei nata.»

La piccola è perplessa.

«Perché nessuno di voi ha chiesto di essere messo al mondo. Io e vostro padre abbiamo liberamente deciso di farvi.»

«Anche se lui…» inizio, ma mi zittisce con un’occhiataccia.

«E ora noi due siamo responsabili della vostra vita, della vostra salute, della vostra felicità.» Agita il pugno per aria.

«Per sempre?»

«Finché non ve ne andrete di casa, dopo l’università!»

«Per sempre!» esulta Isa.

Tira su le maniche della tuta, si volta e trotta in cucina.

«Dove vai?»

Prende dal pensile alto farina, zucchero, aggiunge uova e impartisce i suoi ordini. A me: «Sbuccia e taglia le mele a fettine!».

«Sasà, tu mescola qua.»

Andiamo avanti per qualche minuto come una macchina perfettamente oliata. Tra i mille pensieri su papà mi viene fuori questo: «Ma a Zocca non mi ci manda più?».

«Non ne ho idea.»

«Ma non capisco, perché? Lui guadagna tanto.»

«Adesso c’è un’altra persona che fa valere i propri diritti…» Lo dice con la voce di cristallo. È delusa e anche io mi sento strano, minacciato. Come se papà non facesse più parte, nel suo modo fantasmatico, del noi.

Se ne sta buona per un paio di giorni e poi gli risponde – attraverso una sua collega di diritto che fa pure l’avvocato – che anche lei deve mantenere lo stesso status che aveva da sposata: «Che se ci penso bene, mica mi conviene tanto considerato tutto quello che facevo per lui».

Ci spiega che rispondere e andare in tribunale per fare valere le proprie ragioni costa soldi. «Anche se abbiamo ragione e vinciamo?» chiede Isabella.

«Per difendersi dalla vita ci vogliono i soldi.»

Ne parlo con Isa, noi abbiamo due libretti che ci ha fatto nonna con un milione ciascuno, da qualche parte. Glielo diciamo, che vogliamo usarli per difenderci.

Ci guarda un attimo. Siamo sempre noi tre. «Andate a studiare, sbrigatevi.»

Isabella è bravissima e educatissima a scuola e finisce la terza con un superdiploma colorato e tanto di fiocco. Nonna le regala la bici nuova e lei fa su e giù per il cortile strombazzando ai gatti. Poi, un pomeriggio di giugno, mamma torna a casa con un sacco di roba. Mi accosto alle buste della spesa. Sbircio dentro. C’è una crostatona alle amarene. E un pacchetto. Tira fuori tutto e lo sistema per bene. Io scompaio in camera mia, mi metto le cuffie e m’immergo in una cassetta di De Gregori, Viva l’Italia, e ascolto L’ultima nave che parla di una nave che anche se è la più piccola e arriva per ultima in porto non può mica affondare perché dentro ci sta il cuore di una ragazza “che ha catturato il mio”.

Finché le nocche di mamma sul legno non spezzano il sogno. Apro la porta. «Sei desiderato in cucina.»

Sulla tavola c’è la crostata e il pacchetto.

Non è nessuna data che ricordo. «Che è successo? Che festeggiamo?»

Si siede a tavola. Isa si è già tagliata una fetta e mastica con le guance che le esplodono.

«Complimenti. Mirko. Sei. Stato. Respinto.» Il viso scolpito dentro a un albero bianco. «Ti hanno respinto.»

La guardo sperando di non aver capito.

Batte sul tavolo. «La senti la violenza di questa parola?» Isa sputa e la crostata vola e riatterra.

«Bocciato. Sei stato bocciato. Di’ addio ai tuoi compagni di classe. L’anno prossimo rifai la quinta ginnasio e vediamo se l’errore di mandarti in primina finalmente lo scontiamo. Ora non potrai più dire che sei il più piccolo della classe. Contento?»

«Non è possibile.»

«Possibile che non lo capisci?» Le mani oscillano davanti al viso strette in preghiera. «Là fuori devi giocare alle loro regole. A scuola devi fare come ti dicono, devi studiare, ammazzarti di ore e uscire di lì. Perché io non lo so come farai sennò. Che ti ho insegnato in tutti questi anni? Quelli ti si mangiano, Mirko. Ai tuoi professori non importa chi sei.» Si batte un pugno in mezzo al petto. «Gli interessa quello che rendi. Se sei capace di arrivare alla sufficienza. Se un domani sarai capace di giocare alle loro regole…» Morde le labbra, le narici tirano aria. «… perché il mondo è fatto di quelle regole, Mirko, non delle nostre. Quelle valgono solo qui dentro.» Ci conta con un gesto: uno, due, tre.

Un senso di vuoto e disperazione mi strappa al mio stupido mondo immaginario e mi precipita nell’inferno della vita vera. E in un istante di gelo che mi fradicia la coscienza mi pare di vedere quello sguardo supplichevole e di risentire quella battuta infame: “Franti, tu uccidi tua madre”.

Mi volto e nessuno dice nulla. Vado via e nessuno mi richiama. Mi butto sul letto e mi pare che la stanza giri insieme al mondo, alle cose, alla gente che conosco e pure no e io resto fermo.

Cazzo, bocciato.

Quando la porta si riapre c’è Isa con i soldi in mano. «Dice mamma che devi andare a prendere la pizza per cena.» Me li molla sul comodino e mi fa la linguaccia. Lei non si rende conto, beata, di quello che ho fatto. Di cosa mi sono perso.

Cerco di sbrigarmi, di non incrociare nessuno che mi conosca. E se succede? Che dico se mi dicono, aho, ti hanno seccato? Non è possibile. Sì, ma è stata un’ingiustizia, quella di lettere ce l’aveva con me. Sì. Non ho fatto niente tutto l’anno.

Mangiamo in silenzio con la sola luce della cappa sporcata da un’elica di fumo perfetto che sale dalla seggiola di vimini. Squilla il telefono. Lei non si alza. Sembra una statua di legno.

«Pronto?»

«Ni’, che è successo?»

«Nonna…» Mi si sciolgono le parole in gola e la saliva annaspa per la vergogna.

«Diglielo ad alta voce! Bocciato!»

Quando attacco ho la voce mortificata di nonna nell’orecchio. Mamma mi raggiunge nell’ingresso, piange ed è la prima volta che vedo le gocce che scendono dagli occhi. Ricordo tonnellate di espressioni dispiaciute, deluse, sofferenti oppure stanche, ma questa no. E dentro di me qualcosa si rompe. Il mio cuore di piombo gettato nell’immondizia.

«Domani chiami tuo padre.»

Non ci ho pensato per niente, perché i problemi restano in famiglia.

Tira su col naso, come una bambina, e dalla manica pesca un fazzoletto. Si passa il dorso della mano sullo zigomo: «Non importa, Mirko. Impiegherai sei anni, come me».

Le dita mi formicolano come se fossi lì fermo in piedi da ore. Si avvicina pure Isabella e restiamo noi tre al centro della casa a recitare un dramma sconosciuto.

Poi Annarita solleva la mano. «Ve lo ricordate?» Di nuovo stringe il pugno. Le nocche vibrano sbiancate dall’artrite. Le gote rosse, gli occhi illanguiditi della madre di Franti.

«Come le dita di una mano» dice e spalanca le sue povere ali in un abbraccio che ci avvolge ma non mi rassicura. E invece di affliggermi per il danno che ho fatto mi chiedo dove sia finita la mia Annarita bella, forte e invincibile.





La Signora se ne sta assisa in poltrona col vestito nero intero che mette quando si piazza, nottetempo, di fronte alla tv a guardare il teatro su Rai Tre con le Muratti sul bracciolo destro e il portacenere sul sinistro. Le arriva fin quasi ai piedi e sui polsi ha dei corti sbuffi di raso, ombretto mattone e labbra di terra.

Attende, salda e paziente come una sfinge. Isa indossa gonnellina e maglia rossa, io jeans bianchi e T-shirt identica da casa. Con il vestito di mamma siamo perfettamente nelle regole cromatiche della cavalleria.

Innanzitutto serve un luogo sacro dentro al castello. Il salotto-museo di viale Italia gronda libri, mobili in noce e maniglie d’argento e persino le tende ricamate incorniciano la stanza a sala del trono.

Non sosteniamo prove di valore cavalleresche, niente a che fare con armi e armature che non siano in versi. Qualche volta ci capitano incomprensibili ricette che leggiamo dal libraccio polveroso dell’Artusi oppure recitiamo una delle sue poesie (non quelle che scriveva lei).

Mia sorella ripete con tempi e respirazione impeccabili il monologo di Filumena Marturano e Annarita soprassiede alle piccole imprecisioni del testo ma insiste sull’intonazione e corregge il suono di certe parole napoletane e quando Isa arriva al punto gesticolando come un’attrice consumata e strabuzzando gli occhi come ha visto nella videocassetta – «’Ann ’a esse’ uguali tutt’e tre» – mamma solleva un sopracciglio che quasi s’inarca sotto alla riga del testo immaginario e piega la parola ad arco proprio sotto la U là nel mezzo.

Isabella prosegue tutta contenta e alla fine si produce in uno splendido inchino. Mi ci rivedo lì al posto suo, piccolo, all’inizio da solo a canticchiar filastrocche e poi con Isa che prova delle mini poesie. Io a destra e lei a sinistra, di fronte alla Signora, due scudieri in attesa di giudizio.

Il mese scorso mi ha ripreso, prima perché non sentiva il pathos, poi perché mi sono scordato (ma l’ho fatto apposta) un pezzo.

«Non sono una poetessa di Lesbo o un infelice marchese marchigiano.»

Allora si è sporta giganteggiando su di me e ha detto: «Non è Saffo che reciti, Mirko, non sono le parole di Leopardi! È la ribellione dell’uomo contro la natura, contro il cielo…». Solleva un pugno. «… e contro questo schifo di mondo.» E si è riaccomodata sbuffando aria dal naso.

«Avanti, sta a te» mi addita adesso.

Implacabile, oggi mi ritocca la Torre della Muda. Mamma mi fa il suo cenno, abbasso un poco le serrande e lei allunga il braccio sulla parete per accendere la lampada da cerimonia. Tira l’orlo del vestito sopra le ginocchia e s’insacca tra le tre sponde di velluto con le gambe a ics. Piega il mento e si concentra. «Vai» sussurra.

E io mi metto giù a frugar sul pavimento e aspiro in dentro le guance per farle belle scavate mentre Annarita afferra la mezza noce di cocco e me la passa in modo che stavolta io possa immedesimarmi: «“La bocca sollevò dal fiero pasto / Quel peccator, forbendola a’ capelli / Del capo ch’elli avea di retro guasto”».

Forse mi sbaglio, ma da quando navighiamo a vista coi soldi, l’ho già fatto tre volte. Vado avanti in automatico anche se mi scordo due o tre strofe e stavolta lei fa finta di niente. Sudo immobile e finisco mettendoci un po’ di volume in più.

Mi risistemo accanto a Isa e tenendoci per mano ci avviciniamo alle sue gambe. Vedo la cucitura delle calze mentre pesca il bastone della scopa da dietro il divano. Per tre volte, ci segna spalla dopo spalla e ripete: «In nome di Dio, san Michele, san Giorgio io vi faccio miei cavalieri».

Roar.

Lo stomaco di Isa rovina il nostro silenzio mistico e ci scappa da ridere mentre Annarita aggrotta la fronte. Come ogni investitura che si rispetti, ci è stato imposto il solito digiuno rituale ma invece che acqua e pancarré, stamattina io e Isa ci siamo fatti fuori un pacco di merendine e ieri sera mi sono nascosto un tramezzino nello zaino che ho divorato a pranzo e un po’ mi sento in colpa perché lei invece è stata ligia.

È allora che Annarita scende dal suo trono di velluto verde e sancisce la fine della cerimonia: «Ora giurate di difendere i più deboli, di fare la guerra a chi non immagina, di non arrendervi di fronte al nemico, di essere generosi, di rispettare la parola data e di combattere qualunque ingiustizia».

«Lo giuro» gridiamo, ma Isa più forte.

Come primogenito la chiusa tocca sempre a me, non c’è scampo: «Infine giuriamo di difendere le mura di questo castello». Ma mi viene fuori cantilenato insieme a una scrollata di spalle perché non mi sento a mio agio.

In imbarazzo sparo: «Mo posso andare?».

S’aggrotta tutta. «Che modi sono?»

«A’ ma’, so’ grande, non mi va più…»

Occhieggia veloce Isabella che non batte ciglio, poi incrocia le braccia sul petto.

«Che è, non ti piace più l’investitura? Non vuoi essere il cavaliere nostro?»

Isa mi guarda dubbiosa.

«Insomma.»

«Come? Che dici?»

«Ma’, ancora co’ ’sto conte Ugolino, la nobiltà infranta, la fame disperata, la pietà e, ancora e ancora, i figli amati fino all’ultimo istante feroce.»

«Ah!» Si tira su. «Delitto di lesa maternità! Sasà, hai sentito?» s’arrabbia per scherzo.

Isa fa spallucce e io invece di retrocedere affondo, perché è da un po’ che rimugino: «Nonna dice che il referendum ci ha fregati alla grande…».

«Nonna non dice “fregati”.» Isabella non ci sta.

«… che potevamo avere questo e quell’altro per diritto mariano e invece…»

M’interrompe pure lei: «La nobiltà mica significa possedere. Significa essere».

Capirai, mimo.

Isa si tiene il mento pizzuto con due dita smangiucchiate: «Mamma, ma tu da che parte stai?».

La solleva e se la poggia su un fianco come quand’era piccola. «Dalla parte di chi ci mette il cuore nelle cose, che vuol dire essere davvero nobili. Non il denaro, i vestiti o i gioielli.» Molla una stoccata a nonna Paola.

Intervengo: «E tutto ’sto casino per finire così?».

«Che modo è di parlare, che significa?» Sembra caduta da un altro cielo e molla la piccola in terra.

E allora affondo ancora: «Non è che giochi a fare la nobile e sotto sotto siamo dei poveracci?».

Isa mormora tra sé e sé: «Pure sopra, mi sa».

Annarita cambia faccia, s’incupisce: «Sì, forse è vero». Tono di voce secco, risoluto. «È così. Ho sbagliato tutto, dopo tutti i sacrifici e gli investimenti mi sarei dovuta tenere tuo padre…»

Non ci avevo mai pensato.

«… e farvi campare come figli di un medico e non di una poveraccia come me.»

Di solito qui lei si ferma e ci starebbe un grande applauso perché lo ha fatto proprio bene. Ma non l’ha fatto per gioco.

È Isa che la consola: «No, mamma, hai fatto bene». Ripete parole che ha sentito tante volte da nonna Paola. «Lo hai fatto per noi.»

Si passa una mano sulla bocca, incredula, e mi cercano i suoi occhi piegati. Sprofondo in un pozzo di vergogna da cui mi sembra di vederla, per la prima volta, da lontano, come un semplice essere umano. Annarita che continuava a combattere la sua battaglia contro i mulini a vento in quella terra di nessuno dove miseria e nobiltà ringhiano, si rincorrono, e finiscono a braccetto.

Ritorno al presente. «Hai ragione, ma’, scusa.» Mi rimetto giù e Isa mi segue. Annarita si abbandona sul suo trono come se avesse lottato e resta muta per un po’. «Non abbiamo ancora finito. Tocca a me.» Raschia la gola e pronuncia: «Io vi giuro di proteggervi e amarvi per tutta la vita».

Le brillano gli occhi e anche se, giorno dopo giorno, nella mia mente il mondo delle sue favole si sta sciogliendo, sostituito dalla cruda realtà dei sensi, io le rispondo forte: «Giuro!», con quello che mi sembra il mio ultimo atto di fede.





Il compasso si apre, oscilla e s’inarca sotto le spinte perfette del polso. La mano danza, il dorso s’avvita e, come una molla, rilascia la sua energia sul foglio. Volano curve, rette, incroci, che tira con squadre, righelli e colori. Posa il goniometro e si ferma. Batte il pacchetto sul legno, toglie la carta argentata e l’accartoccia in un gesto che ho visto milioni di volte. L’odore del tabacco fiorisce tutt’attorno. Con un colpo del pollice estrae la sigaretta e la poggia piano sul labbro inferiore.

Il barlume arancio della lampada rimbalza sulla scrivania e bagna il viso di una luce legnosa. «Eccolo, questo è il tuo cielo di nascita.»

Tiro avanti la sedia e mi affaccio sulla scrivania. Il foglio millimetrato è pieno di poligoni irregolari, lettere, simboli, numeri.

«Queste sono le posizioni dei tuoi pianeti rappresentate in gradi nel giorno, nell’ora, nel luogo in cui sei nato.»

«C’era un pendolo in sala parto?»

Solleva le dita dolenti. «Mamma stava coll’orologio in mano mentre mi dicevano “spinga, signora, spinga”.»

«L’hai fatto anche per Isa?»

«Per tutti… noi. Queste sono le case astrologiche. Vedi qui, il tema natale racconta gli aspetti planetari, quelli belli e quelli no. Ci dice la posizione del sole e della luna e di tutti gli altri pianeti nel tuo segno. Poi ci sono i punti cardinali per capire l’ascendente: tu ce l’hai in Pesci.»

La osservo come si osserva un gatto che parla latino.

«Piedi solidi piantati a terra ma la testa, ahimè, ce l’hai tra le nuvole.»

So che fa parte di lei questo aspetto “magico” ma mi sembra così lontano da altre sue manifestazioni. Perciò tengo il mio tono scanzonato, quello che mi serve a indagare restando scettico.

«E che si può sapere da ’sto coso?»

«Da “’sto coso” si possono sapere un sacco di cose. Il tuo carattere, quello esplicito e quello più nascosto che magari viene fuori dopo, le tue potenzialità e i tuoi difetti, gli interessi e il tuo destino.»

«Maddai, ma’.»

«Zitto, zitto. Guarda qui.»

Indico il foglio millimetrato e faccio il gesto del carciofo.

«Sei dolce e affettuoso, sensibilissimo» sibila forte sulle S.

«Smettila! Me ne vado, eh.»

«Purtroppo ragioni solo col cuore invece di usare il cervello. Sei istintivo, intuitivo, generoso… be’ con tua sorella non proprio. Creativo ma pigro.»

«Ancora?»

«Sei pigro, Mirko, ma non ci servono i calcoli astrali per saperlo. Hai finito greco?»

Mi dà uno scappellotto, reagisco sbuffando. Non l’ho manco iniziata la versione di Plutarco.

«Sei fragile qui…» Si tocca il cuore. «… ma sei in grado di far esplodere la forza del Toro e l’intelligenza dei Pesci in modi incomprensibili. Sei pieno di vita. Questo non lo scordare mai.» Mi pesca con i suoi occhi scoloriti. «Tu sei argento vivo. Hai Nettuno in Sagittario. Immaginazione accesa. Poesia o doti profetiche? Chi lo sa. Di contro c’è il leggerissimo rischio di mancanza di praticità.» Tossisce allusiva. «Nel tuo io profondo c’è una forte attrazione, una vera nostalgia per il passato. Hai Venere in Pesci. Amore e spirito di carità. Sogni che si avverano. Ma tendi a idealizzare l’oggetto del tuo amore… Potresti essere un artista ma non sai disegnare, non sai suonare, non sai scrivere.» Fa spallucce.

«Sono forte a pallone.»

«Troppo tardi.»

Ha ragione. Mi sento fregato. «Dove lo butto ’sto talento nascosto?»

«Devi studiare.»

Ho rifatto il quinto ginnasio, beccandomi comunque due materie, mi sono fidanzato con una quartina bellissima, l’ho lasciata per un momento di stanchezza fisiologica, me ne sono pentito prima di Natale e ho sofferto come una bestia fino all’estate, quando l’ho vista allo stabilimento accanto al nostro con il suo ragazzo. Per tutti questi mesi Annarita mi ha trattato malissimo e ha messo su Non è Francesca dei Formula 3 ogni santo giorno per farmi crogiolare nel dolore. Di lei mi restano le lentiggini, gli occhi grandi e il sapore di gomma alla menta del mio primo bacio.

«C’è Saturno in IV. Una posizione bruttina che porta dispiaceri in famiglia.»

Sbircio tra le parentesi. «Seconda parte della vita provata.»

«Viaggerai molto, devi stare attento ai motori, al fuoco, al cibo. E avrai due figli.» Mi cerca di sottecchi.

«A’ ma’, che dici? Io i figli non li faccio.»

«E perché?» Di colpo sposta la sedia e si alza.

«Non voglio essere schiavo di nessuno.»

Troppo tardi. «Perché, io sarei una schiava?»

«Mamma, tu non fai niente per te, lavori, pulisci, fai la spesa, cucini…»

«Be’, adesso mi darete una bella mano tu e tua sorella.»

«Intendevo che tu non fai mai niente per te.»

Annarita se ne sta sempre sola. Ha una collega a cui vuole bene, si chiama Giovanna e con lei ha legato anche se ha dieci anni in meno ed è della Vergine che col Toro insomma. Si fa una pizza fuori con studenti e colleghi a fine anno e quando andiamo a Terni – dove non viene mai volentieri – chiama una vecchia amica del Tacito.

«E che dovrei fare?» Mi gira attorno.

«Dove vai?»

«In cucina, dove devo stare, no?»

«Ma io non ho detto questo.»

Si volta: «È questo l’esempio che do? È questo che vi ho insegnato? A essere egoisti?».

«Ma’, io non ci credo a queste cose, anche se fai mille calcoli e incroci.»

«Vedrai, vedrai, vedrai che cambierà, forse non sarà domani…»

La interrompo. «E tu? Il tuo oroscopo?»

«Toro-Toro.»

«E che vuol dire?»

Tira l’ultima boccata e tiene il fumo dentro di sé per qualche secondo. Poi lo lascia uscire piano: «Che la terra è il mio destino».





Annarita mi prende alla lettera e finalmente fa qualcosa per sé, o quasi. In primavera accompagna la quinta in gita a Ravenna e Ferrara e ci lascia per quattro giorni da soli. Ce la caviamo alla grande, tolta la pentola bruciata e la tonnellata di panni zozzi nella vasca. Appena rientrata ha preso i nostri bei libretti di risparmio e ha cambiato la macchina che la vecchia Mini Minor rossa era davvero stravolta e si sentiva lontano un chilometro quando mamma arrivava. Ha comprato una Austin Metro nera, “bassa e cattiva come me”. A scuola si è fatta la fama di una dura e la cosa le piace.

Il 3 luglio l’Italia perde la semifinale del Mondiale contro l’Argentina con un gol di Caniggia su una superpapera di Zenga, e io che mi ero scommesso la coppa con quelli in classe. Quest’estate niente Zocca né vacanze, ma Miramare per tre mesi con nonna in gran forma che miete innamorati tra gli âgées dello stabilimento.

Ho mollato scherma e ho iniziato a fare wing tsun per difendermi da un gruppo di fasci che a scuola rompono le palle agli zoticoni. Ci vado con Giuseppe che ha già fatto boxe ed è uno dei più forti della palestra. Invece con Attilio, un amico del Miramare con cui parliamo di libri fantasy, che poi sono gli unici che leggo, ho iniziato a giocare a Uno sguardo nel buio. Tutte le domeniche dalle due alle dieci di sera passiamo il tempo a sfidarci a colpi di dadi da venti e sortilegi. Mamma non capisce ma vede che divoro romanzi di Tolkien e Terry Brooks e le va bene così. Per me è la forma di immaginazione attiva più bella che c’è. Ogni tanto tiro fuori dallo scaffale l’edizione dello Hobbit con il drago sopra che mi ha regalato qualche Natale fa. Apro la prima pagina e leggo la sua scrittura elegante: “Perché il mondo della fantasia ti serva da rifugio quando la realtà ti farà paura”.

E poi, certo, ci sono le girls, ma da quando ho una vita mia, Annarita la sera si abbandona a confessioni che rinnegano un sacco di pensieri che mi ero fatto sulla family. Spesso sono confidenze che non vorrei sentire dalla bocca della donna che mi ha fatto, ma mi svelano un sacco di cose, e persino l’idea solida della famiglia di nonna Paola s’è un po’ annacquata.

E spesso me le dice dopo cena, quando Isa sta già in cameretta e io esco un’oretta. «Tuo nonno andava al casino perché lei non lo voleva più.»

Abbiamo fatto un’intera lezione sulla Merlin a filosofia.

Basito, dico: «Perché?».

«Perché nonna Paola è una donna… ideale, il suo amore è un amore tutto spirituale, mentale. Insomma, non le è mai piaciuto il contatto fisico.»

Annuisco appena. Sono molto serio.

Annarita invece ha l’aria svagata e io devo uscire. «Io vado a fare due passi.»

Si ridesta: «Dove vai a quest’ora della notte?».

«Sono le otto e mezzo, ma’.»

«Appunto. Siediti qui un attimo.»

Obbedisco. Ho appuntamento con Maria Rita alle nove sulla panchina di piazza dei Bonificatori che sta proprio sotto casa.

Mi mette a fuoco con gli occhi nebbiosi.

«Devi trattarle bene le girls» dice con un accento peggio del mio.

«Ma’, leva ’sto bicchiere.» Annuso. Non è la solita roba che beve dopo cena. «Ma che è?»

«Vino biologico, lo chiamano.»

«A me sembra…»

«Zitto e rispondi.»

«Io tratto bene tutti e tutte.»

«Ah, benissimo. Tutte?»

«E su, ma’, che è tardi.» Mi alzo e raggiungo la porta della cucina.

«Tardi per andare dove?»

Mi scappa una mezza risata. «Te l’ho detto, una camminata.»

«E allora una camminata può aspettare che mamma tua finisce di parlare, o no?»

«Sì.» Mi risiedo sconsolato. Cinque minuti alle nove.

«Dove eravamo… sì. Nonna Paola e nonno Aldo non potevano sapere di essere così diversi.»

«Non è un bene?»

«Sì, se ci si trova almeno nelle cose minime. Nonna è sempre stata la piccola di casa, la principessa di tutti, anche dopo. Anche ora.»

«Nonna è una meraviglia di bellezza eterea e dolcezza.»

«Quando avevo quattro-cinque anni studiava per laurearsi perché voleva fare la direttrice, ha sempre avuto ambizione, e quando tornava da scuola si chiudeva in camera.»

«Me l’ha detto che aveva sempre mal di testa.»

«Io mi accucciavo fuori dalla sua porta. Aspettavo attaccata alla maniglia che lei uscisse, restavo ore lì ad ascoltare ogni minimo movimento che veniva dal suo letto. E invece rimaneva sdraiata lì, per studiare o per starsene un po’ da sola. Mi ha cresciuto nonna Sofia.»

L’odore del vino sale dalla bocca e per poco mi pare che lei sia immobile dentro la luce ballerina della tv. Restiamo zitti e fermi e sto per dirle che vado quando riacchiappa il suo filo mentale.

«Aveva delle mani bellissime, perfette, sempre bianchissime, curate e coperte da lunghi guanti. Io le cercavo. Bramavo che le dita di mamma mi accarezzassero, che mi scompigliassero i capelli, piangevo sulle sue mani per un briciolo di quell’amore che dava allo studio, alle belle cose. Ma lei è sempre stata così, il contrario di papà che era un uomo pieno di amore, calore, di voglia di vivere. Una notte, me lo ricordo bene, sentii gli strilli e corsi a vedere. C’era mio padre con il viso graffiato e lei urlava: “Va’ via! Vattene!”.»

«Era andato…»

«Sì, ed era tornato con il desiderio addosso.»

M’imbarazzano le sue confessioni, m’imbarazza pensarla donna. E il pensiero di Aldo, sempre tenuto in palmo di mano da Paola, mi crea un cortocircuito.

Le nove e dieci.

«A’ ma’, Aldo non era l’unico che, be’, scusa…» E scappo anche se un po’ mi dispiace lasciarla lì sola a pensare.

Quando rientro sono le undici. La tele è spenta. Isa dorme con la porta aperta e sento che russicchia. Per il resto tutto tace. Alle dieci e mezzo Annarita prende il Tavor, che la mattina si alza alle sei per avere il bagno tutto per sé: «Altro che Virginia Woolf».

Mi spoglio e m’infilo il pigiamone, che Bronco non ha mai fatto il suo dovere. Apro la porta di camera mia, quando sento un brusio. Accendo la luce. Viene da sinistra. Controllo lo stereo. No, è fuori. C’è il filo del telefono che scompare nella sua stanza.

Annarita non ama la tecnologia, non sa cos’è un pc, non conosce nessun linguaggio informatico anche se a scuola iniziano a chiederle di usarli per “schedare” i ragazzi. «Finché posso rifiutarmi…»

D’altra parte Annarita ama l’apparecchio grigio che teniamo sul gemello piccolo del comò di nonna Giggina. Sostiene che al telefono si possa immaginare di più. È una gran fan della voce, e anche se vede dei filmoni tutta concentrata nella smorfia che le accartoccia il viso sulle sopracciglia e sulla bocca, la radio e la musica le preferisce assai.

Col telefono ha almeno tre diversi livelli di coinvolgimento: 1) in piedi; 2) sulla sediola; 3) per terra accucciata; 4) per terra accucciata con un pacchetto di sigarette.

Seguo il filo e mi accosto. Ora che ci penso da una mesata alla cornetta parla piano, e non ascolta mai. Sono pure cambiati i giorni e gli orari della chiacchiera e certe volte quando telefona nonna Paola, la sento che taglia corto. Anche io ho i miei due amici, il calcetto da organizzare e, raramente, qualche ragazza a cui ho elargito il numero di casa, perciò Annarita ha comperato un Contascatti. Al muro ci ha appeso un foglio e ognuno segna gli scatti che fa. Le interurbane ovviamente sono bandite.

Ed è proprio lui, il Contascatti, che frulla come un passero, tartaglia come un mitra nella notte buia e tempestosa prima che Annarita dall’altra parte della porta sussurri tre parole che conosco a memoria.





Il cielo è basso e massiccio, grigio che dà sul nero con vene chiare e qualche banco di nubi cinerine che borbottano la loro lingua barbara. Ho un filo di peluria che mi rado un paio di volte al mese sfregiandomi immancabilmente.

Ancora zoppico un po’ ma si vede sempre meno. Il 15 maggio mi sono rotto alla prima partita di un torneo di calcetto a via dell’Agora. La cresta iliaca è andata. Mi operano e mi ingessano. Non vado a scuola per giorni e quando torno con le stampelle i dolori mi spaccano. L’anno lo chiudo con novantotto giorni di assenza. A far due conti ne avevo saltato qualcuno pure prima. Per una avversa congiuntura astrale il lunedì ho cinque ore per cinque materie: greco classico, arte, matematica, latino, filosofia. Prima di essere bocciato non mi interessava, risolvevo con una battuta un’interrogazione da impreparato e il mondo tornava a posto. Ora no. Le parole dei professori mi feriscono invece di pungolarmi e allora, anziché studiare, non ci vado per niente a scuola e la mattina cammino finché non sono esausto. E forse è per tutti quei chilometri che mi sono fatto male.

Passo l’estate a fare riabilitazione e a studiare per conto mio le quattro materie, sacrosante, che mi sono beccato. Arte, greco, storia, fisica. «Era meglio che ti bocciavano di nuovo, ma stavolta te la cavi da solo.»

Da quando sono entrato al classico ho preso ripetizioni di qualsiasi cosa. Solo di italiano e storia mamma si è rifiutata di pagarmi le ripetizioni. E stavolta tocca a me. Mi pago da solo qualche lezione di greco scritto, ma due settimane prima degli orali succede l’imprevedibile. Mi assale un terrore mai visto.

Mi sveglio alle cinque di mattina in preda a un horror vacui allo stato puro. Inghiottito dalla mia ignoranza, mi rendo conto che no, nemmeno questa volta sono preparato, che ci sono buchi, lacune, paludi di ignoranza che vengono da lontano e che non la passerò liscia perché sono già stato bocciato, che è un po’ l’idea di salvezza su cui mi sono cullato tutto il tempo.

«Che t’è successo?»

«Ho paura.» I gomiti sulla scrivania, gli occhi nel libro.

Mi passa una mano tra i capelli. «Ehi, stai mica crescendo?»

Trascorro giorno e notte sui libri cercando di costruire discorsi, di capire quello che non ho mai capito, andandomi a ristudiare roba del ginnasio e più lo faccio più mi rendo conto di quanto sono stato stupido, di quanto cazzo di tempo ho buttato al cesso.

In arte prendo 8. La versione di greco è il solito 4 e mezzo e all’orale prendo 7. Fisica va male, il prof non mi sopporta, io non riesco a imparare la lingua della materia. Faccio un orale di storia buonino.

La mattina del 9 settembre, quella del cielo grigio, a una settimana dall’inizio della seconda liceo, mi alzo prestissimo e volo a scuola. Sudo speranza e sgomento. Raggiungo la rampa d’accesso da cui sciamano giù quelli che hanno già visto, e sanno. Li conosco tutti, e tutti, ugualmente, mi evitano.

Entro e il mare di figure indistinte mi si apre di fronte. L’enorme foglio dei quadri sta lì sulla bacheca protetto da un vetro scintillante ad aspettarmi. Nel riflesso non mi riconosco ma avanzo fino a pochi centimetri. In nero sotto il riquadro della I F, all’ultimo posto, ritrovo il mio lungo e dissuadente cognome con una scritta in rosso che mi fa ondeggiare gli occhi.

Non torno. Stavolta non ce la faccio a guardarla in faccia. Vago per il centro di Latina senza un soldo in tasca e qualche lacrima che inghiotto per paura che mi vedano. Rincaso e non trovo nessuno. Mi cambio, prendo i soldi e riesco. Al Gelatomania, dove ci si vede il sabato, c’è il mio vecchio amico Giuseppe.

Quando glielo dico mi dà una pacca sulla schiena che mi sposta. «Uaglio’, te la stai a prende’ comoda.» Ride ma subito si accorge che sto male. «Zilahi, non t’accora’.» Mi abbraccia, mi solleva di peso e mi porta dentro, spalanca il frigo e prende due bottiglie di Peroni, le paga, le apre con le chiavi e me ne schiaffa una in mano. «Bevi, fratello.»

«Mi fa schifo» dico e penso a mamma che la sera prende sonno con un bicchiere, quando canta forte: “Ma i moralisti han chiuso i bar e le morali han chiuso i vostri cuori e spento i vostri ardori”. Penso a quando tornerò a casa, a come glielo dirò e lì, tra le luci dei lampioni contro il cielo nero, mi pare di riconoscere i suoi occhi tristi.

«Shh. Bevi, fidati.» Solleva il fondo della mia bottiglia. Chiudo gli occhi pesanti di mille sconfitte e l’accompagno.

Me ne faccio sette e torno a casa vomitando ogni cento metri.

La mattina dopo la serranda ruggisce e le lenzuola volano sul pavimento. «Su! Mirko Zilahy! In piedi!»

Vola attorno al letto e si accosta: «Incipit vita nova! Inizia la tua nuova vita. Invece che rinnovata dall’amore di tua madre o di qualche sciapida vaiassa, ora ti metti a tritare pure i sassi».

Ho passato la metà della notte abbracciato alla tazza del cesso ma Annarita è sconvolta, furibonda, i piedi sbattono per terra e sono costretto a tirarmi seduto.

«Gira tutto.»

«Ah, bravo. Adesso bevi?»

La sbircio dalle fessure appiccicose delle ciglia. «Solo ieri sera.»

«Ti sei fatto bocciare di nuovo!» C’è un che di interrogativo, incredula avanza e retrocede come sul campo di battaglia.

«È stato quello di fisica che…»

«Smettila! Io lo sapevo da venerdì.»

Trovo la forza da qualche parte: «E non mi hai detto niente?».

«Ti ho detto e ti ho ripetuto allo sfinimento che uscirai da quel liceo e ti giuro sui nostri antenati che uscirai da lì.»

«Basta co’ ’sti antenati.» Un rigurgito di amarezza.

Non attacca. «Ma che hai in testa? Due anni buttati!»

«Mi dispiace.» E dico sul serio, maledetto, per la prima volta in vita mia sono nudo di fronte al mondo, senza armatura, solo ed esposto e lei, scudo e mura, non mi può salvare perché il danno è fatto.

«Va’ a lavarti! Fatti una doccia, vestiti e ti metti qui, seduto. E non ti alzi finché non sei uscito da quella maledetta scuola. Che mi devo vergognare di te, questo non lo credevo proprio.»

Potrei alzarmi e andarmene, che poi è l’unica cosa che voglio, ma non posso ferirla di nuovo. Coll’acqua che mi scorre addosso, dopo tanti anni e senza il bisogno delle percosse di nessuno, piango.





La settimana appresso trascorre in un silenzio a cui nemmeno Isabella è abituata. Di solito mi prenderebbe per il culo fino a sfinirmi. Ma c’è qualcosa di fermo e doloroso nell’aria di casa. Mangiamo, studiamo, la sera siamo entrambi obbligati a leggere e a spegnere le luci, alle nove Isa e alle dieci io. Una retrocessione vera e propria a diciassette anni con tutte le cose in ballo che ho.

Iniziano le prime piogge e Annarita passa i pomeriggi a pulire e lucidare l’argenteria antica che abbiamo in un mobile a vetri dell’Ottocento, e ogni tanto la sento che bisticcia con un antenato o l’altro mentre cerca di togliere una macchiolina.

Incontro la mia terza classe, la mia seconda I F. Ne conosco un paio di vista e uno è il cugino di una compagna della mia prima I F. Un giorno conoscerò pure i nipoti. Mi sembrano tutti bravi ragazzi. Però qualcosa si è rotto, o sbloccato, dentro di me, c’è una reverenza che sa di distanza da parte di tutti. Nelle materie, a parte fisica, vado benino in tutto, con il picco di una bella interrogazione sull’Iliade.

Il sabato nemmeno le chiedo di andare a calcetto perché mi sento in debito con tutti. E così scorrono le settimane fino al primo colloquio di novembre che, per fortuna, “è stato confortante, ma non ti fermare”.

Man mano il silenzio si dirada, e verso Natale emergiamo dalle nebbie del mio lutto scolastico.

Finché una sera mentre siamo a cena e Isa discute con mamma sull’opportunità di prendere un gatto – «Non abbiamo i balconi» – suona il telefono.

«Vado io!» Annarita scatta sulla sedia.

«Lo voglio tigrato grigio.»

«Arancione.»

«Ma tanto non ce lo prende.»

Di là mamma ascolta: «Tanti auguri, Gherardo». Poi stacca la cornetta e inclina il capo. «Mirko, papà vuole te.»

Mi pianto un dito in petto, interrogativo.

«Ciao, papà. Come stai?»

Ascolto la sua voce bella che al telefono è musicale come quella di nonno Piero. Ogni volta mi incanto e questa è forse la parte che mi piace di più di lui. Finché non arriva al sodo: «E credo che sia giusto farti sapere che da qualche settimana hai un nuovo fratellino».

Mi giro in cerca di lei. Se ne sta appoggiata allo stipite con l’unghia del pollice tormentata. Le faccio un cenno. Ho capito bene? Sorride sorniona. Incredibile, papà diventa padre. Non riesco a dire nulla se non: «Tanti auguri, papà» e attacco.

Mi sento tradito. Anche se immagino che non dovrei.

«Non c’è mai stato.»

«Ma così ci sarà anche meno» blatero.

«Ecco perché gli servivano i soldi» fa Isabella, scossa.

Mamma sembra contenta. Riesce a stupirmi: «Ha l’età per fare il padre, finalmente».

L’ultima frase produce un’improvvisa accelerazione del tempo, come se fossi a bordo di un treno supersonico che mi lascia uguale ma che trasforma tutto attorno e mi deposita in una stazione che non conosco. La notte lo vedo che coccola, che tiene in braccio, che bacia e che vizia il figlio che non ha mai avuto. E mi si arrovella tutto.

È una domenica pomeriggio di dicembre – non ci vediamo quasi più per niente nei fine settimana – sento che parla di nuovo al telefono con papà. È un tono chiaro nella mia memoria sonora, quello con cui sono cresciuto. «È meglio, credimi, Gherardo.» Mamma annuisce e sorride. «Bene, allora, a domani.»

«Domani? Cosa?» chiede mia sorella.

«Vengono a trovarci.»

«Chi?»

«Papà e Pietro.»

«Chi è?»

«Si chiama così?»

Lo ha chiamato come suo padre e a me su sette nomi manco uno.

Alla fine vengono davvero. E io mi ritrovo questo cosino bellissimo e morbido tra le braccia. E pure mamma se lo coccola con affetto che Isa la guarda con sospetto. Prendono un caffè, chiacchierano di roba di pupi, non fanno nessun accenno alla causa e pare quasi che si vogliano ancora bene, se mai se ne sono voluti. E quando papà se ne va col passeggino lo seguiamo dalla finestra della sala e poi ci guardiamo tra noi. Come se quella fosse la vera fine di qualcosa che abbiamo iniziato insieme.

E forse è davvero così. Il 7 mattina, mentre Isa scende le scale per andare a scuola citofona il postino. Baffoni e panza, lui sale a piedi schiumando sudore come una seppia e noi intanto scendiamo.

Quando il postino arriva su la voce di Annarita tuona dalla tromba: «Aspettate!».

Tremo, perché la conosco bene. Sventola un mazzetto di fogli multicolore. «Abbiamo perso!» urla una risata sgangherata. E la pioggia di carta fa subito l’effetto Carnevale. «Undici milioni!» La risata si fa lunga e bassa e qualche catenaccio s’apre mentre scompariamo nel cortile e poi giù lungo viale Italia.

Noi fratelli avanziamo in silenzio, mano nella mano, sulla strada trafficata fino al cancello giallo delle elementari.

«Che significa?» mi chiede lì davanti Sasà.

«Che abbiamo perso la causa contro papà.» Le do un buffetto e le lascio la mano mentre la campanella suona: «Vai, cicciola».

Lei non si allontana: «Ma è venuto l’altro giorno con Pietro. A farcelo vedere senza dire niente alla dessa».

«Ci darà meno soldi e faremo a meno di qualcosa.» Mi accorgo tardi che ho rifatto il verso ad Annarita.

Isa strizza le labbra e solleva le spallette come a dire “chissenefrega”: «Ciao». Si volta e s’avvia alla scalinata.





Da gennaio mamma è diversa, come se avesse compiuto un cambiamento di stato (poi dice che non studio fisica). Esce spesso, si è comprata un bel completo rosso, è tornata ad ascoltare la sua musica, ma non scrive più nemmeno una riga. È come se non avesse più bisogno di passare quell’oretta a ticchettare sulla macchina e quando accade vuol dire che qualcosa non torna. Una volta mi ha detto che scrivere significa abitare un altro corpo che vive altre vite in altri mondi, e quando lei torna nel suo corpo in questo mondo vuol dire che c’è qualcosa che non va.

Ha diviso i compiti in casa (lavastoviglie, apparecchiare, sparecchiare, mondezza, pagamento bollette alle Poste) e mi ha insegnato un paio di piatti più elaborati da fare a Isa quando lei non c’è. Certi giorni esce da scuola e ritorna alle sei di pomeriggio. Isa l’accompagno a catechismo a San Marco e mi allungo nella sala hobby dell’oratorio per una partita di biliardino o ping-pong.

Poi, il 24, un lunedì di vento feroce, Annarita si alza prima del solito, si trucca per benino, indossa il completo gonna e giacca marrone e marcia all’ITIS, poi va al sindacato, torna all’ITIS e alla fine ottiene un prestito diretto dalla scuola. La cessione di un quinto dello stipendio. Che si somma a quella che ha chiesto per sistemare viale Italia e per prendere le camerette e Bronco. Gli avvocati di mamma e papà (due donne) si danno battaglia ma nessuno sconto, solo una dilazione. Lei non si fa spaventare da nessuno, ritorna alle MS e passa al vino del contadino.

Nonna non si fa sentire, ma manda con un vaglia postale la prima rata del debito e già me la vedo sul tavolo giallo Scavolini della cucina di Terni che alterna le preghiere al piatto coll’acqua e l’olio. Povera nonna mia.

Il 4 aprile 1992 è un sabato pieno di sole. Esco da scuola a mezzogiorno e porto mamma a fare lo spesone mensile – un battaglione di scatole di legumi – me lo carico per tre piani di scale e poi volo sul Sì al campaccio ai palazzoni popolari sulla Mediana per la solita partita. Botte da orbi, qualche pizzettone, la paura negli occhi di chi mi viene sotto. Perché la scorza l’ho fatta e mi è uscita un’anima da bastardo che chissà dove ce l’avevo nascosta.

Ad aspettarmi a casa – fradicio e fangoso – sul cuscino c’è un volumetto rosa shocking. Sopra c’è scritto Il ritratto di Dorian Gray. L’ennesimo tentativo di farmi leggere che andrà a vuoto. Lo butto nel cassetto del comodino e mi vado a fare la doccia. Quando ne esco, un’ora e dieci dopo, sento: «Miracolo! Bene, è convocata una riunione straordinaria di famiglia». Che poi saremmo solo noi tre.

Ci accomodiamo in cucina, prendiamo due sedie di legno bianche e ci mettiamo accanto a mamma sul suo trono di vimini. «Vi siete accorti che mamma è cambiata nell’ultimo periodo?»

«Da quando mi hanno ribocciato.» Chino la testa e lei me la afferra con le mani e me l’abbassa. «Senti che profumo! Chissà per quale malafemmina ti sei lavato così!» Mi schiocca un bacio sulla nuca e mi molla. Io fingo di pulirmi schifato ma mi sento il petto caldo.

Poi si fa seria. «Ragazzi. C’è… una persona nella mia vita.»

Un’onda di sangue mi tappa le orecchie.

«Chi è?» Isa si lancia in braccio a mamma che si scherma.

«Prendi una sedia, Sasà.» Posa un dito sul labbro, pensosa. «È un… signore.»

«Gesù?» chiedo.

Isa mi rimprovera con gli occhi.

«Chi è, su!» Come è possibile, mamma ha… un uomo? «È per quello che stai sempre al telefono.»

«Il telefono lo pago io e posso starci quanto voglio.»

«Pure di notte! Ti ho sentito che facevi la sdolcinata. Hai detto piano piano: “Buonanotte, tesoro”.» Le mie parole, diavolo.

«Mi hai spiato?» Si erge come il Colosso di Rodi.

«No, tornavo e ci stava quel coso che scattava come un diavolo.» Il pensiero di giustificarmi lascia il posto all’ira. «Dove lo hai conosciuto?»

Sorride e scopro una timidezza ignota sul suo viso. «Indovinate.»

Ci prova Isabella: «È un professore?».

«Brava, Isi. Può darsi.»

Penso a certe novità degli ultimi mesi. Le ruote della Austin sporche di fango. «È un contadino?»

«Ehi, mi stupite…»

«Un professore contadino?» Isa è colpita. 

Non ci vuole Sherlock Holmes: «È suo quel vinaccio, allora?».

Alle mani ha gli anelli di famiglia, li conosco uno per uno, il più bello è un serpente con due piccoli smeraldi per occhi. Lo smeraldo è la pietra del Toro.

«Qualcuno dice che sia un montanaro.»

«A’ ma’, su, dicci il nome.»

Fa di no con la testa, aumenta il mistero.

Fa la tosse finta, quella delle grandi occasioni: «Viene domani sera a cena, se siete d’accordo».

«Sììì!» Isa è al settimo cielo.

«Domani? Io esco con Sara.» Pianto le mani sui fianchi.

«Vedi di stare qui per le sei.»

«Che?! Ma andiamo a farci una pizza» mento spudoratamente.

«Vedi tu…»





La sera appresso Isabella sembra vestita per la Prima Comunione, si è pure fatta i capelli dal parrucchiere con Annarita. Io ho messo una camicia rossa.

Alle diciannove in punto suonano alla porta. «Andate voi?» domanda retorica.

«Certo!»

All’ombra dell’enorme comò col lastrone di marmo grigio Isa spalanca la porta: «Chi è?».

Accendo la luce in ingresso.

«Io sono Vinicio.»

È alto, capelli castani corti, distinto, direbbe nonna. Porta una sciarpa di seta damascata. Tende la mano a Isabella che gliel’afferra e lo tira dentro come Dracula con Harker. Poi mi scruta e con un sorriso me la stringe con gentilezza.

Da dietro arriva mamma che indossa il completo nuovo e orecchini che non ho mai visto. «Professore!» dice con una voce che pare un violino. Lo abbraccia e gli dà due baci di sfuggita sulle guance. Lui la osserva perplesso e io gli chiudo la porta dietro.

È dentro.

Il menu prevede tartine al salmone e caviale su pane nero, pennette vodka e salmone e tranci di salmone alla piastra. Tutta roba che non mangiamo mai. Che qualche volta a Natale s’intravede sulla tavola di nonna perché siamo una famiglia terricola – Umbria e Ungheria – e la roba di mare piace solo a mamma. Soprattutto: mangiamo in salone, la stanza vietata, dove fa ripetizioni e ci lascia entrare solo per prendere un libro, fare l’investitura o per festeggiare i compleanni.

«Professore, si accomodi.» Un gesto solenne che ho visto mille volte nelle commedie di De Filippo che guarda di notte chissà se in cerca di quel mondo o solo di un accento paterno.

Accende il lampadario e si siedono sul divano; nell’argentiera ogni cosa brilla di una luce splendida. Ecco perché tutto quel lavoro.

«Ma perché gli dà del lei?» mi fa Isa.

Spallucce.

Come stabilito, mia sorella porta il vassoio stile impero con le tartine e io la bottiglia di spumante. «Lo preferisco fermo.»

Interrogo mamma che mi fa un cenno e con un leggero inchino vado a prendere una bottiglia di un vino del Circeo: «Molto buono!». Sorride e mi dileguo. Quando mamma un’ora dopo mi bussa alla porta li raggiungo in sala e capisco che Isabella è rimasta a parlare tutto quel tempo e a rimbambirlo con le tragiche vicende della sua inutile prima media.

«Chiamatooo?» Prolungo la O e abbasso il tono fino a tirar fuori la voce di Lurch, il maggiordomo degli Addams. Lui non coglie, Isabella e Annarita sì. Con due reazioni opposte. La piccola ridacchia, la grande s’infiamma. Ma tiene botta: «Sì per favore, Ambrogio».

Nemmeno la citazione pubblicitaria gli è chiara. Nessun segno di vita. È silenzioso e quando parla lo fa con un filo di voce.

«Il professore insegna materie tecniche» mi dice mamma voltandosi con la sua faccetta da impunita. Ma a me risuona in testa: “L’unica tecnica che serve nella vita è la retorica”, uno dei motti dell’Annarita umanista.

La serata trascorre dritta a un volume a cui non siamo abituati. Mamma sussurra, ci interroga per mostrarci belli, buoni, educati, colti. Lui le risponde sorvolando sulle nostre opinioni e percepisco dei modi meccanici ma comunque cortesi. Tra le righe ci informa che va a messa, che ama l’ordine e la disciplina. Ma dove l’ha pescato? Zitto, Mirko. Va bene, Isabella è estasiata. Mamma lo guarda con una luce che non le ho mai visto negli occhi. E io, boh, non capisco.

Vado a preparare il pesce alla piastra e appena mi rimetto seduto lui mi fa: «Non lo hai trovato il cappello?».

Addento un trancio e bofonchio: «Non ho capito, scusi». I suoi mormorii sono sibili incomprensibili.

«Il cappello.» Indica la mia testa scoprendo appena il polso con un orologio zaffiro.

«Non capisco» ripeto imbarazzato.

Mamma tossisce, cerco Isa che si afferra una ciocca di capelli e se la guarda.

«I capelli?» Lui intanto è bordeaux. «Posso legarli se le dà fastidio.»

Non sa come rispondermi senza sembrare ridicolo. «Non importa, la prossima volta prima di venire a tavola mettiti un cappello.»

«Scusi?» Ma chi è questo che viene a casa a fare il simpatico? «Mamma, anche tu e Isa dovete mettervene uno.»

Si pulisce la bocca per mettere meglio le cose in chiaro. «Mirko, hai capito benissimo. Mangiamo.» E si volta da mamma che mi scruta come la sfinge con gli sfortunati viandanti che le capitano a tiro.

«È squisito questo salmone, Anna, dove lo hai preso?»

«Anna?» butto in mezzo.

Non mi risponde. Nessuno mi risponde. Gli occhi mi cadono nel piatto e mi sfondo di salmone come se non ci fosse un domani anche se mi sembra una roba grassa e bruciaticcia. Continuano a parlottare ma io no, che se apro bocca lo rovino.

La cena termina e ci salutiamo cortesemente. Vinicio mi stringe la mano con vigore stavolta. Nel momento in cui varca la soglia nella direzione opposta all’andata, fuori, lei chiude la porta, dà tre mandate e si volta: «Chiamatooo?!».





Scappo in camera. Mi inseguono.

«Ti mancava solo il cappio, Mi’» ridacchia Isabella.

«Dovevi farlo?»

«Cosa?»

«Prenderlo in giro.»

«Non avevo capito, davvero.»

«Lo hai preso in giro tutto il tempo.»

«Manco se n’è accorto.»

«Ma me ne sono accorta io.»

«Ha bisbigliato tutto il tempo.»

«È un signore.»

«È un manichino.» Mimo Zed con tutti i suoi scatti.

Annarita mi molla due schiaffi sulle spalle: «Non ti permettere! Guarda come ti vesti, zoticone!».

«Aveva scarpe di pelle di unicorno! Io non mi vestirò mai come lui!»

«Lui è elegante pure quando zappa la terra.»

«Andiamo bene, pure alla terra ti sei convertita? Prima gli impianti elettrici e mo la terra.»

«Io amo la terra.»

«Sì, come no.»

«Da bambina andavamo a San Valentino Torio.»

«Sì, nella nostra tenuta» le faccio il verso.

«Sì, nella nostra tenuta, esatto! E io me ne stavo con i figli di Fiore a giocare in mezzo ai campi e agli orti e imparavo la lingua! Tu manco l’italiano sai. E poi ricordati, mio caro, una cosa è il mondo, una cosa la terra, gravida madre.»

«Se’, Natura Matrigna. Ti prego, ma’.»

«Ma quale matrigna? Non lo conosci il titanismo leopardiano.» Con uno sbuffo si abbandona sulla poltrona, poi chiama: «Isabella. Portami le sigarette, per favore». Isa si avvicina. «Dimmelo tu, com’è?»

La fa accomodare sul bracciolo e Isa inizia: «Bello. Alto. Bei vestiti».

«Rigidino. Un pizzico retrogrado?»

«Parla piano piano e non dice parolacce.»

«Ma uno che nel 1992 sta ancora a guarda’ i capelli lunghi?! Eddai.» Testa. Busto. Gambe. Annarita mi fa una lastra e, sotto la camicia aperta, vesto l’orrida maglia dei Maiden con Eddie-albero scheletrico.

«Posso chiamarlo papà?»

«Cosa?» Mi volto verso mia sorella. «Sei fuori? Che dici?»

«Solo se lo posso chiamare così.»

Mi sta provocando per farmi litigare con mamma o è seria?

«Mica è morto, Gherardo.»

«Ma ha un altro figlio.» Si rimbocca le maniche e lega i capelli.

«E che significa, resta sempre nostro padre.»

«Ma se ci dà di meno per darlo a Pietro, vuol dire che è un pezzo di meno.»

«Ma che cazzata è?»

«Modera il linguaggio, Mirko Zilahi.»

«E ha fatto pagare undici milioni di spese e rimborsi a mamma.»

«Avessi finito, amore mio» sospira Annarita divertita. «Ascolta, magari lo farai fra un po’, quando saremo più…»

«Più che?» la interrompo.

«Be’, tra un po’, Vi… il professore, immagino che verrà a stare qui da noi.»

Silenzio desertico. Cespuglio rotolante. Orrore.

«Ma stai scherzando? Io non ce lo voglio. Ti immagini tutte le sere a tavola co’ ’sti capelli. E io non me li taglio per nessuno.»

«Nemmeno per mamma tua?»

Friggo: «Sei pazza? È casa nostra, lui è un ospite. Deve essere chiaro». Sto perdendo la bussola in mezzo a queste dune maledette. «Non scherzare!»

Mi chiudo in camera e do due giri di chiave potenti, in modo che sia evidente che nessuno deve rompermi le scatole. Mi ficco le cuffie e accendo l’astronave che mi sono comprato con gli ultimi soldi di papà. Metto Hallowed Be Thy Name in loop e comincio a cantare a piena voce e aspetto le proteste di Annarita, i colpi alla porta. Niente. Man mano che le strofe avanzano la voce viene meno e mi sento esausto come se avessi bruciato tutta la legna dell’adrenalina. Abbasso il volume e mi metto in ascolto. Tutto tace. Spengo lo stereo e compare l’ora. Sono le ventitré e mamma sta dormendo se non se ne sta nascosta al telefono.

Prima uno, poi il secondo giro lento, abbasso la maniglia. Piano. Esco e mi chiudo in bagno. Mi lavo i denti e mi sciacquo la faccia. «Dormici sopra, Mi’.» Respiro. Riesco. Silenzio. Il Contascatti dorme. La porta della camera coi mobili antichi è socchiusa. La luce arancione viene dal comodino del posto vuoto, chissà per quanto, del lettone.

«Vieni.»

Mi paralizzo.

«Vieni, Mirko.»

Cazzo, mi ha beccato.

«Che vuoi?» Metto su il tono strafottente che i prof amano assai.

Sta leggendo un libro bianco e giallo. Lo mette giù e si sistema contro lo schienale del letto d’ottone. «Mirko, fa’ un piacere a mamma che quando ti sposi ti fa un bel regalo. Portami un bicchiere d’acqua.»

«E tu? Ti sposi?»

«Ma no. Dai, vieni. Siediti qua.» Batte la mano sulla coperta.

Mi accosto con fastidio al letto.

«Non sei contento che mamma ha finalmente un…»

«Fidanzato?»

«Un… signore.»

Glielo dico? «Secondo me non va bene.»

«Perché?»

«Perché… è diverso.»

«Cioè?»

«Non sembra uno di noi, ecco. Poi decidi tu, che la vita è la tua» la scimmiotto spalancando le mie ampie vedute.

«Io ho già deciso.»

«Quanto tempo è che…»

«Dalla scorsa primavera, quando ho accompagnato le quinte in gita.»

«C’era pure lui?»

Il collo si inclina.

«Che stupido, te l’ho detto io di riprenderti la tua libertà.»

«L’ho fatto.»

«Ma era un modo di dire.»

«E sono felice.»

Questo inchioda qualunque protesta o ribellione al muro. Annarita è felice. Fermo. Basta. Stop.

«Che succede?» La sagoma sottile di Isabella con le mani a stropicciarsi gli occhi compare nella cornice della porta.

«Ti abbiamo svegliata?»

«Non lo so.» Si lancia in mezzo a noi e si ficca sotto le coperte di lino.

Solo le tre teste restano fuori. Mamma sprofonda la sua sotto il lembo e parla: «Vinicio viene a vivere da noi».

Isa abbraccia il cuscino: «Allora ti tagli i capelli».

«Mai.»

Sento la carezza sulla testa e vedo l’altra mano sul viso di Isa. Non ho più voglia di ribellarmi. «Devo dirvi una cosa importante.»

«Ti sei innamorata?» Isa si copre naso e bocca e le ciglia mitragliano forte.

«Ci vuole una catastrofe per farti innamorare davvero di qualcuno. O forse è una catastrofe farlo.» Fa la luna con la bocca. «Forse di più.»

Avverto uno scricchiolio nell’aria e i suoi occhi scoppiettano di fuochi brillanti. «Mamma aspetta un bambino.»

Lontano mi pare di sentire l’urlo sguaiato di uno dei matti del palazzo.

«Mamma!» Isa si stringe. «Per quello non mi facevi salire. È già lì dentro?»

Sussurra un sì pieno d’amore che mi pare di ricordarlo.

«Oddio, un pupo tutto per noi!»

In un gorgo psichedelico di albicocche, fidanzate e baci mi rendo conto che l’uomo che si è seduto a tavola con noi stasera mi ha già rubato Annarita. Ma non me la ricordo così viva da quando nella cucina di viale Carnaro mi annunciò Isabella. Sul volto qualcuno le spegne la luce. «Ho un po’ paura, però.»

«Perché?» Mia sorella se la stringe forte.

«Perché mamma non è più giovane come quando ha fatto voi e questa vita qui dentro potrebbe essere fragile e anche io potrei esserlo.»

In mezzo a noi è lei la bambina. Rannicchiata che la guardiamo come se fosse un animaletto al gelo.

«Noi siamo con te» le dico cercando di essere qualcosa che non posso essere.

Isa ripete due, tre volte lo stesso mantra che ci tiene insieme da sempre. Restiamo così, tutti e tre sul lettone, due parentesi umane al suo calore divino.

Mezz’ora dopo torno in camera sconvolto da una felicità incomprensibile. Barcollo, mi sdraio sopra il letto con le mani giunte a pensare a lei e a come è cambiata, alle mille vite che abbiamo vissuto e a quelle che ci attendono adesso che non è più mia.

Accendo l’abat-jour e apro fino in fondo il cassetto. Tra scacciapensieri, album di foto e penne c’è il libro che mi ha regalato e che, me ne vergogno, nemmeno ho guardato. La copertina rosa shocking ha il titolo bianco e un dipinto rotondo deformato del Parmigianino. Lo apro e sfoglio le primissime pagine in cerca di qualcosa che mi rubi l’occhio e i pensieri.

Lo studio era colmo di un intenso profumo di rose, e quando la leggera brezza estiva agitava gli alberi del giardino dalla porta aperta giungeva l’effluvio greve dei lillà o la fragranza più delicata dei cespugli rosa dell’eglantina.

Sdraiato nell’angolo del divano coperto di gualdrappe persiane, e fumando come suo solito innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton riusciva appena a cogliere il bagliore dei fiori del citiso, dorati e dolci come il miele, i cui tremuli rami sembravano sostenere a stento il peso di quella loro fiammante bellezza; a tratti fantastiche ombre di uccelli in volo guizzavano contro i lunghi drappi di seta ruvida tesi davanti all’ampia finestra con un momentaneo effetto giapponese…

L’incanto di queste poche righe mi stordisce come con la favola della rondinella, e un mondo antico mi si muove dentro al ventre. Gli occhi sono pesanti di un sottile velo di piacere che mi tranquillizza tutto a un tratto. Pizzico una matita dal comodino per mettere un segno e il libro frulla come un ventaglio fino alla prima pagina bianca del romanzo. Con un tratto rosso squillante mamma mi ha scritto poche parole di dedica sotto alla data: “Perché tutto si stampi sul tuo volto, testimonianza d’una vita vissuta pienamente”.
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Coi gomiti sul davanzale della cucina osservo le cicogne che nidificano sopra le palme del cortile. Ogni tanto si sente l’urlo belluino del prete al piano terra, quello che vede il diavolo nel bastone del padre, un vecchietto con la fissa dei modellini di cui ha riempito la cantina.

Annarita ha la pancia grande, il viso sciupato dai detersivi e quarantatré anni suonati. Il 29 agosto Vinicio ha traslocato da noi. E di colpo quel noi è diventato un loro. Le notti un lungo fastidio che accompagno con qualche birretta e due amici. Sennò mi chiudo a chiave in camera e guardo un horror sul televisorino che mamma mi ha regalato il Primo maggio.

Nonna quest’anno c’è stata di meno perché ha gli stessi orari del nostro “ospite” e abbiamo un bagno solo e lei ha bisogno delle sue comodità. Ci siamo fatti comunque una mesata di mare insieme. Con Vinicio ci evitiamo – lui esce alle cinque di mattina e torna la sera alle nove e le volte che ci incrociamo a cena indosso un sobrio cerchietto con un fiocco rosa shocking.

Il 5 novembre 1992 carico armi e bagagli e raggiungo l’ospedale di Sezze dove Annarita ha deciso di partorire Chiara. Una femmina, per fortuna. Una sorellina per cui sarò mezzo fratello e mezzo papà. Anche se un padre ce l’ha.

Guido sulle mille curve a poche settimane dalla patente: mi hanno bocciato anche alla pratica e mi sono subito cappottato contro un marciapiede, ma per fortuna Vinicio fa anche il perito assicurativo.

Sulla sinistra, cenci di nuvole sudicie fanno da rete all’esangue luce del sole al tramonto e mi sento così, un po’ di qua un po’ di là. L’ospedale è piccolino e mi fanno entrare senza storie.

«L’hai vista?» Mamma è un Toro, già in piedi a sistemarsi la valigetta. «Sette ne farei se avessi gli anni buoni.»

Mi affaccio alla saletta stipata di pupi ululanti e lì, silenzioso e accorto, c’è un visetto tondo sotto una testolina arruffata di capelli nerissimi. «Chiaruzza, ehi, ciao.» Osservo la bambina che è stata dentro alla pancia di Annarita e ha bevuto il suo sangue, dolce vampiro, mentre le parlavamo la nostra lingua bellissima.

Anche Piny, come l’ha ribattezzata mamma, è bella tosta e il giorno appresso torno a riprenderle prima che Annarita e Vinicio inizino i giri per mostrare la gioia al mondo, anche se il mondo ha occhi avidi.

Nonna Paola è piombata per aiutare e tenere Chiara come ha fatto ai tempi nostri, con affetto e quel pizzico di entusiasmo pedagogico che ha nel sangue.

Annarita si lamenta. «Lasciala libera» dice mentre nonna mostra le dita alla piccola: «Due…», e insiste. «I bambini devono essere educati da subito.»

Una zuffa continua ma sempre con la sensazione di questa vita nuova addosso che ci muove le giornate veloci.

Così trascorrono i mesi mentre Chiara lievita fino a diventare il muscolo della famiglia, unendo in certi sorrisi anche me e Vinicio. Persino la mia altalena scolastica è un ricordo. Annarita va a un paio di colloqui e torna serena. «Non brilli ma non vai male.» E anche se ho preso un paio di 8 agli orali delle letterature me lo tengo per me.

Intanto il maledetto apparecchio telefonico fonde di squilli, colleghi, amiche vecchie e nuove, parenti mai visti che vogliono sapere della bimba e non riesco a farmi dettare le versioni per telefono da Andrea. Soprattutto non riesco a chiacchierare con Sara, bassina, bellissima, una testa di ricci a cascata sulla pelle oliva. E poi: Toro, solida e intelligente. Un sorriso di denti bianchi che mi fa tremare quando accosto le labbra alle sue. Ci scambiamo baci nel vialetto sotto casa vicino alle elementari Domus Mea, attenti che i suoi non ci vedano. I miei capellacci, la fama malandata e il fatto che sta al liceo con me, ed è bravissima, non aiutano. Lì, sul vialettino di mattonelle bitorzolute da cui spuntano ciuffi d’erba smeraldo, una mattina che non andiamo a scuola mi accorgo di aver perso la testa. In un momento assoluto in cui l’aria e i colori delle acacie si sciolgono l’una negli altri io, per un attimo, scivolo dentro a un nuovo mondo. E mi accorgo che mi sono innamorato di un’altra donna.

Sono settimane di incredulità e tenerezza. Me ne sto lì a guardarla a ricreazione e cerco di non farla vergognare troppo. Ogni tanto mi fa la ramanzina e mi dà severe lezioni di inglese. A casa mi mangio di baci Chiara mentre Annarita ramazza pavimenti e sterilizza qualunque superficie in modo che il dentro sia quasi perfetto.

Quasi, perché il desso è latitante, vive con noi ma in realtà ci viene solo a dormire e a cenare, il resto del tempo se ne sta a scuola, in campagna, in ufficio, sempre a lavorare. «Su questo non c’è niente da dire» commenta Paola, «ma quella povera figlia mia non è fortunata con gli uomini…»

La felicità di mamma è sporcata in qualche misura dalla mia: là dove io mi compiaccio della sua assenza, lei soffre d’abbandono.

Qualche sera ci fa cenare e poi prepara per sé e Vinicio. Non mangia, resta lì in attesa con la faccia bagnata dalla luce della tv che si fa sempre più dura. Certe volte prendo la macchina per passare da Sara e lei è ancora lì che aspetta, i piatti cupi a coprire la cena. Se lui arriva e sussurra il solito «Scusa Anna», lei non si scompone. Spalanca il sorriso, scoperchia i piatti e iniziano. Lei parla, chiede, domanda attenzione per sé e per Chiara, lui annuisce masticando insalata, mozzarella e pane nero. Bevono il suo vino. Poi, mentre Annarita ancora parla, lui si pulisce la bocca e si va a preparare per dormire. Quando io rientro verso le undici lui dorme e io tiro un sospiro di sollievo. Sono troppi due maschi in casa. E non voglio che mamma ci stia male.

Stasera lui non torna, va a dormire nella casa in campagna che domattina deve lavorare col trattore. Mamma prepara alle sette e mezzo. Sparecchiamo e lei si sceglie una VHS dalla libreria e si prepara per La pazza di Chaillot con Piny in braccio. Un grande classico delle serate più bigie, quelle in cui deve rimettere a posto il suo mondo e quello di fuori: tutti i poteri forti – Stato, esercito, Chiesa, industriali – si riuniscono in un rinomato bar di Parigi perché hanno trovato del petrolio nel sottosuolo della capitale francese. Me l’avrà raccontato cento volte ma per qualche ragione non l’ho mai voluto vedere. E non lo farò nemmeno stasera.

Me ne sgattaiolo via e all’improvviso mette in pausa: «Attorno a loro che bevono champagne e complottano contro la gente si muovono, barboni, folli, saltimbanchi…».

«Perché guardi me?»

Tira una boccata che le gonfia le guance. «… e una nobile un po’ fuori di testa per colpa di un grande amore perduto in gioventù.» Emette un fiottino, poi ritrova vigore: «Tutti contro l’orrore della classe media, contro il profitto, contro il sistema. È la rivincita della miseria e della nobiltà, persino dell’arte, nei confronti del mondo sistemato».

Isa sta sgranocchiando il croccante a tavola e Annarita mi guarda col sorriso più morbido di cui dispone nel maglioncino rosso, comoda nei suoi anni di lana, la figlia al petto: «Sbrigatevi, voglio vedervi laureati».

«Pure Piny?» chiede Isa.

«Intanto iniziamo dal più grande.»

«Ancora co’ ’sta storia?» sbuffo. Poi sparo: «Le chiavi della macchina?».

Non mi risponde e se ne sta là, ipnotizzata, con la vita attaccata al seno e gli occhi sporchi di felicità, i due denti un poco storti che non si è mai potuta rifare.

Come se avesse pizzicato un filo di compassione nel mio sguardo s’accende una sigaretta.

«Ma’, e non fumare.» Indico Chiara gonfia di latte.

Boccata: «Domani smetto». La voce complice.

«Zeno Cosini non allattava.»

Stizzita spegne la sigaretta e mi molla la sorellina. «Allora portami un bel bicchiere di…»

«Pipì!» Isa indica la bottiglia campagnola e mamma fa di sì.

Dieci minuti dopo sono inchiodato alla sedia accanto alla sua perché tiene in mano le chiavi della mia libertà. Attendo il momento giusto per richiederle o per rubarle e fuggire nella notte da Sara. Ma quando il vino le allenta un poco l’anima e Piny dorme satolla nel lettino se ne accende un’altra e la osserva come se la vedesse per la prima volta.

Sospira fuori un filo lieve come l’acqua che ha negli occhi. «Mirko, non è la mano che regge la sigaretta…» Il dorso della mano incurva l’aria, teatrale. «… è la sigaretta che regge la mano.» E in quelle volute di fumo immagino nuvole su cui danzano spettri che nessuno sa vedere.

Infine, con l’enfasi d’uva e di radici, parte con il suo refrain più temuto: «Lo sapete cosa fare quando mamma muore?».

«A’ ma’, e per favore» dico con le chiavi dell’Austin in mano. Ci siamo cresciuti con questo immaginario: l’ultimo giorno di Annarita, tragico e solenne eppure in qualche modo felice. «Tu sul grande letto e noi, i nostri figli e i nipoti, tutti attorno a te a tenerti per mano e tu che sorridi e ci saluti felice» concludo stufo. Non mi divertono più i moti di spirito melodrammatico di mamma.

«Quarantanove…»

«E basta co’ ’sta teoria dei numeri…»

Manco mi guarda, rincorre i pensieri con piccoli sospiri smisurati. «Ho fatto tanti sbagli nella mia vita.»

«Papà è stato il più grosso…»

Si raddrizza e sistema il cuscino dietro alla schiena. «Per niente. Ci siamo voluti bene e senza di lui non ci sareste voi.» Poi abbassa lo sguardo sul viso tondo di Chiara: «E come farebbe questa piccolina senza i fratelli?». Isa viene ad abbracciarla mentre io faccio finta di nulla e mi allontano.

Se ne accorge e scoppia a ridere: «Vieni qua, prima di andare a fare casino in giro dai un bacio a mamma!».

«No ma’, dai, c’ho quasi vent’anni.»

«Vieni qua! Figghiu, figghiuzzu!»

Cerca di eludere le mie ritrosie con il grande classico della madre sicula. Tento di frenarmi ma rido forte anch’io, Annarita mette Chiara in braccio a Isa per il ruttino, scappo verso la porta ma lei mi raggiunge e si avvinghia ridendo: «Figghiu!». Le mollo un bacio in fronte e apro la porta di casa.

 «E che è ’sto bacio? Che omo sei?»

La fisso, indeciso se continuare a fare l’adulto e volare giù per le scale verso l’altro mio amore… ma non reggo. «Bedda!» L’urlo si perde nella tromba delle scale, enorme e ridicolo, ma vivo, mentre la bacio sulla guancia sgonfiottina e, sotto gli strati di fumo e fard, sento l’odore dell’anima sua. Sotto la pelle invecchiata presto, l’espressione del dolore ammutolita a forza, l’acido del latte che si porta addosso, la vaga impressione della sua giovinezza che quasi mi pare d’incontrarla in fondo alle scale che sale mentre io, invece, scendo carico di nostalgia per qualcosa che nemmeno c’è.

Fuori, sopra la macchina nera, una luna d’argento mi sorride sbilenca.





«41, cazzo!» Giro attorno al tavolaccio scrostato della cucina come una furia, ma evito di riempirlo di pugni perché l’ultima volta ho sfondato la porta di camera e abbiamo scoperto che manco i telai sapeva fare il duce.

«Giocatelo al lotto.» Annarita buca la montagnetta di farina con le dita unite e cola l’acqua tiepida col lievito di birra, poi riporta la periferia al centro della sua piramide bianca e impasta, trasforma cinque cose in una.

«Bastava un voto in più, cazzo!»

«Ti potevi svegliare prima, bello mio.»

«Ho capito, ma sono due anni che studio.»

«Su sette…»

«E vabbè, ma ci sono arrivato bene.»

«Con 4 a fisica.»

«A questi esami ho preso 8 al tema e 7 a latino.»

All’orale ho portato greco e storia e mi sono chiuso a Terni per venti giorni a imparare a memoria Tucidide e l’Ancien Régime. Annarita ha accusato il colpo perché sono stato da dio senza nessuno attorno, perché nonna mi ha viziato e perché, in fondo, sono ancora il maschio di casa, per entrambe. Ho ridacchiato ascoltando delle mini dispute ideologiche al telefono, mentre m’imbottivo di fosforo e ripetevo come un pazzo.

«È il regalo della prof di greco, così siamo sicuri che non puoi fare il concorso alle Poste.»

«E mo?» Beato o condannato?

Ci pensa lei. «E mo basta» mi fa il verso. «Sei un uomo libero, Mirko Zilahy, fatti una vacanza, riposati, raduna le idee e poi scegli una facoltà, perché col diploma del classico non ci fai nulla.»

«Cioè? Mo me lo dici?»

«E che, non lo sapevi? Così sei costretto a studiare ancora.» Sistema la Olivetti nella sua valigetta, la copre con un panno sottile, chiude la zip e me la molla in braccio. «Portala giù, mettila in alto, sopra gli scaffali.»

Giù vuol dire in cantina. Non capisco. Sento l’odore della pellaccia muffosa e delle bobine inchiostrate. «Non scrivi più?»

Rivolge un sorriso a Chiara che se ne sta sul lettone con le letterine colorate in mano e i ricci neri che le abbracciano gli occhi sottili. «Non l’ho già fatto?»

«Non ci provare, non è la stessa cosa.» Gliela ridò. «Tienila qui, non si sa mai che ti viene voglia.»

«Quella ce l’ho sempre, ma non è più una priorità.»

«Mamma, il tuo sogno?» Mi irrita che predichi bene e razzoli male.

«Tre erano i miei desideri e il genio li ha realizzati tutti. Ho scritto i tre capolavori che volevo.»

Scendo di corsa e tolgo il catenaccio alla porta di legno. Alle pareti ho messo i poster che non c’entravano in camera e ho attaccato il sacco al soffitto. Sistemo la valigetta in alto sopra allo scaffale dei giocattoli che non abbiamo il coraggio di dar via ma che guardo ogni giorno con un pizzico di distacco in più, forse di spregio. Se sono un uomo libero perché mi sento in prigione? Mi volto e scarico una serie di pugni a catena all’altezza del viso. Il sacco assorbe, le nocche frizzano. Condivido la stanza con Isabella perché Chiara non stia attaccata al letto di Annarita per non ripetere gli sbagli che ha fatto con noi. Un calcio e la sacca che ho riempito di sabbia a Foce Verde vola indietro. In alto il gancio cigola. A maggio siamo andati una settimana in gita in Baviera con la classe e dall’immagine che ho di me si è staccato un altro pezzetto. Succede ogni volta che mi allontano dal nostro mondo. E non mi dispiace essere altro. Essere fuori dal nostro dentro. Due gomitate, due ginocchiate, tre pugni. A maggio ho regalato un anello a Sara per un anno insieme, quando Annarita l’ha visto è sbiancata. Le cose non sono legate in nessun modo, ma dal giorno appresso il senso di chiusura, di rifiuto della prigione ha assediato anche me e lei e non so se è per via della gita, dell’anello o per la smorfia di mamma: «Fattelo ridare, poi».

Risalgo sudato. «Lettere classiche?»

«Cosa stai dicendo, Willis? Ho capito che ti sei innamorato della letteratura classica… ma sarebbe un bagno di sangue. Vuoi riiniziare a studiare grammatica e sintassi delle lingue antiche per poi fare cosa? Il professore al classico se ti va benissimo, altrimenti finisci a insegnare italiano alle medie.»

«Lettere moderne?»

Le scappa un’increspatura, forse d’orgoglio, sul labbro. «Un altro laureato in Lettere no, ti prego. Ma una cosa che ti dia da mangiare?»

«Ho chiesto a papà di Odontoiatria, se me la paga.»

«Sei serio? Quando?»

«Domenica.»

«Che ti ha risposto?»

«Che non se lo può permettere col figlio e tutto…»

Vorrebbe dire… Ma la interrompo subito: «Meglio, ma’, è tutta fisica, matematica, chimica e biologia».

Si pacifica, la schiena alla finestra, il mento sulla punta della scopa. «Perché non fai Lingue?»

«Ma c’avevo 6 a inglese…»

«Sarei costretta a farti viaggiare per imparare. E poi cambiamo versante.»

«Ho visto un corso a Malta.»

Solleva un sopracciglio allusivo.

«Ne ho parlato con Enrico e Andrea, ma loro vanno in Irlanda, costa tre volte.» Ho un milione ammonticchiato dopo aver venduto un po’ di cd che non mi piacevano più, ho lavorato in libreria a Natale, nel tendone di piazza del Popolo, e qualcosa per il diploma.

«Tiè, questi sono per il viaggio.» Mi mette sulla scrivania cinque meravigliosi pezzi da cento. «Ti ci scappa pure da bere?»

La guardo incerto. «Eh sì!»

Ad agosto, rientro che sono, letteralmente, un altro. Scopro un lato di me rimasto in ombra, non so se mi piace ma esiste e mi chiede di partecipare al gioco. E questo altro Mirko non va più bene per la vecchia vita, la scuola è un ricordo faticoso e divertente, e ora so che posso ricominciare da zero. Quando Sara mi chiama per vederci sono elusivo, mi è mancata, ma rappresenta il mio vecchio me. Cincischio, mi barcameno tra scuse pupesche e aiuti materni. Ho paura di vederla, ho paura di fare un salto indietro, di tornare dove non stavo più bene, anche se a lei, di bene, ne volevo davvero tanto.

Me ne pentirò come con Francesca? «Non ci stanno canzoni con Sara?»

«Quella di Venditti… Fatti ridare l’anello.»

«Non m’importa dei soldi.»

«Non è per i soldi, è che lì ci hai messo il tuo amore e una parte di te che resta a lei, anche se tu non sei più innamorato… e poi, fai un piacere a mamma tua, non la tirare per le lunghe, è una brava ragazza, non giocarci.»

A novembre inizio a fare su e giù Latina Scalo-Roma sui treni della speranza che arrivano da Napoli o da Reggio trasportando migliaia di capi di lavoratori nella capitale. La facoltà di Lingue di Roma Tre è vicino a Termini, un’ex gabbia di matti. A Roma è quasi come se ci tornassi davvero anche se sono i conti che non tornano – sono dodici anni che sto a Latina.

Rientro di sera e trovo spazi ristretti e un’aria tesa, a parte Piny che appena apro il portone mi corre incontro all’urlo: «Mimmo, Mimmo!».

La mattina va alla materna, poi Isa la riprende e le riscalda qualcosa se Annarita ancora insegna. Mi spiace per Isabella che nel pomeriggio deve starle dietro e un po’ si vendica, e pure con mamma bisticcia spesso. Perlopiù mamma e Chiara sono da sole, io la porto a spasso, mano nella mano, come si fa con un dalmata per attirare le ragazze. Sto sempre fuori casa, evito Vinicio che per fortuna come al solito torna la sera tardi e si alza all’alba.

Sono i primi di giugno quando incontro un compagno nerd del liceo in piazza del Popolo. Mi abbraccia: «Complimentoni».

«Ce li ho i primi di luglio gli esami, Fa’.»

«Scemo! Ho visto là.» Si volta verso la torre del Comune.

«Che?»

«Le pubblicazioni!» Mi riabbraccia. «Tuo padre, auguri!»

Lo tengo stretto per non farmi vedere in faccia, recupero un’espressione felice dal cassetto della memoria interna: «Ah, sì, papà. Certo, be’, non ci pensavo. Era ora!».

«Papà si sposa.» Lei non batte ciglio e spelucchia uno straccio al tavolo.

«Siediti.»

«Sto tranquillo, ma’, tanto prima o poi… E poi che ci può togliere ancora?» Esagero un sorriso.

«Qui vicino.»

«Che è successo?» Ha due tagli agli angoli della bocca.

Stavolta non me la incarta, non me la racconta. Stavolta è pura vita. E il suo contrario. «Sono incinta.»

«Di nuovo?» Mi riprendo. «Scusa.» E un moto di forza improvvisa mi ruba la lingua: «Io posso rientrare da Roma». Le prendo la faccia tra le mani, le guance morbide, il naso più grande di come me lo ricordavo.

«Stavolta no.»

«Che dici?»

«Sono all’inizio, Mirko.»

«Ce la facciamo, mamma. Isa è grande e…»

«E non sarebbe giusto per lei, per Chiara, per tua nonna… per nessuno di noi.» La lampadina sulle nostre teste da sessanta candele non ha mai illuminato bene la cucina ma le ombre nei quattro angoli adesso si mangiano quel poco di luce che ancora c’è e ogni sillaba che vorrei buttare sulla tavola.

«Lui che ha detto?»

Annarita non risponde. Il mento scivola sul petto e persino la rabbia mi si spegne in gola. Le dita bianche con le unghie limate a morte mi toccano quando mi domanda, da pari a pari: «Vuoi accompagnarmi?».





Il 4 luglio ho i primi due esami per cui sono stato un mese intero a Terni, alimentando di nuovo la faida tra le due grandi madri. Parto col treno delle sei con Paola che prega per me la SS. Trinità. Le ho promesso che se vanno bene torno e la porto a sistemare la tomba. Sta bene ma fa un sacco di controlli e si lamenta dei dolori.

Quando torno a viale Italia, in giardino la ghiaia scrocchia sotto i piedi e Annarita s’affaccia dalla cucina su al terzo piano. Guarda giù in attesa che il principe azzurro la salvi dalla sua vita. Con il foglio in pugno – gli statini non ci sono più – salgo le scale due alla volta. Ho il fiatone e lei sta ancora lì in piedi, tra l’indice e il medio la sigaretta appena accesa, mignolo, anulare e pollice stretti in un mazzetto scarnito che tormenta con i denti. Mi affaccio in cucina svigorito. Lei mi scruta con le sopracciglia pronte alla botta, piegate da anni di sconfitte.

«Mbè?» Il fumo sale.

«Promosso.»

Si rilassa: «Tutti e due?».

Mi accosto: «20 e 24».

Prende in mano lo statone e legge: “Storia dell’età dell’Illuminismo: 30 e lode. Inglese 1: 30 e lode”. I cinquanta centimetri che separano il mio viso dal suo si riempiono di un’invisibile nebbia che le infiamma gli occhi. Mi sposta e si lascia cadere sulla sedia di vimini. Lo tiene alto e lo guarda come si guarda una banconota in controluce, in cerca di un difetto di fabbricazione, o di un inganno in filigrana. Lo mette giù, sulle ginocchia. Fissa la tv spenta. Lo risolleva.

«20 e 24? Vuoi fare morire tua madre prima del tempo?»

Mi piego e abbraccio lei, la sedia di vimini, il foglio e i secoli di sconfitte che mi sono buttato alle spalle. Al telefono Paola grida: «Lo sapevo! L’ho sempre detto! Io i bambini li capisco appena nati, ho insegnato per trentasette anni!».

Annarita la sente e ride. E finalmente anche io posso dirlo ad alta voce e le braccia al cielo: «Franti, tu salvi tua madre!».

La mia carriera da calciatore si consuma sabato dopo sabato sul campaccio di cemento dell’oratorio Don Bosco dove gioco il torneo con una squadra di terribili canaglie per spodestare quella di “pretini”, scout e benpensanti che lo vince da anni. Certe volte facciamo due partite e tra l’una e l’altra ce ne stiamo sulla lunghissima panchina di ferro che segna la linea del fallo laterale.

È lì che vedo e rivedo una figura con i fanali verdi. Devo averla vista qualche anno fa a scuola, la riconosco. Indossa jeans e Dr. Martens. Camicie abbondanti. Quando al baretto incrociamo gli sguardi le tremano le iridi e anche quando non ho partite comincio ad andarci. Non viene sempre, solo quando fa teatro con una compagnia dell’oratorio. È più piccola, ha il viso tondo di una bambina e i capelli lisci neri e una frangetta che le copre la fronte a bauletto. La bocca carnosa e i denti tondi tondi. Il taglio degli occhi all’ingiù le dà un’aria triste che si accentua quando ride di cuore. Questo mi piace, me la rende familiare. Ci giriamo intorno e scambiamo parole al volo senza che nessuno riesca ad agganciare l’altro. Poi arriva Helloween. Niente cugino It stavolta. Non c’è più quella parrucca maledetta. Ora c’è Il corvo, il cerone che Annarita mi stende sul viso e il trucco scuro da clown: «Aspetta». Prende la Polaroid e mi scatta un primo piano. «Sento che sarà una bella serata.» Ovviamente le ho raccontato qualcosa, l’ho sempre fatto, lei è il mio più vecchio amico, il più fidato che ho. Ci sono i soliti vampiri, qualche assassina, un paio di donne dai facili costumi, ma lei non c’è.

Ci sono due tipe rosse che mi fissano. Non le conosco ma so come funziona qua, se ricambi lo sguardo sei fatto. Nel bene e nel male. Poi lo vedo, all’ingresso della sala. È Peter Pan. Ha un arco e da lontano scocca una freccia verso di me. Resto a fissarla finché non sento la botta. La mano al petto. Mi accascio. Sconfitto.

«Serve una mano?» Che vocina.

«Sì, grazie.» Mi indico il petto. «Qualcosa… qui.» Si morde le labbra e una luce le sfolgora l’acquamarina in fondo agli occhi. Mi rimetto in piedi: «Tu sei?».

«Peter!»

«Sì, e io Brandon Lee. Bevi qualcosa, Peter?»

Agita la mano nel primo movimento femminile che le vedo fare. Lei non beve.

Ci rivediamo due o tre volte casualmente. Io cincischio e una sera mi lascia un pezzetto di carta. C’è il suo numero di telefono. «Chiamami verso le nove.»

E anche se dovrei sollevare io la cornetta per rompere il ghiaccio un venerdì sera mi chiama lei. «Se aspetto te… Quando me lo dai questo bacio?» Mi spiazza perché dal vivo è più timida.

Miriam abita di fronte ai giardinetti, accanto a una pasticceria. Non posso citofonare, scende lei. Ce ne andiamo a passeggio con una tensione addosso che non si riesce a parlare senza dire cazzate.

Quando finalmente ce lo diamo, il sapore non è quello delle notti di Malta, non sa di Sara o di Francesca, ma in mezzo a quelle foglie che mandano bagliori dappertutto diventa nostro. Diventa talmente uno che mi stacco di continuo per guardarla e vedere se non sto baciando me stesso allo specchio del grande armadio in camera di mamma, come quando facevo le prove e sapeva di polvere antica.

Rientro a casa sempre frastornato. Annarita scherza ma lo vedo che è gelosa perché la chiama per nome, cerca di capire come suona in bocca a una futura suocera. S’informa della madre, ma io non le rispondo, perché sono altrove con Miriam.

Ormai le sigarette gliele compro a stecche. Niente più Muratti per il periodo buono e MS quando va male. Cambia il numero. Due stecche. Morbide. Che per qualche motivo costano di meno.

Per gli esami continuo ad andare in Umbria nonostante il caldo. Quando arrivo dalla stazione a piedi a via Masaccio, al secondo piano c’è sempre nonna che mi aspetta sul balcone e muove le dita della mano composta come le dive degli anni Cinquanta, bella ed elegante malgrado lo scialletto rosa sulle spalle. Mangiamo, parliamo, filosofeggiamo e certe sere mi racconta di mamma che è come se facesse parte di un mondo di mezzo, ora. Le racconto di Miriam perché sennò non mi fa usare il telefono. «Un galantuomo come tuo nonno, devi essere, Mirko.» La porto a fare la spesa guidando la Fiesta e la porto alle Marmore e al cimitero e tutto si è rovesciato e tutto ha di nuovo il sapore dei giorni enormi dell’infanzia.

Quando me ne vado, mi saluta con la mano e io penso sempre che è l’ultima volta che la vedo e la disperazione mi fa male in gola. Una gigantesca nostalgia del futuro mi accompagna.

E infatti, come un boato nel cuore del deserto, arriva.

«È tornato.»

Paola Babbini ha settantadue anni compiuti da poco più di un mese e sono dieci anni che si controlla dopo il brutto male. Questo è un controllo di routine, l’ultimo prima di cinque anni. Come sempre nonna fa tutto da sola. Si opera di nuovo, stesso punto. Toglie tutto. Annarita va da lei. Io sto con le sorelle. Vinicio è un ectoplasma. Nonna sta bene. Ancora, solo, radioterapia.

Una sera di mezz’estate mamma passa a dare la buonanotte alle sorelle. Solleva i lembi dei cuscini attorno alle teste e si abbassa per un bacio e un ciccicicci con cui ci cullava il capo da piccoli.

Per qualche ragione ci prova anche con me ma come altre volte non glielo permetto più.

Aggredito nel letto dal rimorso, mi alzo in silenzio. La porta della cucina è accostata e la luce della cappa le illumina di sbieco il viso. Annarita sta sulla sedia di vimini davanti alla tv e piange. L’apparecchio è spento. Non ho il coraggio di entrare e ritorno in camera. Quando va a dormire sento che inciampa nel mobiletto del telefono. Piano piano sbircio per controllare. Ha lasciato la lucetta della cappa accesa. Nel portacenere ci sono almeno venti mozziconi, la bottigliaccia verde è mezza vuota. La tavola ancora apparecchiata per lui. Sotto al piatto con l’insalata un biglietto: “Io e Chiara ti abbiamo aspettato fino alle dieci. Dobbiamo parlare. AR.”.





A settembre, Annarita ha finito di pagare la causa persa e mi gira la parte degli alimenti che le corrisponde papà per me. «Devi starci all’università, come ho fatto io. Te ne devi andare di casa se vuoi crescere. Sciò!»

E anche se so che è un sacrificio, davvero a casa non ci sto più bene e nemmeno loro con me. Potrei andare a Terni, ma nonna è convalescente e non vuole nessuno attorno. Per due settimane cerco su PortaPortese annunci a Città Giardino nel quartiere dove sono nato di Montesacro ma costa un sacco e non sarei vicino all’università.

Finisco sull’Appia, a Pontelungo, in casa con due ragazzi di Potenza che studiano Legge e Architettura e parlano una lingua impossibile. La sera facciamo a botte per chiamare le rispettive girls. Me ne sto tutto il giorno all’uni, e quest’anno seguo Anglo- Irlandese con Carlo Bigazzi, un genio dal cuore grande che fuma e ci racconta vita e opere di Behan, lo scrittore bombarolo, e il mercoledì, dopo la lezione, ci porta a San Lorenzo al pub e paga sempre il primo giro.

A Montesacro ci torno col bus una mattina di primavera che salto la lezione di Russo. Non è la mia materia, ma anche se sono in linea con gli esami, la seconda lingua mi preoccupa. Il bus mi ha lasciato a piazza Sempione proprio davanti alla chiesa degli Angeli Custodi. Lo Zio d’America non c’è più e gli animaletti di zucchero resteranno un ricordo in punta di lingua. La Don Bosco è un intruglio di voci e Mimmo il tabaccaio che vendeva robot è diventato una cartoleria. Mi affaccio a viale Carnaro 13 però non posso vedere la casa all’interno. Sbircio dalla scuola di lingue e vedo il giardino che mi sembra una L d’erbacce striminzite.

L’odore nell’aria di casa mia è qualcosa di noto e inebriante, ma i miei ricettori sono annacquati di palude e io non sono più io. Per quanto mi sforzi di cercare gli angioletti, il bar dei cornetti di papà, l’Elvezia, il cancello col lupo Zeus, persino il garage del panzone, tutto ha un sapore di plastica e me ne ritorno a Latina senza passare da Pontelungo. Salgo sul primo treno e le stazioni di Pomezia, Campoleone e Cisterna sono passaggi meccanici su un lungo binario arrugginito.

«Lo zaino coi panni sporchi?»

«Sono venuto dritto dall’uni.»

Mastico gli gnocchi che mamma ha fatto al volo per festeggiare il mio inatteso ritorno di giovedì. Chiara sta sulla seggiolina accanto a me. Isa dall’altra parte, a quello che era il mio posto. Devo chiamare Miriam che forse andiamo al cinema, perciò mi abboffo. Mamma a capotavola con la luce fioca della cappa alle spalle leggermente chine e gli occhi dentro al tg.

«A maggio lascio la casa, ma’.»

«Perché?» Infilza distratta uno gnocco carico di ragù.

«Perché finiscono tutte le lezioni e ci risparmiamo quattro mesi di fitto, metro, luce e mensa.»

«E poi c’ha la ragazza» mi schernisce Isa.

«Perché non la inviti a casa?»

«A fare cosa?»

«A studiare.»

«Lei fa ancora il liceo.»

«Be’, ma tu non stai studiando per l’esame di Storia greca?» È uno dei quattro facoltativi che faccio per recuperare un pezzo di me.

Mette giù la forchetta quando, evidentemente inatteso, rincasa Vinicio. La schiena si tende.

Si guarda intorno stupito, osserva la tavola. «Ah, ciao, Mirko, non ti aspettavamo.»

«Hai visto che bella sorpresa!» gracchia Isabella prima che io possa rispondergli con la stessa ironia. La mia sorellona è una bella ragazza con qualche punto nero in mezzo alle lentiggini e gli occhi lucidi di vita. Da quando sono andato via tra lei e mamma è cambiato qualcosa. Isa esce il pomeriggio, va agli scout e a scuola da sola e parla delle nuove amichette per cui si butterebbe nel fuoco. Ne parla come se fossero in pericolo di vita e mamma sforma perché per lei l’amore esagerato, il senso di sacrificio e la compassione di Isa per altri esseri umani, per altre storie, sono una specie di bestemmia.

«Sei stato al mercatino delle pulci?»

In effetti ho comprato jeans strappati e maglie a via Sannio, ma la sua figura imbalsamata in un abito da cinquecentomila lire mi fa girare le palle.

«E tu a una sfilata?»

«Non ci sarebbe niente di male.»

«Nemmeno a vestirsi al mercato delle pulci.» Mi giro verso Annarita: «Questo lo sa che la maggior parte delle cose che indossiamo le hai prese al mercato americano a duemila lire?».

«Mirko…»

«Lo sa chi siamo? O crede ancora alle balle sulla nobiltà e alle stoviglie d’argento?» Sollevo la forchetta e la ributto sulla tavola. Il suono è un tintinnio solenne. Voglio urlare, perché? Perché ti sei presa questa figura assurda che ti ricorda cosa? Tuo padre, perché è alto e veste da signore? I contadini che ti circondavano quando d’estate te ne scendevi a San Valentino Torio? Ma non vedi che non ci appartiene? Che non ha un filo di cuore, che è un uomo tutto d’un pezzo che crede nelle cose vere mentre noi, noi, siamo briciole nella busta del pane?

Annarita accusa il colpo e la fronte sprofonda nella mano.

«Chiedi scusa a tua madre.» Quando mette il piede in cucina io scatto con la sedia che vola per terra. «Chiedile scusa, ti ho detto» sussurra feroce.

«Chiedile scusa tu!»

«Che stai dicendo, sei ubriaco?»

«Non lo bevo il tuo vinaccio!»

«Stai esagerando, Mirko.» Lei ha la testa bassa.

Isabella e Chiara sono due bambole di pezza. Immobili, composte con le mani sul tavolo accanto ai piatti, bottoni per occhi. Poi, lui si avvicina e io non ci vedo più. Scavalco la mia sedia ribaltata e lo raggiungo. «Che cazzo vuoi, qua?» Il turpiloquio lo urta.

Mi fissa dall’alto. «Io qui ci abito. Tu sei l’ospite… non desiderato.»

«Ma se ci stai un’ora al giorno con tua figlia!»

Il corpo piccolo di una madre sconfitta si mette in mezzo. «Basta, Mirko!»

«Tu non sei uno di noi!»

Poi, lui fa quello che non mi aspetto. Si volta e se ne va. Se ne torna di sotto nel suo studio. Chiude piano la porta dietro di sé e restiamo attaccati io e lei, come se stessimo danzando.

«Voglio che tu chieda scusa!»

«No!»

«Puoi aiutarmi, per una volta?»

Crolla sulle ginocchia in mezzo al salone, tra i suoi mobili antichi e la libreria, sul tappeto peloso che ci portiamo di casa in casa da vent’anni. La regina del nulla cade e piange e urla come la pazza di Chaillot: «Io non ce la faccio!».

«No, che non posso. Che devo fare? Mi devo fare la barba, tagliarmi i capelli, comprarmi un cazzo di cappello, vestirmi come dice lui che non è nessuno?! Perché non può aiutarti lui, perché non te la prendi con lui che non c’è mai, che non fa il padre, che non fa il compagno, che non ti sta accanto?»

«Ho sbagliato tutto con voi!»

«No! Hai sbagliato con lui! Noi siamo qua. Lui dov’è? Dov’era quando siamo andati all’ospedale?»

È incredula, boccheggia per degli istanti. Poi ringhia: «Non ti permettere! Ti giuro sugli antenati…».

«Ancora?! Mariano non era nessuno. Noi non siamo nessuno» urlo inferocito con tutto quello che ho dentro.

«Che dici?»

«Che ci ha lasciato Mariano Abignente? Un elmo e uno stocco?»

«La tenuta…»

«E brave, l’avete venduta per fare studiare papà! Che pure lui se n’è andato! La disfida di Barletta è stata una cazzo di battaglia tra ubriachi, cialtroni, uomini di ventura che sbarcavano il lunario mentre la guerra vera la facevano altrove. La vita è sempre altrove. Hai sempre raccontato balle, hai trasformato le cazzate in battaglie epiche, in miti del cazzo, e per cosa?»

Le mura del nostro mondo scricchiolano e lei piange colpita dai miei strali invisibili. «Per attraversare il deserto della realtà col sorriso sulle labbra e il cuore al sicuro.»

«Non mi fare la parte. Io sono un uomo.»

Lenta, la faccia rossa di pianto, emerge dalla pozza e recita la battuta finale: «Se sei un uomo allora bada a te stesso». L’indice teso verso la porta di casa.

Vago per il centro con un senso di rabbia e ragione che brucio, ma quando fa buio mi sento solo come l’ultimo dei senzatetto di Latina. Prima provo sulla panchina di marmo di piazza del Quadrato. Poi mi ricordo. Fregata! Lo sportello del portabagagli dell’Austin è rotto e sono entrato da lì. L’alba mi sveglia in tempo per evitare di incontrarla. Oggi ha la prima ora. Sono ancora carico di rabbia e ragione.

Il sole boccheggia contro il profilo morbido, spolpato, della terra e io scivolo fuori dalla mia roulotte. Mi nascondo dietro a un enorme cespuglio di oleandri e aspetto spaventato che qualcuno mi scambi per un guardone finché alle otto in punto elegante e fiera esce dal cancello di ferro delle INCIS e per un secondo vorrei lanciarmi attraverso la strada e correrle incontro e dirle scusa e dirle che io, come tutta questa vita, le sarò accanto nonostante questo uomo e che abbozzerò e farò in modo che lei viva la sua vita e tutto il resto.

Invece non mi sposto di un millimetro. La macchina si apre e lei non nota nulla. Mette in moto, la marmitta bofonchia e parte scomparendo oltre la circonvallazione.





Dublino

Le foglie si rincorrono sul prato e l’olmo che le ha presto abbandonate è scosso da una brezza di maestrale. La Ussher Library pare la luna nera di Star Wars e nella notte eterna dello spazio resta aperta ventiquattr’ore su ventiquattro: invece di pagare l’ultima notte all’ostello sono rimasto sui divanetti a leggere.

Stamani la squadra di calcio del Trinity in rossonero si allena nella bruma del College Park su cui affacciano le enormi vetrate della biblioteca. Ci sono corvi e gabbiani che zampettano. I primi a stanare vermi, gli altri a pescare avanzi di patatine abbandonate dopo le sbronze del venerdì. In queste settimane sono rimasto in contatto col professore e ho raccolto abbastanza materiale per la tesi su Stoker ma stanotte, accompagnato dalla luce arancione della mia postazione in biblioteca, sono finito tra le braccia del mio vecchio amore.

Alta sulla città, in cima a un’enorme colonna, stava la statua del Principe felice. Era tutto ornato di sottili sfoglie d’oro puro, per occhi aveva due fulgidi zaffiri e un gran rubino brillava sull’elsa della spada.

Lo ammiravano tutti. «Fa la sua figura da segnavento» considerò uno dei consiglieri comunali, desideroso di guadagnarsi la reputazione di uomo dai gusti artistici. «Certamente non è utile» aggiunse, temendo che qualcuno potesse crederlo poco pratico, cosa che non era affatto.

«Perché non sei come il Principe felice?» chiese dolce una mamma al suo piccolo in lacrime perché voleva la luna. «Il Principe felice nemmeno si sogna di piangere.»

«Sono contento che ci sia qualcuno davvero felice al mondo» borbottò un tipo scrutando infastidito la statua meravigliosa.

«Sembra proprio un angelo» dissero gli alunni della Scuola della Carità appena furono fuori dalla cattedrale, con i mantelli rosso acceso e i grembiuli bianchi e puliti.

«Come fate a dirlo?» domandò il maestro di matematica. «Non ne avete mai visto uno.»

«Ah! Si sbaglia, nei sogni sì» risposero i bambini, e il maestro di matematica si accigliò e assunse un’aria severa perché non approvava per niente che i bambini sognassero.

Scendo per gli stretti corridoi in mattoni grigi. Dalla torre campanaria su Front Square mi seguono Omero e Socrate, Platone e Demostene e la brezza gelata scompiglia gli ultimi sentori della mia notte in bianco. Attraverso il Front Gate, mi volto appena. «I promise» sussurro tra i denti e tiro dritto su Westmoreland. Sì, me ne vado, lasciandomi qui un mese di continue epifanie. Ora me ne vado, torno a casa. Ma questa sarà casa mia domani. Sotto O’Connell Bridge la Liffey scorre al contrario e i primi sentori di fritto si sciolgono nei fumi dell’autobus per l’aeroporto. Ogni pezzo di strada è uno strappo di carne e nemmeno quando sono partito da Roma è stato così. Dal piano alto del bus ho la sensazione di dominare lo spazio come sull’albero di un’imbarcazione, di vedere lontano, di prevedere e di controllare pienamente anche il tempo. Tornerò. Ogni volta che potrò. Perché qui sono al centro di me stesso. Perché qui il mio mondo sono io. Folate bollenti di nostalgia urlano, scendi, cerca una stanza, trova un lavoro. Il destino, i mille fili che formano la corda tesa del fato, dice Dublino. Io rispondo. Ancora due anni. Perché ho ancora bisogno delle mie ragazze. E loro hanno bisogno di me.

Il treno fischia, i freni scintillano. Sulla banchina della stazione di Latina la bimba con i codini e gli occhi da gattina corre verso di me. Quando smonto e sposto tutto il peso, valigie comprese, sul suolo una scossa mi sale addosso. Un terremoto. Eppure è tutto fermo. Tranne la bimba e la donna che le corre dietro come in una sigla di tanti anni fa. Per tre settimane non ho pensato a nient’altro che a vedere, ascoltare, annusare, assaggiare e calpestare ogni angolo, strada, pietra di Dublino e dell’Irlanda. Ho telefonato due volte con un senso di dovere addosso e di serenità non appena attaccato.

Quando mi salta in braccio – «Mimmo» – mi accorgo quanto mi è mancata.

Dietro di lei c’è Annarita. Io non sto da nessuna parte. Non sono con loro. Devo rientrare nel vecchio mondo. In fretta. Almeno per un po’. Torno dall’isola e, nascosto da qualche parte contro il sole alto che non mi ricordavo più, c’è lui. Proprio accanto a mia madre. Non lo vedo ma so che è là. In attesa.

Il mio nemico di sempre.





Due cirri di vita sfrangiata volano negli occhi di Annarita in questo pomeriggio di settembre appena rientrati a casa. C’è la tv piccola della cucina accesa. È seduta sulla sua sedia e solleva il braccio sinistro in alto mentre entro per affacciarmi al frigo. I Jefferson litigano in una replica su qualche canale di provincia, Florence dà del nano al suo capo, George, le risate registrate coi fischi e qualche applauso esplodono e tutti i personaggi in scena restano immobili nella pausa di preparazione alla controbattuta.

 Annarita si alza dal suo nido di vimini e si mette dritta, solleva il braccio sinistro, il gomito piegato come un’ala ferita e passa le dita dell’altra mano sotto all’ascella. Poi la donna gabbiano emette il suo garrito disperato: «È come una pallina da golf».

Sento un brivido elettrico che scuote l’aria tutt’attorno al corpo.

Piccolo nemico di una vita, percepito all’inizio del tempo e sempre indefinito nei cirri, negli sciami di formiche, nelle ombre dentro gli occhi delle donne. Finalmente sei qui. Finalmente ti sento, ti vedo. Ho aspettato tanto tempo e ora so che sei qui, con me. È questo il nostro campo di battaglia? Potevi prendere tutte le forme del mondo e hai assunto questa. Sei sempre stato con me, inscritto nel mio patrimonio genetico, in agguato tra le mille volute dell’elica in attesa di un’occasione, di casi, concause. Dovevo immaginarlo che mi seguivi come il diavolo con Cirifischio, che mi hai salvato mille volte e alla fine mi hai trovato. E per la nostra lotta hai scelto il luogo più sacro.

«Lunedì faccio l’ecografia e vediamo.»

«Che dobbiamo vedere? Sarà una roba di grasso sottopelle.» Sento le mie parole rallentate nelle orecchie.

Stira gli angoli delle labbra verso l’alto in una smorfia che nemmeno ci prova ad avvicinarsi a un sorriso. Inghiotte a secco. La incalzo: «A’ ma’, non scherzare». Glisso, ogni tragedia, dolore o disgrazia è una nube passeggera e non ci toccherà davvero. Ma lui, proprio lui, mi bisbiglia il pensiero che adesso passa per la mente di mia madre. Come se potessi sentirlo fa: Quarantanove. Lo scaccio, le prendo le mani, la sollevo di forza come se staccandola dal suo cantuccio potessi allontanarla da un pericolo assurdo. E me la trovo addosso. Le braccia attorno al busto, mi stringe. La testa scompigliata sul mio petto, di nuovo bambina.

«Non succederà niente di brutto, mamma.»

Dentro non posso fermare stringhe di pensieri silenziosi. Nonna colpita due volte sta bene. L’alta muraglia che Annarita ha edificato è stato un valico insormontabile per le molestie del mondo esterno, in ogni forma, e quelle che sono penetrate sono state prontamente trasformate in altro. Attaccate dalla sua fantasia verbale sono mutate in parodie, e così gli sfratti, i mobili pignorati, le cause paradossali, paradossalmente perse, gli anni buttati al cesso, i dolori, le malattie di nonna, l’aborto. Ma in ultimo, una meschina cellula di realtà si è piantata nel cuore del nostro sistema di difesa. Una cellula di un male concreto e silenzioso. Sono stato io a intaccare quelle mura?

«Certo che no.» Si scuote e mi allontana fiera e feroce. «Io sono il Laocoonte. E vi salverò da qualunque mostro marino, insuccesso o fidanzata senza cuore. Io sono le funi a cui vi aggrapperete sempre. Non c’è mostro che mi strapperà da voi. Non ci sono riusciti gli avvocati, non c’è riuscito il mondo, non ci riuscirà questa cosetta.»

Ci sfideremo sul corpo della madre.

Passa nottate ad appuntare numeri, calcolare parallassi e a leggere le carte, tutto le fa scuotere la testa, e alla fine è costretta ad affidarsi alla realtà.

14 ottobre eco preoccupante, 16 ottobre mammografia sospetta, 23 ottobre ago aspirato mostruoso. La diagnosi dice C5.

Annarita crede ciecamente nella chirurgia, per gli esami di Medicina preparati ai tempi con papà o per le sue strambe doti di divinazione. Apri, guarda, ficca le mani e togli. Stavolta è annichilita dalla diagnosi. Impossibile. E il mondo come lo conosciamo rallenta e poi si ferma.

Festeggiamo il compleanno di Chiara con una bella festa piena di regali e di bambini dell’asilo il 3, perché il 4 novembre Annarita si ricovera al San Camillo, il 5 RX torace ed esami del sangue, il 6 la TAC e l’8, di fretta e furia…






Dall’agenda di Annarita Buono

8 novembre 1997

Intervento. 2 ore anestesia. Svuotamento ascella e zac-seno.

Dall’agenda di Paola Babbini

8 novembre 1997

Spero mi chiamino presto da Roma. Mi sento impotente.

Market: lire 71.920 Fruttivendolo: 5900.

Ore 16.00: ha chiamato il San Camillo, A.R. è stata operata. L’infermiera ha detto che è andato tutto bene.

Ore 17.30: ha chiamato V. L’intervento è stato totale… come il mio. Perché?

15 novembre 1997

A.R. è tornata! Sembra stia bene. Era allegra al telefono e dice che, anche se brutta, è stata un’esperienza costruttiva… Io ne avrei fatto a meno!

25 novembre 1997

A.R. è tornata presto da Roma. L’oncologo ha consigliato una certa chemioterapia, ma quello di Latina, il dottor Carnevali, gliene farà un’altra dopo aver effettuato molti esami perché A.R. è allergica a molte sostanze.

6 dicembre 1997

Ore 13.25: ho chiamato A.R. Ha risposto Mirko… il primo giorno di terapia… ad A.R. hanno prima somministrato una flebo bianca poi una rossa per un totale di quaranta minuti. Le hanno dato da portare a casa delle pillole antivomito, se ne avesse bisogno. Ora riposa… forse non avrà bisogno di niente. È meglio se dorme. Mirko è stato con lei.

Ore 18.00: mi ha chiamato Chiara e per la prima volta mi ha fatto un lungo discorso. Ho parlato con A.R., per il momento si sente discretamente, solo stanchezza e freddo interno. La seconda seduta sarà il 27/12, quindi farà bene il Natale.

Dall’agenda di Annarita Buono

6 dicembre 1996

PRIMA CHEMIO. Ore 8.00. Con Mirko.

Freddo, sonno, dormito fino alle 14.00.

Testa, stomaco, rossore, gonfiore.







Attraversiamo il cancello a scorrimento e le sbarre del gabbiotto del custode. Proseguiamo costeggiando le siepi di lauroceraso prima di ributtarci sulla destra e superare una rotonda fiorita. L’aiuola di ortensie rosse, viola e azzurre esplode contro la mole scabra dell’edificio.

Le porte automatiche danno su un ampio spazio circolare rivestito di linoleum dappertutto. Di fronte all’entrata una scalinata conduce ai piani superiori. Sulla destra si trova una coppia di ascensori gemelli, sulla sinistra la stanzetta dell’accettazione e un’altra su cui campeggia un foglio A4 con la scritta DAY HOSPITAL. Mi affaccio alla prima. Un infermiere in camice verde e zoccoli bianchi solleva lo sguardo. Iniziamo.

C’è Miriam con me la sera al telefono, con me il sabato sera ma è come se avessimo messo il silenziatore, come se fosse diventato un suono lontano sullo sfondo del motivo principale. Fare l’amore è uno sfogo per entrambi. Eppure ci diciamo innamorati. Ce lo raccontiamo di continuo. Però, se c’è ancora, quell’amore non scalda più. E di notte, in macchina, mi accorgo che ci guardiamo con nostalgia, come se ci fossimo lasciati.

Questo Natale siamo a Terni. C’è Vinicio. Siamo tutti più buoni e la tensione la trasformiamo in energia attiva. Nonna ha comprato un quintale di roba al negozio a Largo e insieme, madre e figlia e sorelle, hanno fatto il panpepato come quando ero un ragazzino. Mamma si è vestita da donna di poco conto, da intrattenitrice, da maîtresse, e giochiamo al mercante in fiera con Chiara appollaiata in braccio a questa signora con il trucco eccessivo e le calze a rete. Prima di venire su s’è andata a tagliare i capelli e indossa un vistoso corpetto rosso con i pizzi bianchi.

Per chi lo fai?, mi domando mentre aspira enormi boccate di fumo. Per sé, credo, ma fino a che punto ci crede? I gesti sono identici a quelli di sempre, ma lo sguardo si è perso nell’eterno riverbero degli occhi che s’inseguono allo specchio. Polvere chiara sulle guance e rossetto che non ha mai messo sfoggiano dolore e indifferenza, insieme. La pelle è un soffice vello, l’odore di nulla, pori, rughe maledette.

Quante volte abbiamo parlato della signora imbellettata di Pirandello? Che sguardo devo rivolgere alla retorica dei tuoi colori enormi e sfolgoranti, ora? Dov’è il sentimento del contrario in questa cosa feroce che fai? La letteratura gioca brutti tiri, ti trasforma e ti sforma in personaggio, eroe o martire, e ti costringe a essere destino, presagio, maledizione, che si è fatta carne in te. Ancora. Perché? Risponde. Solleva la cascata di ricci di Piny e la bacia sulla nuca. Per la vita.

Quando fa la flebo Annarita indossa la vestaglia rosa che usa per il freddo che arriva quasi subito. L’unico punto di colore nella stanza è lei, con il pavimento di linoleum e le pareti verde pallido su cui il volto di mamma si spegne. Il terzo ciclo le lascia i segni: i capelli diradati sono di paglia, i segni sulla bocca, la lingua inaridita. Gli occhi cartapesta. È fiaccata, il viso secco e inespressivo. Degli odori restano i ricordi.

Camminiamo.

La tengo sotto braccio col giubbotto di pelle legato in vita e i capelli ben oltre le spalle. Lei con una fascia rossa sulla fronte, il viso in su, ruba ogni istante del tepore di un timido sole di fine dicembre.

Ha piovuto mentre eravamo dentro e c’è forte l’odore di terra bagnata e di pini, la fragranza viscosa della resina e un sentore marino che spalanca le porte della disperazione. Reggo. Per darle forza ammazzo la smorfia che mi striscia in gola e sorrido. Provo a metterci pure gli occhi dentro a questo sorriso.

«Come stai?»

«Bene.»

«Sul serio?»

«Un po’ sbandata.» Evita una buca piena d’acqua per salire in macchina. «Ma lo sono sempre stata.»

«Andiamo a casa e ti riposi.»

«No, passiamo a prendere quei tramezzini che fanno vicino a scuola tua, quelli tripli con mille sapori.» Ha la lingua solcata da una crepa. Si siede e dalla borsa spunta quel libro di Solženicyn che ha fatto già incazzare la caporeparto, Padiglione cancro.






Dall’agenda di Annarita Buono

(copiata a mano)

Morire sì,

non essere aggrediti dalla morte.

Morire persuasi

che un siffatto viaggio sia il migliore.

E in quell’ultimo istante essere allegri

come quando si contano i minuti

dell’orologio della stazione

e ognuno vale un secolo.

Poiché la morte è la sposa fedele

che subentra all’amante traditrice,

non vogliamo riceverla da intrusa,

né fuggire con lei.

Troppe volte partimmo

senza commiato!

Sul punto di varcare

in un attimo il tempo,

quando pur la memoria

di noi s’involerà,

lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,

concedici ancora un indugio.

L’immane passo non sia

precipitoso.

Al pensier della morte repentina

il sangue mi si gela.

Morte non mi ghermire

ma da lontano annunciati

e da amica mi prendi

come l’estrema delle mie abitudini.

Dall’agenda di Paola Babbini

25 gennaio 1997

Mirko è venuto a studiare a Terni. Stanotte ha avuto un incubo… ha sognato che io molto vecchia ero morta sul lettino dove morì mamma Sofia. Ha visto anche il funerale… ha pianto come un bambino anche perché, vecchia e pure lei con i capelli bianchi, ha sognato Annarita che finiva nelle mie condizioni… si sentiva solo come sarebbe stato se fosse accaduto veramente. I capelli bianchi per lui sono stati sempre associati alla morte. Speriamo che la vita gli offra opportunità per vivere serenamente felice.

Dall’agenda di Annarita Buono

15 marzo 1997

Le Idi di Marzo. Oggi sono ventiquattro anni che ho sposato Gherardo. Poteva andare peggio. Poteva piovere!

«Signora, lei deve abbandonare gli strati superficiali dell’io, rinunciare serenamente alla sua femminilità» mi ha spiegato lo psicologo di Oncologia al Porfiri. E io, senza battere ciglio (che non ne ho più!), ho iniziato a ridere forte e non ho smesso nemmeno quando ha chiamato la caporeparto.







Corrono le settimane tutte uguali, scandite dall’aspro odor del Porfiri, dalle corse mattutine per consegnare le fialette di sangue in attesa del responso: si fa o non si fa. Annarita se la vuole togliere di mezzo per guardare alla vita come col sole dopo aver scalato la montagna.

Ho perso un paio di sessioni ma recupero facile. Ho tagliato i capelli ma né io né lei né le sorelle hanno detto nulla. Lui ha annuito.

Finiamo la chemio ad aprile. E dopo dieci giorni mamma inizia a ricontare la candida peluria che tenta di sconfiggere la neve dell’inverno chimico che ha avuto in testa. Povera mamma mia. Ride molto, sogna forte, ad alta voce. Perché ha voglia di rilancio e tutti l’abbiamo. Isa di vita, Chiara di serenità, io e Annarita di una casa nuova. È quello il nostro sogno. Ce ne andiamo per le campagne latinensi in macchina. Io guido e lei immagina. Io imbocco stradine tra i borghi verso il mare e lei lancia i suoi “uh, come mi piace quella!”. Giardino enorme, una camera ciascuno. Posto per macchine e il KK che mi sono comprato usato.

Ogni tanto la porto a scuola al Galilei anche se non insegna, l’hanno messa a disposizione. L’ha chiesto lei. E ora ascolta i ragazzi con problemi in famiglia, impara a usare il pc come una ragazzina. Si mette dietro di me e mi abbraccia con l’ombrello al gomito che sbatte dappertutto. «Mi frulli la cellulite» mi urla da dietro e io vado piano per paura di farle male altrove.

In un certo senso abbiamo abbandonato le branchie. Viviamo finalmente respirando. Sognando a cuore pieno come si fa nei sogni più banali. E anche se farò su e giù da Roma, ci saranno Isa e Chiara e lui. A Terni nonna ha preso con sé zia Jole che nel frattempo s’è fatta anzianotta e non cammina più. Hanno venduto la casa e una parte dei soldi la manda subito a mamma. Come nel suo stile nonna le ha spedito un biglietto: “Per nutrire i tuoi sogni, figlia mia”.

E sua figlia si commuove. Lo fa senza remore, oramai. Annarita sta bene, i capelli le ricrescono forti. Le unghie nuovamente intatte. Il male ha lasciato i suoi strascichi su Isabella che è infelice e litiga con mamma perché ha perso un pezzo importante della sua adolescenza. Chiara ha paura del buio e la notte si sveglia di continuo. Vinicio prosegue con la sua latitanza, ma sento che fanno progetti e io non metterò bocca perché mamma deve credere in qualcosa, e la mia vita è altrove.






Dall’agenda di Annarita Buono

Giugno 1997

A passeggio con Mirko a Borgo Sabotino. Abbiamo trovato una casetta con tanta terra. Sembra umida ma sai che novità! C’è anche un portico sul davanti. Se dovessi restare “seduta” non starei troppo male. Proveremo a fare un’offerta. Che sia la volta buona?







Nel grande specchio è incastonato il corpo della madre. Immobile nella luce blesa della serranda che lo avvolge. Non lo sa che ci sono. E io che sto fuori dalla porta la sbircio d’obliquo. Paralizzato.

Ha il torso scoperto che svela quello che ho solamente immaginato in questi mesi, quello che non avrei mai creduto. Il corpo nudo della madre, la cicatrice sul seno sinistro, pochi centimetri sopra al cuore. Sono solido di un marmo tombale mentre il suo sorriso è congelato nel riflesso dello specchio. L’operazione ha tolto il male e una femminilità che devo ignorare. Una passione che ho visto sul viso di altre donne, più giovani, più vive, meno mie. E ora mi chiedo chi è mia madre, chi Annarita, chi la madre di Isabella, chi quella di Chiara.

Ha perso un pezzo e si guarda e continua a pettinare la sua parrucca e sparisce dietro a quei gesti lunghi e rituali come le cure dei felini alle ferite. Respiro. Devo pensare per non farmi inghiottire dalle budella che si stanno arrovellando. E devo credere. Che si è trasformata, che il gabbiano ha perso le ali e si è fatto lucertola. Sì, è la lucertola che ha rinunciato a un pezzo di sé per salvarsi dal grande predatore. Ha lasciato andare la coda per avere salva la vita perché questo è un potente stratagemma difensivo che si chiama autotomia.






Dall’agenda di Annarita Buono

6 ottobre 1997

È trascorso un anno dalla prima chemio e mi sento un’altra. Come se il veleno mi avesse trasformata in un’altra cosa. Ho fatto richiesta in Chirurgia plastica per la ricostruzione. Gherardo ha detto che conosce il primario e che sarà tutto molto veloce.

Hanno accettato la proposta d’acquisto!

2 febbraio 1998

Banca e notaio con Mirko, Sasà e V. Due ore di pene burocratiche. Ci hanno dato le chiavi. Io e i figli siamo andati a comprare fiori e piante, per ora sono sotto al portico, appena viene il bel tempo piantiamo tutto. Sono felice.

1o maggio 1998

Mirko ha festeggiato ventiquattro anni a casa nuova con gli amici di sempre, Miriam (molto sulle sue) e i compagni di Roma. Hanno giocato a pallavolo tirando un filo tra il gelso e il salice. Hanno ascoltato musica e bevuto qualche birra (di troppo!). Io ho fatto giardinaggio: ho piantato le ortensie azzurre!

14 maggio 1998

Fatto i controlli al Policlinico. In attesa del referto. Non l’ho detto a nessuno, non mi sento bene. Domani (mio compleanno) a Roma con Rina e Nella per pranzo dopo la TAC.







Il sole scintilla senza forza, lieve di una luce trasparente. Siamo stati due giorni a spalare terra con Isa. Annarita è stata a Roma tutto il giorno con le zie a divertirsi e a fare shopping. Non ha lasciato tracce di sé e nonna ha chiamato venti volte, contrariata. «Che sono questi colpi di testa da ragazzina?»

Quando arriva è sera, ma ancora resiste un filo di luce. Entra dal cancelletto con un sacco di buste in mano. Viene verso di noi sotto il portico. Appena mette il piede sul gradino la vede. Nel retro del giardino, in un punto assolato ma protetto dai venti abbiamo piantato un albero di quattro metri. Ha il fusto largo come la mia mano.

«E quello cos’è?»

«Per te» grida Isa e l’abbraccia. «È una quercia. E vive cent’anni. Auguri, mamma.» È tanto che non la vedo raggiante, mia sorella.

Annarita piange e non si trattiene e dice solo: «Grazie, figli miei». Scompare in casa e riemerge impugnando un coccetto che pare la lampada di Aladino, toglie il coperchio di terracotta e piano, fino all’ultimo granello, versa tra le radici della quercia della terra secca.

«Cos’è?»

«Questo è un pugno di terra di San Valentino Torio. Ho chiuso un cerchio e questa ora è la mia terra. Mi avete fatta felice.»

E mi rendo conto che non c’è stato gesto, in tutta la sua vita, che non sia stato un rito, che non abbia significato qualcos’altro. Anche adesso, perché i suoi occhi mi raccontano un’altra storia?

Torniamo dentro, il lungo corridoio sarà rosa Lisbona quando gli operai finiranno i lavori che vanno avanti da tre mesi. Ci abbraccia ancora, e in uno slancio di gioia alza la testa e la bocca mira in su, oltre il soffitto: «Ti ho fregato, papà!», e fa il gesto dell’ombrello con la parrucca che si muove appena.

«Che dici?» le chiedo.

«Ce l’ho fatta. Ci sono arrivata a quarantanove!»

Galleggio in un oceano d’incredulità con mia sorella. Isa mi interroga con gli occhi e io faccio di no. Allora si sbriga: «Ma anche lui! Mamma, devi arrivare a cinquanta!».

Ma lei è sorda e cieca e scuote la testa da una parte all’altra sopra le nostre riunite in un mazzetto e ci bacia e ribacia che sembrano quasi morsi. «Amori miei» continua a ripetere più forte e ci stringe come Laocoonte con i figli strappati alla furia del serpente marino.





Nel gigantesco via vai che abbiamo iniziato tra le INCIS e la casetta di campagna, le prime cose che portiamo via sono in cantina. I lavori finiranno a settembre “ma intanto sgomberiamo là sotto”. Annarita ha un che di battagliero, il colletto della camicia a scacchi rossi e blu sollevato, il fumo negli occhi stretti sull’obiettivo. La sera rientriamo distrutti e felici e mi piace che le cose le prenda così di petto.

Con una dozzina di viaggi ho svuotato la cantina e riempito il corridoio di via Nascosa.

Stamattina mamma suda nell’orticello che abbiamo scavato assieme ma non si ferma un secondo con i suoi nuovi attrezzi da giardino. Il sole non la sfiora, protetta dall’ombra del salice e della quercia la sento che fischia e a tratti canticchia.

Raduno il ciarpame in un saccone nero e divido le cose che finiranno in magazzino da quelle che sistemeremo qui. Ci sono pure i pupazzi di Isa che Annarita mi ha ordinato di buttare e che mia sorella mi ha pregato in ginocchio di tenere. Pulisco due piccole librerie dalle croste di polvere e la cassapanca dalle ragnatele, ma quando ci passo la mano sopra non resisto, chiudo gli occhi e apro. Inspiro umido e infanzia. Un sentore di muffa sottile mi riaccende e tuffo le mani dentro. Le mille piume del copricapo indiano di Peter Pan, tamburelli, il braccio magnetico di un micronauta e pezzi di scavatrici, macchinette e biglie che a toccarle mi pare di resuscitare la pelle delle dita.

Poi, finalmente, la vedo.

Sul fondo rugoso della cassapanca c’è ancora lei. L’afferro e la estraggo dalla catastrofe di giochi e di sporcizia. Per un istante sono basso, piegato a sinistra, gli occhi che frugano in un altro mobile di legno. Questa è l’angoliera nel soggiorno di via Piemonte e quello è papà che si lava le mani con un tozzo di saponetta. Sento l’odore prima che nella mia mente si scateni il ricordo. Riemergo.

Ha il calcio grattato e il tamburo si tiene su con un pezzo di scotch ma quando la prendo in mano il suo odore di plastica rinsecchita e polvere da sparo vince. Scatto in piedi, armo il cane, stendo il braccio, chiudo l’occhio e faccio fuoco fuori dalla finestra della sala verso le sterpaglie del giardino ancora incolto. I colpi stavolta non sono nemmeno a salve. Zero botti, zero scintille, la vecchia Colt .45 balbetta le sue scuse giocattolo, bam bam bam.

Le pallottole invisibili si perdono nel boschetto di eucalipti che sospira scosso dal vento. Il portoncino di casa si spalanca come al saloon di Clifton per la resa dei conti tra Scott e Telby. Ma nel rettangolo di luce in fondo al corridoio non compare la faccia puntuta di Lee Van Cleef.

C’è invece il foulard scomposto sulla testa di Annarita e il mini rastrello nella sinistra. La destra impugna un’arma che non so, me la punta contro e io estraggo di nuovo. Mi gioco gli ultimi tre colpi, bam bam bam, col sorriso sulle labbra mentre lei si porta la mano al cuore. Ho vinto. Sorrido e la raggiungo, ma come le sono addosso la vedo nella luce del tramonto, ha il viso di un cane bastonato e nella destra stringe solo un pezzo di carta.

È una busta.

Una lettera.

Chi le scrive?

«Ehi, Mirko… mi dispiace tanto.»





Bastano due settimane perché l’incubo riprenda a macinarci. Indagini, referti, proiezioni, ipotesi. Cazzate. Nuova terapia, nuovo veleno. Più invasivo. E non c’è arma che mi salverà da questa nuova guerra al suo fianco, in difesa del nostro fortino di cartone.

Annarita ha la pancia ingrossata, ignora Paola, parla solo con Chiara, povera mia. Stanotte mi sono alzato all’improvviso per un rumore forte e l’ho trovata fuori dalla porta del bagno con gli occhi aperti. Ma non vedeva niente, se ne stava come una bambina accucciata a fare la pipì sul pavimento.

Parcheggio. Cerco le dita di Miriam mentre le gambe, il tronco, le braccia hanno il peso di un’altra materia e mi sprofondano man mano che m’avvicino alle porte automatiche del Porfiri. Miriam mi sta accanto leggera, impalpabile come un palloncino tenuto al filo. Le attraversiamo e sento un’attrazione fortissima verso l’alto, devo correre su, devo sapere. Subito.

La porta è una cornice di alluminio col quadro rosso mattone. È mezza aperta e un uomo senza capelli riempie fogli e li ficca nelle cartelline, le accatasta tutte dentro a un raccoglitore troppo piccolo. «Prego» fa la voce. Entro. Lui dice un sacco di cose in una lingua falsa di bellezza e meraviglia. La conosco. Alla fine dice: «Spacciata».

Una forza che viene dal basso mi solleva. Non posso opporre resistenza. Lui mi guarda. Fischiano le orecchie. Mi giro. Lui resta fermo alla scrivania, muto. Esco. Miriam mi cerca con gli occhi. I miei sono sprofondati dentro di me per difendersi dalla luce radioattiva di quella parola maledetta.

«Mirko.»

Scappo. La lascio indietro. Scendo le scale di corsa, supero le porte automatiche e mi appoggio al muro di cinta con l’aria che non mi basta. È con me, la cerco con le mani: «Come glielo dico? Dimmelo tu, perché io non lo so nemmeno immaginare. Come dico a mamma che sta per morire?». Il tempo non esiste. Scoppiano atomi-attimi-anatemi. Apro la bocca. Non ce la faccio a ripeterlo.





La trovo seduta sul mio letto nella penombra delle serrande abbassate. Fuori brucia l’estate. La pelle, gli occhi e i capelli hanno perso colore, eppure per un attimo la luce bassa nella camera, la posizione sul letto, seduta sulle gambe, la riportano indietro piena di quell’energia che mi ricordo e che non è svanita ma sta da qualche parte.

«Dove sei stato?»

«Mamma» inizio e finisco.

Mette le gambe all’indiana.

«Sono andato a parlare con Carnevali.»

«E che ti ha detto?» sussurra subito come se sapesse.

Non mi esce che un suono di gola.

Ma lei già lo sa. Non mi interroga, non lo farebbe mai. Non mi lascerebbe con quel peso sulle spalle. Mette tra noi solo una parola: «Quanto?».

E io nemmeno ci riesco a pensare. Le parole mi scivolano fuori come budella da un ventre spalancato. «Sei mesi, un anno.»

Snoopy insegue Woodstock sul piumone e io non riesco a staccare la faccia da loro.

«Io non voglio.» Riesco a dirlo come se fosse una frase impronunciabile, una bestemmia. «Non voglio che muori.»

Il vuoto che scatena è surreale. Totale. Spegne ogni battito di sangue. Congela la stanza, la casa, il palazzo delle INCIS e il giardino di sotto in un bianco e nero privo di volume. Poi, sento la mano sulle mie che tengo in un unico pugno in grembo. «Non devi essere triste, tesoro.»

«Non puoi morire.»

«Ma siamo stati insieme tanto tempo.»

Finalmente la guardo, spaesato: «Che dici, mamma?». Che dici.

Sorride di un sorriso che se ne stava nascosto dentro le sue storie, dentro le volute del suo destino. Ma non parla e io non posso permettere che il silenzio vinca. E dico: «Io volevo stare ancora con te».

Sorride con le labbra tagliuzzate e secche. Non ha parole.

«Io credevo che saremmo rimasti insieme per… Sono pochi ventiquattro anni per stare insieme, mamma.»

All’improvviso mi vince il pensiero di Isa e Chiara e mi sento mancare, scivolare sotto il letto e scomparire dove finiscono le cose spaventose. Ma il mostro è dentro di lei.

Stringe la mano ma non riesce a consolarmi. Lei non c’è. Forse per la prima volta mamma non crede, annientata da una storia che le ho portato io. Non reagisce, non si arma, non rimbocca le maniche, non combatte, non urla, non inventa un’altra cosa. Stavolta è tutto reale. E non c’è storia, parola immaginaria o amore ultraterreno che possa salvarci. Mamma è debole e anche le sue costruzioni scricchiolano.

«Ci ho pensato bene» dice improvvisamente rasserenata che forse è tutto un sogno stronzo. «Anche se fossero sei mesi faccio in tempo a entrare a casa nuova e a passare un bel Natale. Sarà una festa, un ultimo Natale insieme, proprio come piace a me!»

«No. Tu devi guarire. Cerchiamo un secondo parere.»

«No, Mirko. Io non guarirò. Lo sapevo. Lo sapevamo tutti, non è vero?»

Non posso dirle di sì. Piango a dirotto. Maledetta Ilio. Maledette le tue alte mura che abbiamo innalzato e maledetto il cavallo di legno che vi si è insinuato.

«Dovrete aiutare Chiara… ed essere felici.»

Chiara, come farò?

«Staremo male per sempre, ma’. E tu lo sai. Hai detto tutta la vita che te ne saresti andata a quarantanove anni. E cazzo, se non ci sei riuscita!» Piangiamo tra sbuffi di risa.

«Hai visto! Che maga che sono?»

«Non ce la faremo.»

«Certo che ce la farete. Si sopravvive a tutto, Mirko. Ci si abitua a tutto. Io mi sono abituata. Ho fatto tre figli splendidi che porteranno avanti la mia immagine, i miei occhi, la mia memoria. Perché devo essere triste? Vi abituerete anche voi. Ma quando io non ci sarò, Mirko, l’unico modo che avrete per sentirmi accanto sarà essere felici.»

Non credevo che potesse ammalarsi. Nessuno ci ha mai creduto che potesse perdersi.

Mi dà un colpo sulle mani stritolate. «Su, è ora di prepararsi.»

Resto sul letto a guardare la coperta mentre lei di là sistema le cose nella valigetta per l’ospedale. Poi sbatte una porta, rumore di cose, grida. Isabella spalanca la porta urlando disperata: «Mirko, me lo devi dire! Mamma muore?».

Non riesco a condannare anche mia sorella a questo inferno. «Oddio, no, Isa. Certo che no» mento con un’energia che non mi aspetto. Come farò a difendere mia sorella, le mie sorelle, da questa cosa? Nel cuore della nostra religione non era contemplato un dio malandato e moribondo. Mi alzo per abbracciarla e mi scarica i suoi pugni rabbiosi addosso. I capelli dappertutto come se combattesse per la sua, di vita. Mi faccio pietra e attendo. «Si salva.» Mento ancora.

«Giura!»

«Te lo giuro, Isa.»

Mi crolla addosso sfinita. La testa piccola tra le mani. Nessuno deve toccarla.

La mattina dopo mi sveglio con la sensazione di abitare un mondo bombardato e spopolato. Rovine e grigio e avana di un paesaggio irriconoscibile su cui non riesco a fare un passo, non mi oriento, non conosco né immagino direzione. Eppure mi alzo e inizio a programmare esami, telefonate a Milano al centro Veronesi, alle amiche, per mettere tutto quello che abbiamo insieme. Perché se il mondo di fuori ha le sue regole, nel nostro la parola viene prima della vita. Le nuvole prima del cielo. La voce prima della carne.






Dall’agenda di Paola Babbini

1o settembre 1998

Mirko è andato a Roma. Annarita continua a dormire e a non mangiare… cerco di farla alzare, ma con poco risultato. Domani mattina dico a Mirko di chiamare l’infermiera per l’emocromo.

Sono stata in piedi dieci ore. Ho fatto trentotto polpette.

Non si farà l’esame del sangue perché A.R. non ha voluto. Speriamo le vada via la sonnolenza e le venga voglia di mangiare. Io sono a pezzi.

2 settembre 1998

A.R. si è alzata perché è venuto l’uomo del mercatino a vedere i mobili che dovrà prendere.

La pancia di A.R. sembra piena di liquido. È venuto il medico di famiglia e le ha ordinato un diuretico che lei ha richiesto.

Oggi A.R. non ha mai riposato, ha parlato pure con Franca.

Ho quasi finito di cucire le manichine dei due grembiuli di Chiara…

3 settembre 1998

Sono andata a fare la spesa con Isabella. Le ho comprato pantaloni e casacchina, due tonalità di grigio.

Annarita è stata al centro medico. Il dottor Natali le ha ordinato punture di cortisone, il diuretico.

Sono preoccupata per Chiara.

Annarita è andata a dormire e non vuole essere disturbata.

Ho tanti pensieri, non mi sento bene… prego tanto. Qualcuno dal cielo mi illuminerà. Sono frastornata. Lassù mi amano?

4 settembre 1998 – capelli 30.000 £

Ho passato una notte da incubo tra il russare e il caldo, oltre i mille dolori. Alle 5.40 mi sono alzata. Ho lavato i piatti, sparecchiato e messo in ordine, poi alle 9.00 sono andata dal parrucchiere. A.R. ha fatto un’altra iniezione di cortisone.

Ore 23.00: è molto caldo. A.R. è in cucina che è un po’ più fresca. È stanca. Domattina passa l’infermiera per il prelievo del sangue, poi Mirko alle 8.00 lo porterà al centro.

5 settembre 1998 – prelievo Bancomat 500.000 £

Questa mattina è venuto il dottor Ripepi. Ha spronato A.R. a partecipare alla vita… Nel pomeriggio ha preparato un bel e buon dolce. Ha parlato con Giovanna che l’ha ringraziata per il profumo, dono di compleanno. Questa sera sembrava stanca.

6 settembre 1998 – offerta 2000 £

Sono tornata dalla messa. A.R. è scesa dal letto a prendere un po’ di latte con caffè… ho sbagliato… le ho parlato un po’ alterata di come vanno le cose. Ho fatto male perché si è ritirata in camera sua e non ha partecipato più ai pasti e ha cominciato a dormire senza neppure più bere. Credo che il suo subconscio le dica di non sopportare ulteriori pesi sia della famiglia, sia della nuova casa. Domani mattina prenderemo provvedimenti.

7 settembre 1998 – ricovero

Nella mattinata, malgrado gli incitamenti miei, di Isabella e anche di zia Jole, A.R. non si è mossa e ha continuato a dormire. Ho fatto telefonare a Gherardo che subito si è preoccupato di mandare il 118 che poi, alle 11.30, l’ha portata al Porfiri.

Mirko vuole portare Chiara ma A.R. ha detto di no.

Quando le si dice di bere o di mangiare risponde che vuole essere lasciata in pace… anzi, nella camera provvisoria è scesa e con tutta la flebo si è avvicinata, scalza, alla porta dicendomi: «Mamma, lasciami in pace». Nel pomeriggio l’hanno sistemata in una stanza a tre letti con due signore. Lei ha il n. 5. Il dottor Angelini l’ha sottoposta a una TAC al cervello perché era perplesso… le analisi effettuate non giustificano la sonnolenza, ma alla richiesta se voleva vedere Gherardo il medico ha detto che ha risposto bene. Farò la nottata e vedrò se hanno praticato le flebo.

8 settembre 1998 – sbarre al letto

Chiara ha bisogno di me, sente la mancanza della madre. Sono rincasata alle 8.00 ma sono tornata subito all’ospedale alle 9.00. Il mio corpo è a pezzi per la nottata passata sopra una sedia. A.R. seguita a non partecipare… me e tutti gli altri siamo per lei solo una seccatura che la incita a parlare.

Le flebo sono ricostituenti, potassio e cortisone.

Ha cominciato a sbadigliare e ad aprire gli occhi che sembrano più limpidi. A qualche discorso mio o di Mirko apre gli occhi. Tutto dipende dal fatto che sta rifiutando una situazione difficile che forse vuole cancellare con il sonno. Spero che presto torni a essere la figlia combattente e qualche volta ingiustamente pungente di una volta.

Alle 19.30 con Mirko abbiamo fatto applicare le sbarre al letto così non potrà cadere. Sono rimasta turbata, sembrava in un grosso lettino da bambina.

9 settembre 1998 – non risponde

Alle 7.00 sono arrivata al reparto e ho pregato l’infermiere di togliere le sbarre… l’hanno custodita, cambiato la camicia da notte. È venuto V. a cui ho spiegato che dormendo A.R. non risponde in questo modo alle molte preoccupazioni che le danno: la casa, la famiglia e, certamente non ultima, la chemio!

Le ho parlato ma non ha risposto. Le ho bagnato le labbra con un po’ di tè ma invece di aprirle le ha serrate. Le hanno messo una flebo vitaminica con una fiala di cortisone.

Ore 11.45: ho parlato con il primario e ha detto che non possono iniziare le nuove terapie fin quando A.R. resterà così sonnolenta e poco presente. M. e I. sono tornati a casa.

10 settembre 1998 – notte e giorno

Annarita come sempre. Riconosce solo la sua mamma. Resto con lei giorno e notte.

11 settembre 1998 – Annarita mi ha parlato

Non ha riconosciuto Rina né Giovanna. Nel pomeriggio ha riconosciuto Mirko e ha chiesto di “nonna”.

In serata è stata lucida e mi ha parlato: «Mamma, ti voglio tanto bene… usciamo».

«Appena starai meglio andremo a comperare tutto quello che serve nella nuova casa.»

«Che ore sono?»

«Hai un appuntamento?»

«Io devo andare.» Mi ha tirato un bacio. Mi ha baciato due volte le mani e dopo avermi detto di sedermi e non stancarmi, ha taciuto. In nottata è venuto Gherardo… appena l’ha chiamata, l’ha riconosciuto e gli ha detto: «Coma epatico». Poi non ha parlato più se non per dirmi: «Mamma, sono stufa e stanca».

Povera figlia mia!







La panca bianco panna danza sotto agli occhi, e ho perle di sudore in tutto il corpo. Dita gelate, testa di cerino acceso. Al reparto di Nefrologia ci sono arrivato a memoria attraverso il labirinto dei palazzi del Goretti e del Porfiri. Ho citofonato come mezzo milione di volte prima di oggi e ho aspettato che Pasquale mi rispondesse col solito “seee?” e avvisasse dentro.

Quando la porta si apre, vedo papà in fondo al corridoio avvolto dai bip e dalle voci che caracolla fuori col camice svolazzante e quell’aria stanca e svagata. Oggi più stanca.

«Hai fatto la notte?» Papà non si risparmia. Spesso fa la notte in ambulanza oppure giù al pronto soccorso e allora me lo chiedo se sono tutti modi per non tornare a casa, per non andare a letto.

«Sì.» Mi fa cenno di sedermi.

Ha un filo di barba che non ho mai visto prima. «Come stai?» gli chiedo.

Da quando è entrato il male a casa nostra, malgrado i mille casini in cui ci ha gettato per seguire la nuova vita con la dessa, lo sento una figura familiare. Non esattamente un padre, ma un uomo che ha affrontato lutti e ha trovato i suoi incantamenti per passare oltre.

«Bene. Stacco a mezzogiorno e vado a riposare un po’. Stanotte se n’è andato un vecchio paziente.» Per papà andarsene vuol dire per sempre, ma non l’ha mai detto di fronte a noi, non ha mai portato la sua lingua dentro casa e di questo gli sono grato. Ma adesso, su questa panca che pare di marmo, sono io a casa sua.

«So che sei passato da mamma.» Me l’ha detto nonna stamattina al cambio.

Pesca una Bic dal taschino dove sta scritto il suo cognome. Il nostro cognome assurdo, e si china improvvisamente in avanti come se cercasse un pezzo per terra. Poggia il mento sui palmi. Non so che dire. Devo dire qualcosa ma cosa? Aspetto lui. Niente. La vedo.

Una goccia d’acqua che attraversa il viso maturo di un uomo col camice bianco.

«Credevo che non avrei pianto più per nessuno.» Poi abbandona il senso, la direzione, di quella lacrima e torna ad abitare il suo cinismo. «Credevo di averli seppelliti tutti.»

Si alza e lo imito e mi accorgo per la prima volta in quell’atrio livido e plasticoso che sono più alto di lui che sta lì davanti a me e piange per mamma. Per mia madre. Per la sua ex moglie, per la sua Annarita. Per le cose fatte insieme. E pure per sua madre, nonna Irma, da cui mamma ha ereditato questo fosco destino mortale.

Gli occhi increduli di papà non li scorderò. Quelli del medico, del marito, dell’amico che è stato nonostante tutto, e quelli, infine, di un padre smarrito. Da sempre. Come se in quegli istanti di morte imminente avesse compreso davvero di essere padre, e di aver perso, allo stesso modo, sua madre cinquant’anni prima.

«Mi hanno tutti abbandonato, sempre.»

«Io ci sono, papà.»

Fa di sì, piano, ma lo so che non ci crede neppure lui. I capelli sono bianchi con dei fili neri e gli occhiali mi sembrano grandi sulla faccia scarna.

«Credevo di non piangere più.»

E invece.

E invece capisco che è già morta. E che deve essere la cosa peggiore al mondo dire a qualcuno che sua madre sta morendo, e dirlo a un figlio ancora di più.

«Devo andare.»

«Certo.»

Lo prendo e lo abbraccio stretto con tutto il camice e gli occhiali e lui, non lo so perché, non se ne va, non si sottrae, ma sta lì con le mani unite dietro la mia schiena e chissà quando è successo così. Una cometa passa e mi si spegne in petto e si sciolgono le dita e i gomiti e sono una melma di uomo quando ci stacchiamo e si volta.

«Ci vediamo» dice solo.

Va via e sento che tira su col naso come un moccioso, e quando citofona per rientrare nel reparto il mio papà sta ancora piangendo.






Dall’agenda di Paola Babbini

12 settembre 1998

Annarita sempre peggio. Non la lascio mai. Le sarò sempre vicina…

13 settembre 1998 – S. Comunione insieme

Sempre con la mia adorata figlia… Lei chiede soltanto della sua mamma.

Abbiamo fatto la S. Comunione insieme. Ha risposto al prete.

A Mirko, prima che andasse via, ha detto con le labbra secche e protese: «Amore mio».

14 settembre 1998

Sono stanca. Da tante ore sono vicino ad Annarita. Va sempre peggio…

Gherardo dice che siamo vicini alla fine… io spero in un miracolo.

Mirko voleva fare nottata con me; l’ho rimandato a casa.

Questa sera erano presenti Enrico, Andrea e i loro genitori. Sono venute Rina e Nella disperate per la fine della loro amica, sorella.

La nottata è lunga, sono sempre vicino ad Annarita.

Comincia il singhiozzo, domattina alle sette chiamerò Mirko e Isabella… la fine, credo, è vicina.







C’è Enrico con me, stanotte. Non siamo soli. Un pacco di birre scure ghiacciate nella sala d’attesa. Ce ne stiamo zitti a guardare le cisterne sbuffanti là fuori nell’attesa di qualcosa che non ha nome. A mezzanotte ne fa ventidue e in un fioco momento di luce spero con tutto il cuore che mamma non abbia scelto questo giorno.

Quando va via, io entro.

Il letto è un borgo medievale barricato colle sponde, i cuscini dappertutto e le flebo a mo’ di torri che sfidano il buio desolato. Nonna è alla porta che guarda sua figlia tra le sbarre e poi me che la cingo d’assedio. Il braccio destro si alza e ricade come il remo di una nave da guerra al ritmo di un tamburo inaudito.

Si lamenta nel suo sonno chimico. Una cantilena piana. Un fiottino. Silenzio. Mia madre è in quel letto da giorni, arrivata coll’ennesima ambulanza. Cosciente. Di aver finito il tempo.

«Va’ a casa, ni’.» Nonna è già un fantasma ma preferirebbe morirci, qui, che non esserci. Infilo il giacchino blu e lei apre gli occhi. Mi vede?

Mi accosto a quella che mi sembra una triremi. «Mamma» dico senza voce e sorrido con tutto quello che di buono mi è rimasto in corpo.

Non ce la fa a parlare. Eppure le labbra mimano un bacio e fanno “amore mio”. Sono impazzito, penso. Ora muoio. Devo morire, non può restare qui questo cuore. Ma no, “si sopravvive a tutto”.

Disperato ed esausto, lascio Annarita e scompaio lontano da questo inferno tra le pieghe del mio letto e scivolo in un sonno enormemente buio in cui mi smarrisco.

Mi sveglio di soprassalto alle otto. Isa non c’è. È andata da sola a scuola. Cazzo. Oggi è il primo giorno di quarto ginnasio. Mi butto sotto la doccia, ma non faccio in tempo a bagnarmi i capelli che uno squillo rompe l’aria. Corro, nudo. Alzo la cornetta e la voce che mi dice: «Sbrigati» io non l’ho mai sentita venir fuori dalla bocca di nonna.

Volo come se da me dipendesse la salvezza del mondo. Affondo le mani nel cassetto del vecchio armadio. Brucio i semafori con il braccio fuori e arrivo in due minuti. Sfondo gli scalini per arrivare, per esserci. Perché? La porta del reparto è socchiusa, ma mi tremano le dita. Mi affaccio sull’abisso dove stanno immobili le due madri. Poi lo vedo. Accanto al letto ferrato c’è un prete che ho visto, ma non voglio Dio vicino a lei. Non voglio nessun altro dio nella camera. Il vecchio finisce la sua nenia e nonna lo ringrazia sottovoce. Quando mi passa a fianco ha gli occhi bassi. Non può niente il tuo dio?

Poi inizia la danza. E anche se questo momento l’ho immaginato ogni secondo degli ultimi mesi, quello che accade non è nelle mie possibilità di comprensione.

Sono le undici quando telefono al mio vecchio liceo. Prego la bidella di fare uscire Isabella. Di corsa. In dieci minuti lei raggiunge il Porfiri. Non voglio nemmeno immaginare il peso dei suoi passi e mi chiedo perché. Perché l’ho fatta chiamare? L’immagine felice di mamma sul lettone con nipoti e pronipoti mi sfarfalla dietro il sipario della mente e vola via. Isa poggia lo zaino del suo primo giorno all’entrata della camera e toglie il cappottino rosso.

«Vieni.»

Le siamo subito accanto e Isabella affacciata alle sbarre è così grande.

Ed eccola, dopo tutti questi anni, mamma che gioca di nuovo al gioco della morte. Una giostra medievale. Le lance lunghe cozzano e sconquassano l’armatura di cellule e ossa, le mazze ferrate annichiliscono a brandelli la coscienza, lo spadone a due mani strazia le carni di fronte ai suoi cari.

Gli occhi brillano un’ultima volta nel buio che mi sovrasta, un buio sopra il quale solo spasmi di vertigini. Mentre lei è enorme, riempie la camera verd’acqua del suo buio eterno. Annaspando, affondo la mano in tasca e afferro un angolo di tessuto. Lo svolgo come una condanna e quando è tutto fuori lo lego all’asta della flebo, che le dia forza e coraggio. Mia sorella lo sfiora e pare che sventoli di grandi onori. Ma il drappo balla delle scosse del corpo in battaglia mentre da fuori mi viene da prenderla su, toglierla dalla sua prigione di sbarre e lenzuola e correre via.

In un ultimo istante di follia io ci credo, credo che la realtà non esista, che la finzione ci salverà davvero. Credo nella madre e nella sua potenza mostruosa che si dibatte tra i morsi della grande bestia maledetta. E chissà se dietro a quegli occhi ormai quasi grigi che si ribaltano Mariano fende l’aria collo stocco per difenderla dalla fiera immonda o se nelle spinte furiose dell’ultima corsa l’accompagna il suo cavaliere d’acciaio, Libero Liberati. Una torsione delle labbra in un sorriso impossibile è una cometa che le attraversa il volto. No, non c’è battaglia tra le lenzuola, in questo sudore aspro di chimica. C’è luce, paradossale felicità. E tutto cade. Fermo. Più.

Poi, improvvisa, giunge la voce: «Ci siamo». E noi scivoliamo nel dirupo perché sappiamo che nonna conosce questo momento.

«No!» Isabella è furiosa. Le stringo la mano a morte.

«No, mamma!» grido mentre fuori dalla stanza si assiepano le voci.

«Lasciatela» piange Paola. «Lasciatela andare.»

E per un attimo riesco a mettere a fuoco. Un nodo di materia oscura nelle latebre del corpo sopra il letto si dibatte e la squassa conquistando ogni istante una cellula nuova alla potente opacità che l’anima. Un impossibile di sostanza impura necrotizza l’universo, così se ne sta andando dalla parte buia della vita. Si confonde con quel buco nero per convertirsi alla sua nuova natura cancerosa tornando ad animare un universo che vuole masticare atomi di luce e trasformarci in mera materia siderale.

«No, mamma! No!» L’afferriamo per le braccia costrette. Volano le palpebre, gli occhi si fanno bianchi. La cosa sopra il lenzuolo bianco che ho sempre chiamato mamma inarca la schiena formando un ponte d’ossa, le pupille ormai in fuga. Usiamo tutto il peso per tenerla giù, per non crederla animale, per tenerla con noi. Per strapparla da quell’altro posto che non è il nostro e dobbiamo credere non sia neppure il suo.

Poi crolla.

Sono le 12.05 e la madre crolla assieme alle sue mura di cartone. E mentre le nostre voci continuano a salire, nonna è già seduta. Immobile. Lo sguardo oltre quel letto. «Figlia mia, eri così carina con le treccine e il vestitino bianco.»

Quando Paola si acquieta, cedono anche le mura della nostra fortezza, e in un soffio la grammatica dell’intero universo si sbriciola. Mamma è morta, mia madre è morta, Annarita è morta. Tutto quello che avevo immaginato del mondo, della vita e del futuro è scomparso nell’abisso del suo ultimo sospiro.

L’infermiera le chiude gli occhi, le prende il polso, e io ho ancora una speranza. Poi fa di no e lo dice, bestemmia: «È finita».

«No…»

Aggiunge in fretta: «Potete allontanarvi, ora».

«Ti ammazzo se non te ne vai.» E sono pronto a farlo.

Attacca il cartellino sulle macerie della grande sfida come la lapide sulla piana di Trani. Sopra, chiaro come ogni nome c’è scritto in un corsivo verde: Deceduta. Restiamo a singhiozzare con l’immagine dell’armatura senz’anima, gli occhi chiusi al centro del volto ancora teso per lo sforzo del trapasso, avvolti dall’aspra nebbia della chimica e del sudore.

Ma in fondo lo so che è tutto finto, lo so che si è trasformata ancora e se ne sta immobile come una lucertola verde sul muretto di viale Carnaro. Perché questo è l’ultimo stratagemma per sfuggire alla grande predatrice. Si chiama tanatosi. E mamma è la migliore al mondo nel metterla in pratica.





Hai fatto finta di essertene andata e te ne stai lì dentro tutta rimpicciolita e fredda come una bambola di madre che non lo so come faccio ora a salvarmi da solo. Ci hai lasciati a metà dell’ennesimo trasloco. Doveva essere l’ultimo. La casa che ti eri scelta non l’hai abitata, non hai fatto in tempo, e ci ritroveremo a riempirla di mobili tuoi. A immaginarla come la immaginavi tu. A cercare di renderla la tua casa. Perché non sapremmo come altro farla.

Eri invincibile. E invece no.

Il corpo bianco nella penombra è una statua e io sono paralizzato dalla paura della vita che mi attende. La pelle asciutta è fredda, le do un pizzico sulle braccia mentre fuori il mondo gira come sempre. Il rumore del traffico di via Michelangelo penetra nella camera dove l’hanno preparata. La nostra bolla di sapone è scoppiata davvero. Quand’eravamo a Montesacro a questo punto facevo l’ultimo tentativo, le aprivo un occhio e soffiavo forte. Stavolta non funzionerà. Stavolta sentirò Cervo a primavera alla tua messa e saprò che è successo veramente.

Quarantanove anni e quattro mesi esatti, 18.020 giorni a calpestare questa terra disumana. Maledetta quella divinità che ti ha condannata alla realtà. Maledettissimo l’universo che ha inventato la genetica, la chimica, lo strazio della carne. Maledetto il reale che ci abita, organi, tessuti e Madonne di dolore bestia. E il mondo che s’è fatto solido tutt’attorno in un gesto orrendo di materia e niente. Maledetto il tuo lavoro che t’ha tolto voce, luce, dignità. Maledetti tutti voi là fuori che direte che siamo deboli perché continueremo a piangere. Maledetti giudici di questo sogno maledetto.

Gesùcomefaccioadesso.

Come faccio con questo spettro enorme che già mi gonfia il petto, come faccio a ritrovar la lingua della madre senza quella potenza? Come farò a dir loro con questa voce, diomio, che non saremo più dentro quell’idioma tutti insieme, che tra le rovine delle grandi mura raccatterò frammenti d’intonaco per ricostruire, come certi dialetti estinti, un organismo bleso, un universo di segni incongrui e balbettati? Perché le ultime sillabe della nostra lingua, mamma, si sono sbriciolate nei singulti delle tue urla bestiali, e il verbo s’è fatto polvere.





Ronzano i pioppi quando Chiara spalanca lo sportello della macchina e scende di corsa. Il lago scintilla nei frantumi delle onde frastornate.

«Le nuvole sono emozioni, parole. La lingua del cielo» diceva mamma in giardino, le mollette in bocca, le braccia laboriose tra le lenzuola e il filo.

Le viscere d’ovatta s’allontanano, disperdendosi come le luci d’un fuoco d’artificio, s’aggrumano e si fanno ancora cose, animali, anime morte. Usano l’energia inesausta dei venti per raccontare, all’infinito, quello che vogliamo noi. Perché siamo noi a cercare un segno tra le goffe volute dei nembi. Le osservo seguendo lo sguardo di questa bambina ferita, alta fino al ginocchio, che vaga lì in mezzo. Ha gli occhi belli, l’Oriente nel taglio, trabocca di una dolcezza assassina.

Solleva il braccio in alto, l’unghietta in mezzo al cielo: «È quella?».

Mi accuccio per rispondere a quelle labbra piegate di speranza. E anche se fingo di no, l’ho capito. La nuca fa un’onda, e mentre lei cerca in alto tra grumi di cirri dispettosi, un’acqua marina mi è salita agli occhi. «Cosa?»

«La nuvola di mamma. È lì che sta mamma?»

L’indice piccino che spinge in alto, a sfiorare una nube soffice e solitaria, ad avvicinarsi, a cercare quel contatto ormai divino, e io che lo sento ficcarsi dentro al petto, girare e strapparmi via tutta la forza rimasta. È il nostalgico mormorio dei salici a rispondere, dall’argine ci salutano e me ne accorgo, che lei è lì. Tra le cose del mondo, nei segni della terra, nelle storie del fiume, nelle parole che abbiamo creato per possederle, dominarle, addomesticarle alla nostra piccola vita.

Poi, un’aria ha preso anima tra le fronde ingobbite, c’è venuta incontro, e io l’ho stretta in braccio. «Eccola là.»

«Dove?»

«Lassù, dove sta quel naso rotondo, e quei riccioloni belli.»

«La vedo! Mamma, ciao!» Chiara agita la mano forte e poi mi stringe il collo e, invece di morire, io vivo.

Il cielo è ingrigito velando l’ultima luce del giorno e il bianco attonito delle nubi scivola verso l’orizzonte irregolare del lago, e quasi mi pare di vederle le linee di un’antenna immaginaria che sale in un rivolo di fumo. Un filo che più gli occhi s’inumidiscono della minuta rugiada del pianto, più si fa sottile. Un’onda elettromagnetica che dal basso buca le nuvole. Un’orma che s’arrampica sulle scale invisibili del cielo e fabbrica disegni, reti e tralicci. In dissolvenza contro lo schermo del nulla celeste l’elica si sfalda e una voce ormai muta indugia a mezz’aria.

Fine delle Trasmissioni





È così che ho cominciato a lasciare il mio corpo. Così ho preso ad abitare l’aria, il silenzio eterno dell’altrove. In questo spazio le nuvole s’incalzano, inciampano, scivolano via. Mi attraversano come un respiro e si sfaldano ancora. Scompaiono. E pur senza massa, tutt’attorno sento lunghe volute di fumo, fili di zucchero, briciole di fibre invisibili, polveri genetiche, vapori di spirito. Finché non mi accorgo che io, proprio io, non sono che una nube che si sfalda. Che sono sempre stata una nube solitaria e ora, lontano dal tutto, finalmente, mi dissolvo.

Ma un ultimo pensiero mi trattiene. Tra gli spazi siderali vorticano i grandi neri d’energie cosmiche e sopra alla povera terra, attorno alla mia assenza, voi crescerete soli. Perché il mondo favoloso che ho creato non esiste e tutto questo folle amore è un soffice sbuffo di vento.

Non piangete il mio corpo perché l’aspro sale delle lacrime ci muta in torbidi cumulonembi. Invece, sotto l’eterna volta celeste siate sereni perché presto, in una qualunque notte d’estate, io entrerò in questo mondo che ora abbandono, e in un soffio spalancherò porte e finestre e scivolerò tra le lenzuola per accarezzarvi ancora. E allora, il cotone tiepido sulla vostra pelle dolce, a ognuno sussurrerò per sempre, tra le creste di una brezza invisibile: «Amore mio».





Nota dell’autore

Ho scoperto che anche le parole s’imprimono nell’elica del DNA come le ferite e che sono capaci di modificare la vita e quello che lasciamo dopo di noi. Nell’eredità genetica, insomma. Non l’ho trovata su nessun giornale, questa cosa. L’ho capita da me. Anzi, l’ho vista. L’ha fatta mia madre, su se stessa. E ho sentito la forza di quello che ha fatto con noi. Da quando ricordo, non c’è cosa che non sia diventata una storia, una favola, un racconto esagerato e divertente, oppure da narrare con le lacrime agli occhi e lo sguardo perso nella memoria del tuo cuore grande.

Con la tua penna ideale tra le dita già tese hai disegnato, costruito, scritto l’universo di parole, suoni e immagini che ci proteggeva dal mondo di fuori. Un idioletto, un lessico familiare che ci ha fatto da scudo. E se in questo romanzo l’ho immaginato come un enorme muro di cinta attorno alle nostre piccole vite, allora era invisibile. Un sortilegio verbale che ci occultava, ci rendeva unici, sicuri, e ci cresceva. Questo hai fatto soprattutto per noi. Ci hai regalato una lingua straniera al mondo.

Sono passati quasi venticinque anni e per qualche strano gioco del destino ora io abito il tuo sogno. Se sono qui è perché mi sono fatto carico del tuo e chi lo sa se è successo lì, accanto al tuo ultimo letto, ma è accaduto, in qualche modo. Assisterti nella scomparsa mi ha cambiato la vita, naturalmente. Di più, è stata una catastrofe, un rivolgimento. Forse un’assunzione di compiti, di doveri, persino di sogni. I tuoi desideri mi abitano come spettri emotivi, desideri espressi incompiuti, saette e stringhe di linguaggio che mi folgorano e mi guidano come se fossi, letteralmente, posseduto. Non so se ringraziare per questo dono. Ma mi sono assunto la responsabilità di un grande sogno. Il sogno di una madre morta troppo presto.
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