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			L’autore

			John Dickson Carr (1906-1977) è stato un celebre autore di narrativa poliziesca, considerato tra i migliori esponenti dell’età d’oro del giallo anglosassone. Sebbene nato in Pennsylvania, negli Stati Uniti, Carr è rinomato per il suo stile di scrittura decisamente «britannico», sviluppato negli anni vissuti in Inghilterra: è stato infatti uno degli unici due americani, insieme a Patricia Highsmith, a venire ammessi al Detection Club, l’ambito club inglese che ha ospitato i più prestigiosi scrittori di romanzi polizieschi.
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			JACK KETCH: Personaggio di fantasia che appare anche nelle storie dei burattini Punch e Judy. È un boia e un giustiziere il cui nome viene usato come appellativo per i boia in generale. Il primo Jack Ketch operò a Tyburn verso la fine del Seicento.

			– Curiosità per i fanatici

		

	
		
			I 
L’ombra del capestro

			Tra le tazze da tè sul tavolo davanti a noi c’era una riproduzione piccola ma perfetta di un patibolo in miniatura. Misurava una ventina di centimetri ed era in legno di cedro dipinto di nero. Tredici gradini portavano a un pianale, con una botola fissata da minuscoli cardini e una sbarra. Appeso alla trave c’era un piccolo cappio di spago.

			Lo vedo ancora stagliarsi cupo sulla tovaglia bianca, tra le tazze e il vassoio dei tramezzini, alla luce gialla delle lampade nel tardo pomeriggio. Fuori dalla finestra bovindo davanti a cui ci trovavamo, una nebbia sudicia soffocava i lampioni lungo Pall Mall e li smorzava, avvolgendoli nelle sue spesse volute giallo-brune. Il rombo attutito del traffico, trafitto a volte dal clacson di un autobus, faceva tremare le finestre. Intente a osservare questo orribile giocattolo, le facce di Bencolin e Sir John Landervorne si riflettevano nei vetri.

			Erano entrambi cacciatori di uomini, ma molto diversi.

			Il viso di Sir John era pallido e serio. Aveva la fronte alta e stretta, i capelli grigi e lucidi. Le sopracciglia fini, però, erano nere e sembravano appese su uno sguardo cupo; sul naso sottile era appoggiato un paio di occhiali dalla montatura d’oro. Si accarezzava i baffi grigi e la barba corta e curata sbattendo lentamente le palpebre. Studiava quella piccola forca con attenzione. Dall’altro lato del tavolo, Bencolin lo guardava dietro il fumo di una sigaretta. Sir John Landervorne era stato vicecommissario della polizia metropolitana. Il francese che gli sedeva di fronte era una specie di Mefistofele alto e indolente, un demone dall’aria un po’ scettica. I capelli neri con la riga al centro si arricciavano ai lati come due corna. Delle rughe sottili partivano dalle narici e proseguivano oltre i baffetti e la barba nera e appuntita; la bocca ora accennava un sorriso scintillante. Aveva zigomi alti e occhi insondabili. Il volto era brillante, volubile, capriccioso e crudele. Le dita ricurve che stringevano la sigaretta erano adornate di anelli. Era monsieur Henri Bencolin, juge d’instruction della Senna, capo della polizia di Parigi e uomo più temibile d’Europa.

			Erano le cinque e trenta del pomeriggio del 16 novembre, nel salone del circolo Brimstone di Londra. Il rinvenimento di quel modellino ci introduceva al celebre omicidio del patibolo perduto nella strada perduta, ed ecco com’era accaduto.

			Io e Bencolin eravamo arrivati da Parigi per la prima della Maschera d’argento all’Haymarket Theatre. Si trattava, vale forse la pena di ricordarlo, di un’opera di Edouard Vautrelle che nell’aprile precedente aveva fornito un indizio determinante nel caso Saligny. Avevamo prenotato le nostre stanze al Brimstone, dove viveva Sir John, che ci avrebbe accolti all’arrivo. Era uno dei più vecchi amici di Bencolin e il suo talento organizzativo era stato prezioso a Scotland Yard. Prima della guerra era stato vicecapo della polizia sotto l’onorevole Ronald Devisham. L’avevo conosciuto a Parigi, dove veniva ogni tanto a trovare Bencolin: era alto e curvo, cortese ma severo, con uno scarso senso dell’umorismo e l’aria di chi riflette perennemente su una mossa di scacchi; in un vecchio romanzo l’avrebbero descritto come un uomo con un segreto. Bencolin diceva che non si era mai ripreso dalla morte del figlio durante la guerra. Da quando era andato in pensione, nel 1919, aveva vissuto da recluso nello Hampshire, per poi trasferirsi a Londra l’anno precedente ai fatti qui narrati.

			Ci venne a prendere quel pomeriggio alla stazione Victoria; fu la prima persona che vedemmo sul marciapiede nebbioso e fuligginoso, mentre il treno si fermava tossicchiando nell’oscurità della pensilina. Ci salutò con una specie di allegria imbarazzata, ma nessuno si sentiva particolarmente gioioso. Il freddo pungente, la cupezza metallica e il rombo sordo della Manica in tempesta ci avevano depressi, e l’idea della serata a teatro non aiutava. Una volta sistemati al Brimstone, quando ci mettemmo a parlare il discorso cadde inevitabilmente sul crimine.

			Ordinammo un tè nel salone, una stanza dalle pareti a pannelli scuri con una serie di finestre bovindo e bassorilievi grotteschi che illustravano la storia del circolo. Un fuoco a legna illuminava un enorme camino di pietra decorato da figure mostruose e fantastiche, al sopra del quale era appeso un dipinto di De Suérif che ritraeva il fondatore, Sir George Falconer. Da libertino, duellante, cavallerizzo e bevitore quale era stato, oltre che membro di quella galassia di vari George che orbitavano intorno al principe reggente, sono convinto che Falconer avrebbe apprezzato la nostra conversazione. Nel quadro era vestito a colori vivaci, con la giacca verde bottiglia, il fazzoletto da collo e i pantaloni attillati marrone chiaro. Aveva i capelli arricciati e lo sguardo insolente leggermente abbassato, nella luce fioca delle lampade ambrate. Dall’alto della parete svettante del salone ora guardava le spalle di Sir John Landervorne, sprofondato in una poltrona di fronte a Bencolin, dall’altra parte del tavolino da caffè.

			Sir John parlava con un tono incerto, quasi disapprovando ogni parola prima di pronunciarla.

			«Sa, Bencolin», diceva, «mi ha sempre stupito quanto siano suggestivi i reati commessi sul continente. Mi sono immerso nei vostri archivi. Ce ne sono alcuni incredibili! Un’immaginazione raccapricciante, oserei dire diabolica.»

			Si sistemò gli occhiali sul naso e osservò perplesso la tazza. Proseguì: «Sarà forse la mentalità francese; anzi, è molto probabile. Gente ammazzata con degli scorpioni, con delle funi fatte di capelli di donna, con armature chiodate come la Vergine di Norimberga…».

			Bencolin si voltò dalla finestra, dove era rimasto a guardare la nebbia con il mento tra le mani.

			«In che senso mentalità francese?», domandò.

			«Be’… la vostra impulsività. Siete piuttosto volubili, di norma.»

			Guardando il fuoco alle sue spalle, Bencolin gli rivolse un vago sorriso.

			«Impulsività», ripeté. «Immagino che dica questo pensando a un francese dallo sguardo folle che, in un accesso di rabbia, prende e pugnala la sua donna. Ma una cosa del genere, Sir John, non può che nascere da un certo sentimentalismo. È quello che farebbe l’anglosassone emotivo che accoltella la fidanzata per poi disperarsi di fronte al fiore secco che lei ha lasciato in mezzo a un libro. L’anglosassone è semplice e diretto. Una passione accecante, un desiderio di uccidere: ergo, qualcuno viene ucciso, senza altre storie. Va dritto al punto, ma questo è un modo di procedere che l’animo francese trova sempre e comunque ripugnante, che si tratti di compiere un reato o di contrattare con il droghiere.»

			Sir John commentò con un «mmh» evasivo e lanciò uno sguardo dubbioso di là dal tavolo.

			«Al tipo francese», riprese Bencolin, «piacciono i metodi tortuosi. Non entrerebbe mai in una casa dalla porta principale se può farlo da un passaggio segreto. Però è freddo, duro e spietato. Se uccide lo fa con una logica. Dà il meglio di sé nel gesto teatrale, plateale, la tragedia togata: il che è la dimostrazione più evidente di un cuore gelido. Un’impulsività autentica e spontanea è sempre incoerente. Un uomo davvero innamorato può solo farfugliare frasi insensate alla sua donna; è un incurante Don Giovanni che scrive quei bei versi d’amore, elaborati e teatrali.»

			Si interruppe.

			«Non si tratta di fare distinzioni tra inglesi e francesi, ovviamente. Voglio solo evidenziare due diverse mentalità, indipendentemente dalla provenienza. È la seconda, però, che mi interessa di più…»

			«Ho avuto modo di osservare questa sua tendenza», rispose brusco Sir John.

			«… perché genera il super criminale.» Gli occhi di Bencolin erano socchiusi e luccicavano. «Quel cervellino cieco, folle, perennemente concentrato sulla propria superiorità. È per questo che è folle, a modo suo, perché è del tutto autoreferenziale. Uno dei casi più strani che mi siano capitati…»

			Dopo un lungo silenzio, riprese.

			«Una volta, è già passato qualche anno, la polizia di Parigi ha trovato in un bosco all’alba il corpo di un uomo che aveva addosso gli abiti e i sandali dorati di un nobile egizio di quattromila anni fa. Gli avevano sparato alla testa. Sì, fu molto strano. Ma non è finita lì, perché poi un inglese coinvolto nell’omicidio si è impiccato nella sua cella, nel carcere della Santé. Aveva fatto una corda con le lenzuola…»

			Le guance pallide di Sir John arrossirono. Assunse una postura curiosamente rigida.

			«Posso chiederle», domandò, «come mai le è venuto in mente proprio questo?»

			«Sembra stupito. Ne ha sentito parlare?»

			«In realtà stavo pensando anch’io a qualcosa del genere. Un caso diverso, ma anche lì c’è di mezzo un’impiccagione.»

			Si rilassò. Tamburellò con le dita sul bracciolo della poltrona mentre gli occhi dietro le lenti sembravano soppesare qualcosa.

			Bencolin chiese: «Di che si tratta?».

			«Una vicenda improbabile», rispose l’altro con un tono indolente. «Immagino che Dallings, questo mio giovane amico, avesse bevuto un bicchiere di troppo. Di recente gli sarebbe capitato un fatto strano: si è perso nella nebbia e giura di aver visto sul fianco di una casa l’ombra di un patibolo e di un cappio. Sostiene poi che l’ombra del boia, Jack Ketch, sia salita a sistemare la fune. Quindi, in pratica, una storia di fantasmi… Ma accidenti! Che succede?»

			Bencolin aveva continuato a guardare con la coda dell’occhio la finestra dai vetri oscurati. Si girò all’improvviso.

			«Mi scusi se la interrompo», disse il detective, «ma un attimo fa ho visto io stesso un fantasma, in quella finestra.»

			Sir John guardò a sua volta il vetro.

			«Il suo modo poetico per dire che cosa?», chiese infastidito.

			«Che ho visto il riflesso di qualcuno passare accanto alla porta di questa stanza… nel corridoio laggiù.»

			Fece un cenno verso l’estremità opposta di quel salone poco illuminato, dove la porta sul corridoio formava un rettangolo di luce intensa. Ora non c’era nessuno. Nel silenzio potevamo sentire il fuoco che scoppiettava e il clacson di un taxi in lontananza. Bencolin si era alzato. Era alto e piuttosto teso, le spalle atteggiate come se stesse in ascolto.

			«Credo che volesse entrare qui, ma quando ci ha visti ha cambiato idea… Era un uomo che ho conosciuto tempo fa. Un egiziano di nome Nezam El Moulk. Per caso lo conosce?»

			«No, non credo. Aspetti un momento, però… Ma sì! Penso di aver sentito il nome», bisbigliò Sir John. «Credo che soggiorni qui. Non siamo troppo… selettivi, vero? Perché me lo chiede?»

			Bencolin si sedette e alzò le spalle.

			«Per curiosità», rispose. Contemplava il fuoco: nell’ombra, i contorni netti e decisi del suo volto erano ancora più duri, con gli occhi scintillanti fissi sulle fiamme. Sir John lo guardò dubbioso, ma non commentò. Mi stava dicendo qualcosa di irrilevante quando Bencolin riprese a parlare.

			«Lo sa, vecchio mio, quella storia di fantasmi che mi ha riferito mi interessa molto. L’ombra di un patibolo! Chi sarebbe questo suo amico che l’ha vista?»

			«Ah, quella storia? Si chiama Dallings, ha fatto amicizia con mio figlio durante la guerra. A proposito, forse lo incontreremo stasera a teatro.»

			«Può darmi qualche dettaglio sulla vicenda?»

			Dall’espressione che aveva, Sir John si stava sicuramente chiedendo il motivo di questa curiosità, ma rispose soltanto: «Non sono in grado di riferire tutti i particolari. Sembra che abbia incontrato una donna misteriosa e l’abbia accompagnata a casa nella nebbia. Non ho prestato molta attenzione, il ragazzo aveva bevuto. Ma alla fine si è ritrovato appiedato…».

			«Dove?»

			«Questo è il problema, non lo sa neanche lui. Era stata lei a dare l’indirizzo al tassista e Dallings non ha sentito. A quanto pare è stata ancora lei a pagare, dicendo al tassista di andarsene subito. Dallings l’ha fatta scendere per dirle buonanotte e in un attimo non c’erano più né il taxi né la donna.

			«La nebbia era talmente fitta che non si vedeva a un metro di distanza. Dallings sostiene di essere andato avanti a tentoni per parecchio tempo su strade e marciapiedi, senza avere la più pallida idea di dove fosse. Era l’una passata, in giro non c’era un’anima né si vedeva una luce. A furia di vagare, a un certo punto si è trovato davanti a un muro di mattoni. Ed è qui che ha perso l’ultimo barlume di ragione. Sostiene di aver visto apparire su quel muro un enorme rettangolo di luce giallastra. La visibilità era scarsa, ma su questo rettangolo si stagliava una forca gigantesca da cui pendeva un cappio. Almeno, così dice Dallings! Poi afferma che qualcuno si è messo a salire i gradini di quel patibolo agitando le braccia…»

			L’inglese si interruppe. Aveva un sorriso gelido.

			«E poi?», incalzò Bencolin.

			«Niente. È scomparso tutto. Secondo Dallings, potrebbe essere stato ingannato da un gioco di luci. Era di pessimo umore e non ha indagato ulteriormente. Poi ha ripreso a vagare. Alla fine ha trovato un lampione e si è fermato lì finché non ha sentito passare un taxi. A quel punto era in Ryder Street, non lontano da Piccadilly. Lo sa il cielo dove sia stato.»

			Sir John si versò dell’altro tè, chiudendo il discorso. Però aggiunse: «Se è curioso lo domandi a Dallings. Ha una gran voglia di raccontare quella storia, anche se di solito è tutt’altro che loquace. Sembra che sia rimasto particolarmente colpito dalla signora; era francese, tra l’altro».

			Bencolin si fermò all’improvviso con un fiammifero a mezz’aria, fissando Sir John. Poi rise, accese la sigaretta e si rilassò, contemplandone divertito la punta.

			«Una francese!», ripeté. «Accidenti, temo che questa nebbia infernale mi scuota i nervi. Cambiamo argomento. Magari parliamo proprio di nebbia.» Si voltò di nuovo verso la finestra. «Non crede che sia affascinante?»

			«No», rispose Sir John.

			Il diabolico detective trasalì. «Amico mio», disse, «lei è corroborante come una doccia fredda. È poetico come un carico di mattoni che cadono di schianto da un lucernario. In pratica, è per questo che mi piace.

			«Eppure tutto ciò ha indubbiamente un fascino. Come una grotta di folletti, un ballo in maschera, una città sommersa! Le cose normali diventano attraenti se sono sfocate: è un principio fondamentale della teologia, Sir John. Oppure diventano terrificanti se le vediamo in posti inconsueti. È stato questo a stupire tanto il suo amico Dallings, l’altra sera. Vedere un patibolo a Pentonville sarebbe piuttosto normale. Vederlo sotto la propria finestra o svegliandosi nel mezzo della notte, invece…»

			Sir John lo interruppe. «Ne vedo uno in questa stanza.»

			Calò un silenzio improvviso. Gli occhi di Sir John erano fissi su una poltrona vicino a noi. Si alzò piano, e le sue spalle curve si profilarono minacciose nella luce mentre avanzava verso quella poltrona. Fu lì che trovammo il modellino, appoggiato su un fianco. Sir John lo mise sul tavolo in mezzo al servizio da tè, nel silenzio generale. Era spaventosamente realistico. Mancava solo il pupazzetto di un condannato che salisse i gradini.

			Bencolin schioccò la lingua, annuì e lo esaminò con aria di rinnovato interesse, come se dicesse: «Non sospettavo che gli inglesi avessero la strana abitudine di lasciare giocattoli del genere nei saloni dei circoli. Alla fine non è del tutto una cattiva idea».

			Sir John sbottò: «Ma chi può fare questi stupidi…?». Si interruppe e guardò Bencolin. Il detective era silenzioso e intento a passare le dita su e giù lungo i gradini. Tirò un filo sottile di lato che fece aprire la botola.

			Suonando il campanello per chiamare il cameriere, Sir John si sedette con sguardo torvo.

			«Victor», disse quando arrivò il cameriere, «posso chiederti a chi si debba tutto questo?»

			«C’è qualcosa che non va, signore?»

			«No, non c’è niente che non va. Ma chi è stato a lasciare quest’orribile oggetto sulla poltrona?»

			Victor fece una faccia funerea. Se si fosse ristretto davanti ai nostri occhi diventando grande quanto un soldatino di latta, sarebbe stato adattissimo a salire quei piccoli gradini.

			«Mi dispiace molto, signore! Io…»

			«Non importa. Portalo via.»

			«Ehm… solo un istante, per favore», disse Bencolin, alzando lo sguardo con un’espressione perplessa. «Se a Sir John non dispiace, ci penso io, Victor.»

			Rivolse di nuovo l’attenzione al modellino. Victor sussultò. Sembrò venirgli in mente qualcosa all’improvviso, come se uno spillo l’avesse punto nel didietro. «Oh!», esclamò, e mentre Bencolin alzava lo sguardo continuò: «Oh… sissignore. Grazie. Credo di sapere a chi appartenga».

			«Ovvero?»

			«Credo di sì. Penso che sia di quel signore egiziano, El Moulk.»

			«Il signor El Moulk», ripeté il detective pensoso. «Vuoi dire che colleziona oggetti del genere, li costruisce lui o che?»

			«Non lo so esattamente. Però ricordo che il signor El Moulk ha ricevuto un pacco postale nel pomeriggio…»

			Si interruppe e Sir John, che lo osservava incuriosito, disse: «Vai avanti».

			«Era in questa stanza mentre io svuotavo i posacenere, signore. L’ho visto aprire il pacco, le dimensioni erano più o meno le stesse di quella cosa, e mentre stracciava la carta per aprirlo ho notato che aveva un’aria molto strana, spaventata, direi. Dopo di che è rimasto immobile per un istante… spero di non star rivelando informazioni confidenziali, vero signore?»

			Victor si guardò intorno e sembrò rassicurato alla vista di Sir John. La sua vacillante sagoma nera si rinsaldò.

			«Mi ha detto: ‘Victor, prendi il modellino che è in questo pacco e brucialo’. Aveva un’aria molto strana, signore. Ho pensato che stesse male. Poi sembrò essersi ricordato qualcosa. Ha preso il modellino dalla scatola, ovvero immagino che fosse quello anche se non l’ho visto, e lo ha lasciato sulla poltrona laggiù. Infine, ha gettato nel fuoco il pacco e la carta che l’avvolgeva e se n’è andato di fretta. È tutto quello che so, signore.»

			«E perché non l’hai bruciato?», domandò Bencolin.

			«Volevo farlo. Però in quel momento stavo portando fuori i posacenere e temo di aver trascurato…»

			«Sì, certo. Sai dire per caso se è tornato qui nel salone?»

			«Non è tornato, ne sono sicuro. Poi l’ho visto uscire ed è rientrato solo poco fa. Il portiere glielo potrà confermare.»

			«È tutto, Victor, grazie.»

			Quando se ne fu andato, Sir John chiese: «Perché tutte quelle domande? Alla fine la cosa non ci riguarda».

			Bencolin non rispose. Restò seduto con il gomito sulla tavola e il mento appoggiato su una mano, a osservare quel terribile giocattolo. Un pezzo di legno che bruciava nel camino scoppiettò all’improvviso. Nel chiasso di Londra sentimmo risuonare il battito lento del Big Ben che segnava le sei.

		

	
		
			II 
Come giocammo alla caccia alla lepre con un cadavere

			Il circolo Brimstone è una delle istituzioni più particolari e senza dubbio la meno raccomandabile del West End. Si trova da sempre all’angolo est tra Pall Mall e St. James’s Street: quattro piani di granito grigiastro e sporco, con le finestre bovindo e l’aspetto tranquillo. Considerata la sua fama, oggi ha l’aria un po’ mesta di una ragazza che voglia mostrarsi provocante con un costume da bagno castigato e fuori moda. Tuttavia, se ne parla ancora negli ambienti più bacchettoni e conservatori, schiarendosi la gola con un «mmh» di disapprovazione. Nei suoi dintorni aleggia ancora un pesante odore di mondanità e vizio.

			Fondato nel 1798 da Sir George Falconer, è tutto sommato ancora un parvenu tra quegli antichi club il cui primo mattone è stato posato in tempi ormai lontanissimi. Nel periodo della Reggenza, le sue sale ospitarono gioco d’azzardo e altri sollazzi virili. In seguito, dal 1830 in avanti, diedevita a scandali orlati di pizzi e assai graziosi da guardare. In realtà, camminando oggi sugli spessi tappeti delle sue gallerie e osservando i grossi ritratti che vi sono appesi, è difficile immaginare che quei signori inamidati e mingherlini, con i loro baffi arricciati, siano stati anche loro dei ragazzi. Con i loro pantaloni scozzesi rallegravano i locali eleganti di Leicester Square, risolvevano inezie d’onore assestando pistolettate alle rotule da una distanza pericolosa, e al tavolo da gioco, sotto tende di luci dozzinali, erano in grado di sperperare le fortune delle loro mogli con estrema disinvoltura. Le loro stanze rivestite di rosso erano colme di specchi dorati, gonne ondeggianti e di una vaga fragranza di scuderie. Signore deliziosamente fragili avevano l’opportuna abitudine di svenire quando si chiudeva la porta (cosa che rendeva tutto molto più semplice) e non rinvenire se non quando fosse ormai troppo tardi per protestare in modo convincente rispetto a certe cattive intenzioni.

			Verso la fine dell’Ottocento, tutto questo culminò con i suicidi della bella Kitty Darkins, che si gettò da una finestra dell’ultimo piano, e del giovane lord Rayle, che si fece esplodere il cervello nella stessa stanza, senza alcuna ragione apparente tranne il fatto che, a detta di tutti, sarebbe stata un’idea molto romantica. Gli amici di Rayle (uomini come Compston e Mirch, per esempio) avevano opinioni ben più ragionevoli su come comportarsi in simili frangenti: se una signora aveva il cattivo gusto di combinarti un casino del genere facendosi fuori in casa tua, bastava bersi qualche altro bicchiere e uscire a cercarsene un’altra. Tuttavia, in un circolo, la condotta di Kitty Darkins era considerata profanazione. Per questo il Brimstone non è mai stato un luogo adatto a dei gentiluomini. Circolavano dicerie di ogni genere, come quella secondo cui ci sarebbero state delle stanze in cui Rayle ospitava le sue amanti, con una porta nascosta il cui segreto è finito con lui nella tomba. Era tutto molto affascinante e assolutamente falso.

			Nonostante ora sia un luogo pacifico, la sua pace evoca comunque atmosfere ben più cupe e macabre di qualsiasi fantasma del passato. Non c’è più traccia di certe galanterie da boudoir, e nei corridoi non si sente più lo scatto spettrale del cane della pistola di Falconer, come invece c’è chi giura accadesse un tempo. Oggi, però, è come se sull’edificio gravasse un senso di sventura, per cui mi sembra di sentire Falconer sghignazzare, dal buon inferno anglicano che gli hanno riservato l’amore per i dadi e l’adulterio. Poiché il circolo Brimstone è ormai infestato dai suoi stessi membri.

			Possono farne parte uomini di qualsiasi tipo e provenienza. Non vengono segnalati da alcun comitato e non necessitano di qualifiche, se non quella di essere disposti a pagare quote esorbitanti, più alte di qualsiasi altro club londinese. Il Brimstone riunisce la feccia dei ricchi alla deriva di tutto il mondo. Negli ultimi trent’anni è stato il circolo dei vagabondi.

			È gestito esattamente come un albergo ed è in genere vuoto. Vi si incrociano inglesi, francesi, tedeschi, russi, spagnoli, italiani; il militare, il nobile decaduto, il naufrago, il cacciatore, l’amante di luoghi esotici; chi si annoia, chi non ha una meta, chi non ha legami e chi non ha pace. Volti imbronciati e sguardi inquieti. È raro che la stessa faccia si ripresenti per più di qualche giorno di fila. Li si vedrà una sera seduti al bar a guardare in un bicchiere, senza parlare con nessuno, e la mattina seguente se ne saranno già andati. Scompaiono chissà dove, seguendo i percorsi segreti di un mondo ricco di colori intrecciati come un tappeto orientale. Hanno una certa baldanza e subiscono il richiamo di altri lidi. Ma hanno sempre la stessa aria perplessa quando mesi o anni dopo ricompaiono al Brimstone. Allora Martin, che si occupa del bar, prepara a ciascuno di loro il suo cocktail preferito senza dire una parola e glielo piazza davanti, come se l’avesse fatto ogni sera da quando è stato aperto il locale.

			È per questa ragione, credo, che ogni stanza trasuda un’atmosfera malinconica e torva. È un tipo di lusso pesante e cupo, opprimente: le lampade scure, i tappeti spessi che attutiscono i suoni, l’odore di suicidio. Le finestre illuminate nella nebbia di una notte fredda non suggeriscono interni confortevoli. Fanno pensare piuttosto alle luci dei piroscafi in tutti i porti nebbiosi della Terra, che avanzano piano al suono delle sirene con il loro pianto roco e luttuoso. Suggeriscono strani odori, strani fantasmi e i misteriosi tetti di Xanadu. Se il modellino di un patibolo doveva ritrovarsi in uno qualsiasi dei circoli di Londra, questo era senza dubbio il posto più indicato.

			O almeno così pensavo, dopo che avemmo smesso di osservarlo quel pomeriggio. Bencolin era scontroso e turbato: si aggirava per il salone scuotendo la testa, e so che ci sentimmo tutti sollevati quando Sir John suggerì di congedarci e di andare a prepararci per la cena. Bencolin ripose l’oggetto in un armadietto di fianco al camino. Richiuse lo sportello senza fretta, come se stesse mettendo via i propri pensieri.

			Non tornammo più sull’argomento, e poco dopo le sei uscimmo tutti dal salone. Le stanze di Sir John erano al piano terra, sul retro; Bencolin alloggiava al secondo piano e io al quarto. Dal salone si accedeva a un atrio di nuovo simile a quello di un albergo, con in fondo un ascensore. Era un ambiente circolare buio e vuoto, addobbato di tendaggi e illuminato da piccole lampade a muro. Vi si sentiva l’eco dei nostri passi ed era attraversato da piccole volute di nebbia.

			Bencolin scese al secondo piano e io continuai a salire al quarto da solo. Ero così sconfortato da non rendermi conto di dove fossi finché non sentii stridere il meccanismo dell’ascensore. Era il piano più alto e non era dotato di elettricità. Il corridoio era enorme e squallido, illuminato da lampade a gas sferiche su dorature scrostate, e la volta si innalzava come un arco gotico. Era ancora più silenzioso dei piani inferiori e talmente freddo che vedevo il fumo del mio respiro. Il numero della mia stanza era il ventuno. Comunicava con l’unica fila di stanze del piano, tranne un’enorme suite sul retro. Avevo notato vagamente l’arco scuro al termine del corridoio che conduceva a quella suite. Ero così preso da tutta questa penosa faccenda che oltrepassai senza accorgermene la porta della mia stanza, andando a finire al di là dell’arco.

			In quel momento mi scontrai con qualcuno. Nel buio avevo colpito la spalla di un uomo.

			Costui sussultò con un rantolo soffocato e sinistro. «Chi è?», gridai. Per un istante restammo lì cercando di vederci, perciò udii il suo sospiro pesante, faticoso. Poi mi scansò e riemergemmo entrambi nel corridoio illuminato.

			Era un uomo piccolo e magro che indossava una vestaglia di seta a fiori. Aveva un colorito olivastro, il naso adunco e una massa di capelli neri e folti che gli ricadeva disordinatamente sulla fronte. Ma quello che mi colpì fu la strana espressione dei suoi occhi. Avevano una sfumatura giallastra da animale e un modo di fissare restando spalancati fino a mostrare l’iride circondata da un anello bianco. Erano immobili e sembravano appartenere a una statua di cera, nonostante il respiro affannoso del loro possessore. Quello sguardo glaciale, ipnotico, li faceva apparire sempre più grandi.

			Quando lo sconosciuto parlò, mi sorprese di nuovo: non mi ero accorto che le sue labbra si erano mosse.

			«È stato lei a mettere quest’orribile oggetto sulla mia scrivania?», domandò.

			Tese bruscamente la mano, aprendo il palmo. Conteneva una figurina di legno alta un paio di centimetri. Sembrava rappresentare un uomo. In testa aveva una specie di cappuccio e il collo era girato di lato.

			La guardai in silenzio, continuando a sentire il suo respiro pesante. Nel suo palmo scuro, quella figurina nera aveva assunto un aspetto mostruoso. Non servì il suo accento a rivelarmi che mi ero imbattuto in Nezam El Moulk. Dissi qualcosa tipo: «No. Mi scusi… Alloggio su questo piano. Sono entrato qui per sbaglio».

			Il palmo scuro si richiuse. Quando alzai lo sguardo mi stava fissando con quei suoi occhi spalancati. Cominciò: «Qualcuno è entrato nella mia stanza…».

			Senza aggiungere altro si infilò la figurina nella tasca della vestaglia e si voltò, scomparendo sotto l’arco. Tornai in fretta verso la mia porta.

			Nella camera da letto della mia suite c’era un bel fuoco. Nella stanza accanto sentivo armeggiare Thomas, il più cordiale dei camerieri, che mi stava preparando i vestiti. Quei pensieri cupi non avevano senso, eppure non mi abbandonarono mentre mi facevo il bagno e mi vestivo. Erano le sette quando mi avviai al piano di sotto.

			In corridoio incontrai ancora El Moulk. Quasi ci urtammo nuovamente mentre passava davanti alla mia porta per andare verso l’ascensore. Aveva compiuto un cambiamento notevole: non aveva più quella faccia terrificante che avevo trovato orribile quanto ciò che lo spaventava. Adesso aveva un’aria allegra e patinata: la giacca e il cappello a cilindro erano di un’eleganza sprezzante. Spinse il bottone dell’ascensore con il bastone da passeggio, come se stesse sferrando una disinvolta stoccata con una spada. Notai allora che indossava guanti bianchissimi. Il suo volto scuro era adesso tranquillo, gli occhi avevano un’espressione assente, quasi ottusa. Sorrise, guardò il pozzo dell’ascensore e canticchiò un motivetto da uno spettacolo musicale.

			All’improvviso si voltò e mi disse, in un inglese morbido e strascicato: «Ecco… Spero che mi perdonerà per quell’uscita di prima», e fece un gesto con la mano. Alzò gli occhi e sorrise. «Era uno scherzo. Capisce?»

			«Certo. È stata colpa mia.»

			«No, no, no!», protestò, alzando un braccio. «Non accetto che dica questo. E per favore, non lo riferisca a nessuno, eh?»

			Spalancò di nuovo gli occhi, lasciando intravedere un accenno dell’espressione che avevo notato in precedenza. Scendendo in ascensore si guardò allo specchio, si sistemò il papillon e con un’aria assai compiaciuta riprese a canticchiare. Si fermò nell’atrio per accendersi una sigaretta mentre io mi aggiravo nel salone. Non c’era traccia di Bencolin o di Sir John; mi sedetti accanto a una finestra ad aspettare.

			La nebbia si era in qualche misura alzata e le luci del circolo gettavano un bagliore un po’ più chiaro sul selciato. La sagoma minacciosa di una lunga limousine Minerva, di una sfumatura di verde particolarmente sgargiante, accostò al marciapiede. Vidi El Moulk scendere calmo i gradini, colpendo il corrimano con il bastone. Un autista gigantesco gli aprì la portiera, salutandolo. La richiuse di schianto e i fari posteriori della Minerva si immisero nel flusso del traffico.

			Passò quasi mezz’ora prima che arrivassero Bencolin e Sir John. Non si fece più cenno agli eventi del pomeriggio, perciò non menzionai l’episodio al piano di sopra. Bevemmo un cocktail al bar, un posticino tranquillo con le sue tende rosse, le lampade a ciotola rovesciata e una grande scimmia di porcellana che sogghignava sulla mensola del camino. Poiché detestava i posti affollati, Sir John propose di cenare al circolo, mentre io suggerii una cena veloce al ristorante Pall Mall, molto vicino all’Haymarket Theatre. Ebbe però la meglio Bencolin, che optava per Frascati’s in Oxford Street.

			Frascati’s era tutto oro e argento. Era pieno di gente. Era rumoroso. L’esplosione dei tappi delle bottiglie si mescolava alla musica di un’orchestra che suonava in piedi sotto le luci. C’erano il vapore e la fiamma azzurrina degli scaldavivande, lo sbattere dei coperchi, il cameriere che appariva e scompariva come un folletto e il vino che risplendeva giallo. Sir John sbatté le palpebre davanti a tutto questo come se fosse appena uscito da una stanza buia. Un po’ alla volta il vino gli colorò le guance e negli occhi comparve un luccichio colpevole. Quando fummo al caffè e al digestivo, ormai tutti riscaldati, cominciò a ridacchiare. Sporgendosi avanti con fare confidenziale, raccontò una serie di barzellette assurde seguite da altre risatine, uno sguardo ammiccante e un sorrisetto: «Eh?».

			Prendemmo un taxi per il teatro quando ormai non vedevo l’ora di assistere allo spettacolo. Londra quella sera era caotica, nebbiosa e umida, con il rombo dei taxi e le insegne luminose che risplendevano confuse nel cielo intorno a Piccadilly. Ma non appena svoltammo verso Haymarket, tra quegli edifici grigiastri, ci avvolse un senso di intimità. Le chiacchiere dei numerosi passanti, i lampioni che si riflettevano sui marciapiedi bagnati, il rumore, il balbettio acuto del fischietto di un poliziotto e il suo grosso braccio che spuntava da sotto l’incerata: bastava la nebbia a conferire a ogni cosa un’impressione amichevole. Fu solo quando entrammo nel teatro, quando le luci si spensero e si alzò il sipario su quel cupo mondo di terrore che era l’opera di Vautrelle, che i demoni del pomeriggio fecero ritorno.

			Alla fine del primo atto, uscire a fumare una sigaretta fu un sollievo. I nostri posti non erano vicini, il teatro era pienissimo. Nel foyer trovai Sir John che presentava Bencolin a qualcuno che era appena comparso. Si voltò verso di me.

			«… E questo è il signor Marle. Signor Dallings, le presento il signor Marle.»

			Mi ritrovai a stringere la mano a un uomo abbastanza giovane, languido, che teneva la sua sospesa in aria e la cui stretta era fiacca come quella di un morto. Aveva occhi inespressivi, fissi su un punto da qualche parte oltre la mia spalla. Fece uno strano grugnito e ci rivolse un sorriso spettrale, poi si mise a guardarsi le unghie. Cominciava appena a irrobustirsi e aveva una bellezza esangue ed energica al tempo stesso. Aveva studiato a Oxford, era evidente, e dopo anni sembrava non esserne ancora del tutto fuori. La conversazione si prospettava difficile.

			Ci fu una pausa. Qualcuno disse: «Si sta godendo lo spettacolo, signor Dallings?».

			«Eh?», domandò lui, uscendo dal suo dormiveglia con un breve sussulto. «Eh!», ripeté in tono affermativo, facendo riaffiorare quel sorriso enigmatico. «Che dire. Sono appena arrivato. Spaventosamente in ritardo, temo. A lei piace?»

			Ora non avevo dubbi che la conversazione sarebbe stata difficile. Ci fu un’altra pausa e qualcuno suggerì di andare a bere qualcosa. Un po’ alla volta Dallings si sciolse; dopo un po’ cominciò ad animarsi, e prima dell’inizio del secondo atto era quasi cordiale. Decifrare alcune sillabe in quella sua parlata stretta e poco intelligibile richiedeva comunque un grosso sforzo di attenzione. Mi sentivo come quella volta ad Heidelberg, quando uno stolido tedesco, fermamente convinto che parlassi il suo idioma, mi aveva inchiodato per tre quarti d’ora arringandomi su Dio sa che cosa e fermandosi di tanto in tanto per avere conferma. Io mi ero limitato ad annuire, dicendo «Ja, ja» e dandomi un’aria saputa, mormorando ogni tanto con disapprovazione la parola «bahnhof».

			Alla fine Sir John domandò: «Oh, a proposito, George, si ricorda quella strana storia che mi ha raccontato? Di quando ha visto l’ombra di un patibolo, o una cosa del genere?».

			«L’ombra di un patibolo?», chiese Dallings aggrottando la fronte. «Ah, quella? Certo!»

			Sir John era stato evidentemente imbeccato da Bencolin. Restando sul vago, disse che la vicenda si poteva collegare ad alcuni fatti avvenuti al Brimstone, quindi invitò Dallings a bere qualcosa al circolo dopo il teatro. L’altro parve sorpreso, senza alcun motivo apparente, quando Sir John disse che voleva sentire di nuovo quella storia. Concordò comunque, affermando che gli faceva piacere.

			«Tra parentesi, signor Dallings», buttò lì pigramente Bencolin, «non è che per caso conosce qualcuno di nome El Moulk? Nezam El Moulk, credo sia questo il nome completo.»

			Ora Dallings era davvero sorpreso. Si passò una mano tra i folti capelli scuri, sbatté gli occhi e balbettò: «Be’, in effetti, ne ho sentito parlare…». Poi si interruppe e lanciò a Bencolin un’occhiata sospettosa.

			Cominciava in quel momento il secondo atto, e io tornai in sala piuttosto perplesso. Bencolin sorrideva.

			Non ci dicemmo altro fino alla fine della rappresentazione. La sua atmosfera inquietante si era impossessata di tutti noi e la folla di spettatori che uscivano dal teatro aveva un’aria funerea. Dallings ci raggiunse e ci avviammo fuori in silenzio. Era molto freddo e una nebbia sottile come fumo di sigaretta avvolgeva la luce dei lampioni. Una massa di taxi rumorosi si riversò in strada, ma venivano occupati non appena un bastone si alzava per fermarli e non riuscimmo a trovarne uno libero. Camminammo quasi fino a Piccadilly Circus nella speranza di trovarne uno.

			«Dai, andiamo a piedi», disse Sir John scontroso. «La nebbia ormai si sta diradando. Svoltiamo, non è lontano.»

			A quel punto eravamo all’angolo con Jermyn Street in direzione di Piccadilly. Per fortuna non c’erano molti passanti, dato che non stavo guardando dove andavo. Un vigile aveva fermato il traffico con la mano e vidi i miei compagni girare e attraversare la strada. Mi ero appena mosso per seguirli, quando, nel bagliore indistinto di un’insegna sopra le nostre teste, vidi confusamente Sir John voltarsi. Agitò in aria il bastone e gridò: «Stia attento!».

			Quel grido mi penetrò nel cervello. Mi voltai di scatto e feci un balzo all’indietro, rischiando di cadere. Le auto erano ferme, ma una aveva ignorato l’ingiunzione del vigile e sbucò fuori da Jermyn Street senza fare rumore. Deformata dalla nebbia avvolgente, sembrava vivere di vita propria con i fari abbaglianti che avanzavano minacciosi verso di me che tornavo indietro. Sentii il vigile gridare e suonare il fischietto. Poi quella grande limousine verde mi superò e imboccò Haymarket.

			Ma non fu questo che mi lasciò lì tremante, sconvolto da un terrore che mi dava quasi la nausea. Mentre la macchina mi oltrepassava rombando, avevo intravisto la faccia dell’autista.

			Alla guida di quell’auto c’era un morto.

			Fu una visione istantanea ma orribilmente vivida. In quella cupa foschia, quel volto mi si era praticamente parato contro. Era un gigantesco uomo in livrea la cui faccia era ormai grigia. La testa ciondolava sulla spalla destra, con gli occhi bianchi che sporgevano, la mascella spalancata e la gola tagliata da parte a parte… Eppure la macchina continuava a procedere sbandando, immettendosi in Haymarket. Era quella di El Moulk. Mi resi conto di aver perso il cappello, che ora giaceva nel fango; ero nel mezzo di Jermyn Street e imprecavo con una voce che non mi apparteneva.

			Bencolin era al mio fianco. Aveva visto anche lui e non perse tempo. Dietro di noi, bloccato nel traffico, c’era un taxi con la bandierina alzata. Bencolin riuscì a caricarci tutti a bordo, prima che il vigile ci raggiungesse di corsa.

			«Salite, forza!», gridò. «Ho intenzione di sfruttarla, Sir John. Scotland Yard», disse al tassista. «Segua quella limousine verde davanti a noi. Laggiù, la vede?»

			Eravamo stipati all’interno e io ero quasi in braccio a Sir John. Dallings, senza fiato e attonito, era schiacciato in un angolo. Aveva la sciarpa sulla faccia e protestava con voce strozzata: «Ma non è possibile!».

			Il taxi sovraccarico sbuffò e vibrò. Facendo stridere le marce, sfrecciò accanto al vigile infuriato che agitava il pugno contro il finestrino. Dall’oscurità opprimente dell’abitacolo vedevo una striscia di edifici scorrermi davanti in un turbinio di luci, mentre imboccavamo Haymarket.

			«Non posso andare più veloce!», gridò il tassista a Bencolin. Il motore ruggiva sempre più forte. Superammo una piccola Austin con una manovra che ci fece finire uno sopra l’altro imprecando, ma a quel punto la Minerva verde era proprio davanti a noi. Fu solo in quel momento che mi resi conto davvero dell’assurdità della cosa: la follia di inseguire un morto che si stava facendo un giro per Londra. Stavamo sfrecciando dietro un cadavere. Dallings e Sir John si misero a parlare in contemporanea, ma Bencolin, che si sporgeva dal finestrino, li mise a tacere con un gesto deciso.

			Il tassista non aveva smesso di urlare. «La nebbia è troppo fitta, capo!», strillava disperato. «Eccolo! Si immette su Pall Mall…»

			Una spessa coltre di nebbia stava calando su di noi. Più avanti, girando a destra, si profilava la lunga fila di lampioni di Pall Mall. La strada era dritta e quasi deserta, così il rosso dei fanali posteriori della Minerva era ben visibile nella foschia.

			Attraversammo Waterloo Place e proseguimmo. Nella sua orribile corsa, il cadavere stava superando ogni limite di velocità. Lo immaginavo agitare le braccia e sbatacchiarle qua e là euforico. Sul rombo basso di Londra si levò il boato del Big Ben che suonava la mezzanotte. Oltrepassammo il Carlton Club guadagnando ancora velocità. I fari di un’auto ci abbagliarono; sbandammo con una violenta sterzata, urtammo un parafango e andammo avanti a scatti lasciandoci dietro una scia di insulti. Il fischio acuto di un poliziotto risuonò più volte dall’altra parte della strada…

			La limousine adesso stava rallentando, e Bencolin serrò il pugno. Eravamo quasi su St. James’s Street quando svoltò bruscamente a destra.

			Sir John disse con una voce strana: «Sta… sta andando al Brimstone».

			Svoltammo a destra seguendo la Minerva, che rallentò e si fermò. Ne distinguevo vagamente la sagoma, e la luce che usciva dalla porta del circolo si rifletteva sulla fiancata verde. Con una brusca frenata ci fermammo a pochi centimetri di distanza. Il morto era tranquillamente tornato a casa.

			Scendemmo sul marciapiede. Il portiere avanzò lungo i gradini del Brimstone con passo deciso; vedevamo la sua sagoma stagliarsi contro le luci alle sue spalle. Mi batteva il cuore e credo che gli altri si sentissero come me, perché restammo tutti immobili. Il portiere aprì lo sportello posteriore della limousine e rimase in attesa. Non scese nessuno.

			Ci fu un terribile minuto di silenzio, con il rumore di Londra che continuava alle nostre spalle. In quell’oscurità confusa, il portiere allungò il collo per sbirciare sul sedile posteriore. Sembrò perplesso. Continuava a non apparire nessuno. Scuotendo la testa, si diresse verso il posto di guida per parlare con l’autista.

			In quel momento Bencolin si staccò dal nostro gruppo. La sua sagoma alta emergeva tra le volute di nebbia mentre si avviava rapido verso la parte anteriore dell’auto… Il portiere lanciò un grido orribile e balzò all’indietro come se si fosse ustionato. Vedevo il profilo affilato di Bencolin proteso in avanti sotto il cappello di seta, rischiarato dalle luci del cruscotto. Tese il braccio destro e aprì la portiera. Un corpo massiccio sembrò sollevarsi davanti a lui per poi crollare di schianto sul marciapiede ai suoi piedi. Ora le stesse luci mostravano la faccia di Bencolin, che lo guardava immobile, trasformata in una maschera infernale.

		

	
		
			III 
Ruination Street

			Mi girai in cerca dei miei compagni. Sir John era privo di espressione: vagamente stupito e con la mano immobile, tendeva una banconota al tassista che, sporgendosi fuori dall’auto, era troppo sconvolto per prenderla. Il volto pallido e ombroso di Dallings vagava con una specie di stizza sbalordita. Ci avvicinammo tutti in un istante.

			Il grosso autista giaceva con il viso a terra e le braccia divaricate; il cappello gli era caduto dalla testa. La schiena era sollevata e le gambe ripiegate sotto le ginocchia; il rigor mortis lo aveva sorpreso in posizione seduta, e sembrava che si stesse inchinando davanti al detective. La sua livrea verde scuro risaltava nella nebbia come il dorso di un enorme coleottero. Dentro alla vettura e sul predellino c’era una gran quantità di sangue che non si era ancora del tutto asciugato e che continuava a sgocciolare nel canale di scolo. Dallings, che aveva distrattamente appoggiato la mano su quella portiera, si ritrasse con un sobbalzo; poi cominciò a strofinarsi le mani come se gli si fosse appiccicata della carta moschicida.

			Udimmo la voce dura e calma di Bencolin.

			«Sir John», disse, «dov’è la stazione di polizia più vicina? Vine Street? Bene. Portiere, vada dentro e faccia una telefonata. Se possibile, si faccia passare l’ispettore divisionale. Vogliamo che venga subito qualcuno.»

			«È morto, è evidente», osservò Sir John piano.

			«È morto già da un po’», rispose Bencolin toccando il corpo con il bastone. Poi fece un respiro profondo e gli si inginocchiò accanto.

			Dallings si riscosse sussultando. Gridò: «Ma non è possibile! Stava guidando!».

			Bencolin si alzò. Sbirciò all’interno dell’auto, davanti e dietro, e annuì.

			«Così pare, amico mio. Ha fatto tutto per bene; ha spento il motore», si sporse ancora un po’, «e ha tirato il freno a mano, credo. Non voglio toccarlo. Non c’è nessuno sul sedile posteriore.»

			«Aspetti», disse Sir John al portiere. «Aspetti un attimo. Chiamo io Vine Street. L’ispettore divisionale è Talbot. Lo conosco molto bene, ha lavorato sotto di me. Verrà immediatamente. Chi è il proprietario dell’auto?»

			«È una limousine molto conosciuta. Più nota sul continente, direi. Appartiene a Nezam El Moulk. Mi dia una mano ora, portiamo dentro questo poveraccio. Non possiamo lasciarlo qui ad attirare curiosi. Lo prenda per le spalle, portiere.» Poi indicò il tassista: «Lei gli prenda i piedi. Non abbia paura! Non farà del male a nessuno. Attenzione… è pesante».

			La strana processione si avviò barcollando sui gradini. Poco prima che Sir John andasse a telefonare, un poliziotto furioso spuntò dalla nebbia con passo pesante, intenzionato ad arrestare tutti per violazione del codice della strada; cambiò però atteggiamento quando Sir John lo portò dentro e gli spiegò la situazione. Per fortuna non si crearono capannelli. Anche Dallings entrò e io e Bencolin restammo soli nella foschia. Per un po’ tacemmo accanto a quella macchina maledetta con entrambe le portiere aperte nella notte.

			«Bencolin», esordii, «dov’è El Moulk?»

			Lui alzò le spalle. «Di sicuro non è in questa macchina. Perché me lo chiedi?»

			Gli riferii dei miei due incontri con l’egiziano, e del fatto che poco dopo le sette era andato via in quest’auto. Mi ascoltò fino alla fine, ma non fece commenti. Sporgendosi nell’abitacolo, cercò a tentoni e trovò l’interruttore. Si accese una luce gialla sul tettuccio, consentendoci di vedere che la parte posteriore della vettura era rivestita di velluto scuro. Sul sedile c’erano un bastone d’avorio e un paio di guanti bianchi. Accanto a questi c’era una scatola di cartone con la scritta FIORAIO WILLS, COCKSPUR STREET 8, LONDRA. Non c’era traccia di disordine, né un granello di polvere.

			«Guarda le portiere posteriori», osservò Bencolin. «Vedi?»

			«Il vetro sembra troppo spesso.»

			«È antiproiettile», disse colpendolo piano con le nocche. «E, a giudicare da quanto è grosso questo bastone, mi viene da pensare che nasconda una spada. Evidentemente quest’uomo è preparato a possibili attacchi.»

			Spegnendo le luci commentò piano: «Però l’hanno preso, Jeff. L’hanno preso».

			«Ma chi?»

			Sbirciò di nuovo verso la parte anteriore. «Il sedile è troppo avanti! Quel grosso autista si sarà dovuto stringere… Mmh! Bene, un primo giro qui dentro spetta alla polizia. Andiamo.»

			«Bencolin», dissi, «quando questa macchina mi è passata accanto ho visto bene l’interno. Non c’era nessuno al posto di guida! Posso giurarlo, non c’era nessuno! Mi vorresti dire che un morto…»

			«Sciocchezze, Jeff! Qualcuno guidava per forza. Magari è riuscito a sgusciare fuori approfittando della nebbia e poi si è dileguato non appena si è fermata la macchina. Come vedi ha la guida a destra, sarà uscito dall’altra parte.»

			«Ma ti ripeto…!»

			«D’accordo, allora pensala come vuoi. Andiamo dentro.»

			Il tassista scendeva i gradini sconcertato, imprecando tra sé e sé. Bencolin gli diede dei soldi e gli disse di sorvegliare l’auto. Lo lasciammo che la fissava torvo, come se si aspettasse che potesse accendersi e partire di propria iniziativa. Quando entrammo ci accolse il corpulento portiere che si asciugava la fronte con un fazzoletto.

			Ci accompagnò nell’atrio e lungo un corridoio che si apriva oltre l’ascensore.

			«L’abbiamo portato nella sala da biliardo, signore», spiegò, «quella vecchia, intendo. Non la usiamo, ora abbiamo i nuovi tavoli nella stanza accanto al salone. In più, le chiedo scusa ma non volevo che lo vedessero…»

			Aprendo una porta, ci condusse in una vecchia stanza ampia e fredda dove si era accumulata una gran quantità di polvere. Al centro, illuminato da due lampade appese, c’era un vecchio tavolo da biliardo il cui telo verde era consunto e strappato. Avevano messo il corpo lì sopra, coprendolo con un telo polveroso dal quale spuntavano in modo grottesco due scarpe enormi. Con il cappello all’indietro sulla testa, Dallings lo osservava dall’altra parte del tavolo, inorridito e affascinato al tempo stesso. Quando entrammo trasalì, indicò il corpo e disse senza motivo: «Gli hanno tagliato la gola! Avete visto? Gli hanno tagliato la gola!».

			Mentre passavamo avevo visto Victor indaffarato con lo straccio e il secchio sul pavimento di marmo. Sussultai nuovamente quando Dallings indicò la macchia che avanzava sul tavolo verde verso una delle buche. Vedere quel sangue era orribile, come quando durante una partita si aspetta che la palla vada in buca e ci si chiede se ci riuscirà. Dallings la indicò ancora. Gridò isterico: «Ce l’ha fatta, accidenti!», e scoppiò a ridere. Il portiere schizzò fuori dalla stanza. Rischiò di scontrarsi con Sir John che stava entrando con la sua aria perplessa e distratta.

			«Ha contattato Vine Street?», domandò Bencolin. «Si calmi, Dallings, la prego!»

			«Sì, e per fortuna ho parlato con Talbot. Però c’è qualcosa di strano…»

			«In che senso?»

			Sir John si mordeva il labbro superiore. Aggrottando le sopracciglia scure e sottili, guardava di sbieco il cadavere senza vederlo.

			«Sto pensando a Talbot. Non l’ho mai sentito tanto eccitato. Mi ha detto che sarebbe arrivato immediatamente e mi ha fatto una domanda assurda. Mi ha chiesto: ‘Dove si trova Ruination Street?’.»

			Bencolin si voltò tenendo una mano sul telo che ricopriva il cadavere.

			«Quindi?», domandò. «Qual è il problema?»

			«Il problema è questo», rispose Sir John scuotendo la testa. «Dove sarebbe questa Ruination Street? Perché chiederlo a me? Io… spero di non lavorare troppo di fantasia.» Fece questa osservazione con il tono di chi dicesse: «Non sto impazzendo, mi auguro», esitò, poi andò avanti. «Quando ero ancora in servizio pensavo di conoscere ogni strada e ogni vicolo di Londra. Ma quella non l’ho mai sentita nominare.»

			Alzò gli occhi e guardò Bencolin da dietro i suoi occhiali dalla montatura dorata.

			Il detective mormorò: «Sciocchezze!», e si voltò di nuovo verso il corpo. Quando sollevò il telo, Dallings fece un passo indietro. Cercò di prendere una sigaretta, ma l’astuccio gli sfuggì di mano e il contenuto si rovesciò a terra. Gli occhi del morto erano girati di lato, oltre la spalla, e risplendevano bianchissimi sotto le luci. Un profondo squarcio sulla parte sinistra del collo si assottigliava sotto l’orecchio destro e ormai non sanguinava quasi più. Sembrava il taglio di un rasoio. Alla mano sinistra, appoggiata sul petto, portava un anello con un diamante falso. Le dita erano state quasi recise, come se l’assassino avesse cercato di staccarle per prendere l’anello. La giacca verde era completamente zuppa di sangue, ma appena sopra il cuore si vedeva uno strappo nel tessuto, nel punto in cui una lama gli era stata conficcata nel petto. Abbassando ulteriormente il telo, Bencolin lanciò un grido.

			«Che succede?», chiese Sir John.

			«Sono stati tolti tutti i bottoni della giacca», osservò Bencolin. «E guardate qui.» Prese in mano le estremità di un paio di vistosi cordoni dorati che pendevano dalle spalle dell’autista. «Diable! Certo che El Moulk ha un gusto tutto suo per le uniformi! Qui c’erano attaccate delle nappine. Anche queste sono state tagliate.»

			Fece un passo indietro e restò con le mani sui fianchi a osservare il corpo dalla testa ai piedi.

			«Vorrei vedere che cos’ha nelle tasche», aggiunse, «ma sarà meglio attendere l’ispettore.»

			Quando Victor annunciò l’arrivo dell’ispettore divisionale Talbot, Bencolin si spostò nel cono d’ombra oltre le lampade. Vedevo la sua figura appoggiata al camino, nella semioscurità rischiarata dai movimenti del suo sigaro acceso.

			L’ispettore Talbot non faceva una particolare impressione. Era un uomo piccolo con una faccia stolida e squadrata dall’aria sbiadita, un naso fratturato e la sgradevole abitudine di sbattere rumorosamente i denti. Gli occhi, però, in quella fisionomia sonnacchiosa, sembravano stranamente in grado di assorbire ogni dettaglio davanti a lui, come il sole assorbe l’acqua. I capelli scuri stavano diventando grigi sulle tempie. Quando si tolse l’impermeabile vedemmo che era elegantissimo, quasi un dandy. Non si mostrò in alcun modo sorpreso, salutò Sir John con profondo rispetto e a noi rivolse un’occhiata distratta. Tirò fuori un taccuino. Si limitò ad annuire persino quando Sir John ebbe finito di raccontare dell’inseguimento lungo Haymarket.

			«Molto bene», disse infine. Rifletté. Schioccò i denti. «Ora, tutta questa storia», proseguì facendo un gesto ampio con il braccio, «è davvero molto strana.»

			Ci pensò un po’ su, come chiedendosi se non avesse per caso esagerato, poi confermò la sua versione.

			«Sì, molto strana. Adesso diamo un’occhiata alle sue cose.»

			«Aspetti un momento, Talbot», intervenne Sir John. «Che cosa sarebbe questa faccenda di Ruination Street?»

			«Ah!», esclamò Talbot dubbioso. Si accigliò. «Ecco, quella è proprio la parte più strana, Sir John. Da quello che mi dice, la vettura appartiene a un egiziano di nome El Moulk. Le ho dato un’occhiata prima di entrare. A quanto pare, El Moulk ci è salito. Bastone e guanti, puliti e ordinati, sono sul sedile posteriore.»

			«L’ho visto uscire dal circolo, stasera», intervenni.

			Talbot prese un altro appunto e voltò piano il viso sbiadito. «Ah!», ripeté. «A che ora?»

			«Appena dopo le sette. Sette e cinque, probabilmente.»

			«‘Appena dopo le sette. Sette e cinque, probabilmente.’ Bene…»

			«E dunque?», lo interruppe Sir John.

			«Abbiamo ricevuto una telefonata in Vine Street questa sera. Qualcuno insisteva per parlare con me. La voce era camuffata. Ha detto: ‘Nezam El Moulk è stato impiccato al patibolo di Ruination Street’.»

			Ci fu una pausa. Dall’angolo scuro in cui si trovava Bencolin, il bagliore rosso della punta del suo sigaro sobbalzò a mezz’aria, poi restò immobile.

			«Poi ha messo giù», continuò Talbot. «Non ho tracciato la chiamata. Pensavo ovviamente che fosse un mitomane o qualcuno che faceva uno scherzo. Perché succede, sapete», spiegò con un vago sorriso. «Ci arrivano segnalazioni di ogni genere. Dicono che hanno rapito il principe, che qualcuno si è portato via il Marble Arch o sciocchezze simili.

			«Ma quello strano nome e quella via mi hanno dato da pensare, e la cosa mi disturbava. Continuavo a chiedermi dove cavolo potesse essere Ruination Street. Ho domandato a una serie di colleghi in commissariato, ma nessuno ne sapeva niente. Poi, quando avete telefonato voi per dire che la macchina di El Moulk era arrivata qui con l’autista morto, allora ho cominciato a preoccuparmi sul serio.»

			Emise una specie di strano sospiro, digrignò più volte i denti e poi disse: «Immagino che nessuno di voi, signori, sappia dove si trova Ruination Street».

			Il suo sguardo era interrogativo e abbastanza sconcertato quando si posò su di me. Scossi la testa, come del resto avevano fatto tutti gli altri.

			«Già», commentò Talbot. «Proprio così.» Senza aggiungere altro, si avvicinò al cadavere e si chinò. La matita trascrisse rapide annotazioni sul taccuino.

			«Solo qualche moneta, niente banconote.»

			«Rapina?», chiese Sir John.

			«Chi può dirlo… Non ha documenti, non sappiamo il nome. C’è un portasigarette…»

			«Mio Dio!», esclamò Sir John. Si stava accarezzando la barba e all’improvvisò indicò l’oggetto. «Ma è di platino! Un autista con un portasigarette di platino!»

			Il sigaro di Bencolin aveva ricominciato a illuminarsi e spegnersi, ma il detective restava immobile.

			Talbot commentò senza scomporsi: «Platino. Non l’avrei detto, Sir John. Grazie. Pieno di sigarette. Un mazzo di chiavi. Un biglietto del cinema. Una guida tascabile di Londra. Un pacchetto di caramelle alla menta. Nient’altro».

			Chiuse il taccuino.

			«Ora, signori», riprese con rinnovata energia, «non credo che il sovrintendente sarà contento di sapere che avete spostato il corpo. Doveva restare al suo posto. Qualsiasi spostamento può inquinare…»

			Sir John lo interruppe brusco: «Direi che sapevamo quello che stavamo facendo, Talbot. Ma ha capito chi è quel signore laggiù?».

			I denti schioccarono di nuovo. Talbot strinse gli occhi. Mostrò per la prima volta un lampo di sorpresa e guardò con aria interrogativa Sir John, che annuiva. Con mio grande stupore, vidi Talbot perdere ogni traccia di ruvidezza. Bencolin uscì dall’ombra e lui gli tese la mano sorridendo: un sorriso cordiale e lieve, appena accennato.

			«Stavo per fare una figuraccia. Lei non si ricorderà di me, ma io senza dubbio mi ricordo di lei. Ero un sergente a Vine Street quando è venuto ad aiutarci nel caso Grovane. Ma in ogni caso», si riprese e aggrottò la fronte, «in ogni caso non avreste dovuto spostare quel corpo.»

			«Mi sento quasi in colpa, ispettore», disse Bencolin. «Anche se in realtà non credo che importi più di tanto… Avete qui gli agenti per prendere le impronte, vero?»

			«Certo. Ora me ne vado, così il dottore lo potrà esaminare. Sto interrogando tutto il personale e temo di dovervi chiedere di attendermi nel salone… Sarebbe un bel casino», aggiunse con improvvisa vivacità, «se El Moulk entrasse da quella porta, non più morto di me! Vengo dopo nel salone, se permettete.»

			Bencolin lo guardò uscire con un’espressione divertita.

			«L’ispettore Talbot vede le nostre difficoltà molto più chiaramente di quanto pensiamo. Crede davvero che esista Ruination Street. Questo pomeriggio, Sir John, lei ha interrotto la mia lezioncina sulle possibilità concesse dalla nebbia. Talbot sa, o sospetta…»

			Sir John stava pulendo gli occhiali con aria pensierosa. Alzò la testa di scatto.

			«… che una strada di Londra sia scomparsa.»

			«Di che diamine sta parlando?», domandò l’inglese.

			«Di una cosa che mi intriga. Dov’è questa Ruination Street? Finché scompare un uomo può non esserci niente di strano. Ci sta anche che un povero scemo ci telefoni per dire che la persona scomparsa è stata impiccata. Ma una via intera che scompare, tutta una strada cancellata da Londra? C’è qualcosa di più inverosimile?»

			Fece una pausa.

			«Chi abita in Ruination Street? Come si fa se vuoi spedire una lettera a quell’indirizzo? Accidenti, questa immagine di El Moulk risucchiato da una strada scomparsa è la più grande trovata mai partorita da una mente criminale! C’è un modo migliore per un omicida di sbarazzarsi della sua vittima, che impiccandola a una forca in bella vista, ma in una strada introvabile per la polizia?»

			Sir John fece un gesto esasperato. Disse: «Mi ascolti, Bencolin, seriamente, bisogna smetterla con queste storie. Altrimenti rischia di confondere le acque al punto che non ci capiremo più niente. Talbot non glielo direbbe mai, ma la considera una specie di idolo. Lo conosco. È pronto ad accettare ciecamente qualsiasi suo suggerimento. Dopo di che…».

			La sua barba corta era protesa in avanti e la faccia era pallida e concentrata. Senza saperlo aveva fatto scattare una molla in Bencolin. La vena istrionica del francese si scatenò all’improvviso. Gettò indietro la testa e rise nel suo modo particolare, quasi senza aprire la bocca. Parlò con calma, ma sapevo che era furibondo.

			«Quindi, amico mio, ritiene che i miei metodi di lavoro servano solo a confondere le acque?»

			«Se pensa che questi siano ‘metodi di lavoro’, allora sì.»

			«Eh già», osservò Bencolin cercando di trattenersi. Con aria pensosa passò un dito lungo il bordo del tavolo da biliardo. Gli tremava la voce. Avevo già avuto occasione di vederlo di quell’umore: l’ultima volta aveva spezzato la schiena a un tizio in un caffè malfamato di Rue Brisemiche.

			«Abbiamo discusso spesso, io e lei, a questo proposito.» L’astio era percepibile nelle sue parole. Alzò gli occhi. «Non so molto di questo caso. Non so neanche di preciso che cosa sia accaduto. Ma voglio fare una piccola scommessa con lei. Mi gioco una cena per noi tre che riuscirò a dare un nome all’assassino di quest’uomo nelle prossime quarantotto ore.»

			La sua voce si incrinò. Sbatté il pugno sul bordo del tavolo da biliardo. «Al diavolo le vostre lungaggini! Non sopporto chi procede un passetto alla volta. Lo vedremo, poi, se le mie sono ‘storie’ o no. Ci sta?»

			Sir John assunse una postura molto eretta, tesa. Aveva le guance arrossate e lo sguardo gelido diceva: «Sbruffone». Invece rispose: «La prego, sia serio».

			«Non sono mai stato più serio in vita mia.»

			«Vorrei ricordarle che la nostra legge esige la presenza di prove. I suoi metodi spettacolari non sono applicabili qui da noi. Lei adora fare congetture: parte da un paio di supposizioni che ritiene vere per dimostrare che il criminale abbia fatto questo o quello, quindi si mette al lavoro per trovare le prove. È un sistema audace, oserei dire, adatto al vostro modo di amministrare la legge. Ma così un ispettore inglese finirebbe nei guai. Per noi le sue qualità sono esperienza, pazienza e perseveranza.»

			«In pratica», ribatté Bencolin, «le stesse che sviluppa al massimo grado uno che ammaestra le pulci in un circo.»

			Sir John replicò infastidito: «Perché stare a discutere? Accetto la scommessa… Mi garantirà però anche di produrre delle prove, voglio sperare».

			«Ovvio.» Bencolin era appoggiato al muro. Aveva il volto stanco, imbruttito.

			«Bene», proseguì Sir John accennando un sorriso, «la questione è chiarita, dunque. Forza, collega! Ne abbiamo viste troppe insieme per litigare per una sciocchezza come questa. Andiamo nel salone. Sono sicuro che un bicchierino…»

			«Ma che bella idea!», esclamò una voce. Arrivò dall’oscurità così all’improvviso da farmi sobbalzare, quasi come se provenisse da un’entità priva di corpo. Era la voce di Dallings, di cui ci eravamo tutti scordati. Sbirciando oltre il cono di luce, lo vedemmo seduto su un largo davanzale della finestra. Nonostante anche lui avesse un’aria incorporea e distaccata, si alzò in piedi con prontezza.

			Bencolin aprì la porta. Non riuscii a evitare di voltarmi a dare un’ultima occhiata, prima che si chiudesse dietro di noi. L’autista sembrava guardarci con i suoi occhi bianchi rivolti oltre la spalla, per augurarci la buonanotte.

			Nell’atrio, dalla porta socchiusa dello stanzino del portiere sentivamo Talbot interrogare in tono asciutto e qualcuno rispondergli spaventato. È difficile descrivere lo squallore di quell’atrio in quel momento, con le porte che si susseguivano cupe e l’eco delle stanze vuote. Sembrava che ci fossimo solo noi. Dirigendoci verso il salone, però, sentimmo il ronzio dell’ascensore che scendeva. Aprendosi, produsse un rumore metallico che risuonò in tutta la stanza, e ne uscì frettolosamente una figura sottile e slanciata che inciampò rischiando di cadere.

			Era un uomo molto magro, le spalle ossute gli spuntavano dalla vestaglia. Aveva un naso lungo, una testa stretta e calva con orecchie sporgenti e occhi di un azzurro chiaro cerchiati da occhiaie profonde. Ci rivolse uno sguardo appannato quasi senza vederci e un istante dopo gridò: «Mi sapete dire dov’è l’ispettore?».

			Bencolin fece un cenno verso la porta da cui provenivano le voci. L’uomo sobbalzò e voltandosi ci rivolse un: «Grazie!». Le sue gambe lunghe erano molto goffe, come se inciampasse di continuo contro il fodero di una spada invisibile. Fece un sorriso agghiacciante e si precipitò alla porta.

			Il francese parve molto sorpreso. Si guardò intorno, ma gli unici occupanti dell’atrio erano Victor e un poliziotto all’ingresso.

			«Che strano!», borbottò. «Chi è quel tipo?»

			Sir John scosse la testa. «Non lo so. Ma credo di averlo già visto da queste parti. Possiamo chiederlo a…»

			Le sue parole si spensero in una specie di rantolo, come se qualcuno l’avesse colpito allo stomaco. Eravamo arrivati davanti al salone. Le pesanti tende della porta erano scostate e ci fermammo tutti, attoniti. Poi Sir John si voltò e disse in tono lamentoso: «Ma no, Bencolin. Tutto questo deve finire! Mi sente? Ora basta!».

			Solo la luce gialla del camino rischiarava quella lunga stanza, gettando un bagliore ampio e incerto sulle decorazioni della parete opposta. Lungo questa parete si stagliava un’ombra netta, gigantesca e sottile. Era l’ombra di un patibolo.

			Dalla trave pendeva una figura umana con il collo che ciondolava appeso a un cappio.

		

	
		
			IV 
La donna al Chez Aladdin

			«Non c’è bisogno di allarmarsi», affermò Bencolin. «È solo il modellino del patibolo.»

			Indicò il tavolo al centro della stanza, illuminato dal fuoco.

			«Vedete? Qualcuno l’ha preso dall’armadio e l’ha messo lì. La luce del fuoco…»

			Sir John fece scattare un interruttore accanto alla porta e ci avvicinammo al tavolo.

			«C’è una figurina appesa», notò l’inglese. «Oddio, guardate! È un omino di legno!»

			Era il modellino che avevamo già visto in precedenza. Ora, però, dal cappio di spago pendeva una figurina nera. Mi sembrò la stessa che qualcuno aveva lasciato sul tavolo di El Moulk quel pomeriggio, e che avevo visto l’ultima volta tra le sue mani. Riferii l’accaduto a Sir John.

			«C’è un pazzo in giro da queste parti, non c’è dubbio», disse secco.

			Bencolin annuì. «Ha ragione su entrambi i punti. È un pazzo, se le mie ‘congetture’ che lei non approva sono esatte. E sicuramente è da queste parti. Qui al circolo, senza ombra di dubbio, in questo stesso momento.»

			«Ha già una sua teoria?»

			«Sì, ma solo abbozzata. Questo El Moulk viene vessato in modo sottile e subdolo, probabilmente da parte di… Ma non importa. L’hanno preso. È il caso di chiamare Victor.»

			Victor però non ci fu d’aiuto. Arrivò agitato e confuso dopo la chiacchierata con l’ispettore Talbot. Espresse un orrore timido ma sincero per quello che vide e spiegò che era stato l’ultima volta nel salone alle sette e trenta. Aveva passato tutta la sera nello stanzino del portiere accanto all’atrio. Era sicuro che nessuno fosse andato nel salone, almeno tra le sette e trenta e mezzanotte. A quel punto, quando portarono dentro il corpo, lui aveva lasciato la portineria e non era in grado di dire se fosse entrato o meno qualcuno.

			«Stasera il circolo era affollato?», domandò Bencolin.

			«No, signore. È venuto solo il colonnello Mardale a ritirare la posta. Ha dato un’occhiata al bar e al salone, ma è andato via subito.»

			«Chi è il colonnello Mardale?»

			«Una persona perbene», intervenne Sir John. «Ha settant’anni, è sordo come una campana e ha una gotta devastante. Lo conosco. Lo può escludere.»

			«Ottimo. Perciò qualcuno avrebbe appeso quella figurina dopo la mezzanotte, approfittando del trambusto causato dal trasporto del corpo. Nessuno si sarebbe accorto…» Alzò lo sguardo. «Victor, quanta gente alloggia al circolo in questo momento? Oltre al personale, ovviamente.»

			«Certo, signore. Voi tre, è chiaro. Il signor El Moulk. Il suo assistente, un francese di nome Joyet, e il suo segretario Graffin. Il dottor Pilgrim. In tutto sette persone, signore.»

			Bencolin si sedette su una poltrona, grattandosi la testa.

			«Mmh», bisbigliò. «E chi era quel signore alto in vestaglia che abbiamo incrociato mentre passavamo nel salone?»

			«Era Graffin, signore, il segretario di El Moulk.»

			«È uscito stasera?»

			«Dal circolo, intende? No, signore. Non si è mosso per tutto il giorno. Gli abbiamo portato i pasti in camera.»

			«E il suo assistente, Joyet. Lui è presente?»

			Victor storse un labbro, rivelando quanto poco gli piacesse. «No, signore. Credo che sia in vacanza a Parigi.»

			«E infine quest’altro, com’è che si chiama?»

			«Il dottor Pilgrim? Un uomo molto tranquillo», rispose Victor in tono affettato. «È uscito intorno alle nove, signore. Non lo vedo da allora.»

			«Basta così, Victor. Grazie.»

			In quella grande stanza dal soffitto a cassettoni alto quasi otto metri, la luce calda di tutte le lampade accese illuminava gli inquietanti bassorilievi che la decoravano. Figure mostruose, serpenti, colonne tortili, pipistrelli, gufi, strane teste affollavano le pareti e attorniavano le finestre dai vetri a losanga. Creature scheletriche fissavano la sala sormontando i ritratti appesi ai muri. Bencolin sedeva immobile in una morbida poltrona di pelle accanto al camino, maestoso come un portale di pietra. Sir George Falconer lo guardava dall’alto con aria sprezzante.

			«Conosce qualcuno di questi?», chiese infine il detective.

			Sir John distolse lo sguardo dalla forca al centro del tavolo.

			«Questi chi? Ah, sì! Gli ospiti del circolo? Conosco solo Pilgrim.»

			«Il dottore?»

			«Sì, be’, credo che sia un medico. Ma non penso che pratichi. È un esperto di antichità di una certa fama, ha scritto cose notevoli sulla vecchia Londra. Personalmente gli scrittori moderni non mi dicono un granché», bofonchiò Sir John. «Sembra che giochino con le parole. A volte è tutto chiaro, altre volte per niente, e alla fine ti chiedi di che diavolo stiano parlando. Lui però è uno di sostanza. E anche una persona interessante.»

			«Per ora lasciamo stare. La situazione è questa: ho alcune teorie che possono essere giuste o meno. In ogni caso, sono convinto che l’avventura accaduta al signor Dallings l’altra sera abbia una sua rilevanza a questo riguardo…»

			Dallings era sprofondato in una poltrona davanti a lui. A questo punto fece tanto d’occhi.

			«… e gli sarei estremamente grato se volesse raccontarci tutta la vicenda.»

			«Ma accidenti!», gridò Dallings. «È stato solo…»

			«Sì, sì, certo, uno scherzo. Capisco perfettamente. Mi dica questo, però. Mi risulta che abbia conosciuto una donna misteriosa, una francese. Era forse piuttosto alta, con capelli rosso mogano? Aveva gli occhi castani e molto distanti?»

			Dallings si tirò su. Domandò: «Come fa a saperlo?».

			«È semplicemente una mia vecchia conoscenza. Posso azzardare che non abbia voluto dirle come si chiama. Di sicuro. In ogni modo, si tratta di Colette Laverne.»

			«Conosce questa donna?», esclamò Sir John.

			«Appena. La famosa, affascinante, squisita Colette! Immaginavo che prima o poi ce la saremmo trovata davanti…»

			«Famosa?», chiese Dallings, rivolgendogli uno sguardo vacuo. Il suo volto pieno e attraente assunse un’espressione di estremo disagio.

			«Ma la sua avventura, dunque?»

			Dallings esitò. «Devo proprio parlarne?»

			«Non alla polizia, direi. Ma mi auguro che la naturale discrezione di un gentiluomo come lei non le impedisca di riferire a noi», Bencolin tossicchiò ma era evidente che sorrideva, «della sua… ehm… conquista.»

			«Conquista?», ripeté Dallings, sorpreso. «Ma no, davvero!»

			Il suo disagio peggiorò ulteriormente.

			«No, certo che no», disse Bencolin con voce suadente. «Ci racconti.»

			«Tutta la storia?»

			«Tutta la storia.»

			«Ci faccio proprio la figura dell’idiota», lamentò l’altro imbarazzato. Guardò il detective con sospetto. «E mi domando che diritto abbia lei di…», rifletté sistemandosi il papillon.

			«Va bene, allora eccovi la storia! È passata più o meno una settimana. Avevo in programma di andare a teatro con un’amica che all’ultimo momento non è potuta venire. Così ci sono andato da solo.

			«Ho fatto una buona cena e bevuto parecchio champagne, che mi aveva dato un po’ alla testa. Lo spettacolo», aggiunse stringendo gli occhi, «era uno di quelli in cui spengono le luci e si sentono delle urla. Era divertente, però.

			«Così ero seduto al mio posto, un po’ alticcio, cercavo di accendermi una sigaretta e mi stavo godendo lo spettacolo, anche se a un certo punto ha cominciato a irritarmi. C’era uno che se ne andava in giro ad accoltellare la gente…»

			Guardò con aria interrogativa Bencolin, che annuì.

			«A luci spente, nel buio completo, qualcuno mi ha messo un accendino sotto il naso… per la mia sigaretta, ovviamente. Non me l’aspettavo proprio! Grazie alla fiammella accesa l’ho potuto vedere in faccia. Era un uomo seduto dietro di me nel palco, ma prima non l’avevo notato. Credo che fosse questo egiziano, El Moulk.

			«L’avevo già visto da qualche parte, penso da Lady Possonby. Li detesto, questi stranieri… Ehm, mi scusi! Intendo dire che non mi piaceva il suo modo di parlare. Una persona interessante, devo riconoscere. Nell’intervallo abbiamo bevuto qualcosa e siamo finiti a parlare di locali notturni. Me ne ha consigliato uno che secondo lui era solo per intenditori. Lui non riusciva ad andarci, così si è offerto di darmi la sua tessera.

			«Non c’è molto da dire, in realtà. Ci sono andato e ho incontrato quella donna. Era un posto strano, con le piante finte, l’orchestra nascosta e cose del genere. C’era una luna azzurra e i tavoli erano sotto alberi con appesi frutti d’argento. Lo chiamano Chez Aladdin… Lei sedeva da sola a un tavolo poco illuminato e indossava uno scialle scintillante. Non so dire esattamente come ci siamo conosciuti, immagino che sia stata lei a parlarmi perché io non l’avrei fatto di sicuro!»

			Quest’ultima affermazione dovette sembrare eccessivamente ingenua a Bencolin, che lo osservava con malcelato divertimento. Dallings si guardò intorno come se cercasse la nostra conferma. Quindi proseguì: «Sì, mi ha parlato lei. In ogni modo eravamo lì, davanti a una bottiglia di champagne e con un pezzo malinconico tipo Arabian Nights Blues in sottofondo; la cosa mi era parsa buffa, ricordo. Lei non mi ha detto il suo nome. Più tardi l’ho chiesto a un cameriere, ma neanche lui lo sapeva. Mi ha detto che la chiamavano ‘la signora dei braccialetti’. In effetti aveva una serie di braccialetti d’argento con delle pietre azzurre. Uno non era chiuso bene e le ho detto che rischiava di perderlo, ma lei si è messa a ridere.

			«Rideva tanto. Aveva un’aria così allegra quando rideva, le danzavano gli occhi; ho immaginato che la sentissero in tutto il locale. Era deliziosa con quei capelli rossi. Non ricordo neanche di che cosa le abbia parlato, ma di sicuro mi sarò reso ridicolo. Volevo… ci tenevo proprio a fare bella figura… Figuratevi, in un locale come quello, al buio…»

			Fece un gesto con le mani.

			«Abbiamo cominciato a vederci lì tutte le sere. Una sera… ero un po’ brillo, sì, lo ammetto… ma lei mi aveva proprio colpito. Volevo accompagnarla a casa. Sapeva che le avrei fatto una scenata se mi avesse detto di no. È probabile che», si accalorò, «sia per questo che me l’ha permesso. Ho chiamato un taxi. Lei ha dato l’indirizzo all’autista senza farsi sentire. Quando siamo scesi dal taxi, nella nebbia, non avevo idea di dove fossimo. E lei è scomparsa senza una parola, senza dirmi niente. Accidenti! Allora mi sono messo a vagare nella nebbia e ho visto l’ombra di quella forca…»

			Dallings si tirò su a sedere. Si raddrizzò e increspò le labbra.

			«Mi aveva detto una cosa sola: ‘Se succede qualcosa, ci vediamo al solito posto giovedì sera’. Giovedì sera, ovvero oggi. Per questo sono arrivato tardi a teatro. Ma lei non c’era.»

			Fece una lunga pausa, poi si alzò stancamente e si tolse il cappotto. Lo ripose accanto alla sciarpa bianca, quindi si avviò alla finestra con le mani in tasca e si mise a guardare fuori, nella nebbia. Poi aggiunse amaro: «Se questo vi può essere di qualche ‘aiuto’».

			«Grazie, signor Dallings. Ora, se non le dispiace, le farei qualche domanda…»

			«Ma certo», rispose voltandosi all’improvviso, «a patto che lei mi dica chi è davvero quella donna e perché ha messo in piedi tutta quella storia.»

			«La prima parte della sua domanda ha una risposta molto semplice. È un’amica molto stretta di Nezam El Moulk, o almeno lo è stata. Capisce?»

			Dallings annuì. A denti stretti sussurrò: «Oh! Ma certo!».

			«Per quanto riguarda invece la seconda parte, il discorso si fa un po’ più complicato. Conferma che non le ha detto come si chiama?»

			«No.»

			«E non le ha dato spiegazioni?»

			«Io ho immaginato… che fosse sposata», rispose l’altro imbronciato. Diede un calcio alla gamba di una sedia.

			«Ha mai avuto l’abitudine di farle domande?»

			«Non… non la seguo, mi scusi.»

			«Su alcuni fatti del suo passato, per esempio?»

			«In effetti», osservò Dallings accigliato, «continuava a chiedermi se avessi fatto il militare. Le ho detto di sì. Mi ha chiesto se conoscessi qualcuno, non ricordo chi, ma in realtà non ne avevo mai sentito parlare. Lei diceva che lo aveva sentito fare il mio nome.»

			Mi sfuggiva il senso di tutte queste domande. Bencolin però sorrideva.

			«Solo un’ultima cosa, signor Dallings. Quella sera che ha vagato nella nebbia, quanto tempo è passato tra il momento in cui lei se n’è andata e quello in cui si è ritrovato in Ryder Street?»

			«Be’, direi non molto. Non più di una ventina di minuti, anche se mi è sembrato molto di più; però, una volta arrivato in Ryder Street, ci ho messo davvero delle ore a trovare un taxi.»

			«Allora…», cominciò a dire Bencolin, poi tacque e guardò verso la porta. Qualcuno aveva scostato le tende.

			Era lo stesso uomo in vestaglia, alto e allampanato, che avevamo visto poco prima. Ai lati della testa stretta e calva spuntava un paio di orecchie a sventola. Ci guardava sbattendo piano due occhi azzurri da gufo e sembrava reggersi in piedi solo perché si attaccava alle tende.

			«Scusate», disse con un tono esageratamente solenne. «Siete stati voi che l’avete trovato», disse indicando con il pollice alle sue spalle, «vero?»

			Vedendo annuire Bencolin, fece un sospiro di sollievo. Avanzò nella sala con passo maestoso e incerto.

			«Mi chiamo Graffin», annunciò. «Tenente Graffin. Ma è solo un titolo di cortesia. Sono stato espulso dall’esercito, in realtà», spiegò in modo vago. «Sono il segretario del signor El Moulk. Privato, confidenziale.»

			Scrollava le spalle ossute sotto la vestaglia di un viola molto acceso, come per sistemarsela. Poi si mise a sedere, accasciandosi sulla poltrona come un appendiabiti che si piega in due. Si strofinò il naso lungo, sbatté gli occhi e proseguì: «Che macello. Accidenti. Spero che non sia successo niente a El Moulk. Accidenti. Va a finire che scopro che non era poi tanto cattivo, se è vero che l’hanno fatto fuori. Oh no, no, no! Ero il suo unico amico, capite?». Ci lanciò uno sguardo di disapprovazione e sembrò sul punto di scoppiare in lacrime. Un odore inconfondibile cominciò a diffondersi per la stanza. Quell’uomo era tranquillamente, orgogliosamente e scelleratamente ubriaco.

			«Ah!», disse Bencolin. «Mi fa piacere vederla, tenente…»

			«Grazie!», gridò Graffin con entusiasmo. «Tenente, esatto! Dell’aeronautica.»

			L’attenzione di Dallings sembrò risvegliarsi. Assunse un’aria flemmatica e scettica.

			«Davvero?», chiese, guardando Graffin con antipatia. Ricominciò a parlare in quel suo modo incomprensibile, pigro e strascicato. «Anch’io ero in aeronautica. In quale…?»

			«È stato prima di lei, giovanotto», si affrettò a interromperlo Graffin. «Molto prima. Che io muoia ammazzato se non è vero! Posso mostrarvi i documenti!»

			«A proposito di ‘ammazzati’», disse piano Bencolin, «il qui presente Sir John Landervorne è un ex funzionario di Scotland Yard. Stiamo indagando, diciamo in via informale, sulla morte dell’autista e lei potrebbe esserci di grande aiuto, se ne ha voglia.»

			Graffin annuì, abbassando la testa e portandosi un dito alle labbra. «Ne sarò molto lieto, signore. L’ispettore di là sta interrogando tutto il personale, ma con me non può mica farlo. Ci ha provato, eh. Ahahah! Già, proprio così, si vede che io e lei siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Andremo d’accordo.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Royal Flying Corps».

			«Da quanto tempo è il segretario di El Moulk?»

			Graffin esitò. Abbassò una palpebra con aria scaltra.

			«Più o meno», rispose, «direi sei anni. L’ho conosciuto al Cairo. Aveva affari ovunque. Per un po’ abbiamo vissuto in America. Già!»

			«Da quanto tempo è a Londra?»

			«Da circa nove mesi. Siamo arrivati a marzo.»

			«Lei è l’unico membro della sua… famiglia?»

			«Della famiglia ristretta, direi di sì. Poi tra i dipendenti c’è Joyet, che è francese. E il povero Smail, quello che è morto; era americano.»

			«Dunque lei è molto al corrente degli affari di El Moulk, giusto?»

			Graffin ridacchiò come se avesse sentito una barzelletta molto divertente.

			«Allora», chiese il detective, «sa se per caso avesse dei nemici?»

			«Nemici!» Lo guardò di sbieco e schioccò la lingua. Poi mormorò, quasi protestando: «Nemici, mio caro signore! Assolutamente no. Nessuno ha dei nemici».

			Bencolin allora si tirò su a sedere e chiese brusco: «Vuole negare che per un certo periodo El Moulk sia stato vittima di una persecuzione sistematica da parte di una persona determinata a ucciderlo?».

			«Assurdità!»

			Il tenente tamburellava con le sue lunghe dita sui braccioli della poltrona e aveva alzato la voce, guardando di traverso Bencolin con occhi sgranati e lucidi.

			«Molto bene, signor Graffin. Posso chiederle allora dove ha trascorso la giornata di oggi?»

			«Nelle nostre stanze al piano di sopra. Ero indisposto. Io…» Si mise una mano sullo stomaco e fece una smorfia.

			«Non è mai uscito?»

			«No.»

			«Quindi era lì oggi pomeriggio intorno alle sei?»

			«Ma certo. Ero nella sala grande a leggere. Abbiamo una stanza molto grande che usiamo come studio.»

			Bencolin si alzò in piedi. Si avvicinò al tavolo al centro, staccò la figurina dal cappio e tornò indietro per mostrarla a Graffin.

			«Allora era presente quando qualcuno ha lasciato questa sul tavolo del signor El Moulk?»

			Graffin emise un singhiozzo e guardò quella figurina nera con i suoi occhi spalancati. Poi ebbe un improvviso scatto d’ira e allontanò la mano di Bencolin.

			«Non mi faccia vedere quella cosa! La porti via!», gridò, dimenandosi sulla sedia come un animale catturato.

			«Eppure sostiene di essere stato sempre lì.»

			«Sì», rispose il tenente. Poi si acquietò. «Dio mi è testimone», annunciò, alzando la mano con solennità. «Dio mi è testimone, ero lì. Ero seduto dando le spalle al tavolo e le porte erano chiuse a chiave.

			«Ero di spalle e non c’era nessun altro. Poi è arrivato lui dalla camera da letto, Nezam intendo: era in vestaglia e di colpo ha indicato il tavolo.

			«Mi sono voltato. Cinque minuti prima non c’era niente. Invece adesso c’era... quella cosa.»

			Graffin intrecciò le mani con foga.

			«E non era entrato nessuno, lo giuro! Non era entrato nessuno lì dentro!»

		

	
		
			V 
Jack Ketch

			C’era un silenzio assoluto, ma la tensione e l’orrore delle grida di Graffin riecheggiavano ancora, palpitando nelle nostre orecchie. Gli occhi slavati del tenente continuavano a cercare i nostri volti nel tentativo di guadagnarsi la nostra fiducia. Poi si rimise a sedere, mostrandosi assolutamente tranquillo.

			«Questa è la mia risposta», affermò. «Può credermi o meno, come preferisce.»

			Stava mentendo? Era una storia talmente strampalata che poteva essere vera, ma l’atteggiamento di Graffin puzzava parecchio di imbroglio. La sua crisi di nervi era stata così improvvisa, teatrale; e con quale facilità aveva poi riassunto una sua compostezza da ubriaco, incrociando le gambe! C’era della furbizia in quell’occhio destro strizzato, nel suo volto arrossato che adesso era ricoperto di orribili chiazze.

			Mi guardai intorno. Sir John era accanto al tavolo e si accarezzava la mascella lunga e sottile. Dallings fissava Graffin dimenticando la sigaretta che aveva in mano. Solo Bencolin non si scompose minimamente. Disse: «Nella stanza non c’era nessun altro?».

			«Nessuno. Se qualcuno fosse entrato l’avrei visto.»

			«Bene, bene, bisognerà riconsiderare la faccenda quando potremo esaminare la stanza… in ogni modo, questa figurina a un certo punto si è materializzata. Mi dica questo, tenente: El Moulk di solito frequentava locali notturni?»

			Era chiaramente l’ultima domanda che Graffin potesse aspettarsi e restò lì a bocca aperta.

			«M-ma… caro signore!», balbettò. «Che idea! Locali notturni, mi dice? Li disprezzava. Un tipo particolare, El Moulk! Ci siamo andati una volta, c’era un pezzo che faceva… tra-lla-llà», canticchiò Graffin con voce gracchiante, dandosi al contempo un contegno solenne. «Tra-lla-llà-bum! Quando la mia bella se ne va per la città, gli uccellini cantano qui e là.»

			Rise e gli scappò un singhiozzo su una nota alta. «Nezam se n’è scappato dicendo: ‘Peccato che William Wordsworth sia morto. Farebbe fortuna scrivendo i testi delle canzonette’. Locali notturni, figuriamoci!»

			«Capisco», mormorò Bencolin. «Non so quali altre possano essere le qualità di El Moulk, ma di sicuro ho sentito raramente giudizi critici così profondi. Andava fuori spesso?»

			«Molto di rado. Mooolto di rado. Era occupato dai suoi… studi.»

			«Che genere di studi?»

			Graffin si batté la fronte. Si mise a pensare e parlare tra sé molto concentrato, dandomi quasi l’impressione che fosse in trance; per un attimo sembrò avere paura. A un certo punto recitò a voce alta: «O i demoni là sotto in fondo al mare…».

			Ci fu una pausa. Poi riprese a borbottare: «Diavolerie, ecco che cosa! È questo che studia. Lo vedrete quando entrerete nelle sue stanze. Studia delle diavolerie e ci crede pure».

			Quello fu per noi il primo vero segnale della stranezza di un animo contorto come quello di Graffin. «Diavolerie! Sciocchezze! Tutte sciocchezze!»

			«E dove stava andando stasera quando è uscito?», lo interruppe Bencolin.

			L’altro sussultò e riprese i suoi modi altezzosi.

			«Questo lo posso dire subito. Aveva un appuntamento a cena con una donna.»

			«Una donna? Era mademoiselle Laverne?»

			«La conosce? In effetti è quello il suo nome.»

			Bencolin annuì. «Ho trovato molto interessante una delle sue affermazioni, tenente», osservò. «Mi sembra che abbia detto di essere il suo unico amico. In che senso?»

			Graffin era intento a osservare il motivo geometrico del tappeto come se lo stesse studiando. Si riscosse.

			«Ho detto questo? Dannazione! Non me ne sono proprio accorto.»

			«E dunque?»

			«E dunque, accidenti, sì!» Dai suoi occhi chiari trapelava un’amarezza profonda. «‘Il suo unico amico’… In effetti è buffo! Ma ora basta con questo interrogatorio! Non può fermarmi. Me ne vado! Vado… Va bene, allora glielo dico. Era un reietto come me. Un povero reietto come me. Ma voglio dirle una cosa…»

			Tirando su con il naso le sue lacrime da ubriaco, puntò un dito contro Bencolin.

			«Io almeno ho avuto tanti amici quanti ne ha avuti lui. E se qualcuno ha fatto fuori quel fetente, piangerò sulla sua tomba. Adesso me ne vado! Non mi può fermare!»

			Si alzò barcollante e spaventato come un bambino e indietreggiò. Quando vide che non avevamo intenzione di fermarlo, schizzò fuori dalla stanza.

			«Che ne pensate?», domandò Bencolin.

			Dallings lo definì una persona volgare.

			«Bisogna comunque tenerlo d’occhio», osservò Sir John. «Al di là delle opinioni personali, non mi ispira fiducia. Ha una cattiveria innata… Dunque, Talbot?»

			Il piccolo ispettore era entrato nel salone con un’aria cupa e una matita infilata dietro un orecchio.

			«Niente di particolarmente indicativo», disse. «Il dottore pensa che sia morto da circa quattro ore, forse di più. Mi sono appuntato alcuni dettagli…»

			Consultò il taccuino e ce li riferì. Come già sapevamo, El Moulk era arrivato nel marzo di quell’anno e si era sistemato nell’ampia suite al quarto piano. Grazie alla gestione poco convenzionale e alquanto strampalata del Brimstone, El Moulk non aveva avuto grossi problemi a organizzare un suo particolare ménage. Pagava un affitto esorbitante, ma le sue richieste non erano da meno. I suoi servitori erano Graffin, un cameriere francese attualmente in vacanza e l’autista, Richard Smail, che era americano. Graffin e Joyet alloggiavano nell’appartamento. Nessuno sapeva dove vivesse l’autista, ma l’auto veniva parcheggiata in un vicino garage. Su richiesta di El Moulk, nessuno degli addetti del circolo poteva accedere alle sue stanze. Talvolta cenava fuori, talvolta al ristorante del circolo, ma di norma gli venivano serviti i pasti in camera sotto la supervisione di Joyet. Quest’ultimo era stato descritto come «un tipo particolare di francese», e si intuiva che Joyet avesse avuto spesso da ridire con lo chef.

			Talbot citò il portiere riportando che El Moulk era un «signore tranquillo». Ma anche da queste parole ponderate trapelava un sottile tono di scherno. Come faceva con la corrispondenza? Riceveva delle lettere? Mai. Inviti? Di rado. Però gli arrivavano sempre dei pacchi di un certo tipo. Erano tutti simili, avvolti in un incarto marrone e chiusi con della ceralacca azzurra. Secondo il portiere avevano tutti la lettera «K» stampata sulla cera e il timbro postale di Londra. Quanto alle visite, non ne aveva ricevuta neanche una in tutti i nove mesi della sua permanenza.

			Talbot chiuse il taccuino.

			«Ho chiamato il garage», aggiunse. «L’autista ha portato fuori la macchina intorno alle sette meno dieci. Poi c’è il fioraio dove El Moulk ha comprato i fiori che abbiamo visto sul sedile posteriore. Adesso è chiuso, ma domattina…»

			In quel momento, Victor entrò con discrezione nel salone e bisbigliò: «Il signor Marle è desiderato al telefono».

			Il telefono! Guardai l’orologio uscendo dalla stanza. Era l’una e mezzo. Ma che qualcuno mi chiamasse a quest’ora tarda non mi sembrò neanche troppo strano, dopo tutte le assurdità che stavano accadendo quella notte. Il telefono era proprio di fronte alla porta del salone; sollevai la cornetta con in testa mille idee confuse…

			Una voce esclamò: «Jeff!», e un’emozione improvvisa mi strinse il cuore. Erano mesi che non la sentivo. Il passato si ridestò di colpo.

			Gridai: «Sharon!».

			Sharon Grey. Era la sua voce, senza dubbio, con quel suo modo inconfondibile di strascicare le parole. Capii allora perché mi si fossero risvegliati per tutto il giorno dei ricordi cupi. Dietro di loro c’era questa ragazza (accidenti a lei!), così come c’era stata in quel maledetto e delizioso aprile dell’omicidio Saligny.

			«Sei tu?», chiese quella voce, un po’ senza fiato.

			«Sì. Sei tu?»

			«Sì. Io… come stai?», gridai, cercando di darmi un contegno.

			«Bene! Ehm…»

			Ci fu una pausa imbarazzata, al termine della quale cominciammo a parlare allo stesso momento, ingarbugliando il discorso. Seppi così che suo padre (che nella mia testa era sempre stato una specie di orco armato di bastone) era partito per uno dei suoi soliti lunghissimi viaggi e Sharon era a Londra di passaggio, diretta dal Nottinghamshire al Sud della Francia. La casa di città veniva usata di rado e per quell’anno non era stata ancora aperta; ma invece di stare da amici, rischiando che il padre venisse a sapere della sua ennesima fuga, aveva preferito dormire per qualche giorno in una casa disabitata, almeno finché lui non avesse raggiunto una delle sue mete remote.

			Ascoltavo ma la seguivo a stento. La immaginavo come doveva essere in quel momento, con le labbra accostate alla cornetta e la mano libera che gesticolava, stringendo una sigaretta tra le dita. Sharon, gli occhi color ambra e quell’espressione tra il perplesso e l’assorto che all’improvviso si accendeva di curiosità e malizia. Sharon con le lunghe ciglia nere, la faccia impaziente e arrossata e i capelli biondo scuro. Sharon tenera e affezionata, che sapeva bere come un marinaio e bestemmiare come uno scaricatore di porto. Ricordavo la sua capacità di sognare, la sua gelosia, la sua rabbia e la sua dolcezza come l’avevo conosciuta in quei giorni a Parigi…

			«Ma Jeff», stava dicendo, «puoi per favore venire qui ora, subito? Sta accadendo di tutto…»

			… E quando il caso Saligny fu chiuso, c’era stata una settimana indimenticabile e frenetica in un paesino lungo la Senna prima che suo padre, furioso, la rintracciasse e se la venisse a riprendere. Quel figlio di buona donna l’aveva letteralmente prelevata a forza. Lei mi aveva scritto delle lettere in cui denunciava una vera e propria prigionia. Eppure quella settimana c’era stata! Per fortuna, Bencolin aveva tenuto il padre alla larga il più a lungo possibile, perché gli piaceva vedere dei giovani che si divertivano.

			«… e ho paura! Ho sentito che anche il tuo amico Bencolin era a Londra e l’ho detto a Colette… Allora, che fai, vieni?»

			«Certo che vengo! Fammi mettere il cappello. Che succede?»

			«Non posso dirtelo al telefono. Sai l’indirizzo?»

			Mi disse un numero civico di Mount Street. Il resto della conversazione fu alquanto sdolcinato, anche perché penso che Sharon avesse bevuto un po’ troppo.

			Solo dopo aver riagganciato avvertii uno strano presentimento. Riguardava quel nome, Colette. Bencolin l’aveva usato parlando della misteriosa signora di Dallings, nonché della donna legata anche a El Moulk. La sua amante, presumibilmente. Era un nome diffuso: era assurdo pensare che si trattasse della stessa persona e che fossimo tutti risucchiati nello stesso vortice…

			Cercai di scrollarmi di dosso questa stupida idea, ma non mi fu possibile. Così, quando vidi Bencolin uscire dalla porta del salone, gli riferii brevemente della telefonata che avevo ricevuto. Lui ci rifletté, aggrottando le sopracciglia. Da dietro la porta sentivo Talbot alzare la voce.

			«Come ti ho detto, quella donna si chiama Colette Laverne. Ma forse adesso si fa chiamare in un altro modo», affermò Bencolin.

			«Ma chi è?»

			«Aspetta.» Prese l’elenco del telefono. «Le possibilità sono scarse, ma El Moulk non è mai stato avaro con le sue amanti, quindi…» Fece scorrere le pagine. «Accidenti! Eccolo qui! Mount Street 122, Mayfair uno sette sette otto!»

			«Sharon», sottolineai, «abita al portone di fianco.»

			«Sbrigati allora. Adesso ascolta: forse non significa niente, oppure al contrario può essere molto importante. Sappiamo che stasera El Moulk è uscito per andare a casa di lei. Resta da dimostrare se ci sia arrivato o meno. Tienilo per te. È bene che Talbot non lo sappia, per ora.»

			«L’hai presa sul serio questa indagine, eh?»

			«Ho fatto una scommessa. Ho intenzione di vincerla. Perciò dammi retta. Non dire niente a meno che non sia assolutamente necessario; posso confidare che non farai confusione, spero.»

			El Moulk, Dallings, la donna del locale notturno, Sharon: erano tutti posseduti da piccole divinità cieche che li manovravano a loro piacimento. E non li impegnavano in un movimento semplice, una giravolta, né in un complicato balletto, ma in un ciclone, cieco come loro e dirompente. L’impeto delle acque ci aveva travolti tutti. Entrai nel salone a prendere il cappello e il cappotto e restai lì per un po’.

			Talbot aveva appena smesso di parlare. Il silenzio era così teso che esitai, con il cappello in mano. Aveva ricominciato a schioccare i denti e sembrava uno che avesse parlato il più a lungo possibile per evitare la questione più importante. La sua figura tarchiata e tirata a lucido era accanto al tavolo con il modellino del patibolo e si schiariva la gola.

			C’era un’atmosfera strana, senza dubbio. Le luci calde, le bizzarre decorazioni di quella stanza dai soffitti alti, Talbot con la testa china sul tavolo. Sir John disse: «Che succede, Talbot?».

			L’ispettore si voltò verso di lui, lanciandogli uno sguardo vigile. Era certamente un uomo concreto, equilibrato.

			«Vi ho detto poco fa», cominciò a dire, «che il signor El Moulk non ha mai ricevuto visite qui al circolo…»

			«Ebbene?»

			«Ce n’è stata una questo pomeriggio.»

			Talbot si appoggiò prima su una gamba poi sull’altra. Proseguì: «Ce n’è stata una oggi. Non so esattamente che cosa farmene, ma intorno alle due un uomo si è presentato alla reception e ha chiesto di El Moulk. Di norma è abbastanza buio nell’atrio. L’unica luce accesa era quella della reception, perciò l’operatore non l’ha potuto vedere in faccia. È rimasto in ombra davanti al banco.

			«Però ha visto le sue mani, appoggiate sul banco. Erano lunghe e bianche. ‘C’è il signor El Moulk?’, ha domandato. L’operatore gli ha risposto che era uscito. L’uomo ha avuto un attimo di esitazione e poi ha detto: ‘Tenga il mio biglietto da visita. Gli può dire gentilmente che verrò a cercarlo presto?’».

			Talbot si fermò strizzando gli occhi.

			«Gli ha dato il biglietto. Il centralinista l’ha messo via senza guardarlo. Poco dopo ha terminato il turno e quel biglietto non è mai stato consegnato. Eccolo qui.»

			L’ispettore prese un cartoncino dal suo taccuino. Lo posò sul tavolo e studiò le nostre facce mentre ci chinavamo a guardarlo. Sir John diede una rapida occhiata e si allontanò, con un’espressione troppo attonita per essere naturale. Bencolin ridacchiava…

			Una sensazione sgradevole mi afferrò alla bocca dello stomaco. Mi tornarono in mente quelle parole: «Gli può dire gentilmente che verrò a cercarlo presto?».

			Stampato a chiare lettere sul biglietto c’era il nome seguente:

			JACK KETCH

		

	
		
			VI 
L’uomo che si era impiccato

			La nebbia fuori si stava diradando e i lampioni erano circondati da un alone luminoso. Pall Mall era spazzata da un freddo pungente. Si udiva il rombo di un’auto in lontananza, a Piccadilly. Fermai un taxi all’angolo e vi sprofondai all’interno mentre risalivamo St. James’s Street.

			Jack Ketch, il boia, aveva presentato il suo biglietto da visita: mi pareva la follia più assurda che ci fosse mai capitata. Il suo passo felpato era molto vicino, era al nostro fianco nell’oscurità; ma era anche al fianco di Sharon? Sul brusio notturno di Londra si sentivano gli pneumatici scorrere pigramente, e il taxi buio si riempì dei ricordi che si agitavano dentro di me, con grande dolore ma anche con gioia. Il taxi percorreva le fioche luci di Piccadilly e il freddo rendeva più acuto il suono del clacson; poi risaliva Berkeley Street e si infilava nella tranquilla Mayfair.

			A Barly-sur-Seine, quell’aprile, c’erano case imbiancate e strade bianche percorse da carriole cigolanti. Una processione di oche avanzava solenne e curiosa, simile a una schiera di professori universitari. Mi pareva quasi di sentirle starnazzare. Le strade odorose di paglia e letame sonnecchiavano al sole come gli alberi rigogliosi mentre il fiume cantava sommesso.

			A Barly-sur-Seine, ricordai, c’era un piccolo albergo dove la brezza del fiume agitava le tendine bianche e rosse. La presenza di Sharon lo pervadeva con i suoi occhi e le sue braccia, con lo stoppino del lume a petrolio che fumava ancora nel buio. Il dolore di quei giorni, i sussurri, le liti, i battibecchi, le bevute troppo frequenti: tutto confluiva in quell’amore sotto la luna dispettosa di primavera.

			Capii allora con sorpresa, come sempre, che Sharon mi era necessaria. Il taxi svoltò a sinistra attraversando Berkeley Square…

			Dopo aver un po’ vagato nel freddo e nel buio, trovai l’indirizzo in quella strada ordinata. Il taxi si rimise in marcia e si allontanò. La grande porta d’ingresso si aprì davanti a me su un corridoio cupo, rischiarato debolmente in fondo dalla luce di una lampada. Fu Sharon ad aprirmi. Sembrava ancora più piccola di come la ricordavo. La luce fioca le illuminava le spalle bianche e i capelli di un castano dorato: riuscivo a distinguere anche la sottile scriminatura al centro, ma il volto era nell’ombra. Quando si spostò alla luce, con un lieve sorriso sulle labbra e un’espressione di colpo interrogativa, il passato si risvegliò per soffocarmi.

			In quello strazio indicibile udii la mia voce fare qualche osservazione distratta e sdegnosa, com’era nostra abitudine, ma soprattutto sentii montare la rabbia perché mi ero accorto della presenza di qualcuno. Un uomo. Accidenti! Dovevamo rivederci proprio così? Un uomo. Ah, certo, sì. Probabilmente era abituata agli incontri occasionali. Mi diede la mano. Nell’istante in cui la strinsi, qualcosa scattò nel mio cuore e capii che sarebbe rimasto lì per sempre.

			Disse: «Jeff, questo è il dottor Pilgrim. Dottor Pilgrim, il signor Marle».

			Feci un respiro profondo e lui si avvicinò, consentendomi di vederlo chiaramente. Era alto e magro, ma dava l’impressione di avere una corporatura massiccia. Mi piacque in modo istintivo. Aveva una faccia quadrata sveglia e affabile, con la mascella marcata. Doveva aver sofferto di una malattia che gli aveva lasciato cicatrici orribili, ma gli occhi verdi sormontati da grosse sopracciglia erano curiosi e bonari. Avrà avuto forse cinquant’anni, tuttavia i capelli erano ancora neri e folti, e quando sorrideva, come adesso, sembrava più giovane di vent’anni. Le sue grosse spalle si stagliavano in controluce…

			«Piacere di conoscerla, dottore», dissi. Pilgrim! Pilgrim! L’avevo già sentito! «È lo stesso dottor Pilgrim che alloggia al Brimstone?», domandai.

			Lui mi guardò stupito.

			«Certo che sì, signor Marle», rispose, «sono proprio io. Perbacco! L’avevo letto nei libri ma non avevo mai pensato che i detective facessero veramente così! È lecito chiederle come…?»

			Sorrise di nuovo con aria interrogativa e io gemetti, perché avevo visto Sharon lanciarmi un’occhiata alle sue spalle, gesticolando in modo frenetico e tenendosi un dito davanti alle labbra. Questa ragazza aveva la strana abitudine di attribuirmi qualità che non avrebbero sospettato neanche i miei amici più affezionati. Ora, a quanto pareva, dovevo recitare la parte dell’investigatore e, se ricordavo bene quanto fosse brava a vantarsi, probabilmente ero il criminologo più famoso d’Europa.

			«Ehem!», dissi.

			«Ha per caso notato del fango sui lacci delle mie scarpe, un gemello mancante o qualcosa del genere?», chiedeva Pilgrim.

			Agitai una mano per frenarlo. «In realtà è molto semplice. È che anche io alloggio lì e ho sentito fare il suo nome.»

			«Oh!» Corrugò la fronte dubbioso. «Be’, mi fa piacere che non sia stata una sua deduzione. Può essere imbarazzante avere a che fare con gente come voi…»

			Si voltò verso Sharon. Indossò il cappotto e sollevò un po’ il cappello. «Credo di aver fatto quello che ho potuto, signorina Grey», disse. «Era molto spaventata, ma in realtà le è bastata una buona dose di brandy. Le darò un’occhiata domani, per ogni evenienza. Stasera ovviamente è in grado di andare a casa… Ora la saluto, buonanotte.»

			«Le sono infinitamente grata, dottore», rispose Sharon. «Non so che cosa avrei fatto senza…»

			Mi appellai al mio talento istrionico e cercai di fare la faccia dell’investigatore, anche se Sharon mi disse poi che sembravo piuttosto un angioletto con il mal di denti. In tono professionale domandai: «Si può sapere che cosa è successo?».

			Pilgrim si incupì.

			«Si tratta della vicina, la signorina Laverne», rispose. I suoi occhi verdi erano pensosi. «Non posso dirle molto altro. Passavo da Mount Street una mezz’ora fa, ero stato a giocare a bridge con amici in Grosvenor Square e abbiamo fatto tardi. In quel momento la porta della casa accanto si è spalancata e questa donna è uscita di corsa, gridando. Poi è caduta. All’inizio ho pensato che si fosse ferita sbattendo contro un lampione, poi ho visto che era solo svenuta. C’era la signorina Grey con lei, forse può riferirle che cosa sia accaduto. L’abbiamo portata qui su suo suggerimento e ora si è ripresa. Nient’altro, direi.»

			Si calcò il cappello sulla testa. Un lieve sorriso gli increspò un angolo della bocca e ci osservò con gli occhi socchiusi.

			«Buonanotte, signorina Grey. Buonanotte, signor Marle. Spero che mi faccia sapere se ne ricava alcune… deduzioni. Sono al Brimstone, lo sa.»

			La porta si chiuse. Rivolsi a Sharon un ringhio rabbioso, quindi aggiunsi: «Manda fuori questa donna alla svelta. Voglio parlarti».

			Quindi ci scambiammo una serie di battute taglienti e furibonde mantenendoci a distanza. Cento volte mi ero immaginato questo incontro dipingendolo a tinte rosee, ma in qualche modo sapevo che in realtà sarebbe stato proprio così: scialbo, faticoso e sgradevole. Ci eravamo entrambi talmente impegnati a tenere fuori i sentimenti dal nostro rapporto che ora ci sentivamo impotenti. Ma la cosa ci faceva arrabbiare. La lampada illuminava i suoi occhi vivaci, curiosi e confusi; le sue labbra bellissime e ribelli erano strette. Che disastro!

			«Andiamo a vedere la paziente», suggerii.

			«Va bene. Di sopra.»

			Attraversammo un grande corridoio che odorava di vecchi ritratti, di virtù ancestrali e soprattutto di mancanza d’aria. Mobili ricoperti di teli risaltavano bianchi come fantasmi contro le doghe di quercia alle pareti. Credo che ci sentissimo entrambi molto piccoli. Ci avviammo su per una scalinata ampia, massiccia e ricoperta di moquette, di quelle che sembrano fatte apposta per portare giù una bara. Anzi, se non ci fosse stata una curva, la bara si sarebbe potuta far scivolare giù dalla balaustra senza problemi. Sotto di noi una lampada schermata pareva ardere in un baratro e una folata di vento ci colpì in pieno viso. Sharon si fermò quando eravamo ormai quasi in cima. Ricordo il bagliore chiaro del suo viso, le luci riflesse negli occhi dalle lunghe ciglia nere mentre si voltava. La sua testa si stagliava contro un grosso ritratto annerito di un nobiluomo in gorgiera dall’aria sinistra. Sembrava una bambina che ha paura del buio, terrorizzata sotto quel dipinto imponente.

			«Volevo spiegarti», esordì, «com’è andata…»

			La sua era una vocina fredda, poco convincente.

			«Ho riflettuto», proseguì con aria perplessa. «Sai perché tutte le volte che siamo stati insieme abbiamo sempre discusso e bisticciato e perché siamo stati sospettosi e crudeli? Lo sai?», si gettò su di me.

			«Sì», risposi piano.

			«Invece no. È così, tu non sai. Pensi che significhi essere innamorati, ma io non sono d’accordo. Questo è sempre stato scontato per me. E per te? Se rispondi di no sei un bugiardo schifoso.»

			Distolse il suo sguardo feroce e lo fece vagare sulle ombre sopra di noi. Ci sentivamo entrambi strani, tesi, frastornati. Batté le mani sulla parete.

			«È qualcosa che abbiamo voluto tenere fuori dal nostro pazzo mondo, come tutti gli altri. Tutta quella gente divertente che si incontra a Nizza, a Cannes, a Deauville, ovunque. Gente dura, aspra, brillante con le sue risate fragorose, odiose! Loro hanno escluso qualcosa. Tutta la nostra generazione. È solo un dettaglio. Non so se sia vero o no. So che è qualcosa di necessario. Mi capirai meglio quando parlerai con Colette.» Poi aggiunse: «Andiamo».

			«Come ti è capitato di trovarti con lei?»

			«Oh, l’ho conosciuta. Ti ho telefonato al circolo stasera e mi hanno detto che eri andato a teatro. Colette ha visto che avevo la luce accesa e mi ha chiesto di andare da lei; era turbata, lo vedrai, e allora… Oddio! È una cosa terribile! Un pasticcio dopo l’altro! Nient’altro che guai, sempre!», esclamò, stringendo i pugni. «Perché devo sempre cacciarmi in situazioni del genere?»

			«Sei sola qui?»

			«Sì. E oltretutto ho dovuto scassinare una finestra per entrare. Se mio padre sapesse…»

			Ma il suo sfogo di fronte a quel ritratto annerito fu solo un lampo, come una capatina nei recessi più bui e remoti dell’inferno. La Sharon cortese e affabile era già di nuovo lì quando aprì la porta del salottino che dava su Mount Street.

			«Sei stata via a lungo, amica mia», disse una voce lamentosa.

			Colette Laverne era seduta su una poltrona avvolgente davanti al camino, l’unica fonte di luce della stanza. Aveva una voce monotona con un lieve accento francese, e scandiva le sillabe come se ogni parola fosse una frase a sé. Voltò leggermente il capo verso di noi quando entrammo.

			La legna nel camino sibilava e produceva una debole fiamma azzurrina, gettando una strana luce sui cavalletti di ottone dove poggiava e sul volto della donna. Era seduta in poltrona con la schiena molto eretta e si era gettata addosso una vestaglia azzurra che sicuramente apparteneva a Sharon, in quanto era troppo piccola per lei.

			Aveva lineamenti freddi, perfetti e altezzosi. Le labbra lucide spiccavano come una ferita sulla pelle soda, bianca e liscia. Gli occhi castano scuro erano attorno tanto bianchi da sembrare luminescenti; erano freddi, impassibili, estremamente logici, sormontati da due sopracciglia dritte. I capelli ramati erano legati alla base della nuca. Credo che fosse la donna più bella che avessi mai visto, ma anche una delle meno attraenti. Era alta e aveva un corpo che pareva fatto a misura delle perversioni maschili, come si intravedeva adesso fin troppo bene sotto la vestaglia striminzita; ma anche quel corpo voluttuoso era freddo e metallico, impenetrabile come la sua faccia e gelido come i suoi occhi. Persino le ombre sotto le narici apparivano calcolatrici, e questa fredda logica le oscurava l’intero volto.

			«Dunque lei è il detective», disse scandendo le sillabe. «Oddio, ma quanto è giovane!» Fece una risata improvvisa mostrando i denti bianchi e regolari. «Non si offenda. Si sieda vicino a me, così parliamo.»

			Toccò con la mano il divano accanto a lei. Sembrava allegra, ma lo sguardo era inquisitore e privo di emozioni, mentre la mascella troppo ferma lasciava intuire un carattere duro. Quando mi tese il braccio tornito si sentirono tintinnare numerosi braccialetti d’argento con dei turchesi incastonati. Conoscevo quelle come lei: fanno subito pensare alla Costa Azzurra che frequentano in massa. Amano il gioco d’azzardo e si intrattengono ai tavoli per ore, intensamente assorte, ma sono giocatrici astute, rischiano poco. La loro vera passione sono i pechinesi, quei cagnolini in genere insopportabili che stringono tra le braccia mentre la loro risata risuona sotto le palme di lungomari assolati. Indossano abiti di Patou e fili di perle di dubbia provenienza. Sono smaglianti, ignoranti, intelligenti, superstiziose e fredde come serpenti.

			Colette Laverne si rivolse distrattamente a Sharon. «Cara», disse, «fa’ la brava, portami ancora un po’ di quel buon brandy. E le sigarette. Voglio parlare con questo simpatico ragazzo.»

			Sharon si irrigidì e fece una faccia come a dire: «Oh, davvero?». L’altra donna però sembrava essersi già dimenticata di lei. Colette Laverne mi piaceva sempre meno. Non avevo intenzione di spiegarle niente. Credeva che fossi il detective: bene, avrei fatto il detective e con tutti gli assi nella manica di quella sera avrei giocato la mia partita al meglio.

			In più era spaventata. Era ridanciana e calcolatrice, ma qualcosa l’aveva terrorizzata. Guardando le fiamme nel camino, disse: «Non è della polizia ufficiale, vero?».

			«No.»

			«Allora posso parlare. Sono nei guai. Guai grossi, ma non gliene parlerei se fosse della polizia. Sharon dice che di lei mi posso fidare.» Voltò piano lo sguardo castano e indifferente. Le labbra sembravano sul punto di prorompere in imprecazioni inaudite. Gli occhi covavano un profondo rancore; all’improvviso batté le mani sui braccioli della poltrona e cominciò a inveire in tono metallico e aspro contro Nezam El Moulk. I braccialetti tintinnavano al ritmo delle sue parole.

			«Perché lei non sa», cominciò. «Glielo devo dire. Abito qui accanto. L’uomo che mi mantiene è un egiziano molto ricco. Capisce? I fatti a cui mi riferisco risalgono a dieci anni fa. Sono un’idiota, ma so che è iniziato tutto da lì.

			«Nezam, è così che si chiama, allora viveva a Parigi. Era novembre, proprio come adesso, ma la guerra era appena finita. Eravamo una comitiva di amici. Non vivevo ancora con lui, ma spendeva molti soldi per me. Ha sempre speso molti soldi», aggiunse in tono pensoso. «Ma comunque! Oltre a Nezam piacevo anche ad altri due, sa? Uno era francese, si chiamava De Lavateur. Era molto gentil, ma…», alzò le spalle, «era abbastanza spiantato ed era rimasto zoppo in guerra. L’altro invece era un inglese.

			«Era giovane, alto e robusto e rideva molto. In guerra era stato un aviateur, ma il suo avion era stato abbattuto e si pensava che lui fosse morto, invece era in ospedale a Parigi. Si faceva chiamare Keane. Non so perché, mi aveva detto che non era il suo vero nome ma lo pseudonimo che aveva usato per scrivere un libro.

			«Diceva però che si faceva chiamare così perché se la sua famiglia avesse scoperto che era vivo l’avrebbe fatto tornare subito a casa, ma lui non voleva ancora tornarci.»

			Rise, mostrando di nuovo tutti i denti.

			«Mi diceva sempre: ‘Bettì’, era così che mi chiamava, ‘sei la mia ragazza?’, e io rispondevo: ‘Sì, sono la tua ragazza, ma per favore non mi toccare i capelli’.» Sollevò di nuovo le spalle in un gesto collerico, spingendo il labbro inferiore in avanti. «Nezam era uno sciocco. Pensava che gli preferissi De Lavateur e Keane. Ah! Non ero mica così stupida! Lui però era convinto. Che sciocco! Eh bien, aveva acquistato una grande casa vicino al Bois…»

			Divenne pensierosa.

			«C’erano sessantaquattro stanze. E organizzava delle feste. Che feste! Quanto ci spendeva! Una volta spese centomila franchi solo per l’orchestra! Chiamava dei corpi di ballo interi! Poi si ubriacavano tutti.

			«Una sera, era il 17 novembre, cioè domani, organizzò una festa in costume a tema egiziano. Spettacolare! Trecentomi… lasciamo stare. Nezam quella sera era proprio strano, più del solito. Era scatenato e sulla fronte portava qualcosa che sembrava un serpente.»

			Si fermò mentre Sharon si avvicinava al camino. Posò la bottiglia di brandy e un portasigarette d’argento su un tavolino da caffè, accanto alla poltrona dove sedeva Colette. Poi si mise a sedere sul divano vicino a me.

			Mentre fissavo le fiamme azzurrine che sibilavano intorno ai ceppi, delle immagini mostruose cominciarono a prendere forma nella mia mente. «Qualcosa che sembrava un serpente»: il diadema reale, simbolo dei faraoni! Sicuramente adatto alla fronte di El Moulk. Sentendomi come se qualcuno mi avesse dato uno strattone alla schiena, mi tornarono in mente le parole di Bencolin quel pomeriggio. «La polizia di Parigi ha trovato in un bosco all’alba il corpo di un uomo che aveva addosso gli abiti e i sandali dorati di un nobile egizio di quattromila anni fa. Gli avevano sparato alla testa…»

			Colette Laverne alzò una mano per accendere una sigaretta e i braccialetti scintillanti le scivolarono lungo il braccio con un tintinnio. Dalle labbra fuoriuscì una piccola voluta di fumo che risalì davanti ai suoi occhi immobili, glaciali.

			Stirandosi in un movimento sinuoso, si riappoggiò allo schienale della poltrona e afferrò i braccioli con le dita tese. Aveva un’espressione fredda, circospetta, impenetrabile. Stringeva gli occhi castani. Sulle labbra era rimasto attaccato un frammento di carta della sigaretta: le schiuse appena mostrando i denti bianchissimi.

			«Nezam legge cose che non capisco», disse d’un tratto. «Io sono una sciocca. Ci sono cose…

			«Quella sera ci fu una rissa. Non le sto a spiegare nel dettaglio. Cercai De Lavateur e Keane ma non li trovai. Verso mattina arrivò uno dei miei amici. Tremava perché non era ubriaco come tutti gli altri e non riusciva a farsi capire perché erano tutti sbronzi, buttati a terra sui fiori del jardin. Si mise a urlare: ‘Qualcuno ha sparato a De Lavateur. Stanno cercando Keane’.»

			Ci fu una pausa davanti al fuoco che crepitava.

			«Trovarono De Lavateur morto nel Bois de Boulogne. Rintracciarono Keane nel suo alloggio in Avenue Marceau ed era a letto ubriaco fradicio, con una pistola in mano. E Nezam, lui se la rideva.»

			Un’altra pausa. Con un rapido movimento della mano diede un lungo tiro alla sigaretta.

			«Quando si riprese, Keane cominciò a piangere. Disse che si era battuto a duello con De Lavateur. La polizia gli chiese dove fosse l’altra pistola, perché ne avevano trovata solo una, quella di Keane. Keane affermò che era stato Nezam a fornire le armi, garantendo che avrebbe assistito al duello. Secondo Keane, Nezam avrebbe confermato tutto questo.

			«Nezam non fece che sorridere, scrollando le spalle. Disse che erano tutte bugie…»

			Incrociò le gambe lunghe fasciate di seta. Allungò una mano, si versò un bicchiere di brandy e sprofondò di nuovo in poltrona con la sua aria impenetrabile.

		

	
		
			VII 
Una mano bussa nella notte

			Alzò in aria il bicchiere con feroce allegria, sollevando una spalla.

			«Lo trovi divertente, vero cara?», domandò a Sharon. Un po’ di brandy si rovesciò sulla vestaglia azzurra e lei fece una smorfia contrita. «Oh, scusami, tesoro! È una vestaglia così carina… Alors, revenons à nos moutons!»

			Sharon si voltò rapidamente e mi sorrise.

			«Ah», fece Colette, «che bella cosa! La ragazzina inglese e il grande detective! Ma non perdiamo tempo.»

			Era elusiva, sfuggente; la sua mascella sembrava diventata più squadrata.

			«Le stavo dicendo», continuò aspirando dalla sigaretta. «Keane, capisce, era talmente ubriaco che non ricordava quasi niente… Disse di ricordare di aver preso accordi con De Lavateur per il duello, ricordava di avergli sparato ma non credeva di averlo colpito.

			«Affermò di ricordare solo Nezam che gli dava una pacca sulla spalla dicendogli che aveva colpito l’avversario, e che doveva andare a casa perché le cose si mettevano male. Tutto qui.

			«Nezam negò ogni cosa. Raccontò di aver sentito Keane minacciare De Lavateur e che probabilmente Keane aveva portato De Lavateur nel bosco e gli aveva sparato. Sostenne di poter dimostrare di non essere uscito di casa per tutta la sera, ma poté farlo solo con la mia testimonianza, perché nessun altro era abbastanza sobrio; e io mi ritrovai a testimoniare che non era mai uscito…»

			«E invece l’aveva fatto?»

			Mi lanciò uno sguardo interrogativo. Alla fine, le labbra accennarono un sorriso e lei scrollò le spalle.

			«Come potrei saperlo, io? Non sto mica a controllare tutti i suoi movimenti. E se poi mi regala una macchina, una bellissima Hispaño-Suiza, che cosa le devo dire?»

			Parlava in tono talmente sorpreso che annuii.

			«In effetti. Vada avanti per favore.»

			«Certo. Mi fa piacere vedere che lei è una brava persona e che… Be’, Keane venne processato per omicidio; Nezam comparve in tribunale e a me toccò la stessa cosa. Keane sosteneva che se ne infischiava della condanna, ci teneva solo a dimostrare che era stato un duello e che non era tanto codardo da sparare a un uomo disarmato. Ça, c’est rigolo, hein? Ces anglais, il sont très, très droles!» Rise, bevve un sorso, esitò e poi rise ancora: era un comportamento davvero troppo ridicolo per lei. Ma tornò subito seria.

			«Keane fu condannato all’ergastolo. Ma non fece in tempo a scontare la pena: si impiccò nella sua cella.»

			Si risistemò in poltrona. Da qualche parte in quella grande casa, un orologio batté le due e mezzo.

			«Ero molto spaventata finché non è finita», ammise in tono pensoso. «C’era quest’uomo che conosco, solo uno, di cui avevo paura. Non credo che lo conosca. Si chiama Bencolin. Ce chameau, ce sale fils de putain!», imprecò serrando i pugni. «Non fa che ridere. Non crede a una parola. Però era in guerra e non a Parigi per il processo, perciò non ha potuto fare niente una volta che la storia era chiusa. Poi un giorno mi bussa alla porta, entra in casa, tutto elegante con i guanti e il cappello a cilindro, sorride e dice: ‘Buon pomeriggio, mademoiselle’. E io gli dico: ‘Che cosa vuole? Io non la conosco’. E lui: ‘Ah, no, mademoiselle’, e sorride di nuovo. ‘Ma un giorno o l’altro forse ci conosceremo. Volevo dirle solo questo, mademoiselle: che un giorno forse ci conosceremo.’

			«Poi è andato via. Ho paura della polizia. Non sono stupidi. Ogni volta che penso alla polizia penso a lui, e non oserei mai andarci. Lei però è diverso, amico mio.»

			Le cieche divinità tessevano la loro tela! La morte, il caso e le vanterie di Sharon: tutto questo aveva contribuito a far tirare fuori questa storia a una donna che non l’avrebbe mai raccontata alla polizia. Era stato solo un caso se non le avevo rivelato la verità sul mio conto. Ma con quali conseguenze?

			«Si chiederà», riprese a dire, «perché le stia raccontando tutto questo. D’accordo. Le ho detto di non aver mai saputo il vero nome di Keane. Bene. Qualcuno invece lo sa. Qualcuno pensa che io e Nezam abbiamo voluto la morte di Keane e vuole ucciderci entrambi.»

			Mi guardò con una terribile intensità sporgendosi in avanti.

			«E questa persona sarebbe…?», domandai.

			«Non lo so! Dovrebbe scoprirlo lei! È orribile! Il suo modo subdolo, non lo sopporto!»

			Dovevo stare attento ora a non tradirmi rivelando quello che sapevo; quella trama sinistra era quasi completa e dovetti trattenere a fatica un’esclamazione di trionfo.

			«Quindi pensa che qualcuno che conosceva Keane, uno dei suoi amici, stia progettando un’elaborata vendetta?»

			«Sì.»

			«Ma questo è accaduto dieci anni fa. Mi sta dicendo che qualcuno la perseguita», prudenza!, «da tutto questo tempo?»

			«No, no, no! Non è da dieci anni. Solo da quando siamo a Londra. Solo da qualche mese. Ed è Nezam che se l’è passata peggio. Io non ci sono entrata fino a qualche settimana fa, quando ha cominciato anche con me. È questo che voglio dirle. Non mi importa di Nezam. Si tratta di me, capisce? Non mi importa se uccidono Nezam; c’è un bel testamento che provvederà ai miei bisogni. Ma se quest’uomo vuole uccidere anche me…!» Spalancò le braccia.

			«Capisco», dissi asciutto. «E per quale motivo ritiene che la stiano perseguitando… o che queste attenzioni siano il risultato della morte di Keane?»

			«Oh, Nezam, lui lo sa. Non mi dice molto ed è così strano. Delira. Sostiene che sta per morire e che lui sa.» Sottolineò quest’ultima parola accarezzando il bracciolo della poltrona con la mano aperta. Nel suo sguardo c’era un terrore superstizioso. «Dice che non ha senso chiamare la polizia e usa parole strane che non capisco. Ma è un uomo molto istruito e lui sa. Però non sto a dirle quello che è successo a lui, le dirò quello che è successo a me.»

			Si interruppe per fare chiarezza nella sua mente, svuotò il bicchiere e lo mise giù.

			«Per tanto tempo Nezam si è lamentato di qualcuno che lo spaventava di continuo, inviandogli delle cose, sa? Io ridevo. Poi, oddio! Ricevo io una lettera! Non ce l’ho qui con me, è a casa, ma ricordo che cosa c’era scritto. L’ho letta mille volte! Posso riferirgliela parola per parola.»

			Alzando un dito, parlò lentamente. «C’è scritto così: ‘Cara signorina Laverne, ho saputo da poco che è implicata nella morte di un giovane di nome J.G. Keane avvenuta a Parigi. Non sono certo che meriti la massima punizione per questo, ma meglio stare sul sicuro. Il 17 novembre ricorre il decimo anniversario, e credo che questa sarà una data memorabile sia per lei, sia per il signor Nezam El Moulk. Cordiali saluti…’»

			Si interruppe e deglutì.

			«Dunque?», dissi.

			«Firmato Jack Ketch», concluse.

			Ora l’ombra che doveva riempire di terrore le nostre notti si era alzata in tutta la sua statura, ed ebbi l’impressione di vedere le mani bianche del boia appoggiarsi allo schienale della poltrona di Colette Laverne come era accaduto al banco della reception, al Brimstone.

			Lei era seduta immobile alla fioca luce del camino con le sue, di mani, strette l’una nell’altra.

			«Ho chiesto a Nezam chi fosse. Dice che Jack Ketch è solo uno pseudonimo, era il nome dell’uomo che impiccava le persone a Londra.»

			«E che cosa ha fatto?»

			«Be’, all’inizio Nezam era molto spaventato e mi chiedeva che lo aiutassi a scoprire chi fosse il suo persecutore. Io, però, je m’en fiche! Che mi importava? Ma quando la lettera è arrivata a me, ho avuto paura. E a quel punto ovviamente ero disposta a dare una mano.»

			Accese un’altra sigaretta con il mozzicone di quella appena spenta.

			«Poi Nezam mi ha detto che aveva un indizio…»

			«Che genere di indizio?»

			«Non so, so solo che Keane non aveva mai raccontato molto di sé, giusto? Una volta però Nezam l’aveva sentito fare il nome di qualcuno che conosceva, e lui non si dimentica mai di niente. Parlava di un amico di nome Dallings.»

			«Oh!»

			«Così ha pensato che potessimo saperlo da Dallings chi fosse davvero questo Keane, mi segue? Perché, se Keane parlava di Dallings, era ovvio che si conoscessero, no? E se noi scopriamo chi era davvero Keane, forse capiremo anche chi c’è dietro a tutto questo…

			«Ma che tipo, quel Dallings!» Scoppiò di nuovo a ridere e gli occhi si accesero al ricordo. «Ah! Gli inglesi sono proprio buffi. Dallings è un po’ un fesso, eh. Stia a sentire che cosa le racconto. Nezam l’ha intercettato e l’ha mandato in un locale notturno dove ci siamo conosciuti. L’altra sera si è ubriacato parecchio e mi ha detto che voleva venire a casa con me. Ma che me ne faccio di uno come lui? Allora ho fatto finta di assecondarlo, poi ho mandato via il taxi, tanto lui non sapeva né il mio nome, né l’indirizzo…

			«Non ci siamo azzardati a chiedergli direttamente se conosceva Keane, dobbiamo stare attenti; non possiamo fargli sapere quello che vogliamo perché…»

			«Perché pensa che possa essere Jack Ketch?»

			Mi osservò sorpresa.

			«Ma chi, quello?», domandò con disprezzo. «Ah, quel tipo con quella faccia da pesce lesso? No, no, no! Oltretutto, secondo lei mi sarei fidata a salire su un taxi con lui se pensassi che sia Jack Ketch? Sembro proprio una stupida, allora, mon ami! No, no. Secondo noi poteva conoscere Keane, tutto qui.»

			Fece un gesto impaziente.

			«Ma lui non sa niente! Gliel’avevo detto a Nezam. Come fa a conoscere il vero nome di Keane, se ‘Keane’ è un nome falso? Come poteva sapere chi è davvero Keane, se l’unico elemento che possiamo dargli è il suo falso nome? Bah! Lui ha un mucchio di amici. Voilà.»

			«Non ha una foto di Keane? Un’istantanea o qualcosa del genere?»

			«No.»

			«E nessuno ha mai capito chi fosse, neanche al processo?»

			«No. Diceva: ‘Se muoio io, perché coinvolgere nella disgrazia anche qualcun altro?’. E non hanno scoperto nulla, ha distrutto tutti i documenti. ‘Voglio solo scomparire’, così diceva.»

			«D’accordo, ma che aspetto aveva?»

			«Bah!» Scosse la testa. «Non so. Era alto, aveva i capelli scuri e gli occhi grigi. Non so. Potrebbe essere chiunque. Potrebbe essere lei. Ma ora le racconto quello che è successo stasera.»

			Tremando, Sharon si alzò dal divano e si avvicinò al camino per ravvivare il fuoco. I ceppi sfrigolarono con una grande fiammata, ma era molto freddo in quella stanza. Sentivo il cuore che mi batteva forte.

			«Signor Marle, Jack Ketch ha catturato Nezam!»

			Questo annuncio da parte sua non fece il grande effetto che Colette Laverne si aspettava. Mi limitai ad annuire e domandai: «Come lo sa?».

			«Mi ha telefonato oggi pomeriggio. Aveva il raffreddore ed era eccitato, ma mi ha detto che mi passava a prendere in macchina per andare insieme a cena. Gli ho risposto che andava bene, avevo la cameriera e la cuoca in libera uscita. Mi ha detto che sarebbe arrivato intorno alle otto.

			«Mi sono vestita e preparata, ma non è arrivato. Aspetto e aspetto tutta pronta e non arriva. Stando in casa tutta sola mi viene anche da pensare che magari gli è successo qualcosa. Accendo tutte le luci in casa, continuo a guardare dalla finestra e ogni volta che sento una macchina in strada apro la porta, ma lui non si vede. Telefono al circolo dove alloggia. Mi dicono che è uscito da un’ora. Allora penso: non è che l’ha preso Jack Ketch? Starà venendo a prendere anche me? Che paura!»

			Le tremavano le labbra. Si rivolse a Sharon.

			«Cara, dov’è il vestito che mi sono tolta per mettere questa? Ci ho lasciato qualcosa dentro. Prendilo!»

			«È sulla sedia dietro di te», rispose Sharon.

			Colette si alzò. Era persino più alta di quello che pensavo. I muscoli tesi sottolineavano le curve sensuali del suo corpo, il seno generoso, i fianchi che si intuivano sotto la vestaglia succinta e le calze nere di seta arrotolate sopra le ginocchia. Ma, nonostante la sua statura (doveva sovrastare El Moulk di parecchio), non c’era alcuna goffaggine nei suoi movimenti mentre avanzava nell’oscurità. Quando la vidi chinarsi a prendere qualcosa da un abito stropicciato appeso allo schienale di una sedia, i suoi splendidi capelli rossi scintillarono. Ci guardò in tralice, poi tornò a sedersi tenendo in mano qualcosa.

			«È passata un’altra ora, e a quel punto ero sicura che ci fosse qualche problema. Mi sono seduta accanto a una finestra. Ho visto passare un poliziotto ed ero talmente spaventata che ho cercato di convincerlo a entrare a farmi compagnia, ma quello non ha voluto! Si è rifiutato!», esclamò rabbiosa.

			«Non volevo uscire, ma avevo paura a stare in casa. Poi ho visto una luce accesa qui dalla signorina Grey e mi sono ricordata che nel pomeriggio l’avevo vista arrivare e mi aveva detto che era sola. Ho suonato il campanello e le ho chiesto di venire da me per un po’, avevo paura.

			«Lei ha cercato di contattarla al telefono senza riuscirci. Così ci siamo sedute di sopra a bere qualcosa e parlando mi ha raccontato delle sue brillanti indagini a Paris, la primavera scorsa…»

			Lanciai un’occhiataccia a Sharon. Lei distolse lo sguardo arrossendo.

			«… così si è fatto ancora più tardi, ma di Nezam nessuna traccia. Lei ha detto che doveva andare e io ho insistito: ‘No, no, no! Ti prego, non andare! Resta qui con me stanotte, sono sola’. Dopo un po’, qualcuno ha bussato alla porta.»

			Quelle parole mi diedero un brivido lungo la schiena. I suoi occhi fissi su di me imploravano aiuto.

			«Faceva toc toc toc, proprio così, alla porta d’ingresso. Toc toc toc.» Alzò una mano e mimò il gesto nell’aria. «Mi sono detta: sarà Nezam? Ma lui suona sempre il campanello. Così avevo paura a scendere e ho chiesto a Sharon: ‘Cara, devi venire anche tu’.

			«Tutte le luci erano accese. Il terrore mi toglieva il respiro e quello continuava a bussare.

			«Ho aperto la porta. Non c’era nessuno. Guardo fuori nella nebbia e vedo che qualcuno ha lasciato un biglietto da visita. Mi abbasso per prenderlo e all’improvviso mi sento battere sulle spalle.»

			Tese un braccio. Aveva le labbra spalancate sui denti stretti e le sfuggì un singhiozzo.

			«Ho preso il biglietto e ho sentito un dito che mi tamburellava sulle spalle da dietro. Non ho più resistito. Mi sono messa a gridare, a correre, poi non ricordo altro. Quando sono rinvenuta ero qui su quel divano con il biglietto tra le mani.»

			Me lo porse. Sapevo già di che cosa si trattava. Alla luce fioca del camino lessi quel nome infausto: Jack Ketch. E un angolo del biglietto era macchiato di sangue.

			Seguì un lungo silenzio.

			«Non l’ha attaccata, però», osservai.

			«No, io credo che fosse… un avvertimento. Non credo che sia pronto a…»

			«E chi è stato a batterle sulle spalle?»

			«Io non ho visto nessuno.»

			Mi rivolsi a Sharon. «Tu eri qui quando è successo?»

			«Ero dietro di lei», rispose Sharon con gli occhi fissi nel vuoto e un’espressione afflitta. «E neanche io ho visto nessuno.»

			«Poi che cosa è successo?»

			«È svenuta là fuori sotto il lampione», proseguì Sharon. «Ho visto un uomo che si avvicinava e ci siamo entrambi chinati su di lei. Io ho detto: ‘Bisogna chiamare un dottore’, e lui ha risposto: ‘Io sono un dottore’. L’abbiamo portata dentro e dopo non è voluta tornare a casa.»

			«Tornare in quella casa?», gridò Colette. «Mi credete pazza?»

			«Per favore, non urli così. A che ora è accaduto?»

			«Lo so di preciso», rispose deglutendo, «perché guardo sempre l’orologio. Era l’una e un quarto.»

			La vicenda era stata esposta. Le tessere del puzzle erano dispiegate davanti a noi a formare il loro disegno macabro e intricato. Io esitavo. «Non dire niente», mi aveva detto Bencolin. Mi chiedevo quali domande avrei osato porre.

			«Così non ho più resistito», aggiunse. «Ricordavo le parole della signorina Grey e le ho chiesto di chiamarla…»

			E ha dovuto anche reggerle il gioco, eh? Cosa che del resto avevo dovuto fare anche io stesso.

			«Mi dica, signor Marle, pensa che io sia in pericolo?»

			«Sì.»

			«E pensa che lui abbia preso Nezam?»

			«Sì.» Al riguardo potevo parlare con convinzione. È curioso pensare quanto sia facile darsi un’aria saggia e perspicace quando tutti ti riconoscono certe qualità; accigliato, mi accarezzai il mento sentendomi il presidente degli Stati Uniti d’America.

			«Dobbiamo capire l’aspetto psicologico di questa faccenda», affermai scuotendo la testa.

			C’è sempre una frase di circostanza quando non si sa proprio che pesci pigliare.

			«Ma che cosa devo fare, le chiedo?»

			«Fare?», domandai. Battei le mani sulle ginocchia e mi alzai con decisione, cercando le parole giuste per togliermi d’impaccio. «Un simpatico problemino, signorina Laverne. Ho bisogno di rifletterci. Mi permetta di dirle qualcosa domani. Nel frattempo il biglietto da visita lo tengo io, se non le dispiace… Inoltre, vorrei vedere quella lettera di cui mi ha parlato. Pensa di tornare a casa stanotte?»

			«No! Resto qui con Sharon. Ci chiudiamo a chiave in una stanza, con una pistola.»

			Aveva assunto un tono autoritario e sembrava irremovibile. Parlammo ancora per un bel po’ senza arrivare da nessuna parte: dovevo essere molto cauto con le mie domande. Diverse volte fui tentato di rivelarle tutta la verità, ma a questo punto, a notte fonda e con lei in quella condizione alterata, non avrei sortito effetti positivi. Che paura poteva fare a questa signora imperturbabile il solo sentire il nome di Bencolin! «Non so», mi immaginavo affermare, «devo parlarne con il mio collega. Si chiama…»

			Così mi preparai a uscire e restai a studiarla dalla porta.

			«Non c’è nessun altro», chiesi infine, «che potrebbe avere un’idea dell’identità di Keane?»

			«Oh, sì!», fu la risposta sorprendente.

			«Come?» Era rimasta distrattamente a fissare il fuoco che languiva, ma ora si rianimò. La guardai negli occhi per un attimo: rivelavano che aveva fatto una sciocchezza. Rispose dura: «Sì, c’è qualcuno. Ma non c’è modo di farlo parlare».

			«Chi? In che senso?»

			«Non ho voglia di litigare», disse con aria indifferente. «C’è qualcuno, sì. Ma non ne caveremo niente. Lei non sa perché, ma le dico che è così e basta.»

			Non riuscii a sapere altro. A labbra strette si mise a lanciare invettive gratuite contro El Moulk. Sì, aveva fatto un errore a dirmi quello che aveva detto, ma non avevo idea di che tipo di errore si trattasse. Altri interrogativi! Avevano circuito Dallings sperando che sapesse chi era Keane; ma se quella donna stava dicendo la verità, c’era qualcuno che lo sapeva davvero e lo lasciavano andare come se niente fosse. I miei tentativi di farla parlare non ottennero comunque risultati.

			E, oltretutto, Sharon era ormai di pessimo umore. Scendemmo insieme l’ampia scalinata, tremando. La casa era ancora più tetra in quell’ora cupa del mattino e la nostra situazione sempre più complicata, ma era impossibile capire come o perché. Bisognava arrendersi? Qualsiasi tentativo di andare d’accordo con Sharon era inutile, lo sapevo già. Era una bella ragazzina viziata. In più era completamente irrazionale. Mi tenne la porta aperta mentre mi mettevo cappello e cappotto. Il freddo mi penetrava nelle ossa, la nebbia si era sollevata e una luna gelida splendeva su Mount Street. Che romanticismo! Mi si chiudevano gli occhi dalla stanchezza.

			«Buonanotte, signor Marle», disse fredda, «e grazie per avermi cacciata in questo pasticcio.»

			Mi sfilarono nella mente una serie di punti esclamativi. «Ti ricordo», risposi con gentilezza, «che è stata la tua brillante strategia a cacciare me in questa situazione.»

			L’intera scena era argentea e livida. Sharon aveva lo sguardo rivolto alla luna e il vapore del suo respiro saliva verso l’alto, ma sebbene tremasse di freddo il suo sguardo splendente e cieco non vacillò.

			«Vai dentro», dissi. «Ti prendi un raffreddore.» Che romanticismo! Il vento mattutino si alzava dai recessi addormentati di Londra che si agitavano inquieti. I miei passi riecheggiavano sul marciapiede. In lontananza si sentì il suono esitante di un clacson e un calpestare di zoccoli. I lampioni assonnati emettevano una luce fioca…

			Non trovai un taxi e quando arrivai al Brimstone erano passate le quattro. Tutto era immerso nell’oscurità, tranne una luce soffusa alla finestra del salone. La porta girevole cigolò facendo troppo rumore. Gettando un’occhiata nella sala buia, verso il corridoio sulla sinistra, vidi un bagliore trapelare da dietro le tende della porta. Sapevo già chi era sveglio: un uomo condannato a non dormire se non prendendo delle pillole.

			Bencolin non mi sentì entrare. Era stravaccato in una poltrona davanti al grande camino con un libro aperto sulle ginocchia. C’era una lampada accesa al suo fianco, ma il resto del grande salone era nell’oscurità. Aveva in mano un bicchiere e fissava il fuoco quasi spento.

			Il mento era affondato nel petto e non si voltò, ma disse subito: «Che nottate, Jeff. Lunghissime…».

			Poi si passò distrattamente una mano sugli occhi, vide che gli era rimasto un po’ di whisky nel bicchiere e lo svuotò. Rivolse un sorriso furtivo al fuoco come se condividessero un segreto.

			«Ho scoperto un mucchio di cose sul nostro caso», dissi. «Ascoltami! Lo sai che…»

			«Sì, lo so», rispose. «So quello che hai scoperto. Lo sapevo già, sai. Ma lascia stare, ti prego. Non mi interessa parlare di…»

			«Perché non vuoi sentire…!», iniziai a protestare. Poi vidi il libro che aveva messo sul tavolo e dissi: «Ma come ti viene in mente, Bencolin! I delitti della casa sussurrante di J.J. Ackroyd».

			Guardò serio il libro e annuì. Pensai che fosse ubriaco.

			«Ed è anche molto bello», mi assicurò parlando in francese. «Quel detective, quanto lo ammiro! Non ho ancora capito chi sia il colpevole, ma non sono neanche arrivato a metà…» Si interruppe, sorridendo. «Tiens! Jeff, dovresti vederti! Hai una faccia assurda!»

			«C’è da risolvere un caso di omicidio reale e tu stai qui a leggere…»

			«Ah! Ma a te sfugge qualcosa, mon vieux! Hai davanti agli occhi», spiegò, tamburellando sulla copertina scarlatta del libro, «l’unico modo in cui una persona intelligente possa trovare un minimo di sollievo all’estrema monotonia di questo mondo. Sto diventando filosofico, lo sento…»

			«E questo sarebbe l’investigatore più famoso d’Europa!», ribattei. «Non è da te. Vorrei ricordarti che la verità a volte supera…»

			«Per favore», insistette, «per favore, risparmiami questa tediosa bugia! Stai citando l’unico paradosso che degli individui privi di immaginazione siano mai stati in grado di concepire. E non c’è niente di vero. È solo subdola propaganda, Jeff, messa in giro da chi è talmente insulso da voler rendere la finzione noiosa come la realtà. Probabilmente è l’unica massima antica che a nessuno viene in mente di mettere in dubbio in questo mondo scettico. Ci vorrebbe un iconoclasta coraggioso che si ribelli a questa tirannia esecrabile affermando: ‘La finzione supera la realtà’.»

			«Fatti un altro bicchiere», suggerii.

			«Ma, Jeff, pensa al danno che ha fatto! Tormentiamo gli scrittori con questa storia vergognosa e poi ci infuriamo se si azzardano a scrivere qualcosa che va un po’ al di là. È come se li sfidassimo a un incontro di lotta senza esclusione di colpi e poi gridassimo: ‘Fallo!’ non appena mettono piede sul ring. Per una qualche perversione mentale non accettiamo che un romanzo soddisfi il suo scopo dichiarato. Etichettiamo come ‘improbabile’ qualsiasi tentativo che faccia uno scrittore di usare liberamente la sua immaginazione, per dissuaderlo… Eppure, ovviamente, la verità risulterà sempre meno interessante della finzione. Per descrivere un fatto in termini molto positivi, in fondo, diciamo che è ‘emozionante come un romanzo’.»

			«La scienza», affermai in tono saccente, «ha dimostrato che le fantasticherie più astruse non potranno mai uguagliare le tortuosità della mente umana…»

			Scosse la testa mesto. «Che tristezza, Jeff, sentirti parlare come la pubblicità di un libro… Tu ci credi nei draghi e nei serpenti marini? Be’, per me è affascinante vederli combattere contro guerrieri a cavallo in una bella storia d’avventura, ma è probabile che andare a caccia di draghi nelle pieghe del mio cervello mi annoi a morte. Sarebbe come cercare di schiacciare le zanzare in una stanza buia. I tornei in camicia da notte del dottor Freud non sono emozionanti quanto le battaglie favolose di Camelot…»

			«Ma tu», ribattei, «che ti sei trovato ad affrontare alcuni dei casi criminali più efferati…»

			«Come quasi tutti», mi interruppe sbadigliando, «mi sono annoiato a morte. Per questo leggo I delitti della casa sussurrante. Ormai è l’unico genere che mi dia soddisfazione. Una volta mi piacevano le storie di guerra, ma adesso sembrano impegnate solo a parlare dell’amore ricambiato dei francesi per i tedeschi, o di quanto rischiamo che una congrega ristretta di ricchi senza scrupoli neghi un futuro sereno all’umanità. Le storie d’amore e di passione che una volta mi piacevano tanto ormai sono trattati seri e ponderosi per dimostrare che due amanti possono fare qualsiasi cosa a patto che non intendano divertirsi. E i nostri libri ‘vitali’, ‘importanti’, ‘significativi’: per carità! Sembrano brutti tentativi di traduzione…»

			Si fermò per guardarmi con aria allegra.

			«Sono un uomo d’altri tempi, Jeff», continuò, «non accetto che si possa conquistare una donna a monosillabi. È un insulto alla sua intelligenza. Mi fa pensare a una storiella che ho sentito una volta… Ma la Casa sussurrante non mi delude. È un bell’incubo che non si preoccupa di apparire probabile né di farti credere che sia accaduto davvero. Il detective non sbaglia mai ed è proprio questo che mi aspetto. Non riesco a capire perché gli scrittori si accaniscano a voler fare dei loro detective degli esseri umani, lavoratori pazienti e fallibili. Bah! In realtà, è solo perché non sono in grado di creare personaggi davvero intelligenti, perciò ci propinano questi loro esperimenti mal riusciti…»

			«Quanto pensi di andare avanti con questa filippica?», domandai.

			«Per farla breve, alla vita mancano il fascino, la drammaticità, la coerenza che trovo invece in queste pagine. Per rispondere alla tua ultima domanda, direi che faresti meglio ad andare a letto. Voglio finire il mio romanzo.»

			«Ma il caso reale?»

			«Mio caro Jeff, in un caso reale non c’è niente di stimolante. Se tizio o caio commettono un reato, puoi stare tranquillo che li prendo, ma non chiedermi di interessarmi alle loro vicende. Perché per me le ‘persone’ sono di una noia mortale. Avrai la soluzione del tuo caso, non preoccuparti. Nel frattempo, ti confesso di essere curiosissimo di scoprire l’identità dell’assassino della Casa sussurrante…»

			Lo lasciai immerso nella lettura, chino sul libro con un’espressione intenta, mentre le lancette dell’orologio stavano per segnare le cinque.

		

	
		
			VIII 
I sigilli blu

			Riiing, riiing, riiing! Degli squilli incessanti mi scossero dal torpore del sonno.

			«Il telefono, signore», annunciò la voce di Thomas.

			Sedetti sul letto con la mente ancora annebbiata e presi il ricevitore. Accidenti se faceva freddo in quella stanza! C’era di nuovo la nebbia o era pioggia? Su un tavolino accanto al letto c’era una tazza di tè fumante. «Sì!», dissi al telefono.

			«Jeff?» Era la voce di Sharon e scattai sull’attenti. «Jeff, se n’è andata questa mattina.»

			«Come?»

			«Jeff, sapevi già tutto questa notte! Ho visto i giornali.»

			«Come?»

			«Parto oggi.»

			«No che non parti. Ti farò trattenere come complice o per qualche altro motivo… Chiudi quella finestra, sembra di stare al Polo Nord», dissi a Thomas.

			Così ci accordammo con Sharon per vederci per un tè nel pomeriggio, e le promisi di dirle tutto quello che sapevo. Bevvi il mio tè per riscaldarmi un po’, poi Thomas mi disse che i signori della polizia mi aspettavano di sotto per colazione. Mi vestii cercando di rimettere ordine tra gli avvenimenti della notte. Almeno ora avevamo una parziale spiegazione del ruolo di Jack Ketch e dell’avventura di Dallings con la donna misteriosa del locale notturno. E adesso, coraggio! Bencolin e Sir John stavano facendo colazione in una sala vuota e buia, illuminata solo dalla lampada sul loro tavolo. L’ispettore Talbot era arrivato poco prima accettando l’invito a bere un caffè.

			Dopo colazione, con una sigaretta accesa e sentendomi un po’ rinfrancato, raccontai la mia storia dall’inizio alla fine. Talbot non commentò, ma prese un mucchio di appunti sul suo taccuino, facendo tanto d’occhi e schioccando la lingua. Alla fine Sir John, accigliato, batté la pipa sul bordo del piatto.

			«Pensa che sia stato leale…?», domandò.

			«Se avesse parlato per dieci minuti con quella donna», dichiarai, «la parola ‘leale’ sarebbe scomparsa dal suo vocabolario. Non avrebbe una grande simpatia per lei.»

			«Jeff è un convinto sostenitore della donna vittoriana», disse Bencolin. «In ogni modo, Colette può essere irritante.»

			«Tra l’altro», dissi, «in pratica ha ammesso di aver contribuito a fregare quel poveraccio di Keane… Sembrerebbe che il duello ci sia stato davvero.»

			Sir John strinse le labbra perplesso. «Continuo a pensare che non capisca bene come funziona, signor Marle. Che ci fosse stato o meno un duello non avrebbe inciso in alcun modo sulla condanna di Keane, capisce? Non sarebbe considerata una circostanza attenuante. Qualsiasi intenzione di uccidere costituisce omicidio, e questo vale in particolare in un duello dove l’intenzione di uccidere è assolutamente ovvia. Keane era colpevole di omicidio… D’altronde, avere in qualsiasi modo preso parte a questa vicenda rende El Moulk ugualmente colpevole. Di fronte alla legge era responsabile come Keane. Più che a ‘fregare’ Keane, sembrava interessato a salvare la faccia. Non è un modo molto onesto di farlo, ma…»

			«Mi sta dicendo», intervenni, «che se per esempio lei e Bencolin decideste di scontrarvi a duello e io e l’ispettore Talbot vi facessimo da assistenti, saremmo colpevoli di omicidio se uno di voi restasse ucciso?»

			«Proprio così.»

			«Quindi El Moulk potrebbe non avere niente di personale nei confronti di Keane!»

			«Un momento, per favore!», si intromise Bencolin. Sorrideva con aria beffarda. «Sta parlando della legge inglese, Sir John.»

			«In Francia non è così?»

			«In teoria sì. Ma la decisione spetta interamente alla giuria; è a loro discrezione, dice la legge, e il giudice potrebbe non istruirli a esprimere un verdetto di colpevolezza… Vuole sapere una cosa? Credo che in Francia il duello sia considerato una questione perfettamente corretta, giusta e onorevole, e io condivido appieno questa opinione; molto meglio che trascinare una lite di tribunale in tribunale e curare le proprie ferite a suon di bigliettoni.»

			Sir John agitò una mano con fare impaziente. «Sì, certo», borbottò. «I duelli! Allora in un duello la verità sarebbe stabilita in base a chi è più o meno bravo a sparare.»

			«Invece», disse Bencolin, «in un’aula di tribunale in base a chi è più o meno bravo a mentire. Le condizioni di partenza sono equivalenti.»

			«Ma è melodramma, in ogni modo. Non ne vede l’assurdità? ‘Lei mi ha insultato e per questo pagherà con la vita.’»

			«Già», ribatté Bencolin pensoso, «mentre oggi si dice solo: ‘Mi ha insultato e per questo pagherà con il libretto degli assegni’. Non sono sicuro di quale sia il ragionamento più sensato, ma mi sembra abbastanza chiaro quale sia il più sincero… In ogni modo, cercavo solo di spiegarle la nostra posizione. È assai improbabile che una giuria francese condanni un uomo all’ergastolo per essersi battuto a duello da ubriaco, a maggior ragione se tirasse fuori un bel discorso sull’amour. Sono certo che El Moulk non sarebbe mai stato condannato unicamente per la sua presenza. No. Le azioni di El Moulk sono state astute e premeditate, mosse da un desiderio di vendetta. Credo che abbia architettato lui quel duello mettendo i due contendenti uno contro l’altro mentre erano ubriachi; credo che sia stato lui a suggerirlo e a fornire le pistole…»

			L’ispettore Talbot dava segni di impazienza.

			«Il fatto è», intervenne, «che lei sapeva già tutto questo, non è vero? Ieri sera lo sapeva.»

			«Ieri sera lo sospettavo, sì. Però volevo accertarmi del legame tra questi vari avvenimenti… Mi lasci concludere. In sostanza, non credo che Keane abbia sparato a De Lavateur.»

			«Ah!», borbottò Talbot, e annuì. «Sì, ci avevo pensato anch’io.»

			«Sono arrivato troppo tardi per poter intervenire», proseguì Bencolin, «ma ho visto le prove. De Lavateur è stato colpito proprio al centro della fronte e c’erano tracce di polvere da sparo. Neanche tra ubriachi ci si sparerebbe così da vicino. Ovviamente questo ha fornito all’accusa una prova schiacciante del fatto che non ci fosse stato nessun duello e che Keane avesse ucciso deliberatamente De Lavateur puntandogli la pistola alla testa. Anche per me era uno scontro premeditato, ma non concordo sull’identità dell’assassino. Al momento, però, non è necessario addentrarci nel mio ragionamento. Non ho prove per dimostrarlo.»

			Si fermò.

			«Però sono convinto che sia stato El Moulk a sparare a De Lavateur con la pistola di Keane. E questo, cari signori, lo sa anche Jack Ketch.»

			Da una finestra accanto al tavolo vedevo le fredde goccioline di pioggia che rimbalzavano sulle pozzanghere, in un cortile grigio pieno di finestre chiuse. La lampada sul nostro tavolo illuminava i volti tesi dei presenti. Bencolin era seduto comodamente con una sigaretta spenta tra le dita. Talbot bevve in un sorso il suo caffè ormai freddo.

			«Dunque sostiene davvero», affermò Sir John soppesando un cucchiaio con una mano, «che un pazzo voglia vendicare un delitto avvenuto dieci anni fa?»

			«Temo di sì. E si tratta di un super criminale: spietato, astuto, sicuro di sé e infinitamente paziente.»

			«Ma allora perché non ha agito prima? Dieci anni…»

			«Be’, ovviamente perché ha scoperto l’identità di Keane solo adesso. È quello che dice nella lettera a mademoiselle Laverne. E, una volta scoperta, ha programmato con calma la sua vendetta. Ha dimostrato una pazienza infinita nel perseguire la sua folle strategia. Deve aver impiegato dei mesi a costruire diligentemente quella piccola forca così perfetta, traendone un segreto piacere. Potrebbe persino aver imparato i segreti dell’incisione per confezionarsi da solo quei terribili biglietti da visita. Avrebbe potuto andare avanti per mesi o per anni a sfiancare la sua vittima fino a ridurla a un fascio di nervi, tanto che El Moulk si metteva a urlare non appena vedeva un’ombra. Sta eseguendo un piano predisposto in precedenza ma non ancora portato a termine…

			«Questa notte», aggiunse, «cade il decimo anniversario del delitto, come ha detto anche lui.»

			«Quindi sta insinuando», osservò Talbot senza scomporsi, «che El Moulk potrebbe non essere ancora morto?»

			«Esatto! Non vi sembra che sia questo che ci suggerisce l’orribile lucidità del ragionamento di quest’uomo? È da quasi un anno che lavora a questo scopo e ogni cosa sta andando inesorabilmente in quella direzione: il culmine, il coronamento infernale della sua vendetta! E noi lo sappiamo. Ce l’ha fatto sapere. Ha nascosto la sua vittima in una strada che la polizia non riesce a trovare.»

			Sir John ripose il cucchiaio con cui stava giocherellando. I suoi occhi gelidi erano sormontati da sopracciglia scure e sottili e le narici vibravano inquiete. Si passò una mano sui capelli grigi come se stesse togliendo delle ragnatele.

			«E lei si beve queste assurdità, Talbot?», domandò, sforzandosi di mantenere la calma.

			«Be’, allora mi dica lei dove si trova Ruination Street. E dove si trova El Moulk», ribatté l’ispettore tenendo gli occhi fissi sul tavolo. «Il fatto che siano assurdità non significa necessariamente che non siano vere. Ecco, l’ho detto.» Il suo sguardo acuto si rivolse a Bencolin. «Ritiene dunque che Jack Ketch abbia preso El Moulk mentre stava andando dalla signorina Laverne e lo stia trattenendo in… in Ruination Street per occuparsene a tempo debito?»

			«Lei che ne pensa, ispettore?»

			Talbot rifletté. Prese tre oggetti dalla sedia accanto a lui: un bastone di ebano, una scatola di fiori e un paio di guanti bianchi, e li posò con cura sul tavolo.

			«Mi baso esclusivamente sulle prove», affermò. «Possiamo ripercorrere la vicenda dal principio. Prima che uscisse, come ho avuto modo di verificare al garage, la limousine è stata lavata e revisionata con cura ed è stato fatto il pieno di benzina. El Moulk è andato via di qua poco dopo le sette. L’autopsia eseguita sull’autista dimostra che dovrebbe essere stato ucciso non molto dopo, diciamo intorno alle sette e trenta, anche se non possiamo esserne certi. Aveva un taglio alla gola e una pugnalata al cuore inferta da uno strumento molto affilato, forse un coltello molto lungo: evidentemente la vittima è stata colta di sorpresa, non ci sono segni di reazioni.»

			Si fermò a pensare per ricostruire i fatti con esattezza.

			«Quando abbiamo esaminato l’auto dopo l’omicidio, sulla parte anteriore non c’erano impronte digitali tranne quelle del morto. Sul volante, però, c’erano macchie di sangue che suggeriscono che una persona diversa da Smail stesse guidando con i guanti. Nel sedile accanto all’autista ve ne erano altre che dimostravano che qualcuno si era seduto lì e il freno a mano era macchiato di sangue nella parte superiore…»

			Che scena macabra! L’immagine dell’assassino che se ne va in giro per Londra con il morto al suo fianco è peggiore di quella dell’autista invisibile!

			«Come spiega il fatto che non abbiamo visto nessuno oltre al cadavere dell’autista?», domandò Sir John.

			«Forse per la nebbia», suggerì Talbot. Poi fece uno dei suoi mezzi sorrisi che per un attimo incrinò la sua facciata impassibile. «Non so che dirle. Onestamente non lo so. Mi limito a riportare dei fatti, tutto qui…»

			«Dunque costui si sarebbe appoggiato al cadavere tenendo le mani sul volante?», domandò Bencolin.

			«Sembrerebbe. Deve anche aver guidato parecchio, il serbatoio era quasi vuoto.»

			«Questo spiegherebbe l’intervallo di diverse ore tra la morte dell’autista e il momento in cui abbiamo visto l’auto», rifletté Bencolin. «Se ne sono andati a spasso per Londra per divertimento! Pazzesco, ispettore!»

			Talbot annuì. «Proprio come dice lei, pazzesco. Ma vero. Per questo… Lasciamo stare. Sul sedile di dietro», proseguì, sistemandosi sulla sedia, «non c’erano impronte. Nessun segno di disordine. Né ve ne erano sul pomello dorato del bastone. Evidentemente El Moulk indossava i guanti quando lo toccava…»

			Si fermò mentre Bencolin prendeva in mano i guanti. Li esaminò con attenzione avvicinandoli alla lampada. Allargò gli occhi, quindi li strinse concentrandosi sul guanto destro. Era di un capretto di ottima qualità bordato di camoscio ed era sporco di polvere sulle punte delle dita, sul pollice e su un’ampia porzione al centro del palmo. Bencolin alzò gli occhi. Il suo sguardo si fissò su qualcosa di remoto e sorprendente che gli fece spalancare la bocca. «Accidenti!» esclamò. «Mi domando se sia possibile…!»

			«Che cosa?»

			«Non ho ragione di credere che ce ne sia una», borbottava Bencolin tra sé, «eppure è l’unica cosa che possa giustificare queste macchie. Sì, tutto torna! Persino l’ombra combacia!» Si voltò di scatto verso di me. «Pensaci, Jeff! El Moulk indossava questi guanti quando è uscito di qua ieri sera?»

			«Sì», risposi. «Sì, ricordo di sì.»

			«E hai per caso notato se il destro fosse macchiato?»

			Visualizzai la scena: ricordavo El Moulk che alzava la mano in quel curioso gesto di protesta, mostrando il palmo del guanto destro…

			«No», risposi. «Era perfettamente pulito.»

			«Che cosa significa tutto questo, mi scusi?», domandò Talbot.

			«Abbia pazienza, ispettore. Non ne sono ancora sicuro. El Moulk indossava i guanti! Ma certo! È questo il bello. Benedetto damerino! Elegantone che non è altro! Indossava i guanti!»

			Gettò il guanto sul tavolo e si appoggiò allo schienale della poltrona, annuendo con aria compiaciuta.

			«No, ispettore! Non sentirà una parola finché non avrò trovato le prove, e allora, Sir John, mi dovrà pagare la cena migliore di Londra… Dunque, ispettore: abbiamo dei fatti ulteriori?»

			Talbot lo guardava in tralice con i muscoli tesi sulla mascella squadrata; persino il naso rotto appariva sospettoso.

			«Dalle nostre parti», annunciò in tono grave, «non approviamo questo tipo di…» Poi si controllò. «Benissimo, allora. C’è la scatola del fioraio…»

			«A proposito», mormorò Bencolin, «che c’è lì dentro?»

			«Sarà troppo arrischiato dire che ci sono dei fiori?», domandò Sir John.

			«Sì, certo. Ma qualcuno si è preso la briga di guardarci?»

			Talbot tagliò il nastro con un coltello da tavola in modo abbastanza concitato. Ci fu un fruscio di carta velina, dopo di che l’ispettore si rimise a sedere con un sospiro di sollievo e passò la scatola a Bencolin.

			«Fiori», disse.

			«In effetti, orchidee», aggiunse Bencolin inclinando la scatola. «Della varietà sudamericana denominata ‘farfalla d’oro’. Ma accidenti! È un bouquet da polso!»

			Ci fu una pausa mentre il detective guardava i fiori, incuriosito.

			Sir John chiese: «E con questo? Che c’è di strano?».

			«Parla proprio come un eremita! La mia non è certo una vita sociale frenetica, ma se ordino un bouquet da polso per una signora, senza dubbio lo faccio consegnare a domicilio dal fioraio. Stia sicuro che non glielo porto io. C’è qualcosa di molto strano…» Poi schioccò le dita. «Ma è ovvio! Ha chiamato il negozio, Talbot?»

			«Sì. Ricordavano che El Moulk ha telefonato ieri pomeriggio presto per ordinare il bouquet. Anche loro hanno pensato che fosse strano non recapitarlo, ma lui ha detto brusco: ‘Faccia come le dico’, o qualcosa del genere. Dalla voce sembrava che avesse il raffreddore.»

			«Dunque è andato a ritirare le orchidee?»

			«Qualcuno l’ha fatto, ma non sanno dire chi fosse. Solo un paio di loro avevano già visto El Moulk. Hanno pensato che fosse un cameriere. Sembra che fosse ‘un uomo alto con il bavero rialzato’ che è arrivato verso le due, due e un quarto.»

			«Non era El Moulk, in ogni modo. Mmh! Ha verificato con i camerieri?»

			«Nessuno del circolo è stato mandato a fare questa commissione, a meno che non sia stato uno della cerchia ristretta di El Moulk. Magari è stato Graffin.»

			«E l’assistente francese?»

			«È partito per Parigi ieri mattina presto.» Bencolin annuì sorridendo in modo curioso. «Sì», mormorò, «certo. Sarà meglio convocare Graffin per un istante…»

			L’uomo doveva essere in una delle stanze al piano terra, perché ci mise un attimo ad arrivare poco dopo che lo avemmo mandato a chiamare. Era quasi sobrio. La sua testa oscillava in cima al collo lungo e ossuto che somigliava orribilmente a quello di un tacchino. Aveva chiazze rosse in faccia e gli tremavano le mani.

			«Buongiorno, signori», disse con voce roca. I suoi occhi cisposi incontravano i nostri sguardi e si abbassavano di scatto, ci guardavano e si abbassavano di nuovo. Tremava in modo imbarazzante, ma cercava di nasconderlo tenendosi forte al bordo della sedia.

			«Abbiamo appena discusso i vari dettagli di questo caso», disse Bencolin, «e ci sono alcune cose su cui vorremmo maggiori informazioni…»

			Le spalle di Graffin sobbalzarono. Era snervante. Mormorò: «Ma... ma c-certo», sempre con il suo sguardo fisso. «S-sono un po’ indisposto.» Di nuovo un sobbalzo.

			«Per caso ieri El Moulk l’ha mandata a fare delle commissioni?»

			«Co-come?», gridò Graffin. Cercava di darsi un tono, ma il collo gli faceva scattare la testa di lato.

			«Da un fioraio in Cockspur Street?»

			«N-no. Sono rimasto nella mia stanza… tutto il giorno. Tutto il giorno!»

			«Tra le due e le due e trenta, ne è sicuro?»

			«Sono s-sicuro. Certo! Posso provarlo. Il cameriere mi ha portato il pranzo c-circa a quell’ora.»

			La sua aria indifesa era quasi patetica. Continuava a tremare e sembrava che si potesse mettere a gridare da un momento all’altro, con quel suo sguardo vitreo fisso su Bencolin. Il detective disse in tono cordiale: «Devo allora concludere che non abbia più avuto notizie del signor El Moulk, giusto?».

			«No!»

			«Non è per caso rientrato ieri sera?»

			L’uomo afferrò il bordo della sedia e si affrettò a rispondere: «Oh mio Dio! Perché mi sta chiedendo questo? No!».

			«Ed è sempre dell’avviso che non ci fosse nessuno che lo perseguitasse?»

			Un momento di silenzio. Graffin abbassò la testa: ogni traccia di vitalità sembrò abbandonarlo e contorse il collo, come se stesse cercando di ingoiare della zuppa calda. Infine disse, sussurrando in tono molto umile: «Scusatemi. Temo di aver bisogno di bere qualcosa…».

			Gli portarono del whisky, che bevve rumorosamente, e dopo qualche sospiro smise un po’ di tremare. Quella faccia chiazzata riacquistava però un’espressione torva, furba e aggressiva.

			«Le ripeto, amico mio, la domanda che le ho fatto ieri sera, per vedere se non le sembra opportuno riconsiderare la risposta. Da quanto tempo ha detto di essere al servizio di El Moulk?»

			«Lo so», rispose lui furbescamente. «Mi volete fregare, eh? D’accordo. Ieri sera ho detto sei anni; ho detto che è stato al Cairo. Però lei, lei è andato a guardarsi i registri dell’esercito, giusto? E ha scoperto che sono stato congedato dieci anni fa e non sono mai stato al Cairo. Infatti è stato a Parigi che ho preso servizio con lui. Ieri sera ho mentito.»

			«Ma che strano! Perché ce lo sta dicendo?»

			«Non sono affari suoi», borbottò Graffin nel bicchiere. Un occhio arrossato sbirciò al di sopra del bordo.

			«Immagino che i suoi compiti di segretario non siano troppo gravosi.»

			L’altro fece una risata sguaiata.

			«Però il signor El Moulk non si è mai pentito di dover sostenere questa… spesa ulteriore nel suo bilancio, direi», osservò Bencolin meditabondo.

			Graffin mise giù il bicchiere con un movimento così sicuro che per un istante mi chiesi se non fosse rinsavito di colpo. Ci guardò. Un nervo si mosse di scatto vicino al suo zigomo.

			«Mi sono reso utile, caro signore», rispose dopo un po’. Aveva un tono umile.

			«Bene, bene, non la tratterrò. C’è solo un’ultima cosa. Certamente saprà che il signor El Moulk cercava di tutelarsi rispetto a un possibile attentato alla sua vita?»

			«Oh… sì certo.»

			«Ma non sa nulla rispetto all’origine di questa sua paura?»

			«No, assolutamente no!» Graffin si sporse in avanti. «Lo giuro!»

			«Mmh, sì… A proposito, l’autista era armato?»

			«Armato? Come? Ah, intende dire armi? Sì, lo posso dire con certezza, perché El Moulk gli ha dato una pistola che era appartenuta a me. Era un revolver, una Smith and Wesson. Una quarantacinque con la canna lunga e il calcio d’avorio. Smail ne andava fiero, gli piaceva moltissimo lucidarla.»

			Da dove ero seduto ora potevo vedere il volto di Bencolin completamente illuminato dalla lampada sul tavolo. A questa ultima osservazione lo vidi tendere i muscoli della mascella sotto la barba, chiudere gli occhi pigramente e cominciare a tamburellare piano sulla tovaglia.

			«Grazie. Posso suggerirle, tenente, di trattenersi per un po’ qui al circolo? Potremmo aver bisogno di esaminare le stanze del signor El Moulk e ci potrebbe servire la sua assistenza.»

			Graffin annuì e si alzò. Sbatté una o due volte i cisposi occhi azzurri ma non disse altro, se non per spiegare che si stava occupando del funerale dell’autista. Poi se ne andò con passo malfermo.

			«Ci avevo pensato anch’io», osservò Talbot cupo, «a dare un’occhiata alle sue stanze… se è consentito…»

			«Quel Graffin!», borbottò Bencolin. «Perché insiste tanto sul fatto che El Moulk non sarebbe oggetto di attenzioni non richieste da parte di Jack Ketch? Perché non ci dice niente dei misteriosi pacchetti dai sigilli azzurri? I sigilli azzurri con la lettera ‘K’ stampata sopra: l’iniziale di Jack Ketch! I pacchetti sigillati che El Moulk riceveva di continuo? Perché ha mentito sul momento in cui ha iniziato a lavorare per El Moulk? E perché un uomo assume come segretario particolare un ubriacone che non solo è inadatto al lavoro, ma che si vanta persino di trascurare i propri doveri? E, in ogni caso, a cosa gli serviva un segretario, a El Moulk? Mi segue, ispettore?», domandò a Talbot. «Questa è la sua chiave. E che spavento si è preso quando gli ho chiesto…»

			Bencolin annuì e fece un sorriso enigmatico. «Uno alla volta, tutti i pezzi tornano al loro posto. E l’unico anello debole dell’intricata catena di Jack Ketch è Graffin, è proprio Graffin.»

			Talbot si drizzò a sedere.

			«Sta dicendo che… Non cerchi di confondermi, la prego!», disse brusco. «Le cose compaiono nella stanza di El Moulk quando Graffin è l’unico presente. Giura che si materializzino dal nulla, il che è assurdo. Abbiamo stabilito che Jack Ketch debba essere qualcuno che alloggia qui. Se riusciamo a smontare l’alibi di Graffin che sostiene di essere rimasto al circolo tutta la sera…»

			«Sì, ma anche in questo caso, ispettore, che cosa ottiene? Dove sarebbe andato? Torniamo comunque alla domanda originaria, quella davvero importante, ovvero: dove si trova Ruination Street?»

			Talbot si mise le mani sulla fronte e appoggiò i gomiti sul tavolo.

			«Quella strada non c’è in nessuna mappa», disse cercando di aggrapparsi alla razionalità. «Non esiste! Ed è l’unico indizio che abbiamo di dove sia potuta andare quell’auto, in tutta Londra…»

			Era ancora seduto lì a riflettere quando arrivò il portiere per annunciare che Joyet, l’assistente di El Moulk, era appena tornato da Parigi e ci voleva vedere quanto prima.

		

	
		
			IX 
L’assassinio come una delle belle arti

			«Mandatelo nel salone», grugnì Talbot. «Mandatelo da qualche parte. Basta che gli diciate di aspettare…»

			La faccia dell’ispettore era contratta in una smorfia rabbiosa. Sembrava uno gnomo cattivo. Riprese a parlare: «Io vado avanti. Voglio però che sappiate che questa faccenda è al di là della mia portata e ne sono consapevole. Sono venuto dal basso. Ho iniziato come agente nella divisione K, che per chi non dovesse saperlo significa lavorare a Limehouse. Se si tratta di criminali, sono in grado di mettere in ginocchio delle bande intere. Ma questa storia! Questo non è un caso di omicidio, è un incubo». Fece un gesto di frustrazione. «Non c’è niente a cui appigliarsi. Qui bisogna solo lasciar stare, cercare di andare avanti un po’ a casaccio e allora, forse…

			«Un uomo pragmatico direbbe che questa storia di Ruination Street è solo una fesseria. Jack Ketch però annuncia che farà delle cose e poi in effetti le fa. Dice che c’è una Ruination Street e io sono più disposto a credere alla sua parola che a quella di persone apparentemente rispettabili che poi ci dicono cose più folli delle sue.» Osservò il gruppo con aria di sfida. «Dobbiamo trovarla. È la nostra unica speranza. Saprete certamente come è mappata la città di Londra. Bene, ho messo al lavoro un’intera squadra. Sappiamo che attualmente non esiste una strada con quel nome; l’unica possibilità è che una Ruination Street esistesse nel passato. Con tutte le modifiche che sono state fatte a Londra è molto probabile. Forse cinque, forse quindici, cinquant’anni fa…»

			«O magari centocinquanta», osservò Sir John. «Se esiste. Le servirà piuttosto una squadra di archeologi, Talbot. E non ha altro che una frase in un messaggio telefonico…»

			«Va bene, allora. Va bene. D’accordo. Ma ho interrogato i camerieri, ho guardato negli elenchi e non sono approdato a niente. È ora di cambiare strategia. Poniamo che questa strada abbia cambiato nome centocinquant’anni fa: uno come Jack Ketch è proprio il tipo che userebbe un nome del Settecento, no? Del resto lo è anche quello che ha scelto per se stesso, giusto?»

			«No, il suo è del Seicento», lo corresse Bencolin. «Sono argomenti che mi appassionano, sa. Il boia di Tyburn fu chiamato Jack Ketch dal nome di un uomo, Richard Jacquett, che possedeva il castello di Tyburn nel 1678.»

			«In più», insistette Talbot, «il messaggio telefonico diceva ‘appeso al patibolo di Ruination Street’. Se cercassimo le vecchie strade in cui si ergevano delle forche nel passato… Lo stesso villaggio di Tyburn, per esempio: si trovava circa all’inizio di Edgeware Road, no?»

			«Per carità di Dio», esclamò Sir John stizzito, «non penserà mica che sia stato impiccato al Marble Arch, mi auguro.»

			«C’è poco da pensare! E quella storia di Dallings che ho sentito in giro: lui l’ha vista, quella macabra ombra, e non è troppo assurdo pensare che le persone più disparate se ne vadano per Londra a divertirsi con dei patiboli all’una del mattino? Deve averla vista veramente. E dato che ha accompagnato a casa la signorina Laverne, potrebbe essere accaduto poco lontano da Mount Street. Da quelle parti, quantomeno. E ci sono motivi ulteriori per pensare che sia vero, perché El Moulk si stava dirigendo proprio in quella zona quando è stato intercettato.»

			Alquanto imbarazzato dalla propria eloquenza, Talbot si sistemò a sedere incrociando le braccia. Mentre lui parlava avevo osservato Bencolin, e avrei potuto giurare di aver visto un debole accenno di sorriso affacciarsi sulle sue labbra.

			«Bravo ispettore!», mormorò. «Credo che ci sia un piccolo dettaglio che sta trascurando, ma temo che se glielo sottoponessi ora finirei per intorbidare le acque ancora di più.»

			Sir John osservò Talbot con un’aria distante e riflessiva. Poi la sua mascella lunga e sottile si rilassò in un sorriso e un’espressione divertita rese più evidenti le rughe intorno agli occhi.

			«Mi congratulo con lei, Talbot», disse in tono scherzoso. «Mi sembra notevolmente propenso a seguire l’esempio del nostro amico Bencolin. Il soprintendente Mason ne sarà felicissimo. ‘Scotland Yard in toga accademica’, come direbbe Bencolin: tutti i giornali di Londra ci riderebbero dietro.»

			«Non posso farne a meno. È la nostra unica possibilità. E stavo pensando questo: ho saputo che questo dottor Daniel Pilgrim che vive al circolo sarebbe una vera e propria autorità quando si tratta della vecchia Londra… Perché non provare a farci aiutare?»

			«Non è una cattiva idea», convenne Bencolin. «Da come ne parla Jeff, sono piuttosto curioso di conoscere questo signore… Che cosa sa di lui, Sir John?»

			«Pilgrim?» Sir John scosse la testa. «Non molto. Solo quello che vi ho detto ieri sera. Sembra che abbia girato parecchio il mondo. Qualche anno fa ha scritto un libro di un certo successo. Lo chiamavano ‘il detective della storia’.»

			«Il detective della storia?»

			«Proprio così. Ha preso alcuni famosi casi di omicidio, fatti storici che non sono mai stati adeguatamente spiegati, e li ha rielaborati mostrando le prove come fanno oggi i rapporti della polizia in tribunale. Alcuni erano davvero interessanti nel presentare personaggi del passato come colpevoli. Credo che per questo sia stato quasi espulso da qualche associazione di storici…»

			«Già», mormorò Bencolin. «In base a quel brillante principio degli storici secondo cui qualsiasi cosa che sia davvero interessante debba essere poco importante o sbagliata. Da come ci descrivono la vita degli inglesi nel Medioevo, sembrerebbe siano convinti che quella di oggi sia solo un lungo discorso alla Camera dei Comuni… Ma lasciamo stare. Andiamo a parlare con l’assistente di El Moulk.»

			Quando entrammo, Joyet si riscaldava le mani davanti al camino del salone.

			Era basso e molto robusto, con una faccia rossa dalle guance pesanti e un testone con pochi capelli che sembravano attaccati a formare un ricciolo vezzoso. Gli occhi azzurri sporgenti perennemente spalancati per la sorpresa erano circondati da un reticolo di rughe. Sotto il naso rigonfio c’erano due enormi baffi che si arricciavano sulle punte in modo intricato e ridicolo. A prima vista sembrava tutto pancia, orologio a catena e respiro affannoso.

			«Ah, messieurs!», gridò con una voce che usciva dalle profondità di quel pancione. Strabuzzò gli occhi, sospirò per l’eccitazione e si toccò i baffi. «Che brutta storia, eh? Sono appena arrivato da Paris!»

			Si inchinò come se stesse facendo un minuetto. Poi fece un ampio gesto con le braccia. «Io non parlo buono inglese, eh? D’accordo?»

			«Parli in francese», suggerì Bencolin in quella lingua.

			Tutta una serie di sommovimenti cominciò a scuotere la pancia di Joyet. Si mise a ridacchiare in modo scomposto e le rughe gli animarono la faccia raggiante.

			«Bene, ottimo, monsieur. Vorrei parlare, ma mi blocco perché non ci riesco. Eh? Ma questa faccenda…» Divenne pensoso, quindi imprecò in modo concitato. «Ieri sera ho ricevuto un telegramma che mi diceva di tornare…»

			«Che sta dicendo?», domandò Talbot.

			Bencolin lo ignorò e chiese: «Gli ha mandato lei un telegramma per farlo rientrare?».

			Talbot lo squadrò con avversione. Annuì. Negli occhi azzurri ed espressivi di Joyet comparve un bagliore ostile.

			«Ho avuto l’indirizzo da Graffin», spiegò l’ispettore. Joyet sembrava sul punto di esplodere per l’eccitazione. Riprese a parlare: «Mia moglie mi dice: ‘Marcel, sei in vacanza. Qui puoi fumare la pipa e passeggiare in giardino’. Dovreste vederlo, il mio giardino; fiori bellissimi come a un funerale di prima categoria. D’estate, ovviamente. Ma io le dico: ‘No! Vado subito a Londra’».

			L’energia di quell’uomo, la forza dei suoi occhi ingenui e vivaci ci colsero tutti un po’ di sorpresa. Non c’era da stupirsi che il personale del circolo lo considerasse un tipo difficile. Aveva una sfrontatezza quasi napoleonica; eravamo di fronte a uno di quei servitori francesi impeccabili sul lavoro ma che democraticamente esigono un trattamento da pari a pari. Perciò Bencolin disse: «Prenda un sigaro».

			Sir John osservava la scena senza commentare. Bencolin prese a sua volta un sigaro e fece appena in tempo a sollevarlo che Joyet, con una mossa abilissima, gli mise davanti un fiammifero. Aveva lo sguardo fisso e teso.

			«Accendere i sigari è un’arte», annunciò, spostando la fiammella con attenzione; «il fuoco deve essere distribuito in modo uniforme, così, monsieur!» Fece un sospiro e spense il fiammifero. «E dunque, monsieur?»

			«E dunque, Joyet, lo sa che cosa è successo?»

			«Lo intuisco da quello che sapevo già e da quello che leggo sui giornali stamattina. Allora ciò che temeva è accaduto?»

			«Lei ne era al corrente?»

			«Oh, certo, monsieur, decisamente.»

			Bencolin tradusse svelto per Talbot. Avevamo tutti lo sguardo fisso su Joyet. Lui sapeva e Graffin no. Bencolin lo invitò a sedersi; le domande erano interrotte dalle traduzioni a beneficio di Talbot, che non sto a riportare. Joyet fumava il sigaro a labbra strette, quasi come un bambino che succhi una caramella. Di tanto in tanto sbatteva con la mano enorme sul bracciolo della poltrona.

			«Deve sapere che negli ultimi mesi monsieur El Moulk stava subendo una specie di… persecuzione. Ogni tanto, forse una volta al mese, una volta alla settimana o anche ogni pochi giorni riceveva un pacchetto per posta, oppure gli veniva lasciato qualcosa nell’appartamento.»

			«In che senso gli veniva lasciato qualcosa nell’appartamento?»

			«Nel senso che questo sconosciuto commetteva la terribile insolenza di venire proprio qui a lasciare cose sul tavolo, compreso il suo biglietto da visita. Ovviamente quando eravamo fuori. Non so come facesse a entrare, le stanze erano sempre chiuse a chiave.»

			«Il personale del circolo non ha mai visto nessuno.»

			«Questi inglesi! Che cosa si aspetta, certo che no!» Joyet si arricciò un baffo con rabbia ed emise dei suoni sprezzanti.

			«Mmh. Il tenente Graffin era a conoscenza di questi episodi?»

			«Figuriamoci! Quello! È sempre ubriaco! Sempre, sempre, sempre! Certo che lo sapeva. Ma lui se la rideva… Io dicevo a monsieur che avrei trovato io il colpevole e gli avrei tirato il collo.» Agitò un pugno in mezzo a furiose volute di fumo.

			«Era affezionato al suo datore di lavoro?»

			«Ah!», rispose Joyet. «Un po’ sì e un po’ no.» Poi scosse la testa con aria di disapprovazione. «Era sempre distratto. E aveva un caratteraccio. Certe volte era terribile. Ma io non ci badavo. Buon stipendio, buon alloggio e oltretutto quanto ne sapeva di buon cibo! Ah! Un vero intenditore! Sì, aveva i suoi lati positivi. Il segreto della vita, monsieur, è la logica.»

			Dopo aver esternato questa sua opinione, sporgendosi in avanti con un dito davanti al naso rosso e una smorfia sulla faccia che voleva esprimere estrema profondità, Joyet si risistemò in poltrona, sorridente e noncurante.

			«Non ha idea di quale fosse l’origine di queste minacce?»

			«No, monsieur. Non mi ha mai detto molto, di solito dovevo fargli domande a bruciapelo.»

			«Chi erano i suoi amici qui? A Londra, voglio dire.»

			«Ah, questa è facile, non ne aveva. Il teatro, i concerti, i suoi studi (e che studi!): queste cose lo occupavano. Qualche volta andava a trovare mademoiselle Laverne. Eh? Sì, certo, è naturale. L’ho visto parlare con il dottor Pilgrim, quel signore che alloggia qui. E inoltre», Joyet abbassò ostentatamente la voce e alzò di nuovo quel suo dito, «ho detto che io non ho idea di chi fosse il suo persecutore. Penso che lui invece lo sapesse. Penso che l’avesse appena saputo.»

			«In che senso?»

			«Be’, è andata così. Lui era preoccupato. Non riusciva a dormire, capisce? Certe notti, se guardavo in camera sua, lo trovavo che tremava davanti al fuoco, in mezzo a tutti i suoi oggetti preziosi. Non riusciva a riposare, nemmeno a leggere. E Graffin beveva whisky e suonava il piano, seduto lì a ridere di lui. Lo sa, ho letto sul giornale che monsieur El Moulk è scomparso. Ma che diamine! A me sembrava che se c’era qualcuno che doveva sparire o venire ammazzato, be’, era più probabile che fosse Graffin. Ho visto monsieur trattenersi per evitare di mettergli le mani alla gola. Era così furioso, mi capisce! Ma non ha mai fatto niente…»

			In quella stanza polverosa, il racconto di Joyet evocava ombre inquietanti, ma in quel momento non aveva alcun significato, almeno per me. Dovevano passare diverse ore prima che ci trovassimo a ripensarci, una volta che ci si rivelò la sua sinistra importanza.

			«Però», continuò Joyet, «appena prima di andar via ci ho parlato, e faceva salti di gioia. ‘Se va tutto bene’, diceva, ‘coglierò Jack Ketch in flagrante e lo metterò in trappola!’ Io gli ho chiesto come avrebbe fatto e lui mi ha risposto: ‘Ho trovato un aiutante proprio qui al circolo’. Ed ecco qua! Non so altro.»

			Bencolin annuì con aria assente.

			«Già», mormorò. «Sarà andata proprio così, certo. Secondo lei che cosa voleva dire?»

			«Ah, non ne ho idea, monsieur! Mi dispiace.»

			«Ora mi dica. Lei li ha visti questi pacchi con i sigilli azzurri, vero?»

			«Sì, certo. Tutti.»

			«E che cosa contenevano?»

			«Mi lasci pensare. Ah, sì. Per esempio, c’era una coppia di pistole da duello di vetro. Bellissime! E uno di quei vasi dove si mettono le ceneri delle persone cremate. Sempre una cosa diversa!»

			Bencolin ridacchiò. «Nessun corteggiatore ha mai fatto per la sua amata scelte più attente di Jack Ketch. Sono così elaborate che fanno quasi ridere. Ora, Joyet, mi parli degli oggetti rinvenuti nelle sue stanze, quelli che portava lui stesso…»

			«Sapevamo sempre dove trovarli, monsieur. Erano sempre nello stesso posto, al centro del tavolo nella stanza grande.»

			«Sempre nello stesso posto?», ripeté Bencolin. Si alzò all’improvviso dalla poltrona. «È sicuro che fossero sempre lì, Joyet?», lo incalzò. «Mai nell’ingresso, mai…»

			«Mai, monsieur! Una volta c’era un lungo rotolo di corda. Poi dei libri, tanti libri.» Bencolin si voltò con un gesto plateale, strizzando l’occhio pigramente a Sir John. Il suo lato luciferino trapelava appena dal suo sorriso compiaciuto.

			«Ha capito, non è vero?», domandò. «È tutto estremamente suggestivo. Il modellino del patibolo è stato spedito per posta, ma la figurina di legno è stata lasciata sul tavolo…» Si fermò. Un sopracciglio si sollevò per un attimo, rivelando la sua espressione soddisfatta. «Tiens! Fa anche rima!

			«Il piccolo patibolo per posta fu mandato, 

			Però l’ometto sul tavolo fu lasciato.»

			Restò un attimo in silenzio ripetendo quel verso come se cercasse di completarlo. «Accidenti, non si arrabbi così. Tra l’altro, non riesco proprio a trovare il modo di concludere la rima. Conosce il segreto del vero poeta? Si parte sempre con un’idea in testa, poi le esigenze metriche costringono a dire tutt’altro, che però alla fine risulta sempre meglio del pensiero iniziale. Si chiama ispirazione. Venga con noi, Joyet; se ci accompagna, andiamo a dare un’occhiata alle stanze del signor El Moulk.»

			Tutti e quattro attraversammo il salone e salimmo in ascensore, con Sir John chiuso in un freddo silenzio, Talbot cupo e Bencolin pensieroso. Le porte scattarono rumorosamente al quarto piano. Dietro l’angolo c’era la scala che portava di sotto, e vidi il dottor Pilgrim che l’aveva appena imboccata. Indossava un informe abito di tweed e aveva la pipa in bocca. Se la tolse e i suoi occhi verdi acuti e vivaci ci lanciarono uno sguardo indagatore.

			«Buongiorno, Sir John», disse. «Buongiorno, signor Marle. Ero salito per venire da lei ma non l’ho trovata. Volevo dirle che sono andato a fare visita alla nostra… paziente questa mattina e devo dire che si è ristabilita. È ancora alle prese con le sue deduzioni, spero.»

			Facemmo le adeguate presentazioni. Talbot andò dritto al punto.

			«Pensa di restare qui per un po’, dottore?», domandò. «Ora dobbiamo sbrigare alcune cose, ma in seguito mi piacerebbe fare quattro chiacchiere con lei sui fatti di stanotte e su altre cose.»

			Pilgrim stava studiando Bencolin senza farsi notare. «Senza dubbio, ispettore. I miei doveri professionali non sono… urgenti. Se pensa di scendere nella prossima mezz’ora, mi trova nel salone.»

			Aveva un’aria perplessa, ma non disse nulla. Salì in ascensore. Sapeva che non ero un detective, o forse no? Quel volto butterato era un enigma cordiale ma impenetrabile e sembrava interessato soprattutto al contenuto della sua pipa…

			L’ascensore partì e Bencolin restò a osservare il lungo corridoio. Non c’erano luci accese e l’arcata scura era piena di ombre. Si avvicinò al lato anteriore, sotto pareti che un tempo erano dorate, e scostò i pesanti tendaggi di una finestra bovindo. Per un po’ rimase a guardare la pioggerella ghiacciata che cadeva sui camini sottili di St. James’s Palace, offuscandoli insieme al resto del paesaggio davanti a noi. In silenzio la sentivamo picchiettare sul tetto, tra le innumerevoli voci del vento…

			All’improvviso si girò con un balzo, e anche il nostro cuore sobbalzò nel petto.

			Talbot disse d’impulso: «Mio Dio! Che cos’è?».

			Stavamo ancora rabbrividendo per l’eco di quel grido, un grido orribile, infantile, che proveniva dal fondo del corridoio. Era attutito, ma senza dubbio proveniva da oltre l’arco a sesto acuto che portava alle stanze di El Moulk. Si sentì ancora un urlo e il clangore metallico di qualcosa che cadeva. Osservando la tenda che chiudeva il passaggio, vedemmo uscire una figura che, continuando a gridare, si precipitò verso la scala, inciampò e afferrò la balaustra appena in tempo per evitare di cadere giù.

			Per un attimo restò lì, sospesa: era un nano, o un bambino dalla faccia bianca e dal respiro affannoso; poi, fissando con i suoi grandi occhi nell’oscurità, ci vide. Corse subito verso Sir John blaterando qualcosa che non riuscii a capire.

			Dopo quello shock momentaneo mi riebbi. Non si trattava di un folletto, anche se in quel suo primo balzo verso la scala mi era sembrata una creatura malevola, diabolica; era solo Teddy, con il suo sguardo vacuo, i piccoli pugni serrati e il suo acuto penetrante, che gridava: «L’ho visto! Oddio, l’ho visto!». Indicò l’arco, talmente terrorizzato da avere la bava alla bocca…

			Teddy era stato sfigurato dalla guerra quand’era bambino: il suo sviluppo era rimasto bloccato da una malattia contratta a quei tempi. Fisicamente era un come un bambino e mentalmente ancora più indietro, ma la faccia rotonda era piena di rughe e i capelli color carota erano sempre lucidi di brillantina. L’avevo visto spesso al circolo, gli davano un posto dove dormire e un piccolo stipendio con cui si comprava i sigari. Lavorava come fattorino e uomo di fatica e lo si incontrava che trascinava per i corridoi secchi di carbone, cantando canzoncine sconce che gli avevano insegnato per scherzo. Credo che Sir John fosse uno dei pochi a essere gentili con lui…

			«Che succede, Teddy? Ora basta, smettila!», disse Sir John brusco. Lui scosse le piccole spalle ed ecco ritornare il solito sorriso ebete, anche se continuava a gemere con voce acuta e rotta.

			«Teddy non ha fatto niente!», gridò, appoggiandosi prima su una gamba poi sull’altra e guardandoci furtivo, sempre con quel sorriso stampato in faccia. «Teddy non ha fatto niente! Volevo solo accendere il fuoco, come sempre.»

			«Hai detto di aver visto qualcosa lì dentro?»

			Teddy emise un gemito sconnesso. Dopo un po’ aggiunse terrorizzato: «Non lo so! Non sono sicuro!».

			«Pensavo che il personale del circolo non potesse entrare», intervenne Talbot.

			Teddy saltellò. «Proprio così! È vero! Nessuno tranne me. Al signor Moulk non importa, non gli importa se entra Teddy. Una volta mi ha dato un soldino, già.»

			«Ascoltami», continuò Sir John, «che c’è lì dentro? Qualcuno ha cercato di farti paura?… L’hanno spaventato a morte in cucina», aggiunse arrabbiato. «Gli hanno raccontato storie di fantasmi e di posti spaventosi.»

			Teddy era di nuovo terrorizzato e si aggrappò al cappotto di Sir John. Però era ostinato. Non aveva visto niente. Gli venne una crisi isterica, ma continuò a tacere nonostante tentassimo in tutti i modi, con le buone e con le cattive. Quando Sir John gli offrì un coltellino d’oro con il nome inciso sopra, gli brillarono gli occhi di cupidigia e cominciò a tirarsi i capelli con le mani grassocce finché la brillantina non gli colò sul viso, ma era ancora talmente traumatizzato da non riuscire a parlare. Perché «quelle cose» l’avrebbero preso, diceva. C’erano cose che davvero ti prendevano, gliel’aveva detto la cuoca. E a lui, Teddy, non piacevano le cose che ti prendevano. Ma il coltellino con il nome invece sì, gli piaceva. Alla fine lo lasciammo andare e lui si lanciò giù per le scale con la sua strana andatura saltellante, cantando una delle canzoncine più oscene che abbia mai sentito.

			Bencolin non fece commenti. Si limitò a chiedere a Joyet: «Dunque le stanze non sono chiuse a chiave?».

			«Lo erano quando monsieur era qui. Ovviamente non ha mai badato a quel poveretto. Però adesso che se ne occupa Graffin… Da questa parte, signori.»

			Si avviò e scostò la tenda. Dietro si apriva un passaggio di quattro-cinque metri che conduceva a una grossa porta a sesto acuto che era rimasta socchiusa. La attraversammo e ci ritrovammo in una stanza molto grande e bizzarra, con un soffitto a volte che si innalzava per sei metri. Appesi a ganci di ferro c’erano quattro lampadari di ottone battuto, ma la sala era illuminata soltanto da una lampada a gas verde di forma sferica sul tavolo centrale… Restammo un po’ sulla soglia a guardare questi arredi particolari.

			Sulla parete di sinistra c’era un vecchio caminetto di marmo nero in cui ardevano delle braci. Sulla mensola del camino c’erano quattro vasi canopi, urne funerarie di terracotta azzurra smaltata con delle teste sormontate da elmi come coperchi; con la mia non perfetta conoscenza dei manufatti egizi, li valutai come risalenti alla seconda dinastia tebana. Al di sopra della mensola c’era un ampio pannello di legno scavato (il rilievo cavo tipico del Nuovo Regno) raffigurante il giudizio dei morti. I colori erano conservati in modo eccezionale: su uno sfondo chiaro il dio Horus, con la sua testa di falco nera e il corpo dorato, soppesava su due piatti di un’enorme bilancia il cuore e la verità; Maat, la dea della verità fasciata di bianco, osservava dal suo trono e Toth dalla testa di ibis, lo scriba degli dei, restava in disparte a registrare le operazioni. Sulla stessa parete, ai lati del camino, svettavano due alte librerie chiuse da cupe tendine di damasco verde e con due porte alle estremità… Nella parete di fronte a noi c’erano tre grandi finestre con tendaggi pesanti dello stesso verde scuro, in mezzo alle quali c’erano delle teche dorate. Era difficile distinguere qualcosa di più oltre alle sagome a causa della fioca luce verde della lampada. Ma anche sulla destra c’erano le stesse librerie alte fino al soffitto; di fronte c’era un pianoforte a coda enorme e quella scarsa illuminazione lasciava intravedere i colori sbiaditi di un sarcofago dipinto, appoggiato in verticale in un angolo.

			Ci addentrammo in questo salone gigantesco calpestando un tappeto verde scuro molto soffice e folto che ricopriva un pavimento di lastre di marmo bianco e nero. Le sedie erano di legno scuro con molte dorature sbiadite. In generale c’era un’atmosfera opprimente e odorosa di fiori appassiti, i cui steli spuntavano infatti da vari vasi di porfido rosso, ma anche di polvere, di pergamena, di spezie e di quel fetore indescrivibile di unguenti per l’imbalsamazione che aleggia sulle tombe di Abido.

			Era una stanza di morte. Sferrando un calcio a un secchio per il carbone che si trovava al centro del pavimento, Talbot causò un rumore che risuonò bruscamente su quella pace ovattata e putrescente e i quattro lampadari di ottone tintinnarono nell’oscurità sopra le nostre teste. Non so che cosa si aspettasse di trovare ciascuno di noi. I nostri passi sprofondavano sul tappeto senza produrre un suono e avanzammo in perfetto silenzio verso il tavolo con la lampada. Era un tavolo lungo su cui erano ammassati libri e carte, perciò inizialmente non ci accorgemmo di quello che c’era dietro…

			Talbot sedette su una sedia dorata con il taccuino sulle ginocchia. Sir John restò in piedi con le dita appoggiate sul tavolo e la testa sporta in avanti, scrutando Bencolin con aria perplessa. Bencolin iniziò a percorrere la stanza. Si fermò vicino alla porta a sinistra del camino, ovvero all’angolo della stanza.

			«Dove dà questa porta, Joyet?», domandò.

			«Sulle stanze di monsieur, tramite un corridoio su cui si aprono altre tre porte: una sulla stanza di monsieur, una su una sala da pranzo e una sulle stanze occupate da me e Graffin… La suite occupa tutto il retro dell’edificio.»

			«E quest’altra?» Indicò quella corrispondente nell’angolo a destra.

			«Su una scalinata esterna, ovviamente al coperto. Ha un pianerottolo a ogni piano e scende giù fino alla porta sul retro. Sotto c’è un vicolo.»

			«Dunque è la porta di servizio?»

			«Oh, no. Quella è più avanti, accanto alle cucine. Questa è solo una specie di scala privata. La teniamo chiusa a chiave, monsieur El Moulk non l’ha mai utilizzata. Non c’è illuminazione, capisce.»

			«Perciò, se un visitatore indesiderato volesse venire qui e lasciare un souvenir alla Jack Ketch, potrebbe entrare senza farsi vedere da nessuno nel circolo?»

			Joyet strinse le labbra e scrollò più volte le spalle. «Ah. Ma certamente no. Monsieur El Moulk ci aveva pensato. La porta è sempre chiusa a chiave e sprangata. In più servirebbe una chiave per la porta sul vicolo. Monsieur si è fatto montare serrature speciali e le chiavi le ha solo lui.»

			«Ovunque si trovi in questo momento», commentò il detective. Dopo una pausa, fece un lungo sospiro e proseguì: «Mi piacerebbe vedere le camere da letto, Joyet, se non le dispiace accompagnarmi… Viene, ispettore?».

			Talbot si affrettò a seguirli. Sir John restò accanto al tavolo, immobile e pensoso. Mi sentivo a disagio in questa atmosfera opprimente. Bastò che si chiudesse una porta e la volta vuota risuonò di echi inquietanti, con i tendaggi verdi che sembravano muoversi, i vasi parevano scossi da vaghi tremori, e persino i lampadari di ottone sembrarono mormorare un tintinnio in risposta. La pioggia, il vento o il battere amichevole di un orologio erano suoni sconosciuti in questa stanza. Teddy era convinto di aver visto qualcosa qui dentro. Probabilmente era arrivato fischiettando, dondolando il secchio del carbone con la testa piegata di lato nel suo solito modo spavaldo. Sempre fischiettando aveva preparato il fuoco. Lo immaginai mentre si inginocchiava a terra voltando la sua faccia paffuta e rugosa; poi quell’improvvisa visione, le sopracciglia color carota che si alzavano di scatto e la bocca che si spalancava come in una maschera greca. Dando un calcio al secchio, aveva lanciato un grido ed era scappato via di corsa: ma da che cosa?

			Percorsi con lo sguardo la parete di destra, quella distesa immensa di scaffali chiusi da tendine. I tasti del pianoforte erano macchie biancastre. Al di là di questi, nell’angolo, incombevano gli oro, arancio, nero e ocra del sarcofago, con un’immagine dipinta che somigliava sempre di più alla faccia di Nezam El Moulk. Non era un’illusione, quella cosa terribile gli somigliava davvero. Gli occhi tondi e marroni, cerchiati di nero, possedevano la fissità dell’idiozia come quei volti che sono così spaventosi quando si chinano su di noi nei nostri incubi… Sopra il sarcofago erano appesi alcuni reperti: il guanto di pelle che il faraone indossava sul carro di battaglia per tenere le redini o l’arco, una corazza di pelle imbottita, la terribile ascia di guerra, la lancia, il pugnale e la fionda.

			Mi avvicinai al sarcofago, osservai il volto dipinto e mi chiesi perché il cuore mi battesse così forte. Poi mi sembrò di vedere i tendaggi di damasco muoversi davanti alla finestra più vicina, perciò mi voltai di scatto e li scostai. C’era solo una grande finestra con le sbarre dalla quale si vedeva, in basso e in lontananza, una viuzza fangosa. Veniva da St. James’s Street, alla mia sinistra, e terminava in un vicolo cieco. Prima di lasciar cadere la tenda diedi un’occhiata alle pareti cupe e alle finestre chiuse dell’edificio di fronte, il cui retro dava sul vicolo così come il nostro.

			«Chi sta fumando qui dentro?», domandò Sir John.

			La sua voce sembrava arrivare da una distanza enorme. Mi voltai e lo vidi che guardava il tavolo al centro. Ora ero dall’altro lato, perciò non era nascosto dai libri ammassati.

			«Nessuno», dissi.

			Con il dito ossuto indicò un grosso tappetino da scrivania. Non avevo mai notato che una persona come Sir John Landervorne, seppur brusca e pragmatica, potesse avere uno sguardo così spaventoso. I suoi occhi mi fissavano immobili alla luce della lampada e il loro sgradevole grigio-verde li faceva risaltare sul quel volto olivastro, accentuati dagli zigomi alti e dalle sopracciglia scure e sottili. Le spalle scarne erano così ricurve che il collo spariva quasi. Continuava a indicare il tappetino.

			Era pulito e sgombro. Sopra c’era un libro aperto e la sedia era stata spostata indietro come se qualcuno fosse stato interrotto mentre leggeva. Accanto al libro c’era un posacenere di ottone su cui era appoggiato un mozzicone di sigaretta che esalava un sottile filo di fumo. Di nuovo, come se qualcuno fosse stato interrotto mentre leggeva…

			Mi avvicinai lentamente al tavolo e abbassai lo sguardo. In quella stanza dai soffitti altissimi non c’era un’eco o un mormorio, né si percepiva uno sfarfallio della lampada verde. La sigaretta era una Abdulla fumata a metà. Il libro aperto era una copia dell’Assassinio come una delle belle arti di Thomas De Quincey.

			Sir John abbassò il dito puntato e si allontanò dal tavolo.

		

	
		
			X 
Il signore dei diademi

			Guardai a lungo quel suggestivo volume finché le lettere stampate divennero confuse e prive di significato e la cenere della sigaretta si staccò e cadde nel posacenere. Poi guardai alla mia destra, verso la porta che dava sulla scala esterna.

			«Siamo stati degli sciocchi», dissi, «a non verificare che cosa c’è dietro quella porta…»

			Sir John si limitò a rispondere: «Davvero? Non ne sono sicuro».

			Mi affrettai in quella direzione e trovai quello che mi aspettavo di trovare.

			Il catenaccio era aperto e la porta era chiusa, ma non a chiave, che si trovava all’esterno. Subito fuori c’era un pianerottolo scuro, polveroso e poco arieggiato, con una ringhiera traballante che serpeggiava lungo i gradini e della carta da parati giallo sporco. Dato che questo era il piano più alto, qui i gradini terminavano e alla mia sinistra c’era solo una scala a pioli che conduceva a una botola sul tetto. A destra c’era una finestra.

			Quando mi voltai a guardare, Bencolin era uscito dalla porta che dava sulle camere da letto. Aveva ancora le mani sul pomello e Talbot si intravedeva alle sue spalle.

			«Ho già visto, Jeff, da un po’», disse. «Al momento non stare a preoccuparti, non credo che troveresti niente.»

			«Però non hai visto il tavolo», replicai. «E di sicuro un attimo fa è stato qui qualcuno… Che cosa avete trovato di là?»

			Mi rispose Talbot. «Niente di niente. È un posto abbastanza strano ma è tutto in ordine. Abbiamo trovato la mummia di quello», indicò il sarcofago, «accanto al letto.»

			Bencolin era chino a guardare il tappetino da scrivania con le mani in tasca. Si sporse più avanti, prese il libro rilegato in pergamena, ne esaminò fronte e dorso e poi lo gettò di nuovo sul tavolo.

			«Bah! È tutta una messinscena», disse brusco. «Le pagine non sono tagliate.» Picchiettò il dorso del libro. «Che magnifico titolo per nobilitare i goffi delitti di John Williams! Jack Ketch può trovarci una serie di consigli. Ma attenzione!»

			Uno dei cassetti del tavolo era leggermente aperto e il detective aveva notato qualcosa che brillava. Si tolse il fazzoletto dal taschino, lo arrotolò intorno alle dita e sfilò il cassetto con il suo contenuto lucente…

			All’interno, poggiati su un fazzoletto rosso, c’erano un revolver a canna lunga con il calcio in avorio, alcuni grandi bottoni di vetro, un paio di nappine dorate e un orologio falso.

			«Il colpevole», osservò Bencolin, «ha restituito il bottino.»

			Talbot gli passò davanti e guardò nel cassetto. «Questi oggetti… appartengono allo chauffeur!», bisbigliò. Si cacciò il taccuino in tasca in segno di disfatta.

			Bencolin sollevò con cautela un angolo del fazzoletto rosso, che sotto era sporco di una polvere nerastra. Vi trovò una fotografia di grande formato. Ritraeva Smail, la vittima, che indossava guanti e calzoncini da boxe. Aveva un’espressione minacciosa e leggermente a disagio; i muscoli tesi risaltavano dietro i guantoni in posizione di guardia. Su un angolo c’era scritto in una grafia disordinata: CON AFFETTO, DICK (KILLER) SMAIL, 27 AGOSTO, NEW YORK.

			«La sua guardia del corpo», mormorò Bencolin, «era un pugile…»

			Poi tacque. Si irrigidì all’improvviso, uno spasmo gli contrasse le dita della mano e negli occhi brillò il guizzo spaventoso dell’illuminazione che gli avevo visto tanto spesso. Durò un solo istante, poi lui scrollò le spalle con indifferenza e si allontanò sorridendo. In quel momento, però, accanto al tavolo con la lampada verde, seppi che Bencolin aveva risolto il suo caso.

			«A queste cose penso io», disse Talbot. Prese gli oggetti avvolgendoli con cura nel fazzoletto. Poi proseguì con una specie di rabbia. «Significa una cosa sola. L’assassino ha preso con sé El Moulk e le chiavi, perciò può entrare dalla porta sul vicolo ogni volta che vuole. Ma perché, perché? Se fossimo venuti qui prima…»

			Bencolin scosse la testa con aria pensosa. «Non sono certo che saremmo arrivati in tempo. In ogni modo…»

			Ispezionò il tavolo, poi passò al sarcofago. Si avvicinò, sfiorò con le dita quell’antico manufatto di legno e, come d’istinto, aprì il pesante coperchio.

			«Dentro non c’è niente», disse richiudendolo. Si voltò con un sorriso sardonico. «Lo sapevo già, ma volevo tranquillizzare tutti. Sì, sì. Ogni volta che compare un sarcofago la nostra immaginazione viziata dai troppi romanzi sospetta immediatamente che ci sia dentro un bel morto di fresco. In effetti sospettiamo di trovarci qualsiasi cosa tranne una mummia.»

			Si guardò intorno pensoso. Si soffermò sul più vicino tra i quattro lampadari di ottone che pendevano oltre quattro metri sopra le nostre teste.

			«Joyet», disse tendendo il collo, «non è che per caso avrebbe una scala a pioli?»

			«Pardon?», rispose Joyet.

			Bencolin indicò il soffitto. «Quel lampadario», annunciò con la soddisfazione dell’intenditore, «è un pregevole esempio di raro ottone d’epoca tedesco del periodo post-vertigine. Vorrei esaminarla più da vicino. Mia dia la scala.»

			«Ma accidenti, qui si sta esagerando!», gridò Sir John. «Abbiamo assecondato le sue sciocchezze per tutto il giorno. Ora che ne dice di piantarla con queste buffonate e…»

			«Non sto scherzando, lei lo sa bene», rispose il detective in tono gentile. «Tra le altre cose, se lei non è interessato all’ottone d’epoca, io lo sono.»

			Joyet era scomparso in direzione della camera da letto e ne uscì fuori trascinando una scala a pioli molto grande e malferma. La posizionò sotto il lampadario e la tenne alla base mentre Bencolin saliva. Lassù in alto era buio e quasi non si vedeva nulla, ma lo sentivamo picchiettare il lampadario ed emettere una serie di gridolini di ammirazione.

			«Molto raro», annunciò, e andò avanti con tutta una serie di complicate assurdità, ma quando scese aveva una faccia molto seria. Mentre Joyet portava via la scala, si avvicinò di nuovo al tavolo e si mise a rovistare nei cassetti passandone in rassegna il contenuto. C’erano alcuni papiri conservati sotto lastre di vetro. Vidi i frammenti di un sigillo di terracotta sporco di inchiostro blu, una lente di ingrandimento, una piccola testa di cammello intagliata nell’avorio, penne, inchiostro e gomme da cancellare. Buttato in mezzo a una pila di programmi del teatro c’era un pendente d’oro con smalti, filigrana e lapislazzuli. Proprio sul fondo Bencolin trovò una cartella di pelle da cui estrasse alcune pagine manoscritte compilate con una grafia ordinata.

			«Il nostro amico El Moulk si è dedicato alla traduzione dei papiri, direi», notò. «In inglese, anche…»

			Gli altri non stavano prestando molta attenzione, ma io gettai un’occhiata da dietro la sua spalla mentre osservava la fine del secondo foglio. C’era scritto, con la stessa grafia raffinata:

			Questa è la versione completa della storia di Nezam Kha.em.uast e di Uba-Aner, e racconta della maledizione dello strangolamento (gettata?) su Nezam Kha.em.uast, nipote del potente re User.maat.ra. Scritta da Anena, proprietario di questo papiro, nel mese di Tybi. Colui che si oppone a quanto scritto, che Tahuti lo colpisca.

			«Questo lo tengo io», bisbigliò. «Aspettate, nella cartella c’è un libro.»

			Lo prese. Era un volumetto rilegato in pelle blu, con un titolo stampato in lettere dorate: Racconti della terra perduta. Il nome dell’autore era J.L. Keane. Bencolin mi guardò e annuì. Ricordai le parole di Colette Laverne: «Keane era lo pseudonimo che aveva usato per scrivere un libro». Era datato 1913 ed era stato stampato privatamente, il che rendeva molto difficile qualsiasi tentativo di rintracciare l’autore. Conteneva traduzioni di alcuni papiri conservati al British Museum: i papiri Harris e Anastasi, una selezione dalle tavolette di Tell Amarna e dell’altro materiale di incerta provenienza.

			«Un altro ricordino di Jack Ketch, immagino», commentò il detective. «Adesso resta solo una cosa da fare.»

			Talbot prese la cartella e Bencolin si mise a cercare sugli scaffali vicino alla porta che dava sulla scala, finché trovò una candela su un portacandele di bronzo. La accese e uscì sul pianerottolo tenendola in alto. Avvicinandomi alla porta, lo vidi che era a metà della prima rampa. Scendeva molto lentamente, camminando all’indietro e spostando la fiamma lungo la ringhiera alla mia sinistra. La luce si rifletteva nei suoi occhi stretti, crudeli. Tutto intorno era in ombra tranne quella luce gialla sul suo volto malevolo. Il vento faceva sbattere piano il telaio della finestra alla mia destra. Quella faccia scendeva in silenzio i gradini, in silenzio voltò l’angolo e scomparve alla vista, lasciando solo un bagliore tremolante in fondo alle scale. Ma a un certo punto lo sentii ridere.

			Talbot nel frattempo aveva messo una sedia accanto al tavolo e aveva cominciato a esaminare il contenuto della cartella. Sir John era seduto vicino alla porta delle camere da letto, ne potevo distinguere solo la sagoma incerta. In quella grande sala, tutto era immobile. Mi appoggiai a una delle teche contenenti oggetti preziosi e mi sentii trascinare in un vortice spaventoso di silenzio e di morte.

			«Nezam Kha.em.uast, nipote del grande User.maat.ra», ovvero Ramsete il Grande. Ricordai la scritta sulla tavoletta di pietra lungo la strada per le miniere d’oro di Nubia, sotto un cielo di un azzurro violento: «Ricco negli anni, forte nelle vittorie, signore dei diademi, potente nella verità di Ra, re dell’alto e basso Egitto, Ramsete prediletto di Amon». E ricordai le rovine di Karnak nel caldo opprimente, con i pipistrelli che volteggiavano al tramonto in un cielo color limone e le torce che ardevano lungo il fiume Nilo…

			E adesso Nezam El Moulk trovava forse in se stesso una somiglianza con quel primo Nezam del papiro? I libri, gli ornamenti, persino il sarcofago suggerivano in modo sommesso la «maledizione dello strangolamento» gettata sui figli del primo Nezam. Quali fantasie si nascondevano, dunque, nella mente di El Moulk? Il sole che splendeva su colonne dipinte, i fiori e i flauti di Tebe, per sfuggire urlando alle grinfie di un boia nella nebbia di Londra?

			Ho sentito dire che nessuno crede davvero nella reincarnazione, ma so che non è così. Sepolta insieme ai re c’è una magia incomprensibile e potente che trasforma la mente di uno studioso, trascinandolo in un vortice infinito. Lo acceca e lo confonde, facendogli sentire voci che sussurrano alla luce della lampada del suo studio. Nel posto ora occupato da Talbot, accanto alla lampada verde, immaginai El Moulk chino a riflettere sui suoi papiri, nelle lunghe notti popolate dal suono dei flauti. «Signore dei diademi, potente nella verità di Ra, re dell’alto e basso Egitto, Ramsete prediletto di Amon!» Queste parole si ripetevano e riecheggiavano al suono del tamburo, agli squilli acuti della tromba! «E il rombo dei suoi carri da guerra è simile al rumore della pioggia e del tuono, e spazza tutto come lo scuro uragano del deserto; e ritto sul suo carro d’argento egli indossa l’armatura di bronzo, e sulla fronte il diadema regale del serpente; con la mano destra lancia il dardo e la sinistra è per la spada con cui distrusse il Khita, e nessuno potrà sconfiggerlo.»

			Le figure scure dei miei compagni continuavano a non muoversi, e mi chiedevo se non fossero a loro volta impegnati in speculazioni fantasiose quanto le mie. Poiché io sentivo in quel momento corni spettrali di vecchie guerre, corni che destavano le sale variopinte di Karnak e percorrevano con il loro suono lamentoso le strade di Tebe. E mentre pensavo al prescelto di Ra che frustava i suoi due cavalli arabi, Vittoria-a-Tebe e Nura-è-soddisfatto, percorrendo in trionfo il viale delle Sfingi, mi venne naturale rivolgere lo sguardo alla collezione di armi appesa sopra il sarcofago.

			Appoggiato alla teca, esaminai quegli oggetti. Come ho già avuto occasione di dire, si trattava di un equipaggiamento da battaglia quasi completo. Ma attenzione! C’era qualcosa che non tornava rispetto a come erano collocati, qualcosa di strano nella loro disposizione sulla parete. Tra il pugnale e la mazza c’era uno spazio troppo ampio che richiedeva un altro pezzo per ristabilire equilibrio. Per la seconda volta mi avvicinai al sarcofago ed esaminai da vicino la parete al di sopra, ma la luce era troppo fioca. Poi accostai una delle sedie intagliate al sarcofago. In piedi sulla sedia, feci scattare l’accendino e spostai la fiamma lungo lo spazio vuoto. Le pareti intonacate erano dipinte di verde chiaro e molto polverose; vidi chiaramente una sagoma dove non c’era polvere. Qualcosa era stato appeso lì. Qualcosa dalla forma di una spada corta dalla lama larga e il manico lungo. Appena sopra c’era un chiodo al quale la spada era stata appesa. Se la mia ipotesi era giusta, si trattava della temibile lama a doppio taglio che lo scriba Meremapt definisce «la tagliagole». Pensai in un lampo alla gola recisa dell’autista…

			«Che diavolo significa?», ringhiò una voce.

			Mi voltai e restai di stucco nel vedere il tenente Graffin sulla porta. I suoi occhi rossi e truci passavano da Talbot a me; non aveva visto Sir John. Era appoggiato allo stipite con le dita infilate nelle tasche del panciotto e l’aria di chi è pronto a litigare con chiunque. Lo squadrai dall’alto in basso mentre mi guardava torvo, mi voltai come se non l’avessi visto e continuai a esaminare la parete.

			Talbot disse serio: «Lei ci ha aiutati ben poco. Queste stanze devono essere esaminate ed è quello che vogliamo fare, con o senza la sua collaborazione. Ma le consiglio di fare silenzio, per il suo bene».

			L’altro alzò la voce: «Mi sta forse minacciando?», gridò. «Mi sta…» La voce gli si spezzò, ci fu un suono simile a un grido strozzato, seguito da uno schianto improvviso e stonato dei tasti di un pianoforte. Mi voltai di scatto. Graffin era inciampato. La sua mano era sulla tastiera. Poi si tirò su e si mise a fare gesti frenetici in direzione della porta che dava sulla scala. Con voce da ubriaco gridò: «Torna indietro, pazzo incosciente! Torna indietro!».

			Bencolin varcò la porta, con la candela che ora gli illuminava il volto. Graffin lo guardava come se non potesse credere ai suoi occhi e se li coprì con le dita tremanti. «Oh!», esclamò. «Oh!…»

			La rabbia repressa di Talbot stava per esplodere: con la mascella serrata avanzò a passi concitati verso Graffin. «Sì, questo è il signor Bencolin», disse brusco. «Chi credeva che fosse, eh? Ma che diamine, alla fine riuscirò a capirci qualcosa!»

			Graffin lo guardò con aria altezzosa arricciando il lungo naso. Disse: «Mi scusi, sa… sono i nervi. Sono proprio sfortunato. I nervi».

			Talbot rivolse a Bencolin uno sguardo disperato, come se gli dicesse: «Mente, ma che cosa posso farci?». Mi venne da pensare che il vecchio terzo grado potesse avere un senso, ogni tanto. Nel frattempo, vidi attraverso la porta che Bencolin aveva spento la candela e l’aveva posata distrattamente sulla colonnina in cima alla ringhiera. Ora Graffin aveva individuato la sagoma sfocata di Sir John e si stava bagnando le labbra per parlare, ma la porta della camera da letto si aprì e ne uscì Joyet. Il tenente era sempre più confuso.

			«Buonasera! Ehm, dunque sei tornato, Joyet? Io, ecco, non me l’aspettavo. Credevo che fossi a Parigi…»

			Joyet azzardò una risposta nel suo inglese stentato. «Sono ritorno», rispose in tono di sfida. «Sorpreso, eh?»

			«Mi dica, monsieur Graffin», disse Bencolin prendendo la cartella sul tavolo, «che lei sappia c’è qualcuno che di solito utilizza questa scala?»

			Graffin aveva le labbra tese in una smorfia. Fece un singhiozzo che gli scosse tutto il corpo. «Sta pensando ai ricordini che ci ha lasciato Jack Ketch, vero?», domandò. Lanciò uno sguardo furbo a Joyet con i suoi occhi da gufo. «Non lo so. Però forse lui ne sa qualcosa di più. Aveva la strana abitudine di chiudermi a chiave in camera, di notte.»

			«Figlio di puttana!», gridò Joyet con una faccia del colore della lava incandescente. «Figlio di puttana! Lo chiudo perché si sbronza e fa casino, non posso fare altro. Si sbronza e…»

			«Davvero? Ah, bene», mormorò Graffin strascicando le parole in modo ostentato, «non intendo contraddire un servitore…»

			«Figlio di puttanaaa!», gridò di nuovo Joyet. «Ti spacco la faccia!»

			«Silenzio!» disse Bencolin, afferrando Joyet per un braccio. Gli parlò rapidamente. Joyet aveva lo sguardo torvo, si spolverava le maniche del cappotto con un’energia furibonda e continuava a borbottare da sotto i baffi arricciati frasi convulse e minacciose.

			«Che vol…garità!», esclamò Graffin in un singhiozzo. Il suo sguardo vagò intorno e si fissò su un angolo della mensola del camino. «Però di sicuro ho sentito delle voci qui di notte…»

			«Voci?»

			«Voci», biascicò Graffin, annuendo. «E con questo, signori, ho terminato.»

			Si allontanò con aria grave rifiutandosi di ascoltare, anzi mettendosi a suonare brani dell’Aida al piano. Aveva dita veloci e agili e un tocco magnifico. Quando Talbot cercò di interromperlo, dichiarò che era il comandante dello squadrone e non avrebbe accettato insubordinazioni nell’esercito d’Egitto. A un certo punto lasciammo stare e andammo via, seguiti in corridoio dalle note maestose della marcia trionfale.

			«Ma che roba», borbottò Talbot. «Questo posto è una gabbia di matti.»

			Lanciò un’ultima occhiata alla strana luce verde dietro la porta, quindi aggiunse: «Non mi sembra che ne abbiamo ricavato niente di concreto. Se vogliamo sapere la verità dobbiamo solo arrestarlo e torchiarlo per bene. Non c’è altro modo… Che stava facendo sulla scala, Bencolin? Ha trovato qualcosa?».

			Il francese esitò. «Sì», ammise dopo una pausa, «sì, qualcosa che non stavo cercando ma che ho trovato. E che spiega molte cose. Suggerisco, ispettore, una chiacchierata con mademoiselle Laverne.»

			Tolse la mano dalla tasca e la porse a Talbot, alzando gli occhi a incontrare quelli del collega. In quegli attimi di silenzio, la marcia trionfale raggiungeva l’apice nella stanza dietro di noi.

			Talbot disse cupo: «Va bene».

			La luce era molto fioca, ma nel suo palmo riluceva una spirale di turchesi e argento. Era un braccialetto da donna. Talbot aprì il fazzoletto rosso in cui conservava i trofei che avevamo trovato nel cassetto del tavolo e glielo avvolse intorno. Ci avviammo all’ascensore in un silenzio sinistro.

		

	
		
			XI 
Una luce sulle scale

			Gli eventi ulteriori di quel mattino e del primo pomeriggio non fecero registrare nulla di rilevante. Riguardando i miei appunti, vedo che non venne alla luce niente che potesse avere un impatto concreto sulle indagini. All’una e trenta si svolse un’inchiesta sulla morte dell’autista, ma come spesso accade fu piuttosto inutile e stabilì unicamente che Richard Smail era stato ucciso da una o più persone sconosciute. L’unica novità fu il modo ammirevole in cui la stampa collaborò con Talbot. Si riuscì a evitare qualsiasi sensazionalismo, a favore di semplici resoconti dei fatti: la scomparsa di Nezam El Moulk e la morte del suo autista. Gli avvenimenti successivi non vennero citati. Su suggerimento di Talbot, alla vicenda non venne nemmeno dato spazio sulle prime pagine. Mi ritrovai a pensare che una cosa del genere avrebbe spezzato il cuore di qualsiasi direttore di giornale americano: questa era la potenza di Scotland Yard.

			Dopo l’inchiesta, Talbot fu convocato a un incontro con il soprintendente Mason al quale partecipò anche Bencolin. Sapevo che l’ispettore per il momento desiderava lavorare autonomamente, senza coinvolgere gli specialisti di Scotland Yard ma affiancato da Bencolin, seppure in via informale. Il famoso detective parigino era noto nel grigio edificio antistante il molo di Westminster quanto lo era in Quai des Orfèvres, perciò Talbot non si aspettava grandi difficoltà.

			Convinto della sua teoria della strada scomparsa, aveva già riferito sulla questione all’Ufficio Mappe gestito dalla Cancelleria reale, al British Museum e alla biblioteca del Parlamento. Londra sarebbe stata senza dubbio passata al setaccio. Fece anche una chiacchierata con il dottor Pilgrim, che pur dichiarandosi dubbioso offrì comunque il proprio aiuto. Alle tre del pomeriggio Talbot e Bencolin si avviarono a Scotland Yard, seguiti poco dopo da Sir John. Io e Pilgrim restammo a chiacchierare seduti a uno dei tavolinetti rossi del bar. Era una stanza accogliente, con poltrone rosse basse e morbide, luci soffuse e tende tirate a nascondere la nebbia che si addensava fuori. Avevamo una pipa e una bottiglia di birra: al Brimstone non esistevano orari di chiusura. Dato che Talbot aveva riferito diversi dettagli a Pilgrim, anch’io mi sentivo libero di parlare, nei limiti della discrezione. Lui mi ascoltava pensoso, con il suo faccione butterato e lo sguardo basso sulla pipa. Alla fine scosse la testa.

			«Ovviamente non sono un detective», commentò, «ma sono convinto che uno storico che ricostruisce eventi passati debba avere doti investigative piuttosto sviluppate. Anche noi andiamo a caccia di prove rovistando in centinaia di biblioteche sulla base degli indizi più vaghi; cerchiamo di mettere insieme frammenti e di valutare testimonianze per risolvere enigmi dimenticati o rintracciare un assassino morto da cinquecento anni. Indagare i delitti di Jack lo Squartatore, le garantisco, non richiede neanche la metà della bravura necessaria per studiare quelli dei Borgia.» La fronte aggrottata mostrava rughe profonde e la bocca era stretta. Scosse di nuovo la testa. «Mi sento di dire che non condivido la teoria dell’ispettore Talbot… Ruination Street. Mmh! Ruination Street. Non credo che sarò in grado di trovarla sulle mie mappe…»

			Alzò lo sguardo.

			«Però potrei esserle comunque un minimo di aiuto. Ha impegni particolari al momento, signor Marle?»

			«Io? No, ho un appuntamento più tardi nel pomeriggio…»

			«Allora magari ha voglia di fare un salto con me nel mio studio? Non è uno studio vero e proprio, ma almeno lì riesco a lavorare in pace. È qui dietro l’angolo, in St. James’s Street.»

			«Ma certo. È lì che ha le mappe?»

			Si fermò, aprì la borsa del tabacco e mi osservò da sotto le sue sopracciglia cespugliose. «Le mie mappe sono lì, sì. Ma non è questo che intendevo. A voi detective piace… ispezionare il terreno, no? O com’è che dite? La finestra della mia stanza sul retro affaccia sul vicolo dietro il circolo. Da lì si vedono direttamente le finestre delle stanze di El Moulk…»

			Mi rizzai a sedere.

			«Attenzione, non dico che possa significare qualcosa!», esclamò Pilgrim alzando una mano. «Fino a questo momento non sapevo neanche che quelle fossero le sue stanze. Quando però ho sentito questa storia mi sono ricordato… Che dice, andiamo?»

			Prendemmo cappelli e cappotti all’ingresso e scendemmo i gradini verso Pall Mall. Pilgrim, con la sua sagoma massiccia, il cappello floscio e un curioso mantello con il cappuccio mi camminava accanto a passi lunghissimi. Era teso e nervoso, continuava a mordicchiare la pipa e a lanciare occhiate a destra e a sinistra. Faceva un freddo pungente. Nella nebbia i lampioni emettevano un confuso baluginio distorto, i marciapiedi erano ghiacciati e scivolosi e nel caos del traffico il rumore dei tanti clacson sembrava confluire in un unico boato infernale. Una folla di ombre si stringeva intorno a noi nella luce incerta di St. James’s Street. La mascella prominente di Pilgrim, l’angolo formato dalla pipa e la curva della falda del cappello erano tutti protesi in avanti, come un segugio che annusa l’aria, sicuro; grazie alla sua falcata gigantesca arrivò un bel po’ prima di me. L’edificio aveva l’aria tranquilla, somigliava a un circolo. Salimmo al quarto piano attraverso una serie di rampe poco illuminate.

			«Ecco il mio studio», disse Pilgrim in tono ironico indicando una porta a vetri. Ci addentrammo in un paio di stanze buie; alla fine accese la luce e si chiuse la porta alle spalle.

			Ci ritrovammo in una stanza spoglia con le pareti marroni, arredata con scaffali da due soldi zeppi di bottiglie vecchie, attrezzature chimiche e una quantità incredibile di libri e mappe. La scrivania, sulla quale c’era una lampada con un paralume di sghimbescio, somigliava al tavolo da lavoro di un architetto; era posizionata proprio sotto la finestra, con tutto il suo ammasso di penne, squadre, righelli e inchiostri colorati.

			«Mmh!», fece Pilgrim, scrollando la cenere della pipa nel tappo di una bottiglietta di inchiostro. «La mia postazione di lavoro… Vuole qualcosa da bere?»

			Ci sistemammo e Pilgrim scostò la tenda della finestra. «Ora, signor Marle, spegnerò la luce. Se la nebbia non è troppo fitta dovrebbe vedere quello che ho visto io. È pronto?»

			La stanza si oscurò. Fuori dalla finestra svolazzavano piccole volute di nebbia, ma riuscivo a vedere chiaramente le finestre dell’edificio di fronte, in particolare le tre con le sbarre che appartenevano alle stanze di El Moulk. Erano sullo stesso piano di dove ci trovavamo noi, a non più di cinque o sei metri di distanza. Due non lasciavano trapelare che un riflesso di luce verdastra dietro le tende tirate. La terza, però, quella alla mia sinistra, aveva le tende scostate. Alla luce verde della lampada potevo distinguere la sagoma dorata del sarcofago e una parte delle armi appese sopra, sulla parete.

			«Spesso lavoro qui tutta la notte», proseguì il dottore, «e in genere tengo le tende chiuse. Una volta però, cinque giorni fa per l’esattezza, avevo spento la luce perché stavo per uscire, poi mi è venuto in mente di aprire la finestra per arieggiare un po’ la stanza.

			«Era una notte nebbiosa, ma era una nebbia a tratti, di quelle che si spostano e a volte si diradano consentendo una visibilità perfetta. Dico che era notte: in realtà era l’una del mattino, lo so perché ho sentito battere il Big Ben. Nelle stanze di fronte era buio. Mi sono affacciato alla finestra, ed è stato a quel punto che ho sentito dei passi nel vicolo.»

			Da fumatore instancabile, Pilgrim riaccese la pipa. La fiammella mostrò i solchi e le rughe della sua faccia squadrata mentre aspirava per accendere. Le sue palpebre si sollevarono per un istante: due occhi verdi e luminosi mi studiarono rapidamente, poi si richiusero e il fiammifero si spense.

			«C’era troppa nebbia per capire chi fosse, ma i passi continuarono fino alla porta secondaria dall’altra parte della strada. Poi ho sentito una chiave girare in una serratura, la porta che si apriva e richiudeva. Mi ha detto che quelle finestre, una sopra e una accanto a quelle delle stanze, affacciano sui pianerottoli di una scala di servizio. Be’, ho visto la luce di una candela salire e oltrepassare ciascuna delle finestre, scomparendo ogni volta che quella persona girava l’angolo sul pianerottolo. È curioso che la nebbia si aprisse proprio davanti a me, concedendomi una visuale piuttosto buona. A un certo punto la candela è svanita e per un attimo mi è sembrato di vedere un’ombra mostruosa, lunga e sottile…

			«Proprio in quel momento un’altra luce ha attirato la mia attenzione. Era la lampada verde nella stanza di fronte. Forse le tende prima erano troppo tirate e non riuscivo a vedere, o forse era appena stata accesa; in ogni caso, una finestra aveva le tende scostate e ho visto la sagoma di un uomo che sembrava sbirciare fuori. È stato solo un momento, solo un’ombra contro quella luce verde. La tenda si è richiusa. La candela però ha continuato a salire su per le scale. C’era qualcosa di inquietante in quelle figure silenziose e nei colori di quelle luci tremolanti e, devo ammetterlo, signor Marle, ero troppo affascinato per muovermi. Mi sembrava una specie di spettrale teatro dei burattini. Sa», vidi per un istante il suo profilo irregolare contro il grigio della finestra, e lui si chinò per darmi un colpetto su un braccio, «sa, penso che ci sia qualcosa di indicibilmente spaventoso in quegli spettacolini dove i bambini stanno seduti e ridono mentre sul palco si prendono a mazzate e si sentono le voci gracchianti dei burattini e il rumore dei colpi su quelle teste di legno, finché non arriva il boia e si porta via qualcuno. È una cosa stupida, ma ho sempre pensato che dentro un teatrino dei burattini ci sia un mondo oscuro e terribile.»

			Rise piano.

			«Anche le facce di quei pupazzi assassini sono tremende… ma non importa! Alla fine, per me quello era il mio teatro di burattini privato e mi chiedevo quale indegna commedia vi si stesse recitando. Ho dovuto costringermi a smettere di guardare, poi mi sono fatto una risata e ho deciso di tirare la tenda, fino a ieri pomeriggio.»

			Non mi ero reso conto di quanto mi tremasse la voce finché non provai a parlare. «Ovvero, il pomeriggio prima dell’omicidio?»

			«Sì, ieri. Erano circa le cinque e sono dovuto tornare qui pensando: ‘Di pomeriggio i miei pupazzi non si fanno vedere. Provo a dare un’occhiata’.

			«La nebbia era piuttosto fitta, ricorderà anche lei, ma la distanza è breve. Guardi! È quello che ho visto! Quella stessa finestra illuminata, proprio come adesso. Ho visto il sarcofago e le armi appese sopra; la nebbia le confondeva ma le ho viste. Stavo per distogliere lo sguardo quando è spuntata una mano.»

			«Una mano?»

			«Sì. Era una mano piccola, mi è sembrata di donna ma non posso esserne certo per via della nebbia. Per un attimo ho pensato di avere le allucinazioni. Era sopra il sarcofago ed era inquietante come tutto il resto in quella luce verde. Sembrava staccata dal proprio corpo, poi ho capito che il corpo doveva essere in piedi su una sedia nell’angolo, nascosto da un lembo di tenda. È rimasta lì come sospesa, esitante, con le dita tese verso la collezione di armi. Poi ha afferrato…»

			«Una spada dalla lama corta e dall’impugnatura ricurva.»

			Il dottore ebbe un lieve sussulto che fece appena sobbalzare la brace della sua pipa. Non gli vedevo bene la faccia, ma sapevo che mi stava studiando intensamente. Dopo una pausa chiese piano: «Come lo sapeva?».

			«Ho visto la sagoma nella polvere. Niente di molto misterioso, in realtà.»

			«Mi ha fatto prendere un accidente», confessò Pilgrim ridacchiando beffardo. «Sembrava la scena di un libro, non che io ne legga. Sì, ha ragione, signor Marle: era una spada corta o un pugnale lungo, ma da questa distanza non ho notato l’impugnatura ricurva. Sembra che chi l’ha preso si sia accorto solo allora della tenda scostata. E l’ha tirata di nuovo… Fine del teatrino! Non ho una gran voglia del bis. Che ne pensa?»

			«Ascolti, dottore. Avrebbe davvero dovuto parlarne con Talbot. Potrebbe essere un dettaglio della massima importanza.»

			Adesso la pipa accesa si illuminava e si oscurava con regolarità. «Mio caro amico, non mancherò. Mi sono reso conto delle implicazioni che poteva avere solo poco fa, quando ho appreso da lei l’intera vicenda: non sapevo che quelle stanze fossero di El Moulk.» Scrollò le spalle. «Tra l’altro poteva anche essere tutta una mia fantasia. Qualche volta succede, per questo ho esitato. E invece…» Accese di nuovo la luce. Quando quella stanza polverosa e squallida fu di nuovo illuminata mi sentii più a mio agio. Pilgrim si buttò su una sedia scricchiolante e, allungando un piede, ne agganciò un’altra che spinse verso di me. Stravaccato a quel modo, con il bavero del cappotto ancora alzato e la pipa ciondolante tra i denti, fissava l’ammasso di oggetti sparsi sulla scrivania.

			«Vede, signor Marle, non sono uno dei suoi investigatori in cerca di gemelli e oggetti vari nelle mani dei cadaveri. Però mi pregio di aver svolto una serie di indagini piuttosto acute sulla base di indizi risalenti a diversi secoli fa, come le ho detto. Pensi a re William Rufus, misteriosamente assassinato nella New Forest. È un caso che ha tutti gli ingredienti di un giallo moderno. Un uomo con centinaia di nemici, una battuta di caccia innaffiata di alcol, una foresta impenetrabile piena di luci blu nella notte e infine quel gigante dalla barba rossa che all’alba si ritrova nel sottobosco, con una freccia conficcata nel petto. Chi l’ha ucciso? Sì, tutti gli ingredienti di un giallo contemporaneo, tranne che è accaduto nel dodicesimo secolo. Credo, signor Marle, di conoscere il nome dell’assassino. E invece, chi ha fatto saltare in aria Kirk o’Field, la notte in cui tagliarono la gola al povero Darnley? Qual era il nome dell’enigmatico gentiluomo con la maschera di ferro (che, tra le altre cose, non era di ferro)? È questo il genere di casi di cui mi occupo io. Qui, nella mia Scotland Yard personale, posso rintracciare il mio criminale anche nell’aldilà e acchiappare assassini che se la spassano all’inferno.»

			Alzò un sopracciglio arruffato e il suo faccione si illuminò con un sorriso. Continuò a parlare senza sollevare il mento dal petto: «Questa è solo la noiosa introduzione ad alcune mie teorie che sicuramente non hanno senso. Tuttavia…». Corrucciato, lanciò un calcio a un angolo della scrivania. «Tuttavia, supponiamo che El Moulk non sia morto.»

			«Mi scusi?»

			«Ho detto, supponiamo che El Moulk non sia morto», ripeté il dottore, tirandosi su a sedere con uno scatto improvviso. «Supponiamo, per farla breve, che tutto questo sia un elaborato trucco inscenato dallo stesso El Moulk.»

			«È un’idea… originale.»

			«Originale, senza dubbio. Ma guardi», disse Pilgrim serio. «C’è una serie di cose che non tornano in questa faccenda. A quanto pare El Moulk viaggia su un’auto blindata, mette sbarre alle finestre, chiude le porte a doppia mandata e non permette a nessuno di accedere alle sue stanze. Ma con questo è protetto? Sembrerebbe che Jack Ketch riesca comunque a entrare quando gli pare, lasciare un souvenir e andarsene, nonostante le serrature e senza farsi vedere dai domestici. Anzi, per questi praticamente è come il postino. El Moulk da parte sua fa di tutto perché ogni volta che riceve un pacco minatorio qualcuno lo veda in preda al terrore… Finora le torna?»

			«Sì.»

			«Punto successivo! Quella scala interna con la porta chiusa a chiave, che a detta di tutti non viene mai utilizzata, invece in pratica sembra un passaggio pubblico. Almeno, qualcuno ha l’abitudine di usarla per fare visita all’una del mattino, con tanto di chiave della porta sul vicolo. Mentre il visitatore sale le scale, c’è qualcuno in piedi nell’appartamento, come ho avuto modo di vedere, che ovviamente lo fa entrare…»

			«Aspetti! Non è detto che sia andata così.»

			«Be’, posso dirle che sono rimasto a guardare per un’ora e chi è arrivato non è mai uscito. A meno che non si sia accampato fuori dalla porta, sembra proprio che fossero d’accordo, anzi, che quella persona addirittura vivesse lì e che qualcuno da dentro lo aspettasse. Era lo stesso El Moulk che rientrava tardi? Anche lei mi ha detto che questo pomeriggio, quando c’era Graffin e Bencolin ha varcato la soglia con la candela in mano, Graffin l’ha preso per qualcun altro e si è messo a gridare: ‘Torna indietro, pazzo incosciente’ o qualcosa del genere. Non le puzza parecchio di sceneggiata? Non si spiegherebbe tutto supponendo che El Moulk abbia organizzato il proprio assassinio?»

			Il dottore aveva una memoria impressionante, sembrava ricordare i minimi dettagli che gli avevo riferito e le sue deduzioni possedevano una plausibilità diabolica. «Spiegherebbe tutto tranne il motivo per cui qualcuno dovrebbe inscenare un siparietto del genere… Mi sembra di capire che secondo lei tutta la storia della ‘persecuzione’ sarebbe una montatura di El Moulk; che un nemico interno non esiste, così come non esistono Jack Ketch o Ruination Street; che a uccidere l’autista con un’arma presa nelle sue stanze è stato lo stesso El Moulk, il quale al momento si è nascosto da qualche parte. In breve, lei ritiene che sia tutta una serie di bugie dall’inizio alla fine. Accidenti!», esclamai. «Mi faccia riprendere fiato!»

			Pilgrim aveva gli occhi scintillanti per l’eccitazione, anche se cercava di mantenersi calmo e assennato. Si versò del brandy, riflettendo tra sé e sé.

			«Si è nascosto», concordò annuendo con vigore, «nei pressi delle sue stanze; forse proprio lì dentro…»

			«Non può essere. Le abbiamo ispezionate.»

			«D’accordo. Ma aspetti! Che ne dice delle altre suite sul retro del circolo? Ce ne sono tre corrispondenti, una per piano, e ciascuna dispone di una scala privata. Ci scommetto un biglietto da cinque che almeno una è libera…»

			«In effetti, due non lo sono. Sir John ne occupa una al piano terra, ma quella sotto l’appartamento di El Moulk è vuota…»

			«Ah, adesso capisce a che cosa può servire una scala privata, no? È un posto dove nascondersi sotto le sue stanze e un mezzo di comunicazione con il mondo esterno privo di sorveglianza. Questo spiega come gli oggetti del morto possano essere tornati in quel cassetto, spiega lo sgomento di Graffin quando ha pensato che El Moulk fosse uscito dal suo nascondiglio e anche il motivo dello spavento di Teddy. A furia di rimuginare sui suoi papiri, El Moulk deve essersi messo in testa una strana storia di impiccagioni e vendetta e questo sarà il risultato.»

			Fissavo la tenda marrone sbiadita davanti alla finestra, mentre Pilgrim mi esaminava da dietro il bordo degli occhiali. Senza dubbio, con tutti i particolari che prendeva in considerazione, la sua teoria era talmente perfetta che alla fine mi ritrovai a crederci. Ma c’era qualcosa. Non mi abbandonava la sensazione che invece ci fosse qualcosa di sbagliato…

			«È un’idea ingegnosa», dissi. «Terribilmente ingegnosa, dottore. Eppure, sebbene tutti i pezzi combacino, è l’insieme che non torna. Lei spiega i fatti dimostrando come il vero El Moulk sia in realtà mille volte più folle del mitico Jack Ketch. Però adduce motivi assolutamente plausibili per giustificare una condotta che invece è del tutto insensata… Perché mai El Moulk dovrebbe fare tutto questo? Posso credere che Jack Ketch abbia ucciso l’autista per poi poter uccidere El Moulk. Ma non posso credere che El Moulk abbia ucciso l’autista solo per fare uno scherzo.»

			Pilgrim rise.

			«Ma su, signor Marle! Non pretendo di essere in grado di spiegare tutto. Stavo solo suggerendo un’ipotesi. Però mi creda, deve esserci per forza un buon motivo dietro questo comportamento di El Moulk, un motivo molto valido per questa apparente follia. E non me ne voglia se non sono in grado di consegnarle una confessione sottoscritta da El Moulk nel giro di un pomeriggio… Ma mi dica, le sembra una pista percorribile?»

			Mi alzai. «Talmente percorribile, dottore, che se lei ha un telefono vorrei chiamare Talbot a Scotland Yard e suggerirgli di andare subito a dare un’occhiata a queste stanze vuote…»

			Pilgrim aprì la porta dell’ambulatorio, accese la luce e indicò l’apparecchio. Era una stanza nuda, spartana, intrisa dell’odore di medicinali e con una lampada dal paralume verde appesa sopra una scrivania con chiusura a rullo. Mi sedetti accanto al telefono. Sicuramente Talbot era ancora con il soprintendente. Con rapidità e cortesia mi collegarono a una serie di numeri sbagliati: Gerrard 4223, Central 5091, Royal 8550 e Holborn 336; ma non mi persi d’animo, essendo abituato ai centralini di Parigi in cui non si riceve proprio risposta. Mentre ero impegnato a convincere un signore che rispondeva al numero City 1041 che non volevo prenotare un tavolo alla Wilkinson’s Boiled Beef House, notai che il dottore aveva chiuso la porta che comunicava con l’altra stanza. Lo sentivo percorrerla a passi rapidi e mi parve di vedere la sua ombra al di là del pannello di vetro della porta… Mi passarono finalmente Scotland Yard. Il soprintendente Mason mi disse che Bencolin e Talbot erano appena andati via.

			Riflettei. Avevano intenzione di andare dalla signorina Laverne e con ogni probabilità sarei riuscito a incontrarli da lei. D’istinto chiesi di parlare con Mount Street, e stavolta mi rispose quasi immediatamente la voce gradevole di una ragazza.

			«Posso parlare con la signorina Laverne, per favore?»

			«La signorina Laverne è uscita. Sono la sua cameriera. Vuole lasciare un messaggio?»

			«No. Mi sa dire dove è andata?»

			Una pausa. La voce chiese il mio nome. Infine rispose: «Sì, certo. È andata a Scotland Yard questo pomeriggio presto, con i signori che sono venuti qui a cercarla».

			Chiusi la chiamata. Tornai dal dottore e lo trovai stravaccato sulla sedia girevole come se non si fosse mosso di lì. Gli spiegai la questione e aggiunsi: «Chissà dove sono adesso. Se però viene al circolo verso l’ora di cena li troviamo sicuramente. E se le capita di vedere qualcos’altro…».

			«Ovvio. Lieto di dare il mio contributo come posso.»

			Mi accompagnò alla porta e scesi cauto le scale poco illuminate per tornare in St. James’s Street. Prima di andare da Sharon, forse era il caso di fare un salto al Brimstone e lasciare un biglietto, nel caso tornassero. Quello che aveva detto Colette Laverne a Scotland Yard poteva essere davvero molto interessante, soprattutto se affrontata da qualcuno che se ne intendeva di controinterrogatori.

			Non ci fu bisogno di lasciare biglietti. Li incontrai nell’atrio: indossavano cappotti e cappelli e stavano per uscire.

			«Bene!», disse Bencolin. «Credevo che andassi a trovare la signorina Grey!»

			«Infatti. Ma ascoltate! Ci sono novità… prove importanti…»

			«Vieni con noi allora e raccontaci. Stiamo andando da Colette Laverne per fare una chiacchierata con lei.»

			Li guardai stupito.

			«Colette Laverne? Non l’avete già vista a Scotland Yard?»

			L’ispettore Talbot sgranò gli occhi. La mano di Bencolin si fermò mentre si sollevava il bavero del cappotto. Chiese brusco: «Che cosa stai dicendo, Jeff?».

			«Non hai mandato qualcuno a prenderla per portarla a Scotland Yard nel pomeriggio? La sua cameriera mi ha detto…»

			«Oddio!», disse Talbot in tono monocorde. Sotto le luci brillanti dell’atrio era sbiancato in volto e io ero stato assalito da una paura terribile. L’ispettore sbatté i piedi a terra furioso.

			«Non è stato mandato nessuno! E comunque non l’avremmo portata a Scotland Yard, ma a Vine Street. Veloce! Quando è successo?»

			«Non lo so. Ho solo parlato con la cameriera al telefono, mi ha detto che è stato oggi, nel primo pomeriggio…»

			Talbot allargò le braccia in direzione di Bencolin. «L’ha presa», disse l’ispettore. «Jack Ketch. E stamattina ho anche messo un agente a sorvegliare quella casa! Che cosa avrà combinato? Che cosa?»

			Prima che Bencolin riuscisse a rispondere, comparve Victor dal corridoio che conduceva al salone, annunciando: «L’ispettore Talbot è desiderato al telefono».

			La faccia compiaciuta del portiere mi si confuse davanti agli occhi. Gli scenari allucinanti che suggerivano queste parole si cristallizzarono in un’unica forma mostruosa: una trave e un cappio. Talbot gli rivolse per un attimo uno sguardo assente, poi scattò quasi di corsa verso il telefono, mentre io e Bencolin restavamo fermi nell’atrio gelido e illuminato. Talbot tornò dopo pochi minuti. Camminava lentamente. I suoi occhi si alzarono su di noi con la stessa lentezza.

			«Colette Laverne è stata impiccata sul patibolo di Ruination Street.» Poi la furia esplose nella sua voce: «Chiamate un taxi, presto! Veloci! Andiamo a Mount Street!».

		

	
		
			XII 
La risata dell’assassino

			Eravamo nel taxi in corsa lungo St. James’s Street, quando Talbot parlò di nuovo.

			«A Vine Street hanno ricevuto il messaggio meno di cinque minuti fa», spiegò. «Hanno ordinato di rintracciare subito la chiamata e hanno scoperto che veniva da un telefono pubblico di Burlington Arcade. Hanno mandato due agenti, ma dubito che troveranno qualcosa quando arriveranno lì. Non credo che ci siano dubbi…»

			Bencolin scosse la testa.

			«È stato Jack Ketch, ispettore. Ma come ha fatto a convincerla ad andare con lui, considerando quanto è sospettosa? Be’, a questo punto non ha senso elaborare teorie…» Stavo ancora riflettendo sulla versione di Pilgrim, ma alla luce di questa terrificante svolta inaspettata decisi di tacere finché non avessi capito che cosa significasse. Un’altra persona era uscita nella nebbia per esserne inghiottita in Ruination Street.

			«Vorrei sapere», disse Talbot, «cosa può essere successo a Bronson. È uno dei miei agenti migliori, tra i più fidati. Stamattina l’ho messo a sorvegliare la casa con l’ordine di fermare e interrogare chiunque entrasse. Credevo che questo bastasse a proteggerla…»

			Non aggiunse altro finché il taxi non si fermò davanti alla casa di Mount Street. La debole luce di un lampione accanto alla porta penetrava la nebbia illuminando la facciata dignitosa e austera dell’edificio: le maniglie lucide, il cortile esterno, le luci accese dietro le imposte. Aveva un’aria tranquilla, era…

			«Sarà meglio che cerchiamo Bronson», borbottò Talbot scontroso. Ci guardammo intorno, ma tutti noi condividevamo quello stesso pensiero. Bencolin andò in cortile e diede un’occhiata alle scale che portavano alle cantine. Non c’erano luci accese. Sentimmo il fruscio dei suoi passi sui gradini di pietra e un orrido presentimento mi tolse il fiato come quella nebbia gelida…

			«Venite qui», disse da laggiù. «Ho appena trovato il piede di qualcuno.»

			Raggelati, scendemmo le scale a tentoni. Fui io a inciampare nel piede: un piede attaccato a una gamba irrigidita, con la scarpa che si era quasi incastrata nella mia. Un minuscolo bagliore trapelò nella nebbia e nell’oscurità. Era l’accendisigari di Bencolin. Lo teneva in basso, spostandolo lungo il pavimento di pietra in fondo alle scale. Illuminò fiocamente una figura umana.

			Era un uomo supino, aveva la testa appoggiata al muro in una posizione orrenda, con il mento conficcato nel petto come se avesse il collo spezzato. Era giovane e aveva i capelli rossi completamente bagnati, come anche i vestiti. Un ginocchio era piegato come se avesse cercato di alzarsi e le braccia erano girate all’indietro. Vidi tutto questo mentre Bencolin spostava la fiammella lungo il corpo. Indossava un soprabito beige su cui risaltava fin troppo il foro nero all’altezza del cuore. Non c’era traccia del cappello. E mentre Bencolin cercava di alzargli la testa rigida, notai sul volto del cadavere un’espressione di estrema sorpresa.

			«Gli hanno sparato», mormorò il detective. «È morto da ore.»

			Una macchina percorse ronzando Mount Street. L’agente doveva essersi appostato su quel pianerottolo stretto e umido e l’assassino non aveva fatto altro che puntargli la pistola e sparare, facendolo scivolare giù senza problemi, con quell’espressione sbigottita. I capelli, li vidi di nuovo, erano di quel rosso chiaro che fa pensare alla giovinezza. Sussultai.

			«Si tratta dunque di Bronson, immagino», disse Bencolin.

			Talbot era rimasto in ginocchio a guardarlo. Si alzò. Annuì e sbatté gli occhi.

			«Poveretto», si limitò a dire. Si voltò e risalì in strada a passi lenti. Un attimo dopo, sentimmo suonare con insistenza alla porta.

			Aprì una ragazza molto carina, bruna e snella, con indosso un grembiule e una cuffietta da cameriera. Aveva gli occhi blu e le ciglia lunghe, mentre la bocca era atteggiata a un sorriso lievemente interrogativo. L’ispettore non perse tempo.

			«Sono l’ispettore Talbot di Vine Street», annunciò. «C’è un cadavere sulle scale della cantina. Venga a vedere se lo riconosce.»

			Lei lo fissò per un secondo.

			«Andiamo», disse brusco Talbot.

			Quando vide il cadavere, la ragazza gridò e cominciò a correre su per le scale, ma Talbot la trattenne per un braccio.

			«Mi lasci!», disse lei piangendo nell’oscurità. «Non posso… io…»

			«Lo conosce? Lo aveva già visto?»

			«No!»

			Entrammo in casa. Bastò varcare la soglia per ritrovarsi in Francia. Ogni singolo oggetto nell’ingresso dichiarava che la padrona di casa era francese. Il lampadario di cristallo che diffondeva una luce tenue, gli specchi, i pannelli bianchi alle pareti; persino quell’odore particolare che è una mescolanza di cera per pavimenti, caffè vecchio e aria viziata. Facendo un passo indietro, la cameriera rabbrividì e si mise le mani davanti agli occhi.

			«Dov’è il telefono?», domandò Talbot.

			«In fondo al corridoio. La accompagno…»

			«Lo trovo da solo. Faccia accomodare questi signori da qualche parte, vogliamo fare quattro chiacchiere con lei.»

			Ci portò in un salotto scarsamente illuminato, con i soliti dipinti a olio di dubbio gusto alle pareti e mobili rosso chiaro stile Impero. Sì, era proprio tanto carina: capelli neri a caschetto, sguardo al tempo stesso assente e affascinante, un corpo esile e fresco. Talbot l’aveva trattata malissimo. Le dissi: «Venga, si sieda». Ma lei sussultò e sorrise con un’espressione di vago terrore, come se le avessi suggerito qualcosa di completamente diverso, e rispose: «Oh no, signore… Datemi i cappelli».

			«Lasciamo stare le formalità», asserì Bencolin. «Come si chiama?»

			«Selden, signore.»

			«Selden, voglio che ci dica tutto quello che è accaduto oggi.»

			«Io… non capisco, signore. A quale proposito?»

			«Tutto quello che ha fatto la signorina Laverne.»

			Adesso era perfettamente calma, aveva un’espressione quasi sorridente, da bambola di cera. Ci guardò per un attimo, quindi fissò gli occhi sulla mensola del camino: apparivano inquieti. L’irrequietezza aumentò e ci guardò improvvisamente spaurita.

			«Sì, signore, certo. Io… ieri avevo la serata libera e sono rientrata tardi questa mattina. La signorina Laverne sembrava turbata…»

			«A che ora è tornata?»

			«Appena dopo le nove. Mi ha detto di aver passato la notte con la signorina Grey, la vicina. Era scesa presto e si era vestita molto prima del solito. Le ho portato la colazione. Era… turbata.» La ragazza aggrottò appena le sopracciglia e sorrise imbarazzata.

			«Sa dire per quale motivo?»

			«Oh, no, signore… Verso le dieci e trenta è passato un certo dottor Pilgrim e hanno parlato un po’ al piano di sopra…»

			Si fermò mentre Talbot rispuntava da dietro le tendine della porta. Era molto scosso dalla morte di Bronson e non lo nascondeva.

			«Vada avanti», disse scontroso. Aveva rughe profonde intorno alla bocca contratta e restava sulla porta come se si preparasse a un attacco.

			«Ha chiesto tutti i giornali del mattino ed è salita di sopra a leggerli. Si è un po’… arrabbiata con me, e aveva un forte mal di testa. La sentivo camminare per la stanza, piangeva. La cuoca le ha preparato il pranzo ma non ha voluto mangiare… Io… spero che non sia successo niente, signore», proruppe. Poi si riscosse e continuò: «Oh, sì! Mi stavo dimenticando. Oggi nel primo pomeriggio c’è stata una telefonata…».

			«Di chi?»

			La ragazza distolse lo sguardo, apparve imbarazzata e arrossì un po’.

			«Be’, signore», alzò gli occhi e spinse appena in avanti il labbro inferiore, «in realtà non ha detto il suo nome ma sapevo chi era. Era il signor Nezam El Moulk.»

			Nella stanza piombò un silenzio assordante.

			Talbot estrasse le mani dalle tasche e i suoi occhi assunsero un’espressione selvaggia, vuota, disperata. Bencolin, in piedi vicino al tavolo, intento a passarci pigramente un dito sopra, le lanciò un’occhiataccia.

			«Ne è sicura?», domandò senza alcuno stupore.

			«Sì. Non è la prima volta che lo sento. Io… insomma, sono sicura, sì!»

			Era ovvio che si preoccupasse per la posizione della padrona di casa, e quando aveva visto arrivare Scotland Yard si era spaventata, temendo che la giustizia puntasse severamente il dito sulla moralità della signora e magari mettesse dentro tutti quanti. Era incredibilmente ingenua o, al contrario, un’ipocrita fatta e finita.

			«Selden», fece Bencolin, meditabondo, «per caso ha visto i giornali di oggi?»

			«No, signore, mi dispiace.»

			«E non ha parlato con nessuno tranne la signorina Laverne?»

			«No, signore. Nessun altro oltre alla cuoca.» Era sempre più spaventata.

			«Benissimo. La signorina Laverne ha parlato con El Moulk. Sa che cosa si sono detti?»

			«Certo che no, signore! Ovvero, ho sentito alcune parole perché la signorina Laverne era molto agitata e parlava a voce alta…»

			«Ah. E che cosa ha sentito?»

			«In verità, signore, niente che possa interessare la polizia! Ha detto solo: ‘Sì, ci vado! Vado con lui’. Non ricordo altro, davvero! Dopo era eccitata e rossa in viso, cantava anche. Sembrava molto contenta. Molto diversa da prima.»

			«Vada avanti.»

			«Poco dopo», rifletté Selden con un’espressione molto seria nei suoi occhi blu, «è passato a trovarla un signore, un tale George Dallings. Lei però non ha voluto vederlo. Ha gridato dal piano di sopra, lo ha insultato, se posso esprimermi così, signore.» Per un attimo sembrò assumere un’aria di sfida.

			«Capisco. E che cosa ha fatto il signor Dallings?»

			«Be’, è rimasto nell’ingresso. Per un po’ ha guardato dritto davanti a sé con un’aria molto strana. Poi ha detto: ‘Va bene!’. Si è voltato, si è messo il cappello ed è andato via, ma poi si è fermato un attimo e mi ha guardata in modo ancora più strano, dicendo: ‘Da quanto tempo abita qui? La signorina Laverne, intendo dire’. Gli ho detto che era da qualche mese e lui se n’è andato come se qualcosa non gli tornasse.»

			«E dopo?»

			«Ho aiutato la signorina Laverne a vestirsi. Mi ha detto che la veniva a prendere un poliziotto per andare insieme a Scotland Yard. Quanto rideva! Diceva che voleva scendere di sotto e che quando suonava il campanello non dovevo andare alla porta, ci avrebbe pensato lei. Ma proprio allora ha suonato il campanello e ho risposto io…»

			Talbot serrò i pugni, sporgendosi involontariamente in avanti. L’unica di noi che non percepiva la tensione incontenibile di quel momento era Selden, che però la riconobbe sulle nostre facce ed esitò.

			«Dunque?», chiese Talbot con voce roca.

			«Be’, era solo la signorina Grey, la vicina. La signorina Laverne è scesa di sotto e le ho lasciate a parlare in questa stanza. Non so altro, signore!»

			«Non ha più visto la signorina Laverne?»

			«No! Le ho portato giù il cappotto e sono andata nelle stanze della servitù con la cuoca. Non l’ho vista uscire, ma ho sentito la porta che si chiudeva e ho immaginato che fosse andata via.»

			«Ha sentito di nuovo il campanello?»

			«Oh, sì, signore. Lei però mi aveva detto di non rispondere.»

			Bencolin continuava impassibile a tracciare piccole figure con il dito sul tavolo. «E a che ora l’ha sentito, dunque?»

			«Non lo so, signore, lo giuro! Alle tre, tre e mezzo, non so. Forse glielo sa dire la cuoca.»

			Intervenne Talbot: «Ha sentito la porta d’ingresso che si chiudeva. Ma non si è accorta di un rumore come uno sparo?».

			«Uno sparo, signore?» Selden cominciava a essere terrorizzata. Dapprima esitante, capì all’improvviso e fece un cenno in direzione della strada. «Sta… sta parlando del povero signore che è morto? No! No, signore. Io… noi abbiamo sentito un rumore, infatti la cuoca ha detto a un certo punto: ‘A qualcuno deve essere scoppiata una gomma…’»

			«Va bene», concluse Talbot. «Vada dalla cuoca, allora. La faccia venire qui.»

			In strada si levò il suono acuto di una sirena della polizia. Si udirono un tramestio di passi sul marciapiede e una lunga scampanellata.

			«Vai a chiamare la signorina Grey», disse Bencolin. «Portala qui subito.»

			Mentre scendevo le scale vidi sagome scure che dirigevano i loro fasci di luce fumosi nel cortile. Ci fu un frusciare di passi lungo le scale e alcune imprecazioni soffocate. Una voce disse: «Qualcuno vada a sbloccare questa porta dall’interno…».

			Sharon aprì la porta della casa accanto prima ancora che suonassi il campanello. Aveva un vestito blu che le donava molto, gli occhi color ambra erano spauriti e sapevo che si era accorta di tutto quel trambusto.

			«Jeff», esordì, «è successo qualcosa, non è vero?»

			Le riferii brevemente. Le sue guance rosse impallidirono e strinse i pugni sgomenta. «Qualcosa», bisbigliò, «c’è sempre qualcosa!» Il suo aspetto perse subito quell’aria sognante che aveva preso a starsene seduta davanti al caminetto. Il suo profumo, i capelli graziosamente ondulati: tutto sembrò futile, come l’incontro a due che avevamo organizzato. Una folata di nebbia volteggiò nell’ingresso appena illuminato che lasciava intuire un ambiente intimo e confortevole, con divani soffici e vecchie porcellane azzurre. Quella gelida umidità guastava l’atmosfera come si potrebbero danneggiare le delicate sfumature di un dipinto su seta. Dalla casa vicina si sentì aprire una porta scricchiolante. Una voce diceva: «Sollevatelo piano, ragazzi…».

			«Sai niente?», le chiesi.

			«Io l’ho visto! L’uomo con cui è uscita!»

			«E l’hai riconosciuto?»

			«Come avrei potuto riconoscerlo? Tra l’altro, non l’ho visto in faccia. Andiamo, su. Chiudiamo in fretta questa faccenda. Che begli incontri tranquilli che abbiamo sempre noi due, eh!»

			Uscimmo in fretta. Entrammo in salotto mentre un donnone dalla faccia rossa, probabilmente la cuoca, lasciava la stanza sbuffando a passi pesanti. Trovammo Bencolin seduto in una poltrona, intento a fissare il pomello del bastone che si rigirava tra le mani con i guanti grigi. Talbot era in piedi vicino al caminetto e prendeva appunti. Selden era sulla soglia, incerta sul da farsi…

			La grazia gelida e naturale di Sharon riempì subito quella stanza tappezzata di rosso. Il suo volto ora era privo di espressione e le ciglia nere sbattevano sugli occhi freddi, impersonali. Era diventata una creatura di venti limpidi e luce: mi viene in mente solo questo per descriverla. Con molta calma prese una sigaretta da una scatolina d’argento sopra un tavolo basso, la accese e chiuse il coperchio con uno scatto. Il suo sguardo veloce si posò su Selden, la scrutò per un attimo e, spostandosi, rivelò un lampo impercettibile di malizia.

			Rise. «Abbiamo l’abitudine di incontrarci dove c’è un omicidio, monsieur», disse a Bencolin. Ecco la Sharon che si esibiva! Quella glaciale, che si prendeva gioco di tutti.

			«Mi sembra di ricordare», replicò Bencolin, sollevando un sopracciglio pensoso, «che mademoiselle sia un’ospite perfetta persino per un cadavere. Il signore davanti a lei è l’ispettore Talbot. Sia gentile, gli dica che cosa è successo quando lei è stata qui oggi pomeriggio.»

			Sharon si buttò su una poltrona.

			«In realtà non molto. Sono arrivata intorno alle tre e mezzo, forse un po’ prima. Colette stava scendendo di sotto in quel momento. Ci siamo sedute per un po’ a parlare in questa stanza. Poi è arrivato qualcuno e lei è uscita con lui. Questo è tutto… Oh, certo! Sulla porta mi ha fermata un ragazzo che si è presentato come un detective di Vine Street e voleva sapere che cosa ci facessi qui.»

			«La prego di essere un po’ più precisa», suggerì Bencolin. «Colette le è sembrata di buonumore?»

			«Di buonumore? Eccome! Non l’ho mai vista tanto contenta, il che», bisbigliò Sharon guardando di traverso la sigaretta, «non è poco per Colette. Continuava ad accennare a una qualche faccenda misteriosa di cui era appena venuta a conoscenza.»

			«Le ha detto di che cosa si trattava?»

			«Oh, no! Ho intuito che il suo amato egiziano fosse sano e salvo, tutto qui.» Alzò le spalle e atteggiò le labbra a un piccolo broncio. «Mentre stavamo parlando è suonato il campanello… Mi sta sfuggendo qualcosa. Solo un attimo prima abbiamo sentito un rumore, doveva essere stato lo sparo. Io ho fatto un balzo e ho detto: ‘Quello sembrava proprio un colpo di pistola’, ma lei ha ribattuto: ‘Ma no, cara, sei nervosa’… Ovviamente quando era nervosa lei bisognava darle ascolto tutti quanti, figuratevi. Ricordo l’ora, erano le tre e trentacinque.»

			Esagerando, soffocò uno sbadiglio.

			«È andata ad aprire e l’ho sentita parlare con qualcuno all’esterno. Le tende della porta erano tirate, così non ho potuto vedere chi fosse; oltretutto, la luce nell’ingresso era molto bassa. L’ho sentita ridere. Poi ha fatto capolino dalle tende e mi ha detto che doveva andare via…

			«Mentre scendevo per le scale lei era già sul marciapiede e mi ha detto di chiudere la porta. C’era un uomo accanto al lampione, nella nebbia.»

			Sharon smise di fingere pigrizia. Aveva gli occhi fissi.

			«Era un uomo alto con il bavero rialzato. Non lo vedevo molto bene. A quel punto stava fermando un taxi. Mentre mi avviavo in strada lei mi ha salutata con la mano. Rideva forte e all’improvviso si è messo a ridere anche lui. Lui… le ha preso il braccio, continuando a ridere.

			«Il taxi ha accostato e lei ha abbassato gli occhi: in mezzo al marciapiede c’era un cappello da uomo…»

			Mi sovvenne all’improvviso l’immagine di quel cadavere senza cappello, gettato a terra in fondo alle scale della cantina, il vago bagliore dei suoi capelli rosso chiaro e lo squarcio da arma da fuoco che aveva sul cuore. Buttato lì, con il cappello sul marciapiede, mentre Colette Laverne e il suo compagno ridente e allegro aspettavano il taxi… L’eco di quella risata diabolica si insinuò nel silenzio di quella stanza, dove Sharon sedeva con una mano poggiata sulla tempia e lo sguardo fisso…

			«Poi», continuò, «quando Colette l’ha visto ha detto qualcosa del tipo: ‘Oh, guarda! Qualcuno ha lasciato qui il cappello!’, e quell’uomo ha risposto a voce bassa, in francese: ‘Probabilmente non ne ha più bisogno, mademoiselle’. Lei ha riso e ha dato un calcio al cappello, che è rotolato nel canale di scolo. Sono saliti in taxi e se ne sono andati.»

		

	
		
			XIII 
Il braccialetto di turchesi

			Con tutto il tragico umorismo già presente in quel caso, ci mancava solo quell’ultima scena per raggiungere il culmine dell’orrore. Era diabolicamente tipica dell’uomo inafferrabile cui stavamo dando la caccia, come anche della donna che era sua vittima. Mi restò in testa per un bel po’ dopo che Sharon ebbe finito di raccontare, anche dopo che se ne fu andata.

			Si parlò ancora molto e gli interrogatori andarono avanti a lungo, senza però ottenere niente di nuovo.

			«Bisognerà elaborare un piano strategico», aveva detto Bencolin. «Jeff, ti consiglio di metterti d’accordo con la signorina Grey per andare fuori a cena o qualcosa di simile, poi non pensare più a lei almeno per la prossima ora.»

			La riportai a casa ed ero così scosso e sbigottito che nemmeno Sharon mi appariva reale. Quando tornai dai miei compagni, nella stanza erano rimasti solo Talbot e Bencolin. Quest’ultimo chiuse la porta a soffietto che dava sull’ingresso e ci invitò a sederci.

			«Meglio mettersi comodi», suggerì cupo. «Dobbiamo chiarire qualche punto di questo caso. Dato che l’assassino mi ha forzato la mano…»

			Le teorie di Pilgrim momentaneamente messe da parte mi si ripresentarono in un flusso sconnesso. Dissi loro tutto ciò che avevo sentito, con l’interpretazione del dottore. In precedenza vi avevo dato scarso peso; adesso però che sapevamo che la signorina Laverne aveva ricevuto una telefonata da El Moulk o da qualcuno che secondo la cameriera era lui, quella versione assumeva i colori vividi della verità e si rivelava orribilmente plausibile.

			Bencolin ascoltò seduto in poltrona senza commentare, coprendosi gli occhi con una mano. Solo quando nominai l’arma alla parete, la corta spada prelevata da quella mano inspiegabile, se li scoprì per l’eccitazione.

			«L’arma!», gridò. «Ma sì, certo… deve essere una cosa del genere. Bene, Jeff! Ottimo! Mi era sfuggito. Anche se ovviamente non cambia la sequenza degli eventi. Un coltello da cucina avrebbe sortito lo stesso effetto…»

			«E la teoria di Pilgrim?»

			«Oh, è una bella teoria mio caro, non c’è dubbio. Ma non ha un briciolo di fondamento.»

			Talbot lo guardava. Mentre parlavo l’avevo visto abbassare le palpebre come se si sentisse a disagio: era evidente che ritenesse in buona parte valida la spiegazione di Pilgrim.

			«Però consideri questo», disse dubbioso, «adesso sembrerebbe che El Moulk sia vivo!»

			Le rughe sottili intorno ai baffi e la barba appuntita di Bencolin si tesero. I suoi occhi stretti scintillarono sotto le sopracciglia arcuate e lui, spazientito, batté con la mano il bracciolo della poltrona.

			«Certo che lo è! Ho mai detto il contrario? Non è proprio quello che ho cercato di dirle per tutto il giorno? È così che funziona il giochino di Jack Ketch, il suo sacrificio mostruoso, la sua bella vendetta perfetta! Era El Moulk a parlare al telefono. Parlava con la pistola di Jack Ketch puntata al cuore, per attirare quella donna a Ruination Street. E ora che sono caduti entrambi nella stessa trappola, sono pronti per essere sacrificati in Ruination Street. Non dimentichi che un tempo il boia faceva molto di più che limitarsi a impiccare le sue vittime. C’era tutta una serie di complesse torture prima dell’esecuzione…»

			Talbot si sedette, abbassandosi molto lentamente. Aveva la fronte imperlata di sudore.

			«Dio del cielo!», disse piano, come se pregasse. «E pensare che si trovano da qualche parte in questa città e noi non abbiamo il minimo indizio…»

			«Oh, sciocchezze!», disse Bencolin. «Io lo so dove sono.»

			«Lei… lei lo sa…?»

			«Ovvio.»

			«Eppure se ne sta qui a sedere come un idiota!» Talbot schizzò in piedi con le vene della fronte che pulsavano. «La… la prego di scusarmi», bisbigliò, e represse la rabbia che lo soffocava. «In ogni modo, però…»

			Bencolin non batté ciglio. Guardava Talbot di sbieco con i suoi lunghi occhi scintillanti e imperscrutabili, il gomito sul bracciolo della poltrona e le dita sulla tempia. Il ticchettio dell’orologio sulla mensola del camino risuonava come gocce che cadono in una fontana…

			«Ispettore», disse Bencolin pensoso dopo una lunga pausa, «le piaceva il suo agente, Bronson, vero?»

			«Gli volevamo tutti bene.»

			«E quando andrà in tribunale a testimoniare vorrà essere sicuro che il suo assassino finisca sulla forca, giusto?»

			«Sì.»

			«Ah, sì!» Bencolin spostò un po’ il braccio. Scrollò le spalle. «Per me non fa alcuna differenza. Se vuole mandi a chiamare una volante e in men che non si dica», schioccò le dita, «farò in modo che siano in Ruination Street… Ma in questa maniera, ispettore, posso garantirle che non prenderà mai Jack Ketch. Peggio ancora, anche quando avrà scoperto la sua identità, non riuscirà a farlo condannare per omicidio. Non ha colpito chi può testimoniare contro di lui, capisce? Si è accanito solo su Bronson e l’autista. Purtroppo non ho qui con me il mio laboratorio della Sûreté e non posso garantire neanche di poterlo condannare per il loro omicidio.»

			Si fermò.

			«Ritengo che ancora per qualche ora la vita di El Moulk e della donna siano al sicuro come se fossero sotto la sua protezione. Stanotte, come ha detto Jack Ketch, ricorre l’anniversario del duello di dieci anni fa. Esattamente alla stessa ora, non un minuto prima, il boia stringerà il cappio. Sulla base di questa mia convinzione, le chiedo di essere disposto a rischiare tre vite.»

			«Tre vite?»

			Il detective ridacchiò. «Non l’ha ancora capito, eh, Talbot?», domandò divertito. «Già, tre vite. Ci sarà un’altra vittima.»

			Dopo un istante di silenzio Talbot si accomodò sulla poltrona ed estrasse il taccuino.

			«Poco fa ha detto che intendeva chiarire alcuni punti di questo caso. Bene, la ascolto.»

			«Ottimo», mormorò Bencolin annuendo. Guardò accigliato la mensola del camino. «Non credo mi sia mai capitato un caso come questo, in cui ogni elemento concorre con tanta precisione a formare un unico disegno. Non sono stati i dettagli a portarci fuori strada; tuttavia, ci sono stati presentati insieme all’opinione di ciascuno che, oltre a collocare i tasselli stessi nel disegno, cercava di collocarvi anche la propria idea. Il risultato è stato un incubo.

			«Prendiamo innanzitutto l’ingegnosa ipotesi di Pilgrim, all’inizio dell’intera faccenda. Possiamo demolirla con facilità se la rivediamo alla luce degli elementi che tutti conosciamo.»

			Tirò fuori un sigaro ma non lo accese.

			«Sappiamo, per prima cosa, che El Moulk e Laverne collaboravano per scoprire l’identità di Jack Ketch. A questo scopo stavano cercando di estorcere a Dallings informazioni di cui lo credevano in possesso. Questo era evidente già dalla storia che ci ha raccontato Dallings in principio: il modo palesemente rozzo con cui era stato avvicinato da El Moulk, l’incontro nel locale notturno, l’ovvia complicità tra Laverne ed El Moulk; chiaramente è per questo che ho chiesto a Dallings se lei lo avesse ‘interrogato’ a qualche proposito.

			«Ricorderà che lunedì notte, cinque giorni fa, Dallings si è ubriacato e ha insistito per accompagnarla a casa. Lei gli è sfuggita, lui si è perso nella nebbia e dopo una serie di vicissitudini si è ritrovato in Ryder Street. Forse ricorderà anche che gli ho chiesto quanto fosse durato tutto questo. La sua risposta è stata stupefacente, avendo detto: ‘Non più di venti minuti’. In altre parole, in una notte nebbiosa, costretto a procedere per forza lentamente dato che non aveva idea di dove stesse andando e il più delle volte girando a vuoto, in simili circostanze è mai possibile credere che abbia percorso a piedi una distanza di alcune miglia da qui a Ryder Street in venti minuti? Inoltre, nel tragitto avrebbe dovuto attraversare una delle aree più illuminate e affollate di Londra… Questo significa, ispettore, che non l’ha mai accompagnata a casa.»

			Bencolin si accese il sigaro e inspirò per qualche istante.

			«Lo stesso Dallings si è reso conto dell’assurdità della sua storia oggi, quando ha saputo che la casa della donna si trova in Mount Street. Per questo era interdetto quando è venuto qui oggi pomeriggio e per questo ha fatto quella domanda insulsa alla cameriera, ovvero da quanto tempo abitassero in questa casa. La verità è che lui, senza saperlo, deve aver fatto scendere Colette dal taxi da qualche parte molto vicino a Ryder Street, dove alla fine si è ritrovato.

			«L’ha fatta scendere dal taxi cinque notti fa, all’una. Cinque notti fa all’una, sappiamo ora, il dottor Pilgrim dalla sua finestra sente arrivare qualcuno nel vicolo e aprire la porta di servizio del circolo Brimstone con la chiave…»

			Talbot si batté di scatto il pugno contro il palmo della mano.

			«Chiaramente era Colette Laverne», proseguì Bencolin. «Ho trovato il suo braccialetto di turchesi su quella scala, si ricorda? Dallings aveva detto che l’avrebbe perso e così è stato. Si era accordata per salire e riferire quanto stava accadendo a El Moulk, che l’ha fatta entrare. Però ovviamente non poteva far sapere a Dallings dove stesse andando, avrebbe rovinato tutto il piano. Dallings, come ora avrà capito, ha camminato solo dall’angolo di St. James’s a Ryder Street, una distanza di poche centinaia di metri. E se le resta qualche dubbio mandi a chiamare la cameriera e le chieda se la nostra amica Colette sia tornata a casa o meno la notte di lunedì.»

			Conoscevamo già la risposta. La convocammo e Selden confermò quanto affermato. Talbot si mise a ridere.

			«Davvero brillante», ammise. «Sono stato un vero idiota…»

			«Non c’è niente di brillante», ribatté Bencolin risentito. «Mi sono limitato a mettere in ordine fatti già noti. Ha mai sentito dire, ispettore, che due più due fa quattro? È un’osservazione decisamente banale. Non ci farebbe una gran figura neanche il presidente Coolidge se la tirasse fuori, nonostante la sua ironia scanzonata e stravagante. Ma proprio questa è la trappola: conosciamo il risultato ma non siamo capaci di collegare gli addendi. Appendiamo un due al lampadario e l’altro lo buttiamo sotto il divano. La difficoltà non sta nel fare l’addizione, ma nell’eseguire quell’operazione strana, mistica e terribile dell’accostare i vari elementi.»

			«Aspetta, però», intervenni. «Perché allora ieri sera, quando me ne ha parlato, la signorina Laverne non mi ha detto che Dallings non l’aveva accompagnata a casa?»

			Bencolin mi guardò perplesso.

			«Devi considerare, Jeff», replicò, «che la nostra signora ha una mente semplice e pulita. Non credo le sia mai venuto in mente che potesse essere un’informazione rilevante, e in effetti non lo è. Per lei non era importante aver passato la notte con El Moulk a casa sua o nelle stanze di lui, perciò che senso aveva dirlo a te? No, no. È importante per noi, come capirai prima che il caso si chiuda, ma non per lei.»

			«E che mi dice della mano che Pilgrim ha visto afferrare la spada?», chiese Talbot.

			«Quella è tutta un’altra storia. Ovviamente lei è saltato alla conclusione che la persona entrata dalla porta di servizio di El Moulk con una chiave sia la stessa che ha preso la spada dalla parete. Ma su quale base fa una simile deduzione? Solo per le fantasiose teorie di Pilgrim, convinto che sarebbe una colossale, terribile messinscena di El Moulk. E invece no! Le visite notturne di Colette facevano parte di una strategia elaborata da El Moulk per proteggersi, mentre la mano che ha tirato giù la spada era parte del complicato disegno contro di lui…»

			Si alzò e fece un giro per la stanza. Osservava Talbot, e all’improvviso disse brusco: «E allora? Non capisce che cosa significa tutto questo? Lasci stare le idee di Pilgrim, ma se suppone che Dallings l’abbia portata in realtà fino al vicolo dietro al Brimstone per poi camminare da St. James’s Street a Ryder Street, che cosa ne consegue? Il punto significativo è che durante questa breve passeggiata avrebbe visto l’ombra del patibolo! E come ha sottolineato lei stesso, non ha senso pensare che gente varia sparsa per Londra si metta a divertirsi con delle forche all’una del mattino…».

			«Pertanto», asserì Talbot con gravità, «abbiamo ristretto le ricerche di Ruination Street a un’area di poche centinaia di metri quadrati.»

			Bencolin gli fece un grande inchino.

			«Bravo, ispettore! È proprio così. Il che chiaramente suggerisce che… Ma no, deve arrivarci da solo.»

			Talbot si grattò la nuca con il taccuino. Si mise a pensare intensamente con un’aria beffarda e divertita.

			«Accidenti!», esclamò. «È chiaro, certo. Lei l’ha capito subito?»

			«Naturale.»

			«Be’, allora perché non l’ha detto? Perché mi ha fatto fare la figura dell’idiota che se ne va in giro per Londra in cerca di strade perdute?»

			«Perché», rispose Bencolin, «non volevo mettere in allerta l’assassino. Volevo che pensasse che fossimo alla disperata ricerca di questa strada in ogni quartiere tranne in quello dove si trova il suo rifugio.»

			«Dunque lei sa chi è l’assassino!»

			Il fumo del sigaro uscì dalle narici di Bencolin in due strisce sottili. Si voltò dalla finestra dalla quale era rimasto a osservare Mount Street.

			«E l’unica prova che ho contro di lui», affermò toccandosi la fronte, «è qui. Se il dottor Bayle fosse qui con me! Se ci fossero Sannoy e Disslart con i loro assistenti della scientifica! Mi basterebbe dire: ‘Messieurs, questa è la verità. Ora trovatemi le prove’. E così si accenderebbero le luci sui loro microscopi, ribollirebbero provette scintillanti in grado di stanare in un istante i miei gnomi, et voilà, il pugnale della Vedova rossa si abbatterebbe sul collo di qualcuno. Ricordi, Jeff, quanto sono stati bravi a confermare ogni mia affermazione sul caso Saligny? Ma purtroppo non ci sono. Dovrò catturare il mio assassino in un altro modo. Dovrò tendergli una trappola in modo che quando cercherà di colpire la terza vittima…»

			«Questo l’ha già detto. Ma chi è questa terza vittima?»

			«Ma come, è il tenente Graffin, è ovvio! Lo sapeva anche lei, no?»

			Talbot ridacchiò imbarazzato. Allargò le braccia.

			«Se, come dice lei, è così ovvio», osservò aspro, «immagino che avrei dovuto saperlo anch’io. E invece no, mi scusi! Graffin! Ma perché Graffin tra tutti?»

			«Perché Graffin conosce l’identità di Jack Ketch. E in più… immagino che dovrò dirglielo.»

			«Assolutamente sì», affermò Talbot con voce melliflua. Si asciugò di nuovo la fronte.

			«Stamattina, ispettore, le ho posto una serie di domande, sperando che la mettessero sulla buona strada. Ci sono parecchi interrogativi inquietanti che attendono risposta su questo Graffin. Perché un recluso come El Moulk, senza un’occupazione e senza doveri sociali, dovrebbe avere un ‘segretario privato’? Soprattutto, perché ha assunto uno come Graffin? È un ubriacone che non è in grado di svolgere i suoi compiti e addirittura se ne vanta. È sempre mezzo sbronzo, ride di El Moulk, lo provoca, lo fa arrabbiare e alla fine lo manda talmente in bestia che questo fa fatica a non mettergli le mani al collo. Eppure El Moulk tollera ogni affronto e addirittura se lo tiene caro! Le sembra che il nostro egiziano sia una persona particolarmente sentimentale o tenera? No, ispettore. La risposta è una sola, ovvero: ricatto.»

			Bencolin sferrò un pugno allo schienale della sedia.

			«Ricatto, dunque; ma per quale motivo? È una faccenda talmente seria che il testardo, violento, spietato El Moulk non osa protestare nemmeno davanti a insulti che normalmente lo porterebbero a uccidere. Quindi senza dubbio riguarda un delitto. El Moulk non deve difendere una posizione, né una reputazione che sarebbe danneggiata da un piccolo scandalo. È colpevole di un delitto e Graffin ne ha le prove. Ovviamente sono prove legali e tangibili per cui non serve la parola di un ex ufficiale beone e caduto in disgrazia, e ovviamente non sono in mano a una persona di solito alterata. Sono state affidate a terzi, sigillate, con un biglietto che dice: ‘Da aprire nell’eventualità della mia morte’. Altrimenti faccio fatica a immaginare Graffin che si fida a stare da solo con il nostro amabile egiziano.

			«Ripeto la domanda: perché Graffin avrebbe mentito rispetto al tempo che ha passato con El Moulk? Quando ha visto che poteva essere in trappola ha ammesso di averlo conosciuto dieci anni fa a Parigi, pur avendo mentito in precedenza proprio su quel periodo di tempo e quel luogo. Se ripensiamo all’evento controverso accaduto in quel periodo nella vita dell’egiziano, possiamo forse capire che cosa stesse cercando di nascondere Graffin con la sua scaltrezza da alcolista.»

			Talbot annuì facendo un profondo sospiro.

			«Sì», replicò, «certo. Lui sa chi è stato a sparare a Keane.»

			«Esatto! Ricorda come è impallidito quando gli ho chiesto se El Moulk si fosse mai pentito di dover sostenere una… spesa extra? Ci avevo preso! Il nostro tenente inselvatichito e stordito diventa ora un personaggio più sinistro. Però adesso consideri dove arriviamo con un presupposto del genere…»

			Sbottonandosi il cappotto, Bencolin si sedette sul bracciolo della poltrona. Puntò il sigaro contro il collega.

			«Jack Ketch ha iniziato a molestare El Moulk subito dopo l’arrivo a Londra di quest’ultimo, un po’ più di nove mesi fa. Questo perché solo allora e non prima, in tutti gli anni precedenti, Jack Ketch apprende la verità su Keane. Fino a quel momento lo credeva senza dubbio morto in guerra, non sospettava che questo fantomatico ‘Keane’ fosse in realtà la stessa persona che riteneva morta al fronte, finché non ha saputo la verità, nove mesi addietro. E l’unico a conoscenza dei fatti era Graffin.

			«Quindi è stato Graffin a dirglielo. Lo ha fatto deliberatamente. Forse per cupidigia o forse per odio nei confronti di El Moulk. Lo stava già ripulendo; perché non vendere il suo segreto a qualcuno ed estorcere soldi a entrambi? Poteva metterli uno contro l’altro, così continuava a spennare El Moulk e se la spassava a vederlo soffrire. Un tipo simpatico, il nostro Graffin!

			«In ogni modo ha informato Jack Ketch. Quindi evidentemente conosceva la vera identità di Keane, se poteva individuare chi l’avrebbe vendicato. Se vuole altre prove ripensi a come sono andate le cose!»

			Guardando davanti a me vedevo gli occhi umidi e arrossati, il collo rosso e ossuto, lo sguardo da alcolizzato di Graffin che si trasformavano in qualcosa di sogghignante e orribile. Bencolin proseguì: «Si ricorda ieri sera nell’atrio del Brimstone, dopo che avevamo esaminato il cadavere dell’autista nella sala da biliardo? Sappiamo che Graffin era rimasto tutto il giorno in camera. Come poteva essere informato sui fatti? Eppure è sceso giù di corsa in vestaglia chiedendo dell’ispettore. Quello è stato un errore madornale. Nell’atrio era tutto tranquillo, niente lasciava presagire qualcosa di strano: c’era solo un poliziotto accanto alla porta. Lui però era rimasto nella sua squallida stanza ad aspettare che venisse data notizia della tragedia e alla fine non ha più resistito alla paura e alla curiosità ed è sceso di sotto. Vedendo un poliziotto nell’atrio, ha capito che quello che stava aspettando era successo e si è lasciato sfuggire quelle parole».

			Cadde il silenzio. Talbot si batté le nocche sulla fronte.

			«Capisco! Ma certo, adesso capisco. Quindi Graffin sa chi è Jack Ketch…»

			Bencolin rise. Era quella risata profonda, convulsa, quasi silenziosa che lo prendeva quando aveva inchiodato qualcuno come una farfalla su un cartoncino.

			«Ovviamente sì, ispettore. Valuti ora la sua condotta alla luce di questo. Il suo prendersi gioco di El Moulk quando riceveva quei pacchi; il suo negare ostinatamente che El Moulk subisse delle minacce; il suo eccessivo insistere sul non avere idea di quale potesse esserne la fonte. È un uomo dotato di un’astuzia meschina, di bassa lega, che non ingannerebbe neanche un bambino. Valuti, in breve, tutto ciò che ha detto o fatto e consideri se non avvalora la mia tesi. Ripensi a quella sua esclamazione (‘Torna indietro, pazzo incosciente!’) quando mi ha visto uscire dalla porta della scala di servizio con una candela in mano, e alla spiegazione ingegnosa ed errata del dottor Pilgrim. Era impossibile confondermi con El Moulk, sono troppo alto, almeno venticinque centimetri in più. Mi ha preso per l’assassino… E infine, ripensi all’affermazione di mademoiselle Laverne secondo cui qualcuno conosceva l’identità di Jack Ketch ma non erano riusciti a farsela rivelare. Lei naturalmente sapeva che Graffin sapeva, ma capiva anche che era inutile cercare di ottenere qualcosa da lui.»

			L’orologio batté le sei e trenta mentre Talbot era seduto a testa bassa, assorto.

			«Sì, certo», affermò. «Ricattava El Moulk e ora sta ricattando qualcun altro…»

			«Una mossa pericolosa», affermò Bencolin, «con uno come Jack Ketch. Inoltre vedrà anche lei che Graffin è logicamente la sua prossima vittima. Così il terzetto è completo: El Moulk che ha commesso il delitto, Colette che è stata sua complice e Graffin che l’ha tenuto segreto…»

			Bencolin tacque e Talbot si alzò in piedi con decisione.

			«Credo che andrò a farmi una chiacchierata con il signor Graffin», bisbigliò in tono gelido.

			«Si sieda, ispettore!», ribatté Bencolin brusco. «Si sieda! Se vuole seguire il mio consiglio non faccia niente del genere. Graffin è la nostra esca per catturare Jack Ketch. Le esporrò un piano da attuare questa notte. Ceniamo insieme e parliamone. Jeff, tu esci con la signorina Grey, ma ti prego, fai in modo di rientrare al Brimstone entro mezzanotte, costi quel che costi. Ci sarà da lavorare. Stanotte, ve lo garantisco, Jack Ketch si metterà alla caccia della sua preda.»

			Si alzò dal bracciolo della poltrona e si abbottonò il soprabito. Era l’ora in cui si comincia a pensare a ristoranti pieni di luci, aperitivi e abiti da sera pronti da indossare. C’è una nuova energia, il traffico assume un passo più rilassato e nei locali i musicisti cominciano ad accordare gli strumenti. Fuori dai teatri il pubblico inizia a formare lunghe code sgomitando, mangiando, facendo battute e forse lanciando qualche moneta all’artista di strada che li intrattiene nell’attesa. La nostra, invece, era l’attesa di un sipario alzato su uno spettacolo di burattini. Sentivamo già quegli orridi pupazzi agitarsi nelle loro custodie, pronti a gettarsi in quell’oscurità paludosa in cui avrebbero sogghignato, dato la caccia e ucciso…

			«Lo accerchiamo, ispettore», disse Bencolin. «Ancora qualche ora, poi…»

			Sorridendo disegnava motivi sul tappeto con il bastone da passeggio. «Nel frattempo credo che il nostro amico Graffin debba sentire l’odore della paura. In un momento di imprudenza ha venduto il suo segreto a Jack Ketch. Immagino che se ne sia pentito amaramente. Il famigerato dottor Frankenstein non era niente in confronto. È stato lui a creare questo mostro, a dare vita a Jack Ketch. E ora sta girando a vuoto perché si rende conto con orrore che quella mostruosa creatura gli si è rivoltata contro… Le piacerebbe, ispettore, voltarsi e vedere quella faccia mentre scappa di corsa?»

			Che scena orribile: il nostro piccolo teatrino in fuga per paludi e foreste, con la testa incappucciata di Jack Ketch lanciata all’inseguimento! Vedevo il volto arrossato e chiazzato di Graffin mentre in quella stanza tappezzata di rosso si diffondeva la risata di Bencolin. Il detective era in piedi accanto al tavolo e con aria impassibile punzecchiava il tappeto con il bastone, come per schiacciare qualche formica che passava di lì. Alzò un sopracciglio compiaciuto in direzione dell’ispettore…

			Talbot si era avviato e aveva aperto la porta a soffietto. Fu come dare il via alle danze! Si sentì un tramestio in fondo al corridoio e nella luce fredda del crepuscolo il corpo di Bronson fu condotto alla macchina che lo aspettava fuori. Quel concerto di passi sembrava una ouverture improvvisata da violoncelli, corni e violini. L’ispettore aveva una strana espressione, con il suo naso rotto e gli occhi strizzati, e all’improvviso si schiarì la gola.

			«Ritengo», disse, «che possa essere piuttosto brutto avere Jack Ketch alle calcagna… Ma se io avessi commesso un delitto, preferirei che mi cercasse il diavolo piuttosto che Henri Bencolin.»

			Spalancò la porta.

		

	
		
			XIV 
Il guanto del morto

			No one to talk with,

			All by myself,

			No one to walk with,

			But I’m happy on the shelf: 

			Ain’t Misbehavin’!

			Sotto una luce leggermente inquietante, una voce altrettanto inquietante cantava queste parole su un inarrestabile calpestio; poi si alzava esitante su una nota acuta prima di essere travolta dal pianto inconsolabile delle trombe. Nel buio della pista, i ballerini si agitavano come un millepiedi variopinto e accaldato che comprendeva anche le mie gambe. Eravamo talmente stipati da sentire ondate di calore salire dal collo e mescolarsi nel cervello al frastuono della batteria e dei tappi dello champagne. Ma se abbassavo lo sguardo, vedevo la linea delle ciglia di Sharon mentre ballavamo e l’espressione dei suoi occhi mentre ci stringevamo l’uno all’altra: per più di una ragione mi ritrovai a sperare che la musica non smettesse troppo presto…

			Per tutta la sera, dopo cena, avevamo vagato da un locale all’altro; in genere erano posti dove si acquistava uno spuntino che consisteva in due o tre panini piccolissimi, fornendo la scusa per bere champagne finché il cameriere non ti strappava la bottiglia dalle mani. Tutto era cominciato, ovviamente, quando Sharon aveva insistito a cenare in uno di quei localini della vera Londra.

			Ora, se c’è una lezione che una persona di intelligenza media apprende a Parigi è di diffidare da chi vuole portarti in ristoranti strani di cui nessuno ha mai sentito parlare. Sono esattamente i posti che conoscono tutti. Più sono piccoli e difficili da trovare nel labirinto dei vicoli, più si può stare sicuri che saranno rumorosissimi e gremiti all’inverosimile da una folla di esploratori entusiasti. Quando qualcuno in visita a Parigi mi chiede di portarlo in un ristorantino caratteristico, consiglio sempre il Ritz. Una buona cena ha tre ingredienti fondamentali: cibo, vino e tranquillità. A tavola, in poche parole, si fa conversazione e magari si filosofeggia: ma un filosofo si sente in imbarazzo in presenza di orecchie indiscrete. In quei ristoranti parigini caotici e sempre pieni di gente, in cui si sta tutti ammucchiati su una panca, si è costretti a farsi sentire e (peggio ancora!) a sentire tutto quello che dice il vostro vicino. E poi le grida, i camerieri che fanno fatica a passare, il rumore assordante! A Parigi al momento ci sono solo tre ristoranti dove si sta bene, solo perché sono talmente famosi che non ci va mai nessuno.

			L’animo romantico di Sharon tuttavia era orientato verso il posticino caratteristico, così ci andammo. Mi stupii di non trovarlo neanche tanto affollato di donne in abito da sera e uomini in papillon, e fui molto grato a Sharon perché era specializzato nella più nobile delle bevande: la birra. Le signore adorabili e schizzinose come Sharon bevono birra solo in posti così… E lei era di ottimo umore mentre sorbiva una Pilsener da un boccale di peltro, e il suo vestito chiaro risaltava sulle pareti di rovere scuro. I suoi occhi, le dissi sincero, erano del colore di quella bevanda ineguagliabile: dolci, promettenti e inebrianti come una birra. Ma a lei il paragone non sembrò troppo poetico.

			Dopo volle ballare, così iniziammo il nostro giro. Ballammo Ain’t Misbehavin’ e altri pezzi in vari posti finché non mi venne in mente Chez Aladdin. Ero curioso di vederlo. E la descrizione di Dallings era corretta.

			Una luna azzurra risplendeva sui puntali sferici delle guglie di una moschea, cosparsi di pietruzze luccicanti. Una folla di camicie inamidate e signore ingioiellate sedeva ai tavoli nascosti da alberelli da cui pendevano frutti argentati. Ma se non ci fosse stato un mormorio soffuso e una risata ogni tanto si sarebbe potuto pensare che il posto fosse vuoto. Musicisti invisibili producevano sprazzi di musica jazz; ogni tanto nel buio si accendeva un riflettore su un signore con un fez rosso in testa, da solo al centro di un’ampia porzione di pavimento lucidissimo. Indossava pantaloni larghi e scintillanti e cantava un motivo commovente dedicato alla madre a Baghdad.

			Io e Sharon ci sistemammo in un angolo in fondo, circondati da un aroma avvolgente di spezie e dalle sfumature variopinte dei tappeti appesi alle pareti. La tovaglia sulla tavola era di un bianco accecante e gettava deboli riflessi sui bordi dei nostri bicchieri e sull’oro scuro dei suoi capelli. Parlavamo, la bottiglia di champagne davanti a noi si riscaldava e l’orchestra suonava vecchi valzer sognanti. Sembravano uscire dalla luce stessa del tramonto: prima piano, poi sempre più forte fino a straziarti, come mimi con il mantello e il volto dipinto di bianco che accendono fuochi magici nei recessi del cuore… Vedevo il volto pallido di Sharon, sentivo il suo respiro rapido, la curiosità viva dei suoi occhi e quel sorriso appena accennato che di tanto in tanto le piegava le labbra morbide. C’era un rombo attutito come di una cascata in lontananza. E il sogno divenne ancora più irreale quando ci dicemmo semplicemente quello che non ci eravamo mai detti: che ci amavamo. Ma ora quel fuoco magico era tutto sul suo volto, e credo che entrambi provassimo un’esaltazione potente, folle, come quando ci si libera dalle catene e il cuore batte forte, in estasi.

			Estasi. Voglio scrivere di nuovo questa parola, anche se non basta a esprimere il canto e il fuoco che ci circondavano. Eravamo stati due sciocchi, troppo vani, stupidi e diffidenti per lasciarci andare al sentimento; e ora quel sentimento si presentava con la forza di potenti tentacoli che ci afferravano e ci stringevano con violenza l’uno all’altra. L’indomani saremmo partiti insieme e non ci saremmo più lasciati. Ora non dicevamo nulla, poiché onde travolgenti ci attraversavano mentre le nostre bocche si univano con passione; sbalorditi, liberavamo la nostra gioia e ci libravamo in volo sopra il caos. Le note del valzer si spensero un po’ alla volta nell’oscurità. E chi avesse guardato nel buio intorno a noi avrebbe visto solo le punte lampeggianti di due sigarette che cadevano inosservate a terra e finivano di consumarsi sul pavimento.

			Ma non dimentichiamo che questa è una storia di delitti…

			Rabbrividii per il freddo quando salii i gradini del Brimstone, quasi a mezzanotte. La nebbia si era dissipata su una notte scura, senza luna, e i lampioni risplendevano su alcuni fiocchi di neve svogliati. Sotto una finestra accanto alla balaustra notai un uomo immobile.

			L’atrio era deserto. Persino in un posto desolato come questo in genere c’è un po’ di rumore: la voce di qualcuno, lo schiocco delle palle da biliardo o il tintinnio dei bicchieri al bar. Ora, però, non c’era nessun suono né si vedeva anima viva. L’ascensore era al piano terra, ma non c’era nessuno a manovrarlo. I miei passi risuonavano sul pavimento di marmo e le cupe applique alle pareti vibravano a tempo. Alzai gli occhi verso le iscrizioni incise come un fregio tutto intorno alla cupola dell’atrio. «Dalla megera e dal goblin famelico…»

			Un fuoco basso covava nel camino del salone. Nel buio risplendevano alcune scintille rossastre. Le luci erano spente, non c’era nessuno neanche qui. Stavo per tirare la tenda quando ebbi l’impressione di vedere il profilo di un uomo stagliarsi debolmente contro la finestra. Non si mosse. Un lampione sulla strada gettava un pallido raggio di luce nella stanza e mi sembrò che l’uomo sorridesse.

			C’era qualcosa di così inspiegabile in quella forma vaga, immobile, con il sorriso sulle labbra, che ebbi l’impulso di accendere la luce. Ma in questo circolo si finisce con il non fare più caso alle stranezze dei soci. Se qualcuno decide di starsene al buio sono affari suoi; eppure, dopo avere visto l’altra figura accanto ai gradini, mi sentivo smarrito in un mondo di spettri.

			Lasciai cadere la tenda e tornai nell’atrio. Non c’era nessuno neanche al banco, accidenti! Bencolin poteva avermi lasciato un messaggio. Chiamai il ragazzo dell’ascensore, ma le mie parole tornarono indietro con un’eco senza risposta. Esplorai le altre stanze al piano terra trovandole ugualmente vuote. Alla fine gettai un occhio nella sala da biliardo deserta, dove la notte prima avevamo adagiato il cadavere dell’autista. Un minuscolo bagliore si mosse fuori dalle finestre mostrando vagamente la sagoma del tavolo in quella stanza umida e fredda che odorava di muffa. Richiudendo la porta, esitai un istante, indeciso se guardare di nuovo o meno. C’era anche lì una figura silenziosa seduta accanto alla finestra?

			Sforzai gli occhi. Per un attimo avrei potuto giurare di aver colto un volto sorridente che mi guardava. Sciocchezze! Di sicuro ero stato ingannato da un movimento della luce all’esterno… Chiusi la porta. Forse Bencolin mi stava aspettando nella sua stanza. Attraversai di nuovo l’atrio e salii le scale verso il secondo piano, poi percorsi un corridoio buio e raggiunsi la sua stanza. Bussai con foga, ma nessuno mi rispose.

			Avrebbero almeno potuto lasciare le luci accese! In corridoio l’odore di muffa era opprimente. Barcollando lungo la scala, respinsi un disagio crescente. In ogni caso, potevo salire alla mia stanza, sedermi accanto al fuoco e parlare con Thomas finché non avessi avuto notizia di Bencolin. Ero quasi all’ultimo piano quando mi ricordai che avevo dato a Thomas la serata libera per andare a trovare dei parenti a Tooting. Stranamente il corridoio del mio piano era illuminato.

			Le lampade a gas mettevano in risalto le decorazioni tristi e dozzinali, gli affreschi anneriti in genere visibili solo in piena luce che avevano fatto scandalo tra i gentiluomini baffuti di fine Ottocento. Ricordai di aver sentito dire che nelle stanze di El Moulk aveva alloggiato lo sfortunato Lord Rayle, quello che si era sparato per amore di Kitty Darkins. Fu come se si fossero aperti degli armadi polverosi, facendo svolazzare vecchi merletti e liberando l’eco di damerini che chiedevano musica più allegra e vino più forte…

			Aprii la porta della mia camera immersa nell’oscurità. Possibile che vedessi un’altra di quelle facce bianche e sorridenti seduta accanto alla finestra? Accesi un fiammifero, ma tutto sembrava in ordine. Accesi la lampada a gas sul tavolo accanto al camino. Le alte pareti rivestite in crema e oro presero forma a mano a mano che il bagliore si accresceva. Vidi la mensola del camino di marmo bianco, gli specchi dorati con le superfici appannate dall’umidità, le gambe a torciglione del letto dal baldacchino enorme, le lunghe tende di velluto bianco alle finestre. Chiusi a chiave la porta del soggiorno. Non c’era motivo di inquietarsi. Era tutto esattamente come al solito: la valigia sotto la finestra, il grande letto a baldacchino, i vestiti riposti nell’armadio. Mi sentivo un po’ come Scrooge che si aggirava guardingo nella sua stanza: «Nessuno nella veste da camera, appesa alla parete in attitudine sospetta». La indossai, gettando la giacca e il soprabito bagnato su una sedia. Non si erano ricordati di accendere il fuoco, la stanza era gelida. Il mio fastidio esplose in una collera furiosa. Premetti il campanello in modo forsennato e lo lasciai suonare a lungo, poi mi sedetti su una poltrona davanti al fuoco spento.

			C’era forse qualcuno che batteva con un martello? Sollevai di scatto la testa dalla mia contemplazione del camino e mi misi di nuovo in ascolto, sembrava che stessero piantando dei chiodi su un’asse di legno. Era un suono debole, intermittente: all’inizio pensai di aver sentito un paio di colpi, poi un lungo silenzio, come se l’artigiano stesse studiando il suo lavoro, e alla fine, quando ormai mi ero convinto di aver immaginato ogni cosa, si susseguirono diversi colpi rapidi e sommessi. Erano comunque così lontani che non potevano essere reali. Andai alla finestra che dava su un cortile interno e cercai di guardare fuori, ma sul vetro c’era uno spesso strato di ghiaccio.

			Qualcuno bussò alla porta. Devo confessare che mi balzò il cuore in petto mentre dicevo: «Avanti». Sentii una specie di cinguettio e vidi spuntare la faccia rugosa di Teddy.

			«Salve, signore!», disse ridendo. «Ha suonato, signore?»

			Non aveva senso arrabbiarsi. Gli dissi bruscamente di portare del carbone e accendere il camino; lui annuì varie volte, sbatté gli occhi rapidamente e scomparve in un effluvio di brillantina. Poco dopo si sentì il secchio sbatacchiare e Teddy si mise ad accendere il fuoco canticchiando tra sé con la sua voce chioccia. Aveva appena regolato il tiraggio e un fuocherello allegro si era subito messo a sfrigolare sotto la grata, quando sentii di nuovo quei colpi di martello. Era come se stessero costruendo qualcosa, un’impalcatura o simili…

			Camminavo per la stanza e mi cadde l’occhio su una di quelle cravatte dai colori sgargianti che le donne adorano regalare a Natale. La presi e la guardai a bocca aperta, con finta ammirazione, e vidi che a Teddy brillavano gli occhi quando si girò verso di me. Gli chiesi: «Hai visto altri fantasmi, Teddy?».

			Lui lasciò cadere di schianto la paletta e si ritrasse. «Non li ho mai visti!», gridò, stringendo i pugni terrorizzato. «Verità sacrosanta, mai!» Poi si mise a mugugnare.

			«D’accordo, va tutto bene, non ti prenderanno mai, Teddy. Ti piacerebbe questa cravatta e magari anche un paio di scellini?»

			«Mmh», bisbigliò lui guardandomi furtivo. «Però non li ho visti!», aggiunse sempre più infervorato. «Faccio quello che mi dicono, eh? E i fantasmi non mi prendono, vero? Se mi mandano a fare commissioni torno sempre qui. E se mi danno i soldi per le cose riporto sempre il resto…»

			«Lo so, Teddy. Lo so che oggi non hai visto niente là dentro.»

			«Oh, magari non l’avessi visto!», gridò cambiando espressione. «Mi guardava dritto in faccia, guardava dritto in su…» Il suo sguardo era fisso su qualche punto inesistente dietro di me. Poi raccolse il secchio.

			«In su?», chiesi con indifferenza. «Ti guardava dal basso? Eri forse sulle scale, Teddy?»

			Si voltò e schizzò fuori dalla stanza senza fermarsi neanche quando lo inseguii per dargli la cravatta. Tornai al camino e alzai con un piede lo smorzatore. Il fuoco diede una fiammata riconoscente, mi sedetti lì davanti e allargai le mani. Nella cappa si agitava un vento irrequieto.

			La porta si chiuse con uno scatto alle spalle di Bencolin. Indossava una vestaglia nera che metteva in evidenza il suo corpo gigantesco, sottile e spigoloso. Aveva la testa sporta in avanti, e pur trovandomi all’altro capo della stanza, vedevo lo scintillio dei suoi occhi. Avvicinandosi a grandi passi al camino, estrasse dalla tasca una pistola automatica e un fischietto da poliziotto, che appoggiò alla mensola.

			I dadi sbatacchiarono nella loro custodia. Dissi: «Dunque?».

			C’erano altri oggetti: un libriccino rilegato in pelle e alcune pagine manoscritte. Li dispose in bell’ordine come se fossero regali di Natale, poi si voltò a guardarmi. Si mostrava molto calmo, ma aveva le narici dilatate ed era evidente come cercasse di trattenere una gioia tremenda.

			«Dunque, Jeff!» Si rilassò e sorrise, sedendo pigramente in una poltrona davanti al camino. Prese dalla mensola una bottiglia di brandy e un bicchiere.

			«Che succede?»

			«Il vitello», rispose, «viene ora ingrassato ad alimenti prelibati per renderlo un’esca più invitante… Nello specifico, il tenente Graffin se ne sta andando in giro per pub e locali notturni in cerca di tutti i posti più affollati, nel tentativo di ubriacarsi abbastanza per trovare il coraggio di tornare a casa. Posso aggiungere che i migliori uomini di Talbot non lo perdono di vista un istante. Non vogliamo attacchi prematuri.»

			«Ed esattamente qual è il piano stanotte?»

			«Diamo a Jack Ketch l’occasione di prendere Graffin. La trappola è pronta.»

			«Non è che ti stai affidando un po’ troppo a questa tua teoria per cui Jack Ketch andrà per forza in cerca di Graffin?», chiesi. «E se non abbocca?»

			«Non cambia una virgola se va in cerca di Graffin o meno. Lo prendiamo comunque. Mi sto semplicemente preparando a ogni eventualità… Lo vedrai a breve. Posso chiederti di limitarti a eseguire degli ordini senza chiedere il perché?»

			«Certamente.»

			«Anche se mettessero a rischio la tua vita?»

			«Perché no? Ma dovrei almeno sapere di che si tratta. Fai tutte queste osservazioni misteriose… Dov’è Talbot, a proposito?»

			«Anche lui sta eseguendo degli ordini.» La faccia di Bencolin si rabbuiò. «Jeff, se ho interpretato male i vari segnali, se i miei calcoli sono minimamente sbagliati, ci sono in serbo per tutti noi orrori indicibili. Una teoria, niente di più!» Si guardò le mani, aprendole e chiudendole con movimenti convulsi. «Sto giocando con delle vite umane, che Dio mi aiuti! Se faccio sbagliare Talbot sarà lui a soffrirne. Si è affidato a me ciecamente.»

			Rischiai di non cogliere queste ultime parole. Smorzati, lenti, insistenti, quei colpi spettrali erano ricominciati. Pensai anche di distinguere un rumore di passi.

			«Eccoli!», gridai. «Ecco! Senti anche tu?»

			«Che cosa dovrei sentire?», chiese con il bicchiere a mezz’aria.

			«Ascolta!»

			Questo non era uno scherzo della mia fantasia. Due colpi, una pausa, tre colpi: quel martellare attutito proseguiva. Li sentivano tutti, ne ero sicuro! Bencolin però ridacchiava e mi guardava in tralice in un modo che non lasciava dubbi. «Mio caro Jeff», disse, «sei troppo eccitabile. Forse non sei nelle condizioni di…»

			«Questo deve essere uno dei tuoi maledetti trucchi», dissi astioso. «Quel rumore lo senti anche tu, non sei sordo. Se stai cercando di far innervosire l’assassino, niente in contrario! Però dillo. Non startene lì a…»

			«Vedila come ti pare», rispose sospirando. Poi la sua voce si inasprì: «Tranquillo! Prendila con calma. Sei con noi o no?».

			«Va bene, d’accordo. Vai avanti.»

			Mi accesi una sigaretta. Lui annuì come se stesse approvando una qualche teoria che aveva in testa e mi offrì la poltrona dall’altra parte del camino.

			«Potremmo dover aspettare un po’. Graffin non è ancora rientrato; se succede qualcosa altrove me lo verranno a dire. Nel frattempo dobbiamo armarci di pazienza. Credo però di poter riempire l’attesa in maniera simpatica raccontandoti alcuni fatti pertinenti.» Restò un po’ in silenzio con la bottiglia di brandy che gli dondolava in mano. Poi mi rivolse quel suo sguardo in tralice a occhi stretti e mi chiese con aria distratta: «Jeff, dov’è andato El Moulk la notte che è uscito di qua con la sua auto?».

			Risposi: «Ora, francamente, ti sembra una domanda da fare a me? Scotland Yard, vi prego, prendete nota. A Ruination Street. All’inferno, forse. A…».

			«Usa la testa», suggerì gentilmente. «Che cosa ne sappiamo?»

			«Sappiamo che si è avviato verso la casa di mademoiselle Laverne. Durante il tragitto è stato attaccato…»

			Annuì di nuovo con quell’aria distratta e alzò una mano.

			«Mi fa piacere che tu nomini queste cose», disse. «Sono i due indizi di cui disponiamo. O meglio, sono i due indizi che ci sono stati dati. Ma sono entrambi fuorvianti.»

			Scrollai le spalle con un senso di impotenza.

			Bencolin proseguì: «Il suo bastone e i suoi guanti sono stati trovati in macchina. Dovevamo perciò dedurne che non fosse mai giunto a destinazione. Accanto ai guanti e al bastone c’era una confezione di orchidee. Dovevamo perciò dedurne che la sua destinazione fosse la casa di mademoiselle Laverne».

			«Be’, l’ha chiamata per dirle di aspettarlo.»

			«Diciamo piuttosto che lei ha ricevuto un messaggio telefonico che le diceva di aspettarlo poco dopo le sette; poi, diceva il messaggio, sarebbero andati a cena. La persona al telefono ha giustificato la sua strana voce dicendo di avere il raffreddore… Tu hai parlato con El Moulk, Jeff. Secondo te era raffreddato?»

			«No…»

			«Ah, mi sembrava. Ora, questo messaggio è stato mandato intorno alle sei. Però nel primo pomeriggio, prima che prendessero qualsiasi accordo, anzi, prima ancora che lui sapesse se l’avrebbe trovata o meno, a quanto pare ha ordinato le orchidee dal fioraio. Questo strano raffreddore viene notato anche dal commesso del negozio. Ora, Jeff, se stessi andando a cena fuori con una signora, ti verrebbe mai in mente di portarle a mano un bouquet da polso? Glielo faresti recapitare, no? Fare diversamente è alquanto balordo, in particolare se hai ordinato i fiori alcune ore prima. Qualcuno passa a ritirare il bouquet: un uomo molto alto, a quanto pare. Di sicuro non El Moulk. Era qualcuno della sua cerchia? Anche se fosse stato a Londra, Joyet non corrisponderebbe alla descrizione, ma non c’era. Graffin? Dalla descrizione sembrerebbe possibile, ma abbiamo verificato che non è uscito per tutto il giorno. E non è stato un dipendente del circolo. La vicenda si fa sempre più strana. E che fine fa questo misterioso bouquet dopo che è uscito dal negozio? La macchina è stata tirata a lucido prima di uscire dal garage e dentro non c’è niente di simile a un bouquet di orchidee. Tu hai visto El Moulk scendere le scale e salire in auto. Allora aveva la scatola con sé?»

			«No. Ne sono certo.»

			Bencolin allargò le braccia. «Non ha senso soffermarsi troppo su questo punto. Chiaramente il nostro misterioso ‘uomo raffreddato’ ha fatto entrambe le telefonate. Non era El Moulk. El Moulk non sapeva né dell’appuntamento, né delle orchidee. In breve, era qualcuno impegnato a dimostrare che El Moulk stesse andando da mademoiselle Laverne. Se non avessimo saputo niente dell’appuntamento, il nostro uomo raffreddato ha voluto fornirci una prova del fatto che El Moulk stesse andando da una donna. Ecco perché le orchidee. Dato che non erano nella vettura quando è partito e dato che non è stato lui a mettercele, è ovvio che ci sono state messe in seguito, dopo che El Moulk era sceso, dall’uomo alto che le aveva ritirate. Servivano da falsa pista dopo che Jack Ketch aveva catturato la sua preda.»

			La cosa era così evidente mentre la spiegava… Gettai la sigaretta nel fuoco e ne accesi un’altra. Bencolin ridacchiò.

			«Abbiamo stabilito, dunque», rifletté, «che Jack Ketch volesse depistarci rispetto alla destinazione di El Moulk. Il bastone e i guanti dovevano farci credere che fosse stato attirato fuori dalla vettura (con uno stratagemma, immagino) e poi attaccato… Vediamo come è andata davvero. Ripensa a quei guanti quando li abbiamo esaminati. Il destro aveva delle strane macchie, ricordi?»

			Annuii. Quelle macchie sulle punte delle dita e quella più ampia al centro del palmo risaltavano, su un guanto che nella mia memoria era di un bianco minaccioso.

			«Ci hai detto tu stesso», riprese il detective, «che quando è salito in macchina indossava guanti puliti. Dato che la macchina era stata lavata, sappiamo che non poteva essersi sporcato con quello strato spesso e scuro di polvere nel tragitto in auto, posto che riuscissimo a immaginare la posizione particolare che la sua mano avrebbe dovuto assumere per ridursi in quel modo. Quindi deve essere accaduto dopo che è sceso dall’auto, da qualche parte. E a quel punto chiaramente doveva indossare i guanti, in quanto le macchie dimostrano che le dita erano ancora all’interno.

			«Eppure», gridò Bencolin, «vogliono farci credere che a un certo punto del tragitto El Moulk sia stato attirato fuori dalla macchina, assalito e trascinato via. Che assurdità, Jeff! El Moulk scende dall’auto indossando i guanti. Viene aggredito e colpito, dopodiché, quando è ormai nelle mani dell’aggressore, si toglie i guanti con grande cura e li ripone ordinatamente, uno sopra l’altro, sul sedile posteriore! Non se lo berrebbe neanche il più grande credulone, vecchio mio.

			«È chiaro che El Moulk deve aver lasciato la vettura di sua volontà. Indossava i guanti e aveva con sé il bastone, ricordi che la punta era infangata? L’autista se ne stava tranquillo al volante senza avere sospetti né preoccupazioni. El Moulk stesso non nutriva sospetti, sebbene viaggiasse dietro vetri blindati… Era giunto a destinazione.»

			Fiamme rosse e gialle si agitavano dietro i carboni neri. Strane immagini cominciavano a prendere forma tra le sbarre della grata. La voce di Bencolin, bassa e ipnotica, mi arrivava come da lontano: «Ricorda, Jeff, che le macchie sul guanto erano di polvere, non di fango. Era una notte umida. Qualsiasi traccia di fango, qualsiasi macchia che potesse essersi procurato all’esterno si sarebbe indurita. Quella sporcizia proveniva dall’interno di una casa: la casa dove El Moulk era diretto, la casa dove si è effettivamente recato…

			«Immagina allora questo elegantone dal cappello a cilindro scendere dall’auto nella nebbia. Immaginalo attraversare la strada ed entrare in una casa, quindi cerca di pensare su che cosa possa aver posato la mano per sporcare il guanto in quel modo particolare…».

			Chiazze sulle dita e sul pollice come se le dita si fossero strette per afferrare qualcosa, una più ampia, piatta, nel palmo: la vedevo nel fuoco del camino come in un mostruoso specchio fiammeggiante, una mano guantata che si tendeva per toccare…

			«La ringhiera di una scala», dissi calmo.

			Seguì un lungo silenzio, interrotto dal rumore del brandy versato in un bicchiere. Bencolin rise all’improvviso.

			«È proprio quello che stavo verificando», affermò, «quando mi hai visto esaminare la ringhiera all’esterno con una candela. Tutta questa complicata pantomima per dire soltanto che El Moulk ha fatto il giro dell’isolato, ha parcheggiato nel vicolo ed è salito nelle sue stanze dalla scala di servizio!»

		

	
		
			XV 
La via dei traditori

			Ci sono volte in cui la verità ovvia, innegabile, si abbatte di schianto sulla testa come una manganellata. Il sipario si solleva, le luci si accendono e quello che sembrava tanto spaventoso si rivela essere un foglio di carta, una scopa o una zucca illuminata da una candela e suscita quasi un moto di disgusto. Allora si dà un calcio rabbioso alla zucca per vederla volare via… Ora Bencolin si era alzato, si era appoggiato nella sua solita posizione alla mensola del camino e mi guardava divertito.

			«Chiaramente ho trovato i segni dei guanti sulla ringhiera. Quando mi hai visto», continuò, «ho pensato che avresti capito di sicuro quello che stavo cercando. Poi questo pomeriggio vi ho dato indicazioni chiarissime di dove si trovasse Ruination Street e ho immaginato che fossi arrivato alla conclusione giusta.»

			«Dunque Ruination Street…»

			«È il vicolo dietro questo edificio. Era palese sin dall’inizio. Adesso ti spiego questo nome curioso.» Sorridendo, guardò il fondo del bicchiere e ne fece girare il contenuto.

			«Ma perché mai», obiettai, «una persona dovrebbe chiamare il suo autista, salire in macchina e scendere dietro l’angolo della propria casa?»

			«Esatto, Jeff. Perché dovrebbe? È proprio questo punto che ti ha mandato fuori strada. Quando una persona esce di casa, non pensi che faccia il giro per rientrare dalla porta di servizio. Era quello su cui contava El Moulk.»

			«Quello su cui contava El Moulk?»

			«Sì… Non ricordi quel curioso stralcio di conversazione che ci ha riferito Joyet? Appena prima che Joyet partisse per Parigi, El Moulk gli ha parlato e ti ricordi che cosa ha detto? ‘Se va tutto bene riuscirò a mettere Jack Ketch in trappola, cogliendolo in flagrante! Ho trovato un aiutante proprio qui al circolo.’

			«Jeff, El Moulk pensava di star tendendo una trappola a Jack Ketch. Ma in realtà si stava consegnando nelle sue mani. Deve essere accaduta una cosa molto semplice. L’assassino, di cui El Moulk non sospetta minimamente, fa amicizia con lui. Gli dice di aver notato strani movimenti nelle sue stanze, magari persino di aver visto Jack Ketch all’opera. E gli suggerisce questa trappola. Gli propone di uscire una sera in macchina come se dovesse restare fuori per un po’, per poi rientrare quatto quatto dalla scala di servizio. Così Jack Ketch, ingannato, si sarebbe presentato nella sua stanza e l’egiziano avrebbe potuto vederlo di nascosto.»

			Il detective allargò le braccia. «Non è che fosse un’idea particolarmente brillante, ma El Moulk era così terrorizzato da aggrapparsi a qualsiasi cosa. Non ha mai pensato di andare a trovare la signorina Laverne quella sera, perché intendeva trascorrerla a osservare Jack Ketch.»

			Mi alzai e mi misi a camminare per la stanza. Un pezzetto alla volta, l’intero piano mi si stava chiarendo.

			«E ti rendi conto di quanto è furbo l’assassino? Convincendo tutti che El Moulk fosse uscito, le sue stanze sono diventate l’ultimo posto in cui la polizia poteva cercarlo! Ha condotto fuori la sua vittima, poi l’ha attirata di nuovo dentro. Di conseguenza, ha fatto in modo che la polizia cercasse per tutta Londra, in ogni zona della città, tranne che sotto il suo naso. Direi che si possa considerare una delle trovate più astute della storia del crimine, Jeff.»

			Gli brillavano gli occhi e nella voce si percepiva distintamente una nota di ammirazione.

			«Lo vedi il quadro generale, Jeff? Mentre El Moulk sale le scale nel buio, l’assassino lo aspetta nascosto su un pianerottolo. È possibile che Jack Ketch si fosse persino accordato per vegliare con lui, dato che El Moulk continuava a non sospettare nulla. Eccitata, trionfante, la mosca si avvicina decisa al margine della ragnatela, mentre il ragno sorride…»

			«Ma dove pensava di mettersi El Moulk mentre aspettava?», domandai. «Abbiamo imparato che Jack Ketch sembra essere in grado di entrare e lasciare i suoi regali senza essere visto. El Moulk non poteva semplicemente entrare dalla porta sulla scala di servizio e mettersi a sedere: quella non sarebbe stata una trappola per una persona con il dono dell’invisibilità come Jack Ketch.»

			Bencolin mi puntò il bicchiere contro.

			«E qui arrivi al punto cruciale del piano», affermò. «È il motivo per cui l’assassino è riuscito ad accalappiare El Moulk con il suo pieno consenso… Hai sentito dire che in questo edificio ci sarebbe una stanza segreta dove in passato si svolgevano festini e dove Lord Rayle teneva…?»

			«Ma sono sciocchezze! Mi hanno detto che…»

			Scosse la testa. «Temo moltissimo, Jeff, che siano tutt’altro che sciocchezze. Avrai certamente considerato che, dal momento che Jack Ketch è in grado di arrivare qui senza essere visto, con tutte le porte chiuse a chiave, debba avere un suo modo per raggiungere le stanze di El Moulk, un suo modo segreto.»

			Mi presi la testa tra le mani. «Ovvero, dalle stanze dove alloggiava Lord Rayle!»

			«Esattamente», rispose il detective. «Adesso è chiaro? L’assassino deve aver detto a El Moulk che sapeva dell’esistenza di una stanza segreta che comunicava con le sue stanze. Su suggerimento del nostro ingegnoso signor Ketch, gliel’avrebbe mostrata e lì avrebbero aspettato l’arrivo dell’omicida.

			«Un piano congegnato in tutti i dettagli! La mosca se n’è volata allegramente nella tela di Jack Ketch. Poi una botta in testa, una spugna piena di cloroformio…» Alzò le spalle e allargò le braccia.

			«E così ha nelle sue mani El Moulk e la donna, in questo edificio, adesso.»

			«Sì.»

			«E immagino che tu sappia dove si trova questa stanza segreta.»

			«Certo che lo so. Tu no?»

			Pensai, guardandolo, che stesse semplicemente assecondando la sua vena teatrale. Poi, quando incrociai il bagliore stanco e impaziente dei suoi occhi, capii che non era una posa. Era irritato dalla nostra lentezza, sfinito e astioso nei confronti di chi non afferrava come lui la verità in un istante. Mi guardò come se non credesse alle proprie orecchie; poi le sue mani strette si rilassarono e mi rivolse uno sguardo interrogativo.

			«Vedo che non lo sai sul serio», commentò. «Eppure abbiamo degli indizi che ci dicono esattamente dove si trova e potremmo arrivarci senza un attimo di esitazione…

			«Ma non importa! Abbiamo deciso che El Moulk e la donna sono nascosti lì dentro. E stanotte…»

			«Aspetta un momento!», protestai. «Questo tono di scherno non è necessario. Capisco che l’ingresso a questo luogo segreto comunica con le stanze di El Moulk, ovviamente… Ma non saprei dove cercarlo dall’interno di quelle stanze e…»

			«L’ingresso non si trova nelle stanze di El Moulk», disse con gentilezza.

			«Ma l’hai detto tu!»

			«Oh, no, Jeff, non ho detto niente del genere.»

			«Ci rinuncio», dissi disperato e mi sedetti accanto al fuoco. «Vai avanti.»

			«E stanotte, come stavo dicendo, prenderemo Jack Ketch in trappola o mentre va nella sua tana o quando va a prendere Graffin. Ma vuoi sapere perché l’assassino ha tirato in ballo ‘Ruination Street’, la via della Rovina? Guarda!»

			Prese un libro dalla mensola del camino e me lo porse. «Racconti della terra perduta, di J.L. Keane. Jack Ketch ha mandato questa copia a El Moulk. Ha segnato con la matita blu una delle traduzioni, la stessa alla quale stava lavorando El Moulk, quella del manoscritto che abbiamo trovato sulla sua scrivania. Fai attenzione a questo brano. Comincia nel solito modo:

			«Il potente re User.maat.ra aveva un nipote di nome Nezam Kha.em.uast, uno scriba esperto di scritture antiche. Aveva un amico, Uba-Aner, che era un capitano dell’esercito e i suoi pareri erano ritenuti assai autorevoli tra gli uomini di guerra…

			«Il nostro scriba doveva essere un vero pacifista. Ora considera la traduzione di El Moulk, che è praticamente identica e comincia qui.»

			Indicò un punto con il dito. Avvicinai la lampada. Mentre il vento sibilava nel camino e la neve cadeva su Londra, quella cronaca ingenua scorreva in un periodare liscio:

			Questi tornò dalla terra di Gutium ricco di onori, di molti schiavi e di oro di grande valore, con ghirlande di fiori sul collo. Perciò, quando Nezam guardò l’amico, la sua rabbia si scatenò come il ghepardo del Sud. A Tebe viveva una donna dalle membra bellissime che Nezam desiderava per sé; ma il suo occhio vide Uba-Aner che tendeva il grande arco da guerra…

			Il mio sguardo scorse rapido:

			Egli si recò alla presenza del Grande Re e dei suoi notabili. E Nezam lo accusò dicendo che si era macchiato di tradimento nei confronti del re e di tutti i capitani dell’esercito. Per questo venne processato, e chi può opporsi alla parola del nipote di User.maat.ra? Così Uba-Aner fu condannato a morte. Ma Ra udì la preghiera di Uba-Aner. E la rabbia di Ra si scatenò. E così accadde che, in una notte di luna piena, quando la luna aveva mangiato molto ed era grassa, Nezam camminava per una strada che è detta della Rovina…

			Mi sfuggì un’esclamazione e alzai gli occhi su Bencolin, che annuiva.

			… perché è la via dei traditori e risuona delle grida di ogni ka che è un nemico del re. E mentre Nezam percorreva quella strada, dietro di lui strisciava, come il serpente, una corda di cuoio che nessuno muoveva con le mani. E balzò in aria e si avvolse intorno al collo di Nezam e lo uccise.

			Da allora la sua stirpe fu maledetta per sempre…

			Porgendo i fogli a Bencolin, mi appoggiai allo schienale. «Capisci?», domandò. «La cercavano nella vecchia Londra ma in realtà era nella vecchia Tebe. Senza leggere questo non avremmo mai capito dove potesse essere Ruination Street, nemmeno dopo aver risolto il problema. Oppure avremmo capito dove fosse ma non avremmo saputo dove cercare El Moulk.»

			«Quindi è irrilevante per il nostro caso…»

			«Al contrario! Se non fosse stato per questa stupida storia, il caso stesso probabilmente non sarebbe esistito. El Moulk ci credeva. Era terrorizzato. Immagina se, per esempio, fossi stato scelto tu da Jack Ketch come destinatario di quei pacchetti e di quelle minacce. Ti saresti semplicemente rivolto alla polizia. Avresti cercato di capire. Quel trattamento ti avrebbe disturbato, ma non ti avrebbe mai spaventato a morte come è accaduto a El Moulk. Immaginalo seduto qui una notte dopo l’altra, alla luce della sua lampada verde. Immagina il terrore assoluto che deve averlo sopraffatto la prima volta che ha visto quel papiro, quando ha letto la sua storia raccontata con esattezza spaventosa e il suo destino già scritto quattromila anni prima della sua nascita! Non lo vedi che piange e urla, convinto che quella corda si sarebbe stretta intorno al suo collo?»

			«Come in effetti è stato», dissi cupo.

			Bencolin ripiegò i fogli e li inserì nel libro. Bisbigliò: «Mi chiedo se stanotte potremo sperimentare la potenza degli dei egizi…».

			Prese il mio orologio dal tavolo accanto al fuoco. «È quasi mezzanotte, Graffin dovrebbe arrivare da un momento all’altro.»

			«Non mi hai ancora dato nessun indizio», suggerii, «riguardo alla posizione di questa stanza segreta dove si nasconde Jack Ketch.»

			Incrociò le braccia e mi scrutò.

			«Finora non hai fatto mostra di intuizioni particolari, Jeff. Molto bene, ti darò un indizio, vediamo che uso riesci a farne. È vero o no che Jack Ketch sembra avere l’abitudine di far visita a El Moulk per lasciare i suoi regali in assenza del padrone di casa?»

			«Sì, certo.»

			«È anche vero che c’è una determinata caratteristica che contraddistingue tutti gli oggetti lasciati in quel modo. Erano per esempio libri, pezzi di corda o quella figurina di legno…»

			«Non vedo che cosa possano avere in comune. Strani, certo, ma…»

			«Taci e ascolta. Questi oggetti sono stati lasciati sul tavolo. Invece il modellino del patibolo, le pistole da duello di vetro, l’urna per le ceneri sono stati inviati per posta.»

			Si fermò.

			«E con questo?»

			«Quello è l’indizio, Jeff.»

			«Davvero?», domandai stranito.

			Bencolin allargò le braccia. «È la chiave di tutta la faccenda, Jeff! Un indovinello da bambini, che avresti risolto anni fa. Perché un libro è come un pezzo di corda? Perché un modellino è come un paio di pistole finte? Rispondimi e capirai il segreto di Jack Ketch. Rispondimi e le porte della verità ti si spalancheranno davanti.»

			Il telefono alla parete fece uno squillo acuto. Era il segnale che Bencolin stava aspettando. Sentivo il cuore battere forte mentre alzava il ricevitore. Ascoltò per un po’, quindi esclamò: «Bene!», e riagganciò. Quando tornò vicino al fuoco si batteva le mani per la contentezza.

			«Adesso, Jeff, le tue istruzioni. Graffin è appena rientrato dal suo giro dei locali notturni. È molto ubriaco, ma sta ancora in piedi. Il bar di sotto è chiuso, se vuole bere ancora dovrà salire nella sua stanza. Non credo che si tratterrà a piano terra. È spaventato a morte.»

			Prese la pistola e il fischietto dalla mensola del camino e me li porse.

			«Mettili in tasca. Quando lo senti arrivare dall’atrio qui fuori esci e avvicinalo. Trova la scusa che vuoi, ma inventati un pretesto per riportarlo nell’appartamento di El Moulk. Quando arrivi lì siediti e parla con lui. Non avrai difficoltà: è talmente terrorizzato che coglierà al volo l’occasione per stare in compagnia, e non dubita di te. Fai in modo che beva fino a stordirsi, continua a versargli da bere finché non perde i sensi. Sistemalo in una posizione bene in vista nella sala grande. È tutto chiaro?»

			«Sì.»

			«Se possibile, trova il pretesto per aprire tutte le tende alle finestre quando entri. Se non riesci senza suscitare dei sospetti, lascia stare. Aspetta che sia steso, poi aprile. Chinati su di lui come per dargli la buonanotte, salutalo con la mano e avviati alla porta principale come se dovessi ritirarti nella tua stanza. Quella lampada non è molto luminosa e una volta che sarai fuori dal cerchio di luce non ti si potrà vedere. Siediti accanto alla porta, nasconditi il più possibile e aspetta. Non fare rumore. Indipendentemente da quello che vedrai, non sparare a meno che non sia assolutamente necessario. Non posso prevedere tutte le possibili circostanze, ma se a un certo punto ritieni di aver messo all’angolo Jack Ketch, usa quel fischietto. Ci sei?»

			«Ci sono.»

			Esitò. «Non devo stare a ricordarti che Jack Ketch è uno dei criminali più pericolosi che mi sia capitato di incontrare…»

			Tesi il braccio in avanti. Sentivo il petto oppresso e il cuore che batteva forte, ma le dita erano immobili. Lui annuì.

			«Sssh!»

			Si sentì imprecare in corridoio, sembrava che qualcuno salisse le scale barcollando. Pareva che inciampasse a ogni gradino. A un certo punto intonò una canzone che terminò in un grugnito, come se all’improvviso si fosse appoggiato al muro per tenersi in equilibrio… Bencolin si mosse rapido e spense la lampada, lasciando quella grande sala illuminata soltanto da un puntino di luce.

			Quei passi incerti si sentivano più forte in corridoio. Graffin stava ancora cantando, bisbigliando tra sé. Pronto ad aprire la porta, mi voltai a guardare Bencolin accanto alla lampada con un dito sulle labbra per indicare di fare silenzio. La voce del cantante si lanciò in un acuto incontrollato, i passi esitarono, si trascinarono e poi, mentre ricominciava quella canzone cupa, inciamparono di nuovo in avanti.

			Aprii la porta.

		

	
		
			XVI 
La maniglia gira…

			Il corridoio era molto ben illuminato, eppure Graffin caracollava all’indietro e doveva aggrapparsi al muro per non cadere. Indossava un cilindro e un soprabito da sera con una sciarpa bianca attorno al collo. Era così pallido in volto che sulla fronte gli sporgevano delle vene bluastre, e il naso a becco era più rosso del solito, così come gli occhi sporgenti e strabuzzati. Sussultò: «Oh, è lei! Io…».

			«Mi dispiace di averla spaventata, tenente», dissi. «Stavo scendendo a trovare qualcuno. Non riesco a dormire e non ho niente da leggere in camera mia, pensavo che forse potrei chiederle in prestito un libro.»

			Mi fissò per un secondo, poi si illuminò in volto.

			«Certo!», gridò prendendomi per una spalla. «Certo, assolutamente! Mi fa molto piacere. Lietissimo! Lietissimo… di ospitarla. Libri, migliaia di libri; ne prenda quanti ne vuole. Forse le andrebbe qualcosa da bere, eh?»

			Mi mise un braccio intorno alle spalle e continuò a parlare con foga di migliaia di libri mentre si trascinava per il corridoio. Rideva, mi dava pacche sulle spalle e diceva che ero una brava persona. Mentre raggiungevamo la porta, un lampo di malizia si insinuò nel suo sguardo. Sussurrò: «Magari, signor… com’è che si chiama? Sì, magari non le dispiace precedermi e accendere la lampada?». E si scusò: «Sono un po’ indisposto, sa com’è… Hic!».

			«Certo», risposi. Non era piacevole attraversare al buio quella grande stanza dall’aria viziata. Avanzando a tentoni rischiai di rovesciare a terra la lampada verde, ma dopo un po’ si accese. Graffin entrò frettolosamente e chiuse la porta a chiave. Disse d’impulso: «G-grazie… Chiudo anche l’altra. I ladri!», spiegò.

			Mentre lui armeggiava con la serratura, mi chiesi se fosse consigliabile lasciarla chiusa a chiave. Se Jack Ketch doveva avere la sua possibilità con Graffin… In ogni modo, potevo sbloccarla in seguito.

			«Tiro le tende», spiegò poi ammiccando con aria saggia.

			«Non pensa che faremmo meglio ad arieggiare un po’…»

			«No!», gridò, aggrappandosi alle tende e guardandomi come un bambino cui avessi cercato di togliere un giocattolo. «Tiro le tende», ripeté con ferma solennità.

			Mentre mi toglievo cappello e cappotto sembrò venirgli in mente un’idea.

			«Joyet, dov’è?», gridò.

			Avevo appena pensato la stessa cosa. Dov’era l’assistente? Avevo dimenticato di chiederlo a Bencolin; con ogni probabilità era stato incluso nel piano del detective in modo da lasciare la scena libera per Graffin. «Che roba», borbottò l’uomo, guardandosi intorno. Alzò la voce e urlò: «Joyet!».

			Non ci fu risposta. Urlò ancora senza risultato, con una voce che si doveva sentire anche al piano inferiore. Gli occhi arrossati di Graffin si guardarono intorno curiosi e a un certo punto si avviò verso la porta che dava sulle stanze da letto, poi ci ripensò.

			«Si sieda, signor… ehm… si sieda, prego. Non è di fretta, vero? No, no, si sieda, beviamo qualcosa. Libri?» Fece un ampio gesto con un braccio. «Scelga pure. Beviamo.»

			Sedette su una sedia accanto al tavolo con aria da padrone, lanciandomi occhiate da dietro la lampada, poi da sotto il tavolo produsse una bottiglia di whisky appena aperta. Quel lampo di malizia fece di nuovo la sua comparsa.

			«Che sciocco che sono! Un vero sciocco! Ho solo un bicchiere. Forse… ehm… c’è un bicchiere in bagno; esce da quella stanza, gira a sinistra e va sempre dritto, non può sbagliare. Le dispiace…?»

			Lo vidi afferrare il bordo del tavolo e seguirmi con lo sguardo mentre uscivo. Varcai la soglia cauto, chiudendo il palmo sul calcio della pistola che avevo in tasca. La porta alla sinistra in questa piccola alcova… l’oscurità dall’altra parte. Le stanze erano molto fredde e le finestre erano chiazze ghiacciate in un buio più fitto. Riuscivo a distinguere i vaghi contorni dei mobili. Sbattei contro una sedia varie volte. A poco a poco mi sembrò di entrare in una spirale infinita, come se fossi perso in un labirinto; davanti ai miei occhi si muovevano forme indistinte, distorte. Piastrelle! Ora sentivo piastrelle sotto i piedi. Avanzando piano, trovai il bordo di una mensola di vetro, poi le mie dita sfiorarono i contorni di un bicchiere, facendolo cadere nel lavello con un frastuono infernale che mi strinse il cuore.

			Nella stanza accanto scricchiolò un’asse. Restai immobile ad ascoltare. Il suono non si ripeté.

			No, nonostante lo schianto che continuava a risuonarmi nelle orecchie, il bicchiere non si era rotto. Lo presi e mi avviai a tornare indietro… Che cos’era quello? Mi sembrò che l’anta di un grande armadio, il cui specchio risplendeva debolmente al tenue chiarore delle finestre, si stesse aprendo dall’interno. Vidi un pallido riflesso scivolare a un angolo dello specchio. Il mio orologio ticchettava rumorosamente nel taschino del gilet che indossavo sotto la veste da camera. No, era un’altra illusione. Era la mia stessa ombra. Se muovevo la mano che teneva la pistola, un’ombra corrispondente si spostava sullo specchio. Ma mi stavo facendo prendere dal panico, in questo spazio vuoto nero e sconcertante, e se avessi visto davvero qualcosa di simile a un uomo muoversi dentro a quell’armadio, so che avrei sparato a bruciapelo. «Sciocchezze! Datti un contegno! Se spunta Jack Ketch e ti mette davvero una mano sulla spalla, allora che fai?», pensai.

			Una volta tornato nella sala grande respiravo già meglio. Il soffitto si innalzava con le sue volte spettrali e quelle angosciose tende verdi erano tirate a nascondere recessi misteriosi, ma almeno c’era una benedetta luce accesa.

			Graffin mi rivolse uno sguardo colmo d’ansia. Scoppiò in una risata fragorosa e chiese in un tono che voleva essere allegro: «Non ha incontrato nessun ladro, eh, amico mio?».

			Percepii un moto di repulsione nei confronti di questa disgustosa creatura, questo ricattatore lamentoso che si era divertito a torturare El Moulk e che ora si appiattava tremante temendo di rimetterci il collo. Pensai che un collo come quello avrebbe offerto un’ottima presa per le mani; era così lungo che si sarebbe potuto metterne una sopra l’altra. «Bleah! Che idea orrenda! Da dove mi è venuta?» Posai il bicchiere sul tavolo e risposi freddo: «Nessun ladro. Per un attimo ho pensato di vedere Jack Ketch, ma mi sbagliavo».

			Le sue mani ebbero un fremito sulla bottiglia di whisky. Gli occhi umidi si allargarono lentamente, poi sembrò ricomporsi e disse con slancio patetico: «Oh… mi sta prendendo in giro, eh? Ahah! Accidenti! Questa è buona! Mi prende in giro, è chiaro». Fece un paio di risate forzate e mi ammonì agitando un dito in modo scherzoso. «Non lo faccia più, amico mio. Mi fa male, sono debole di cuore. Ma era uno scherzo, no? Eh?»

			«Sì, era uno scherzo», risposi stancamente.

			Riempì due bicchieri colmandoli quasi fino all’orlo. Si scolò il suo gettando la testa all’indietro, con il collo rosso che si allungava e il pomo d’Adamo che si alzava e abbassava a scatti. Si sentì di nuovo martellare… Raddrizzò la testa. Disse: «Che… che era?».

			«Non ho sentito niente.»

			«Oh… Immaginazione. Va bene. Alla nostra.» Scolò un altro bicchiere.

			«Un altro di quelli, solo uno. Lasciamogli finire quel bicchiere ed è andato», pensai. Cambiai un po’ posizione sulla sedia, cosa che lui interpretò come se mi preparassi ad andare via.

			«Oh, no. Ma dove va? Non vorrà mica andarsene», disse, cercando di essere convincente. «Guardi qui, le piace il pianoforte? Posso suonare per lei!»

			Rallegrandosi di questa idea, si avviò inciampando verso lo strumento, voltandosi a guardarmi con entusiasmo. Lo spettacolo aveva cominciato a nausearmi. «Suono il piano. Che cosa le piace? Suono di tutto. Che cosa vuole sentire?»

			«Faccia lei. Ma beva qualcosa.»

			«Giusto! Un bicchierino! Mi faccio un bicchierino.» Tornò barcollando verso il tavolo, poi si trascinò di nuovo alla panca del pianoforte. Si sedette a spalle basse restando immobile per un po’… Quindi gli accordi risuonarono di schianto.

			Mi percorse un brivido. Non aveva perso quel tocco magnifico, inspiegabile: era come se, pur venendo meno tutte le sue facoltà, solo le mani fossero vive. Solo le mani erano veloci, sicure e ispirate. Suonava Chopin con una specie di squisita follia, con la tristezza straziante dei dannati. I colori del sarcofago alla sua sinistra risplendevano alla luce della lampada; sopra di lui le tende verdi salivano a un’altezza vertiginosa. La sua nuca calva faceva su e giù… Suonò a lungo, poi quella furia e quella dolcezza si spensero. Sembrò rimuoverle del tutto. Si voltò tirando su con il naso e guardò a terra.

			Toc toc… toc, toc, toc…

			Sollevò la testa e io dissi a voce molto alta, praticamente gridando: «Spettacolare! Suoni ancora. Suoni…».

			Toc, toc-toc, toc…

			Ma lui si alzò e tornò vacillando verso il tavolo. Ora era più tranquillo: in qualche maniera si percepiva che aveva toccato il fondo, sembrava sgretolarsi davanti ai miei occhi. Disse in un sussurro: «Sono distrutto. Distrutto. Non ne posso più. Sta costruendo una forca per me».

			Pronunciò le ultime parole a voce talmente bassa che feci fatica a sentirle, poi affondò la testa tra le mani ossute. Biascicò: «Mi metterete in prigione. Lei è della polizia, mi metta in prigione…». All’improvviso si drizzò a sedere e sferrò un pugno sul tavolo. «Ma parlerò! Parlerò, mi sente? Preferisco la prigione piuttosto che sopportare ancora. Lui non mi avrà. Se le dico tutto non lascerete che mi prenda, vero?

			«Conoscevo quel ragazzo. Era stato in servizio con me; dissero che era morto. Io invece», negli occhi comparvero un paio di lacrime grosse e ridicole, «io sono finito davanti alla corte marziale. Codardia, diserzione, hanno detto. Bugie. Mi volevano fucilare. La guerra è finita, mi hanno cacciato dall’esercito. Sono andato a Parigi. Ho riconosciuto il ragazzo. Era con El Moulk… Nessun duello! Non c’è stato nessun duello! El Moulk ha sparato a De Lavateur, ha sentito? È stato lui! Ho le prove!»

			Batteva sul tavolo con deboli pugni e mi guardava di traverso, soffocando mentre cercava di parlare più velocemente.

			«Si avvicini!» Mi fece un cenno e mi avvicinai al tavolo. «Ho chiesto dei soldi a El Moulk per stare zitto. Poi, vivendo qui, ho appreso che il ragazzo…» La sua voce diventò un mormorio confuso. Non osavo parlare per paura di spezzare quel filo sottile, o che il suo cervello si chiudesse di nuovo nel silenzio. Trattenni il fiato.

			«Ed ecco chi è Jack Ketch! Gli ho estorto cinquantamila sterline per le prove… Oddio, che pazzo sono stato! Ho cercato di lavorarmeli tutti e due, lui ed El Moulk, capisce?» Graffin cercava disperatamente di fare un discorso coerente e suoi occhi umidi erano vitrei per lo sforzo.

			Fece una pausa, con il respiro ancora affannoso.

			«El Moulk non sapeva chi spediva quelle cose. Non sapeva che Jack Ketch era…»

			«Chi?», gli chiesi afferrandolo per una spalla.

			«Mi lasci!», esclamò tirando su con il naso. Sembrava confuso, quel filo sottile si era spezzato. Allungò una mano per prendere il whisky rimanente. «Che cosa stavo dicendo? Ah, sì. Jack Ketch…»

			Fece un singhiozzo e cadde di schianto sul tavolo privo di sensi. La testa colpì il ripiano con un forte tonfo e un braccio rovesciò la bottiglia, mentre il whisky versato formava una piccola pozza vicino alla sua faccia. Ora si sentiva solo il suo ansimare da ubriaco…

			Feci un balzo indietro. Svegliarlo era impossibile. Mi resi conto per la prima volta di che freddo facesse in quella stanza. Osservai le alte pareti verdi intorno a me, i freddi oggetti conservati nelle teche e i quattro lampadari di ottone. In quel silenzio irreale un brivido premonitore mi percorse la schiena. Bene, adesso cominciamo! Ricordando le istruzioni di Bencolin, mi avvicinai alle finestre e spalancai le tende. La neve continuava insistentemente a cadere. Vedevo nel vetro un riflesso della lampada verde e la testa di Graffin che giaceva con la faccia affondata in un braccio… Forse qualcuno stava guardando, forse qualcuno stava ascoltando costringendomi a questa inutile pantomima di saluti?

			A voce molto alta dissi: «Buonanotte, tenente». Gli diedi una pacca sulla spalla, mi sfiorai la fronte con una mano e mi avviai nell’ombra. Davanti alla porta che dava nel corridoio verso l’atrio mi fermai, e senza fare rumore presi una sedia dalla stanza. Seduto lì nell’oscurità più fitta, davo le spalle a una porta chiusa a chiave e avevo una visuale perfetta sulle altre due.

			La veglia era iniziata. Era troppo tardi quando capii di aver bisogno di una maglia o di una giacca pesante; con quella vestaglia di seta faceva un freddo del diavolo. Mi sistemai in una posizione comoda e mi rassegnai all’attesa.

			Da St. James’s Street non si sentiva nessun rumore se non il rombo di taxi che passavano di tanto in tanto. La piccola cassa del mio orologio continuava a ticchettare con regolarità. Ogni tanto Graffin borbottava qualcosa o si muoveva, vedevo la testa risplendere oltre la lampada verde. Pavimento di marmo a riquadri bianchi e neri. Tappeto verde scuro. Mensola del camino nera alla mia sinistra, quattro vasi blu e il dipinto Il giudizio dell’anima. Scaffali torreggianti e teche dorate. Tre finestre, con la neve che a poco a poco si ammonticchiava sui davanzali e un debole riflesso della stanza sui vetri. Tic tic tic tic, faceva il mio orologio. Tic tic tic tic. L’oscurità al di là delle finestre. Pilgrim. Pilgrim era forse sveglio? Sapeva quello che stava accadendo nel suo teatro di burattini? Pilgrim, Colette Laverne. La luce di un faro che mostrava il suo corpo martoriato. No, via da me!

			Dallings, Mount Street, Sharon. Sharon, il Mediterraneo, le braccia di Sharon, un bagno lento e caldo di sonno. Dormi, Macbeth ha ucciso… Ucciso. El Moulk.

			I miei pensieri giravano in tondo come un criceto in una gabbia. Uccidere, El Moulk, El Moulk, uccidere, come il lento dondolio del pendolo che non fa… dormire più; Macbeth ha ucciso… Tic tic tic tic.

			Le ore passavano lentissime. Avevo perso il senso del tempo. Stare lì fermo a fissare la stanza aveva stravolto ogni proporzione, come una parola che perde ogni significato quando la si ripete all’infinito. Le lanterne di ottone dondolavano avanti e indietro sulle loro catene; in una delle teche dorate la statuetta in granito nero di Hathor si inclinò da un lato. Ogni cosa cominciò a girare lentamente come in una giostra al luna park e io andai sempre più giù nelle vaste profondità della lampada verde. Come in un trucco, comparvero delle carte da gioco nella mano di un mago. Erano tutte figure che mi caddero addosso. Rappresentavano dei volti: El Moulk, Graffin, Pilgrim, Sharon, Talbot, Sir John, Joyet, Dallings. «Scegliete una carta, signori e signore. Scegliete un assassino…»

			Mentre mi stavo abbandonando al sonno mi drizzai a sedere di scatto. Un dolore improvviso mi trafisse le gambe rattrappite. La stanza tornò di nuovo a fuoco.

			Qualcuno saliva le scale.

			Il ticchettio del mio orologio si era in qualche modo mescolato al battito del mio cuore. Che ora era? Mi ero addormentato?

			Qualcuno saliva le scale.

			Avevo i brividi e le mani intorpidite dal freddo. Rovistai nel taschino e strizzai gli occhi annebbiati sul quadrante luminoso dell’orologio. Le due e trenta. Mi ero addormentato? Le due e trenta, quella strana ora del mattino in cui persino l’aria sembra differente, quando il silenzio si avvicina più a quello della morte che al sonno.

			Cauti, leggeri ma distinti, i passi salivano dalle profondità dell’edificio. Si fermavano su ogni pianerottolo come se chi saliva si mettesse ad ascoltare. Jack Ketch stava arrivando… Accidenti! Mi ero dimenticato di aprire la porta!1 Bisognava garantirgli un libero accesso. Fare in modo che tendesse la mano per prendere Graffin; poi mi sarei messo in bocca il fischietto… La lentezza con cui cadevano i fiocchi di neve era estenuante, ma mi dava tempo. Mi alzai e avanzai piano sul tappeto morbido verso la porta che dava sulla scala di servizio. Avevo le gambe leggere e mi sentivo spaventosamente eccitato. Da una fessura della porta una folata d’aria mi fece venire la pelle d’oca sulle caviglie. Piano, così piano da sentire il silenzio rimbombarmi nelle orecchie, infilai la chiave nella serratura. Quei passi erano più vicini, riuscivo a percepirne il fruscio sui gradini polverosi. Restando di fronte alla porta, mi spostai verso destra per ripararmi all’ombra dei tendaggi della libreria. Doveva vedere la sua preda che giaceva indifesa sul tavolo.

			I passi si fermarono. La mia fantasia eccitata era in grado di distinguere persino il respiro di chi era dall’altra parte della porta. Strinsi il calcio della pistola finché il polso non mi fece male. Graffin gemeva piano nel sonno e il braccio libero scivolò giù dal bordo del tavolo…

			Leggero e insistente, qualcuno bussava alla porta.

			Silenzio. Distorta, la stanza illuminata di verde girava su se stessa nel rombo assordante che chiamiamo quiete. Poi si sentì bussare di nuovo. Era allettante, era un dolce invito che richiedeva dolcemente di aprire, una mano che chiamava con grande delicatezza.

			Il pomello della maniglia cominciò a girare.

			1 A questo punto della prima edizione, ai lettori veniva offerto un rimborso se riportavano la loro copia in libreria, resistendo alla tentazione di rompere il sigillo sulle pagine successive «per scoprire come terminava questa veglia spaventosa e porre fine alla terribile incertezza e alla suspense straziante di questa storia».

		

	
		
			XVII 
«Il suo nome è…»

			Puntai la pistola all’altezza giusta, mi appoggiai alla libreria per farmi forza e mi ficcai in bocca il fischietto. Mi sentivo molto calmo, con un coraggio terrificante e una lucidità estrema.

			Una pausa. «Forza, accidenti! Forza! Basta un suono, un colpo di pistola o uno squillo del fischietto, allora avanti! Rullo di tamburi in sottofondo: questo è il gran finale, lo sai, Jack Ketch!», pensai.

			Però non si muoveva niente e il pomello della maniglia aveva smesso di girare. Lo fissai letteralmente per interi minuti. Ancora oggi mi capita di rivederlo nei miei sogni, quel pomello di porcellana bianca. Che cosa lo stava trattenendo? Era sul pianerottolo che ascoltava? Era stato messo in allarme dal fruscio della mia manica contro le tende della libreria, dal ticchettio del mio orologio? Imprecai in silenzio, stringendo forte le mascelle fino a farmi male. La mia eccitazione stava svanendo un po’ alla volta, il coraggio veniva meno, se non si muoveva presto…

			Era andato via? No, avrei sentito i passi lungo le scale. In quel caso avrei dovuto prendere io l’iniziativa. Aprendo quella porta potevo trovarmi faccia a faccia con Jack Ketch. Ma, attenzione! Bencolin aveva teso una trappola: e se fosse stato qualcuno della polizia? No. Il suo comportamento furtivo mi diceva che poteva essere solo lui…

			Afferrai la maniglia, la feci girare cercando di non fare rumore e spalancai la porta.

			Non era sul pianerottolo. Filtrava solo un filo di luce, ma era sufficiente a mostrarmi che non c’era nessuno. In alto c’era la botola per salire sul tetto. In basso la scala. Polverosa, vuota e fredda. Stavo diventando matto? L’avrei sentito di sicuro se fosse sceso giù dalla scala! Era impossibile, non poteva essere scomparso nel nulla. Un momento! Mi tornarono alla mente quelle vecchie storie: le leggende di una stanza perduta nascosta nell’edificio. Forse non erano solo sciocche leggende. Forse da qualche parte in questo vecchio palazzo esisteva davvero una stanza segreta dove Jack Ketch faceva i suoi giochetti scellerati e aveva attraversato i muri per svolazzare intorno al patibolo di Nezam El Moulk. Attraversare i muri? Oh, impossibile! Nel frattempo mi stavo esponendo direttamente alla luce…

			Mi fermai. In questo punto c’era corrente, ma mi sembrava di sentire dell’aria più fredda proveniente da sopra. Vagai con lo sguardo in cerca della scala a pioli che saliva nel buio per sei metri o più, fino alla botola sul soffitto altissimo di queste stanze. Non la vedevo, ma quel soffio di aria fredda mi rivelava dove fosse andato Jack Ketch. La sua tana nascosta era lassù. Se avessi potuto inseguirlo!

			Mi aveva visto? Probabilmente no, dato che non aveva chiuso la botola. D’altra parte poteva essersi acquattato ad aspettare nell’oscurità e io non avevo una torcia. Ma era necessaria un’azione avventata; tra l’altro, finché sapevo che il mio uomo era salito di sopra, Graffin era al sicuro. Agendo d’impulso, tolsi piano la chiave dalla serratura e chiusi dentro Graffin, mettendomi la chiave in tasca. Ormai era impossibile tornare indietro. Non potevo perdermi d’animo, dovevo affrontare Jack Ketch nell’oscurità.

			Il pianerottolo era completamente buio, tranne la debole luce verde che trapelava da sotto la porta. Procedendo a tentoni verso la scala a pioli, mi misi il cordino del fischietto intorno al collo e cominciai a salire. Verificando che ogni piolo non scricchiolasse sotto il mio peso, mi ritrovai in una corrente d’aria più fredda. La fonte di quel misterioso martellare divenne più chiara. Pensai che in quel punto l’oscurità sopra di me fosse un po’ meno fitta; c’era una striscia blu che poteva indicare una botola semiaperta e una forte corrente mi scompigliava i capelli in testa. La pistola era ingombrante. Rischiai di farla cadere e in un attimo di nausea e sudore freddo dovetti sorreggermi alla scala…

			Avevo infilato la testa nella botola e tastando con una mano sentii del legno. Mi aspettavo il calcio di una pistola sulla testa, ma non si sentivano suoni né si muoveva niente e i miei timori svanirono. La botola era completamente aperta, me ne accorsi esplorando cautamente intorno a tentoni, così mi lanciai all’interno.

			Ero in una specie di soffitta, ma non riuscivo a farmi un’idea della sua forma o grandezza. Ci soffiava un vento freddo e pensai di aver sentito un frusciare di carte, ma quell’oscurità fitta e avvolgente era impenetrabile. Le mie dita si posarono su qualcosa; le feci scorrere avanti e indietro: sembrava legno lucidato. Che strano, una soffitta del genere per metterci «l’immondizia», come dicevano al circolo. Il pavimento era liscio e solido, non avrebbe certamente scricchiolato. Ma per fortuna avevo le suole di gomma.

			Poi mi resi conto della follia di quello che stavo facendo. Doveva essere un locale enorme; era folle cercare di rintracciarvi Jack Ketch da solo, senza una torcia, mentre la sua preda giaceva esanime al piano inferiore. Dovevo usare il fischietto e confidare nel fatto che Bencolin avesse uomini in grado di setacciare questo posto da cima a fondo? Dovevo…

			Davanti a me comparve una luce. Ero ancora seduto sul bordo della botola, esposto alla vista; rotolai velocemente a terra e mi scostai. A questo punto le cose dovevano cominciare a chiarirsi: non avremmo più sentito l’assassino avvicinarsi furtivo alla nostra porta, né bussare di notte senza averlo visto in faccia almeno di sfuggita. Oddio! Mi era caduto il fischietto! Rovistai nella tasca della vestaglia e trovai soltanto un pacchetto di sigarette… Mi misi in ginocchio e cominciai a tastare intorno a me, con la sensazione di essere in trappola. Eccolo! Lo sentii tintinnare piano contro il mio piede. Nel frattempo faceva sempre più freddo. Ci doveva essere una finestra in corrispondenza di quella di sotto, era aperta e vicino a me… Ed ecco di nuovo la luce. Se ne valutavo correttamente la posizione, doveva essere sul muro in fondo, direttamente di fronte a me, ovvero sulla parete che al piano inferiore era occupata dal pianoforte e dal sarcofago.

			Quella luce era una linea bianca obliqua che si allargava a ventaglio sullo sfondo scuro. Proveniva dall’interno del muro. Ora vi si stagliava una sagoma. Un uomo? No, era troppo grande. Si profilava sui mattoni, su una canna fumaria gigantesca. Tra il muro e la canna fumaria, lungo il fianco della stessa, si apriva una porta. Chinandomi verso quello spicchio di luce vidi l’ombra di un uomo. Era mostruosa e incredibilmente alta, tanto da piegarsi sul tetto della soffitta. I suoi contorni incerti disegnavano una posizione contorta, come se stesse ridendo, ma non sentivo suoni. Il naso appuntito, la bocca aperta, le spalle che si scuotevano: ogni cosa era esagerata. E per uno strano gioco di luci sembrava che indossasse un cappello a cilindro. Non poteva essere Graffin, l’avevo lasciato ubriaco al piano di sotto. Mi sbagliavo di sicuro. Quell’ombra scarna ondeggiava avanti e indietro in una lenta pantomima, come al ritmo di una musica segreta.

			Qualcuno rise. La luce si spense.

			Lì, accanto alla finestra aperta, sentivo il freddo dei fiocchi di neve pungermi la nuca. Non era il momento di avere paura, era il momento di fare ricorso a tutte le proprie facoltà. Cominciai ad avanzare nel buio. Nella noia della veglia nel salone di sotto, a un certo punto mi ero messo a valutare le dimensioni della stanza. Considerando che un passo poteva corrispondere a un mezzo metro abbondante, avevo stabilito che dovesse essere larga un po’ più di quindici passi. Aggiungendone quattro per il pianerottolo, ero in grado di dire a che punto avrei raggiunto la fonte della luce. La canna fumaria doveva essere finta, perché il camino era dalla parte opposta della stanza. Se avessi incontrato ostacoli avrei semplicemente rischiato di fare rumore. Contai sette passi, otto, nove, dieci, undici, dodici, tredici, quattordici…

			La mia mano tesa sfiorò il muro. Possibile che avessi sbagliato la mia valutazione di tre metri? No, questo doveva essere un altro muro; cinque passi di differenza erano troppi. Eppure, avanzando verso sinistra mi imbattei nella canna fumaria. Sporgeva di parecchio dalla parete, forse un paio di metri, e apparentemente era altrettanto lunga. Doveva esserci una differenza di tre metri tra la parete della sala di sotto e questa, più un paio di metri per la sporgenza della canna fumaria. Ecco spiegata la stanza segreta! Uno sguardo superficiale non l’avrebbe mai notato con le luci accese. Entrando dalla botola e vedendo la parete opposta ci si sarebbe dimenticati del pianerottolo sotto e si sarebbe pensato che le dimensioni fossero le stesse. Solo percorrendo la distanza al buio, un passo dopo l’altro, ci si poteva rendere conto che era solo un’illusione ottica. In altre parole, la stanza segreta doveva occupare per intero un lato dell’edificio, con una parete finta a chiudere tutta la lunghezza e una falsa canna fumaria sporgente a nascondere una specie di anticamera.

			Tenendomi al lato della canna fumaria, la aggirai cercando l’estremità destra dove si doveva celare la porta. Un suono attrasse la mia attenzione: il debole rumore di un passo non troppo cauto, poi un piede che strisciava, poi un altro passo che si affievoliva. Qualcuno scendeva per la scala a pioli.

			Mi voltai di scatto. Adesso era chiaro perché si fosse aperta la porta segreta. Jack Ketch non era in ricognizione: usciva dal suo nascondiglio. Ci dovevamo essere incrociati da qualche parte nell’oscurità. L’avevo mancato. Avevo perso un’occasione. Stava andando da Graffin? Mi ero praticamente lanciato verso la botola, la cui posizione non mi era in quel momento del tutto chiara, quando giunse il suono inconfondibile di passi che scendevano le scale sotto l’ultimo pianerottolo. Bencolin non sarebbe mai stato tanto ingenuo da lasciare l’edificio intero privo di sorveglianza. Ci dovevano essere delle guardie per intercettarlo. Nel frattempo…

			Ero confuso, avevo completamente perso la testa. Avevo fallito, non sapevo che cosa fare e a ogni minuto che passava quei passi si allontanavano sempre di più. Mi sarei quasi messo a gridare, quando, scivolando lungo la canna fumaria, la mia mano trovò un’apertura. Jack Ketch aveva lasciato aperta la sua porta segreta. Significava che era intenzionato a rientrare e io ero sulla soglia del suo nascondiglio.

			Mi scoppiava la testa. Dall’apertura esalava uno sgradevole odore di muffa che mi colpì le narici, l’aria era calda e mi sembrò di vedere un vago bagliore di luce rossastra. Si percepivano anche altri odori: quello del ferro caldo e la dolcezza nauseante del cloroformio. La porta era molto spessa, un’intera sezione del muro di mattoni. Mi intrufolai all’interno.

			Con la mano che teneva la pistola, toccai qualcosa di freddo che mi fece sussultare di sollievo. Era un candelabro posato su un ripiano accanto alla porta, potevo sentire la punta ancora calda della candela. Avevo un accendino nel taschino del panciotto. Lo feci scattare…

			Una debole fiamma guizzò verso l’alto, sotto enormi ombre in movimento. Ero in un ingresso ampio dal soffitto svettante ma per il momento mi rifiutavo di credere di aver varcato le porte dell’incubo. C’erano pesanti tendaggi di velluto nero, con arabeschi dorati che si contorcevano alla luce della fiammella. Era una tappezzeria rosicchiata dalle tarme, ammuffita: sembrava disfarsi e dava un’impressione di eleganza decrepita, selvaggia. Sotto i miei piedi risplendeva lo stesso inquietante alternarsi di nero e oro. L’odore di cloroformio era ancora più pronunciato, così come quello di ferro caldo…

			La fiammella della candela riverberò in un grande specchio, la cui cornice di stucco dorato era venuta via a strati e che riflesse il mio volto pallido. Da un lampadario a oltre cinque metri di altezza pendevano lampade a gas scheggiate. Alla mia sinistra, sulla sporgenza esterna formata dalla falsa canna fumaria, credetti di distinguere una specie di divano accanto al quale c’era una botola sul pavimento. Alla mia destra, nascosta da una tenda, c’era una porta che si apriva su recessi ignoti, ma la luce era troppo fioca per distinguere forme definite.

			Posando la candela sul ripiano dove l’avevo trovata, impugnai la pistola e mi avvicinai a quella porta.

			Qualcuno emise un lamento.

			Mi fermai, rabbrividendo a quel suono debole e irreale, ma non riuscivo a localizzarlo. Poteva venire da dietro la porta oppure dalla stanza stessa. Scostai cautamente i drappeggi neri e oro. C’era un lungo corridoio ammuffito che percorreva probabilmente tutto il perimetro dell’edificio. Poi mi resi conto che quei passi strascinati venivano dal fondo del corridoio stesso.

			Quindi Jack Ketch non era solo. Jack Ketch aveva un complice! Sapevo, potevo giurarlo, che l’assassino in questo momento non si trovava qui dentro: doveva essere un qualche suo alleato… I passi erano sempre più vicini, ormai arrivavano quasi alla porta. A quel punto udii una voce che intonava un’orribile cantilena.

			«Dove siete? Dove… siete?»

			Debole, agghiacciante, si diffondeva come un basso lamento lungo quei muri minacciosi. «Dove… siete?» S’insinuava con la cecità lamentosa di un’anima che arranchi negli infiniti corridoi dell’inferno. I fumi del metallo arroventato mi punsero le narici a poche decine di centimetri di distanza. Mi schiacciai contro le tende alle pareti, mentre i drappeggi della porta tremavano al movimento di una mano. Ora una figura fece capolino di là dalla porta fiocamente illuminata dalla luce della candela. Teneva in mano qualcosa di appuntito che sulla punta emanava un riflesso spettrale, rosso e biancastro. Di nuovo quel lamento sottile e strozzato rompeva confusamente il silenzio: «Dove siete? Dove…».

			Non ebbe il tempo di gridare prima del mio balzo. Afferrai quella minuscola figura per il collo e la scagliai contro il muro puntandole la pistola nella pancia. Le sue gambe si contorsero orribilmente, la punta scintillante dell’attizzatoio volteggiò in aria e si schiantò a terra.

			«Silenzio!», ringhiai. «Stai zitto, Teddy!»

			Ci fu un gorgoglio convulso e l’affanno del mio stesso respiro. Quella faccia stravolta, rugosa e terrorizzata, con le labbra tese che scoprivano le gengive e la bocca coperta di bava era illuminata dalla candela alle mie spalle. Sugli occhi sembrava avere una pellicola come quella dei pesci e strisce untuose di brillantina gocciolavano dai capelli sulla mia mano e sulla sua gola. Lo tenevo inchiodato al muro come un bambino crocifisso. Mi guardava dritto, mentre braccia e gambe si contorcevano contro quello sfondo nero e oro. Sentivo l’odore del ferro surriscaldato che faceva un buco sul tappeto. Teddy! Sudavo freddo e tremavo: i suoi occhi vitrei e sporgenti mi dicevano che rischiavo di soffocarlo a morte. Usando parole semplici, quasi infantili, sussurrai cose che in quel luogo folle dovevano sembrare l’apice della pazzia.

			«Teddy, basta un rumore e…» Spinsi più forte la canna della pistola nella sua pancia.

			Lo abbassai un po’, rilassando la stretta delle dita sul collo. Dunque l’alleato di Jack Ketch era questo ragazzo disturbato, intento proprio in quel momento a riscaldare i ferri per quel sacrificio mostruoso. Tenendolo sempre per il collo, arretrai al di là della porta con la tenda, pistola alla mano.

			Feci appena in tempo. Attraverso la porta socchiusa del nascondiglio si sentì un frusciare sul legno e un tonfo sommesso. Qualcuno aveva chiuso la botola della soffitta. Jack Ketch stava tornando a casa.

			Nella penombra tirai le tende a metà e mi accucciai con il mio prigioniero. Non vedevo neanche la fiammella della candela, che era dietro una sporgenza del muro che mi nascondeva l’ingresso. C’era un po’ di corrente e la sua fiamma incerta creava ombre che si agitavano sui drappeggi nero e oro. Ma quella luce spettrale illuminava il percorso che Jack Ketch era obbligato a fare. Ora i suoi passi si avvicinavano alla porta. Volevo sparare, gridare, fare qualcosa che ponesse fine alla lentezza estenuante di quei passi. Il buco causato dall’attizzatoio si allargava sul tappeto fumante lanciando piccole scintille…

			Era sempre più vicino alla porta e mi sentivo scoppiare il cuore. Eccolo…

			Alla luce della candela si stagliò una figura alta, con la faccia in ombra e una spalla curva. Il volto era invisibile, ma riuscii a vedere sul suo petto una mano bianca e allungata, con le dita ricurve come un artiglio. Sembrava ondeggiare, come se fosse in allerta al minimo sussurro o sentore di pericolo. La tensione di quel momento giunse all’estremo e arrivò al punto di rottura. Un’asse scricchiolò sotto i miei piedi. Lui si voltò di scatto…

			«Mani in alto!»

			Il mio fischietto esplose assordante, e mentre la tensione conflagrava mi resi conto di aver allentato la vigilanza sul mio prigioniero. Teddy si divincolò, si liberò dalla presa ed emise un grido strozzato. Con la sua mano grassoccia afferrò l’attizzatoio caduto. Vidi la sua punta lucente alzarsi in volo al di sopra della mia spalla, ma non feci in tempo a scansarla e la udii schiantarsi sul mio cranio. Mi sembrò che la testa fosse scagliata via, lontano, roteando nel nulla. Ci fu un turbinio di schegge luminose, poi la stanza sprofondò nell’incubo…

			Qualcuno stava ancora suonando il fischietto! Anche in quell’inferno sapevo di aver lanciato Teddy dall’altra parte della stanza, di aver gettato via la pistola e di essere balzato alla gola di Jack Ketch. Lui era davanti a me e barcollava; si ritrasse gettando indietro le mani e la fiammella della candela gli illuminò il volto. No, no! Non poteva essere! Questa era una follia, una pazzia, un delirio!

			Emise un grido. Si sentirono tante voci. Ci fu uno scalpiccio di passi frettolosi e diversi uomini fecero irruzione dalla porta. Spalle al muro, in manette, Jack Ketch continuava a lottare. I pesanti tendaggi furono strappati dai loro bastoni. Con le sue grida ancora nelle orecchie, barcollavo nauseato: mi vidi cadere addosso un turbinio di luci, poi le gambe non mi ressero e fui risucchiato nella più totale oscurità…

			La faccia di Jack Ketch era quella di Sir John Landervorne.

		

	
		
			XVIII 
Manette

			La faccia di Sir John Landervorne…

			Così austera, ossuta e giallastra, i capelli grigi e lucidi, la barba corta e i baffi. Gli occhi grigi imperscrutabili sotto le sopracciglia sottili, le palpebre abbassate. Gli zigomi alti che quasi nascondevano gli occhi. Il naso aquilino e le labbra sottili e tese.

			Non so se questa immagine fosse rimasta con me nelle nebbie dell’incoscienza, ma so che fu la prima cosa che vidi dopo. Subito avvertii la nausea, un mal di testa fortissimo e il suono di voci indistinte. Ero metà seduto, metà disteso contro il muro e alzai la testa. Allora mi accorsi che la stanza era illuminata da numerose lampade a gas e che davanti a me c’era la faccia di Sir John.

			Mi si agitarono nel cervello una serie di idee confuse: Jack Ketch. Era… Oh, impossibile! Un sogno, una visione folle martellata sull’incudine che lanciava schegge nella mia testa! Era seduto proprio di fronte a me. Gli sorrisi, ma lui non ricambiò. Il suo volto non tradiva emozioni, ma gli occhi avevano un’espressione selvaggia. Era molto pallido e aveva il respiro affannoso mentre sbatteva gli occhi davanti alla luce. Aveva un’aria malata. Indossava un abito grigio e teneva le mani giunte in grembo. Poi cambiò posizione, come se la luce gli desse fastidio; allora vidi che aveva le manette ai polsi.

			Avrei voluto chiudere gli occhi per il mal di testa, ma prima dovevo risolvere questo sconcertante enigma. Vedevo solo una piccola parte della stanza e mi sembrava che Sir John fosse solo. Comparvero un paio di gambe che, a quanto pareva, appartenevano a Talbot, e si sentì un borbottio confuso: «… Qualsiasi cosa dirà potrà essere usata contro di lei».

			Sir John parve riaversi. Fece alcuni respiri profondi e un po’ alla volta smise di ansimare. Sembrava risvegliarsi da un terribile incubo. Grigio e impassibile, scosse la testa con impazienza.

			«Non faccia l’idiota, Talbot», disse. Poi sorrise al suo solito modo gelido. «Sì, mi risparmi la tiritera. Mi ha preso e lo sa. Deve fare il ‘bravo poliziotto’, no?»

			«Dunque non nega?»

			«Che accidenti dovrei negare?», chiese Sir John brusco. «Ha i testimoni, giusto? Finirò impiccato per questo, è chiaro. Però ci tengo a farle sapere», alzò gli occhi glaciali, «che non me ne importa niente.»

			Mi misi a sedere a fatica cercando di cogliere i particolari. La stanza riprese una forma davanti ai miei occhi. Tutte le lampade erano accese. Accanto a me c’era Talbot con un’aria piuttosto tirata. Dietro la sedia di Sir John, un agente in borghese tratteneva per un braccio Teddy, il quale era rannicchiato contro il muro con le mani davanti agli occhi. Sul divano a sinistra della porta (che avevo intravisto quando ero entrato) c’era una persona che mi chiarì definitivamente le idee. Era Nezam El Moulk. Era molto pallido e arruffato, aveva la barba incolta e il viso malaticcio aveva perso ogni baldanza. Si teneva forte ai bordi del divano per non tremare, ma gli occhi gialli erano pieni di odio.

			Un ultimo personaggio fece poi capolino da dietro la tenda all’ingresso: Bencolin. Calmo e distaccato, guardò Sir John come si potrebbe guardare uno strano insetto e l’inglese arrossì violentemente. Calò il silenzio.

			«Vuole… rilasciare una dichiarazione?», domandò Talbot. Quella cortesia formale conteneva un senso di ineluttabilità che mi fece rabbrividire.

			Sir John si alzò. Così alto e magro, svettava nel mezzo di quel piccolo ambiente e le sue spalle curve oscuravano il bagliore giallo azzurro delle lampade. In quel momento sembrava quasi fragile, se non fosse stato per l’espressione sprezzante del suo volto sottile. Guardava davanti a sé, accigliato.

			«Le scriverò una dichiarazione», disse, «se mi porta subito nelle mie stanze. Non devono esserci equivoci…»

			Si fermò e puntò dritto Bencolin. Freddo e distaccato come sempre, ma con lo sguardo che si incupiva, aggiunse severo: «Credo che abbia vinto la scommessa».

			«Credo di sì», rispose il detective senza scomporsi.

			Poi con voce dura Sir John aggiunse: «Allora mi toccherà mandarle un assegno. Amici!», esclamò facendo tintinnare le manette. «Amici miei! Che Dio ci aiuti!»

			Bencolin fece un inchino. Non avevo idea di che cosa stesse accadendo dietro quella sua maschera diabolica che lasciava trapelare soltanto una cortesia crudele e un sarcasmo perplesso. Sentivo che tratteneva a fatica un sorriso. Sir John restava immobile. Gettò uno sguardo alle manette che aveva ai polsi e le esaminò con curiosità, come se all’improvviso non capisse…

			«Credo che me le possa togliere, Talbot», propose. «Non ripeterò lo scatto d’ira di prima…»

			L’ispettore si avvicinò rapidamente e gliele sfilò. Poi Sir John chiese a Bencolin, come se non potesse smettere di torturarsi: «L’ha sempre saputo, vero?».

			«Lo sospettavo, sì. L’uomo che si faceva chiamare Keane era…»

			«Mio figlio», disse Sir John.

			Una pausa. Solo il respiro troppo veloce tradiva la lotta che infuriava nell’animo di Sir John, ma si capiva che poteva esplodere da un momento all’altro. Serrò i pugni, in quella stanza angusta in cui ora sembrava un gigante. Lanciò uno sguardo verso il divano e per un istante il suo corpo si contorse proprio come avevo visto fare alla sua ombra scossa dall’odio. El Moulk emise un lamento…

			«Porco schifoso!», urlò Sir John. «Era mio figlio!»

			Quella voce terribile risuonò nella stanza vuota.

			«Calmo», disse Talbot, e gli afferrò un braccio mentre lui si irrigidiva. «Calmo…»

			Sir John rimase immobile per un istante. Poi il suo volto grigio si girò. Non alzò la voce, ma parlò in tono greve, spaventoso: «Mi rimetta le manette, Talbot», ordinò, tendendo le mani. «Me le rimetta!» Le sue braccia tese tremavano. «Bene. Bene. Grazie… Adesso…»

			Era sempre più nervoso e fissava senza vederle le luci delle lampade a gas.

			«Vedete», disse esitante, «vedete, gli volevo molto bene, a quel ragazzo. Era tutto ciò che avevo, ne ero orgoglioso. Credevo che fosse morto… in modo onorevole…»

			Poi aggiunse: «E credo che sia davvero morto con onore. Ma non è andata come pensavo, capite? Non sapevo che si fosse impiccato per colpa di un porco schifoso… per qualcosa che non aveva commesso. E quando l’ho saputo…».

			Cercò di controllarsi e deglutì, irrigidendo la mascella.

			«Sia gentile da accompagnarmi di sotto, Talbot», disse.

			Talbot si avviò all’ingresso, dove comparve un altro agente in borghese che prese Sir John per un braccio. Poi l’ispettore fece un cenno a un secondo agente e anche Teddy fu spinto verso la porta. Tutto si svolse come in una muta pantomima in cui l’unico suono erano le manette che scattavano e i singhiozzi smorzati di Teddy.

			«Ci vada piano con lui, agente», disse Sir John. «La mia dichiarazione lo scagionerà. Ha fatto solo quello che gli ho chiesto io.» Si fermò accanto alla porta. Esitò, come se fosse stato colto da una stanchezza indicibile, e ci guardò sbattendo le palpebre con i suoi occhi miopi; portava le sue manette con orgoglio e sorrideva.

			«Ho un’ultima istruzione per voi», disse con voce ferma. «Nella stanza anteriore di questa… suite, vedrete un comò nell’angolo a sinistra. Nel cassetto di quel comò troverete le prove schiaccianti del fatto che Nezam El Moulk ha colpito e ucciso Pierre De Lavateur, il 16 novembre di dieci anni fa. Me le ha vendute Graffin. C’è anche una foto, tra le altre cose. Le chiedo di usare queste prove, Bencolin, e non farà fatica a spedirlo alla ghigliottina. Nella stessa stanza troverete la signorina Laverne, legata e imbavagliata in un armadio. Forse a questo punto è già morta soffocata; confido onestamente che sia andata così. Troverete anche la spada a lama corta con cui ho ucciso l’autista e la pistola con cui ho sparato al sergente Bronson; vi saranno utili… al processo. Credo non ci sia altro.» Alzò le spalle e fece un breve cenno con la testa. «Buon… buon proseguimento, signori. Probabilmente… non ci rivedremo.»

			Dopo che se ne fu andato ci fu un lungo silenzio, con Talbot che vagava per la stanza mettendosi le mani nei capelli e borbottando. Quell’ultimo discorso aveva lasciato un sapore amaro, un senso di futilità e di rovina. A quell’ora assurda del mattino, i minuti avanzavano gelidi verso l’alba. L’ispettore voltò il viso tirato.

			«Meglio che vada a slegare quella donna», bisbigliò.

			«L’ho già fatto», disse Bencolin. «È stata drogata, ma si riprenderà rapidamente.»

			Si sentì un’imprecazione. Ci voltammo verso l’egiziano. In presenza di Sir John era rimasto acquattato contro la parete, ma ora era rannicchiato sul divano e lanciava occhiatacce. Alzò una mano per lisciarsi i capelli, il braccio intorpidito e tremante si sollevava a fatica e sui polsi c’erano i segni rossi di una corda. Intorno al collo c’era ancora un cavo sottile che sembrava fatto di fili d’acciaio intrecciati e che doveva essere stato saldato. Le sue lunghe spire sbatacchiavano contro il muro dietro di lui e l’estremità era legata a una trave del soffitto. El Moulk proruppe all’improvviso in una serie di imprecazioni orribili, come mi era capitato di sentire di rado. Alzando all’inverosimile la voce stridula, scuoteva i pugni serrati e si agitava legato alla catena come un cane al guinzaglio.

			«Silenzio!», gridò Talbot. «Per favore!»

			Quegli occhi giallastri ruotarono verso di lui. «Pensa che finirò sulla ghigliottina, eh?», urlava battendosi il petto. «Per Dio, gliela farò vedere! Gli sputerò in faccia! Gli…»

			«Stia zitto, per favore!»

			«Non starò zitto! No! Gliela farò vedere!» Il cavo d’acciaio gli segava il collo e lui lo afferrò, continuando a dimenarsi sul divano. «Non mi liberi? Mi vuoi lasciare qui con questa cosa al collo come un cane? Eh? Non mi rispondi, razza di idiota?»

			La faccia di Talbot si riempì di chiazze rosse. Rispose tranquillo: «Il cavo è stato saldato, signor El Moulk. Ci servono delle tronchesi. Ho mandato a prenderle, se ha un po’ di pazienza la liberiamo».

			«I polsi!», si lamentava El Moulk. «Oh, i miei poveri polsi! E le gambe! Non mi reggo in piedi. Quel bastardo! Oh, quel…»

			«Attento alla botola!», disse brusco Bencolin a El Moulk che cercava faticosamente di alzarsi, poi indietreggiò spaventato e sprofondò di nuovo a sedere.

			Il detective indicava la botola sul pavimento che avevo già notato, a poca distanza dal divano. Occupava un’area di qualche decina di centimetri quadrati ed era formata da due ante. A ciascuna anta era fissato un occhiello in cui si infilava un bastone di legno che arrivava fino al pavimento da entrambe le parti, mantenendo le ante chiuse. Aveva un’aria abbastanza instabile.

			«Se ci mette un piede», aggiunse il detective, «finisce dritto nella stanza di sotto. Penso che… Tiens! Si è svegliato Jeff!» Venne verso di me sorridendo, si chinò e mi scosse per una spalla. «Hai una testa molto dura, amico mio. Ti ha colpito solo di striscio, ma io non ci terrei a prendere una botta del genere sulla mia testa. Ecco qua, bevi. Ora stai bene?»

			«Sto bene», dissi prendendo la bottiglia che mi veniva offerta. «La testa, però, oddio! Aiutami ad alzarmi.»

			«Ti confesso, Jeff», disse mentre mi mettevo debolmente in piedi, «che non avevo mai pensato di affidarti un ruolo da star come quello che hai recitato stanotte. Dovevi tenere d’occhio Graffin e secondo me ti si poteva considerare al sicuro. Ti garantisco che ho passato dei brutti momenti quando ti ho visto entrare qui dentro e accendere la candela…»

			«Mi hai visto?»

			«Ma certo. Io e Talbot siamo sempre stati qui in soffitta, di guardia. Ci ha quasi scombinato i piani, questa tua iniziativa. Ma è andata!»

			«Ovvio», dissi amaro, «tu lo sapevi dov’era la stanza segreta.»

			Talbot si asciugò la fronte. «Per un po’ è stata una situazione delicata», osservò. «Quando ho sentito che c’erano due persone che si aggiravano qui in soffitta… cavoli! Non avevamo considerato un suo possibile intervento e non potevamo catturare il nostro uomo finché non fossimo stati sicuri di chi stavamo prendendo, al buio.» Si guardò intorno un po’ stupito. «Quindi questo posto è direttamente sopra la sala grande. Però non vedo comunque…»

			«Venite qui», disse Bencolin. Si inginocchiò accanto alla botola, infilò le dita negli occhielli e sfilò con dolcezza il supporto di legno. Quindi alzò le ante. «Ora guardate giù e ditemi che cosa vedete.»

			Io e Talbot ci avvicinammo al bordo della botola. Persino El Moulk riemerse dalla sua letargia e sbirciò di sotto, borbottando. Diversi metri sotto di noi, leggermente a sinistra, vidi il tavolo con la lampada verde. Sopra c’era ancora la testa calva e scintillante di Graffin, riverso accanto alla bottiglia rovesciata di whisky.

			«Come dicevo», continuò Bencolin, riabbassando le ante e riagganciandole, «sin dall’inizio mi intrigava questa storia di qualcuno che poteva introdursi nelle stanze di El Moulk con le porte chiuse a chiave e i servitori di guardia, per lasciarvi dei ricordini. Inizialmente ho pensato, come è ovvio, a un passaggio segreto da qualche parte in uno dei muri. Poi ho saputo che tutti gli oggetti venivano lasciati in un unico posto: il tavolo al centro. Mai alla porta, in una delle camere da letto o altrove, ma sempre su questo tavolo. La deduzione era ovvia: Jack Ketch non era in grado di raggiungere nessun altro posto tranne quel tavolo, il che suggeriva che quegli oggetti venissero lanciati dall’alto. E quando mi sono ricordato di che genere fossero quei regali…»

			Accucciato accanto alla botola, mi guardò.

			«Ti ricordi quello che ti ho fatto notare, Jeff? La caratteristica comune a tutti gli oggetti trovati sul tavolo? Erano tutti solidi, infrangibili. Dei libri, una statuina di legno, un pezzo di corda. Al contrario, gli oggetti fragili, che si potevano rompere, come il modellino del patibolo, le pistole di vetro o l’urna di terracotta sono stati spediti per posta: perché si sarebbero rotti se fossero stati consegnati altrimenti. Si è capito allora che Jack Ketch inviava i suoi doni dal soffitto senza che nessuno lo vedesse.»

			«Allora oggi pomeriggio, là sotto», aggiunse Talbot, «quando ha fatto tutte quelle storie su un raro pezzo di ottone o chissà che e ha tirato fuori la scala a pioli per vedere le lanterne, in realtà stava guardando…?»

			«Il soffitto, è chiaro. La botola è dipinta con maestria e nascosta in modo così ingegnoso che passerebbe inosservata a chiunque non la stesse cercando espressamente; ma la mia razionalità mi diceva che doveva esserci. E una volta localizzata la botola non è stato troppo difficile rintracciare il nascondiglio… Ovviamente in quel frangente non potevo dire quello che stavo cercando perché sospettavo già di Sir John, e fargli sapere che avevo intuito la presenza della stanza segreta sarebbe stato disastroso. Anche così ha avuto diversi brutti momenti, se ricorda il suo comportamento.»

			Talbot si infilò le mani in tasca e scosse la testa disorientato.

			«Sospettava già di lui?», domandò. «Era veramente l’ultima persona…»

			«Sciocchezze, ispettore», lo interruppe Bencolin brusco. «La sua colpevolezza era così palese sin dal primo istante che mi chiedo come abbiate fatto a non rendervene conto. Accidenti, ha fatto una serie di errori clamorosi! Certo, alcuni aspetti di questa vicenda mi confondevano perché non avevo ancora conosciuto Teddy, ma una volta che è entrato in scena lui si è chiarita anche l’intera sequenza degli eventi.»

			«Be’, per me non è ancora del tutto chiara», borbottò Talbot. «Soprattutto non capisco come si potesse ritenere sospetto il comportamento di Sir John.»

			Bencolin si sedette sulla sedia che prima era occupata da Sir John. Era visibilmente provato dagli avvenimenti, sembrava vecchio e stanco e la luce impietosa faceva risaltare le borse che aveva sotto gli occhi. Restò un po’ lì seduto a riflettere, massaggiandosi nervosamente le tempie ingrigite.

			«Benissimo», disse all’improvviso. «Lasci allora che le dica come ha agito l’assassino. Glielo dirò come se non ne conoscessimo l’identità, vedrà da sé la conclusione inevitabile.

			«Conosce gran parte della storia, perciò potrà riempire da sé le parti mancanti mentre vado avanti. Jack Ketch era chiaramente qualcuno a cui il defunto ‘Keane’ era molto caro. Un piano omicida così accurato, una devozione così totalizzante non erano plausibili per un semplice amico. Non c’era niente di tiepido in questa vendetta; implicava una parentela stretta e una sete di sangue degna di una tigre.

			«Dopo aver pianto la morte di Keane per quasi dieci anni, Jack Ketch apprende la verità. Ha coltivato la sua devozione. Tutti i suoi pensieri si sono concentrati sullo scomparso, tutto il suo amore, le sue speranze e i suoi progetti di vita sono morti con Keane. Che colpo terribile apprendere la verità! Un po’ alla volta capisce che cosa è accaduto, ed ecco che comincia a pregare Dio per la sua vendetta, animato da un odio folle, una quieta ferocia. Quindi pianifica tutto con cura amorevole… Notte dopo notte, meditando su ogni sottile tortura che avrebbe inflitto a…»

			«Basta!», gridò El Moulk. «Non parlare così!» L’egiziano aveva le dita agganciate al cavo d’acciaio attorno al collo e una smorfia gli contorceva le labbra tese lasciando i denti scoperti.

			Il cavo d’acciaio tintinnava. Nella mente di tutti i presenti incombeva il volto grigio di Sir John Landervorne, le sue narici frementi, gli occhi gelidi che nascondevano un lampo di follia. Potevo vedere quelle lunghe mani bianche e contratte.

			«Viene a sapere di queste stanze segrete. La sua mente elabora un piano perfetto in tutti i particolari, al quale ogni notte si diverte ad aggiungere intricati dettagli. Tortura per mesi la sua vittima e ora, in occasione dell’anniversario della morte di Keane, è pronto ad agire. Abbiamo già stabilito che ha fatto la conoscenza di El Moulk. Sappiamo come l’abbia attirato fuori quella notte, portandolo sul retro dell’edificio: è giusto, amico mio?»

			«Lui… mi ha detto», bofonchiò l’egiziano, «che avremmo sorvegliato Jack Ketch da qui. Io non sapevo della botola. Me l’ha detto lui. Ha detto che ci saremmo appostati sul tetto. Siamo venuti qui, poi…»

			«A che ora è accaduto questo?»

			«Appena dopo le sette, quindici o venti minuti dopo. Era così gentile! Io avevo detto all’autista di aspettarmi nel vicolo… anzi no! Gliel’ha detto lui al mio autista! Non sono stato io. Io volevo mandarlo via, ma lui ha detto di no. Mi ha portato quassù e all’improvviso mi ha sorriso e… Che gli è successo a Smail? Perché non è venuto e…»

			«Perché doveva morire per realizzare il piano di Jack Ketch. Una volta che si è sbarazzato di lei, l’assassino è tornato di sotto. Smail aspettava nel vicolo nebbioso. Qualche rapido fendente con la spada…»

			Bencolin si voltò verso di noi.

			«Capite ora che aveva bisogno di un complice? Perché il piano funzionasse era necessario un alibi. Qualcuno che non fosse lui doveva portare via la macchina. Non si poteva lasciarla nel vicolo, facendo capire dove fosse andato El Moulk. Bisognava portarla via. Ed è proprio su questo punto che il piano di Jack Ketch è crollato! Voleva che il suo complice portasse la macchina in una strada appartata e la lasciasse lì, lontana dal circolo.

			«Signori, ho capito che c’era un complice dal primo momento in cui ho visto la macchina. Jack Ketch sarà stato anche pazzo, ma aveva una sua coerenza. Non è stato lui a tagliare le nappine dorate e i bottoni di vetro dall’uniforme dell’autista, a rubare una pistola luccicante e un orologio da quattro soldi o a tagliare un dito per un finto anello di diamanti. Non erano comportamenti conformi alla sua pazzia. Non è stato lui a riportare la macchina davanti al circolo. E soprattutto, non era così piccolo da poter guidare la macchina accanto all’autista morto senza farsi vedere!»

			Bencolin diede un pugno al bracciolo della poltrona.

			«Però, signori», disse in tono garbato, «tra tutti quelli che abbiamo incontrato chi era l’unico che impazziva alla vista di un pezzo di metallo scintillante? Che tipo di ladro poteva rubare una patacca di ottone tralasciando un portasigarette di platino perché non era vistoso quanto l’orologio o la nappina dorata? Chi era l’unico abbastanza piccolo da poter guidare nascondendosi dietro il corpo massiccio dell’autista? Quando nel pomeriggio abbiamo incontrato Teddy in corridoio, non ho avuto dubbi sull’identità del complice.»

			Talbot annuì. «Oh, certo, è chiaro», disse amaro, «è chiaro! Ma allora questo pomeriggio, quando si è preso una gran paura ed è scappato di corsa dalle stanze di El Moulk…»

			«Stava riportando il bottino», confermò Bencolin, «perché gliel’ha chiesto Jack Ketch. Il furto di quegli oggetti non faceva parte del piano del nostro assassino; era scrupoloso e accurato, il nostro Jack Ketch. Così Teddy ha riportato la pistola, le nappine, l’orologio… Ovviamente, l’ho capito subito quando ho visto quegli oggetti nel cassetto.»

			«Lo ha capito subito?», grido Talbot. «E come ha fatto, si può sapere?»

			«La polvere, la polvere di carbone!», rispose Bencolin risentito. «Non ha notato la polvere nera sul fazzoletto rosso? Ovviamente Teddy li aveva avvolti nel suo fazzoletto in fondo al secchio del carbone. A proposito, è stato Teddy a fumare quella sigaretta: ricorderà il suo debole per il fumo, no?»

			«Il libro, però, L’assassinio come una delle belle arti. Di sicuro non lo stava leggendo lui.»

			«Oh, no, quella è stata un’iniziativa di Sir John, direi. Temeva che capissimo che Teddy era stato qui, e quando ha trovato il libro sulla scrivania lo ha aperto mentre Jeff era voltato; eravamo tutti fuori dalla stanza, ricorda? Poi l’ha fatto notare a Jeff. Come le ho detto, in realtà non lo stava leggendo nessuno, le pagine non erano state tagliate.»

			«E quando Teddy è venuto a riportare gli oggetti, non ha avuto paura?»

			Bencolin ridacchiò. Prese un sigaro dalla tasca della vestaglia e lo contemplò divertito.

			«Oh, sì, ispettore, si è preso un gran spavento! Anzi, uno spavento colossale, mi viene da dire. È entrato, ha acceso il fuoco e ha preso dal secchio gli oggetti che doveva restituire. Ha acceso una delle sigarette di El Moulk e ha aperto il cassetto.

			«E si ricorda che cosa ha visto? Nel cassetto, proprio davanti a lui, c’era una grande foto di Smail! All’improvviso gli è comparsa davanti la faccia del morto che già cominciava a perseguitarlo. Il coraggio che aveva avuto la notte prima, quando era stato disposto a guidare l’auto per impossessarsi dei tesori del cadavere, era ormai sparito. Cominciava ad avere dei rimorsi. Quella fotografia deve essergli balzata davanti agli occhi come un fantasma che lo accusava. Riporta le cose rubate ed ecco che spunta su quell’orribile pupazzo a molla, quell’orrore che torna dalla tomba!

			«Allora ha gridato ed è corso via. Sir John l’ha incontrato in corridoio e ha capito che cosa era successo. Ha notato che, tutte le volte che all’apparenza cercava di far dire a Teddy quello che aveva visto, in realtà gli conficcava le dita nelle spalle intimandogli di stare zitto? Sapeva che Teddy era troppo terrorizzato per parlare.»

			E mentre Bencolin si appoggiava allo schienale per accendere il sigaro, mi tornarono alla mente le parole che mi aveva detto Teddy nella mia stanza quella notte: «Mi guardava dritto in faccia, guardava dritto in su…».

		

	
		
			XIX 
Caduto in trappola

			«Be’, non ha senso stare a rimuginarci», disse Bencolin alzando le spalle. «È chiaro che il piano è fallito a causa di quel povero ragazzo. Doveva portare la macchina lontano, in qualche luogo irraggiungibile e lasciarla lì. Non ci ha detto una volta che la sua più grande ambizione era possedere un’auto? Era talmente felice di guidare che era disposto a farlo anche accanto a un morto, a patto di poter guidare una limousine. E così eccolo che se ne va come un pazzo in giro per Londra! Ecco la spiegazione.»

			«Ma perché l’ha riportata?», chiese Talbot.

			«Credo di poter dare una risposta», mi intromisi, ricordando ancora la mia conversazione. «Stanotte ho parlato con lui. Aveva un’idea fissa nella testa, continuava a ripetere che in qualsiasi posto lo mandassero lui torna sempre qui. Sempre! Ha insistito molto su questo punto.»

			«Sì», rispose Bencolin. «Probabilmente è così. Jack Ketch l’avrà anche rimproverato parecchio per questo motivo. Ve l’immaginate! Incurante della nebbia, terrorizzato e galvanizzato al tempo stesso, quel poveretto se ne va in giro a tutta velocità; ricordate che non ha fatto attenzione alla segnaletica? Per sua fortuna c’era così tanta nebbia che chi ha visto la macchina avrà pensato che ci fosse il grosso autista alla guida. Solo guardando più da vicino come ha fatto Jeff si notava qualcosa di diverso. Ma per sua fortuna, di nuovo, la nebbia gli ha permesso di saltare fuori dalla macchina quando è arrivato a destinazione e di scappare senza essere visto. A proposito, Jeff, ricordi che ti ho fatto notare quanto fosse ristretto lo spazio sul sedile anteriore? Era troppo stretto per l’autista, ma perfetto per le gambe corte di Teddy. In ogni modo è stato questo a scombinare i piani di Jack Ketch: non aveva considerato la condotta imprevedibile del suo complice. Sir John deve essersela vista brutta mentre inseguivamo l’auto lungo Pall Mall. Era sorpreso quanto noi.»

			«Sir John! Sir John!», disse brusco Talbot. «D’accordo, sottoscrivo tutto quello che ha detto finora. Ciononostante non c’è niente che permetta di individuare in lui Jack Ketch. Ammettiamo pure che abbia strizzato le spalle di Teddy: non è detto che significhi qualcosa. Non ci sono prove per dire che sia stato lui ad aprire il libro mentre il signor Marle era voltato, non c’è uno straccio di prova! Come ha fatto a considerarlo colpevole?»

			«Inizialmente», disse Bencolin pensoso, «credo che sia stato per il fatto che l’assassino la conosceva.»

			«Conosceva me?»

			«Sì. Quel messaggio telefonico che ha ricevuto a Vine Street. ‘Nezam El Moulk è stato impiccato’ eccetera. La chiamata è stata fatta nel momento in cui eravamo tutti a teatro. La cosa curiosa è che chi ha chiamato ha chiesto di parlare con l’ispettore Talbot. Non con una persona qualsiasi del commissariato di Vine Street, ma proprio con l’ispettore Talbot: me l’ha detto lei.

			«Questo mi ha stupito parecchio. Secondo lei a Londra quanti sono quelli che conoscono il nome dell’ispettore del loro distretto? Tu conosci il tuo a New York, Jeff? E io, a Parigi? Poi, nello specifico, avevamo stabilito che l’assassino fosse qualcuno del Brimstone e anche qualcuno che conosceva molto bene la polizia metropolitana. Be’, chi era al Brimstone che conosceva di sicuro il nome dell’ispettore di Vine Street? Sir John Landervorne, perché dopo l’omicidio dell’autista ha suggerito lui stesso di chiamare Talbot e di farlo venire qui!

			«Ma all’inizio era solo un’idea. Poi d’un tratto mi sono ricordato che la figurina di legno doveva essere stata appesa al modellino del patibolo nel salone, mentre Sir John era andato a telefonare a Talbot. Ora, chiunque l’avesse fatto doveva essere per forza l’assassino, perché quella figurina era stata vista l’ultima volta nelle mani di El Moulk.»

			«Gliel’avevo fatta vedere io!», gridò El Moulk dall’angolo. «La statuina di legno! L’ho incontrato e siamo venuti quassù insieme, gliel’ho fatta vedere e lui me l’ha strappata di mano!»

			«Ah, sì. Ora fate un passo indietro con la memoria. Quando siamo usciti dal salone, alle sei, avevamo lasciato il modellino in un armadio vicino al caminetto. Qualcuno l’ha preso di lì, l’ha messo sul tavolo e ha attaccato la figurina alla corda. Chi sapeva che quel piccolo patibolo era lì dentro? Solo tre persone: tu, Jeff, Sir John Landervorne e io. E chi è stato l’unico a poter entrare da solo nel salone dopo l’omicidio dell’autista? Sir John Landervorne, che era andato a telefonare a Vine Street in cerca di Talbot, cosa che aveva suggerito lui stesso, perché…»

			«Perché», Talbot terminò la frase, «la cabina del telefono si trova esattamente davanti alla porta del salone.»

			«Esatto. Così mi sono domandato: Sir John poteva aver fatto anche l’altra telefonata? Quella chiamata sinistra che annunciava la cattura di El Moulk? Sapevo che era possibile perché a teatro i nostri posti erano tutti lontani. Poteva tranquillamente uscire e chiamare da una cabina pubblica. Bene! Era anche possibile che fosse stato lui a far sparire El Moulk dalla sua macchina? Quando ho saputo che El Moulk aveva fatto solo il giro dell’isolato e che l’autista era stato ucciso non più di venti minuti dopo aver lasciato il circolo…»

			Mi tornò in mente quando ero nel salone in attesa di andare fuori a cena con Bencolin e Sir John. El Moulk era uscito poco dopo le sette. Era passata mezz’ora prima che comparisse Sir John.

			«Vedo che siete d’accordo con me», disse Bencolin sbadigliando. «Chiaramente prima di uscire con noi aveva fatto salire El Moulk dal vicolo, ucciso l’autista e mandato via Teddy con la macchina, come ora sappiamo. In realtà non aveva alcun alibi! Ogni volta che accadevano cose importanti, era assente. Proprio come era assente questo pomeriggio, quando è andato dalla signorina Laverne. Per forza è riuscito a convincere anche una sospettosa come lei di essere un funzionario di Scotland Yard! Le avrà mostrato i suoi vecchi distintivi e lei si sarà anche sentita lusingata di essere scortata da un vice capo della polizia. Ci avevate pensato? Oppure avevate pensato all’espressione incredula di Bronson, anche da morto? Bronson naturalmente lo conosceva; e vedere un suo ex superiore attaccarlo con una pistola…» Bencolin alzò le spalle.

			«Ma che mi dice della telefonata che la donna ha ricevuto oggi pomeriggio da El Moulk?»

			Bencolin lanciò un’occhiata interrogativa all’egiziano.

			«È stato lui a farmi chiamare», replicò quest’ultimo. «Sì, ho capito a che cosa si riferisce. Mi ha costretto lui a telefonare. Le ho detto che passava a prenderla un poliziotto, le ho detto che ero al sicuro. Che avevo solo fatto finta di scomparire e mi ero nascosto, e che non doveva avere paura di Scotland Yard perché mi stavano aiutando!»

			«Le ha detto anche di riferire a tutti che stava andando a Scotland Yard?», chiese Talbot.

			«Sì! Sì! Le ho detto di dire così perché questo avrebbe depistato l’assassino. Poi lei poteva venire qui e con l’aiuto di Scotland Yard potevamo prenderlo.»

			«Ma da dove diavolo ha fatto quella chiamata?»

			Intervenne Bencolin: «Ve lo farò vedere io quando esploreremo questo interessantissimo luogo. C’è un telefono molto antiquato, collegato con un apparecchio nelle stanze di El Moulk al piano di sotto. Senza dubbio veniva usato ai tempi dei festini che organizzava Rayle in queste stanze e finché quello di sotto è funzionante, lo è anche questo. Lui non correva alcun rischio a usarlo perché, se la sospettosa signorina Laverne avesse tracciato la chiamata, avrebbe visto che veniva dal Brimstone, dissipando i suoi ultimi sospetti».

			Ci fu un attimo di silenzio, Bencolin guardava a terra.

			«Dobbiamo ancora conoscere alcuni particolari», disse infine. «Al momento posso solo intuirli. Graffin e il figlio di John Landervorne erano sicuramente nello stesso corpo durante la guerra. Ricordo che l’aereo del giovane Landervorne fu abbattuto verso la fine del conflitto e lui fu dichiarato morto. Più o meno nello stesso periodo, Graffin fu espulso dall’esercito. Ma in ogni modo Graffin deve averlo conosciuto. Entrambi si ritrovarono a Parigi, il giovane Landervorne a quanto pare si trovava in ospedale, e fecero entrambi conoscenza con El Moulk. Il fatto che il giovane si dilettasse di egittologia (come testimonia il libro che ha scritto) potrebbe aver favorito la loro amicizia.»

			Bencolin si fermò all’improvviso per un motivo a me ignoto. Ci stavamo tutti dimenticando che anche El Moulk era in ascolto, accucciato contro il muro. Talbot intuì che c’era qualcosa che non andava e si affrettò a domandare: «Secondo lei come ha fatto Sir John a venire a sapere di questo posto?».

			«Con ogni probabilità grazie a Teddy; girando per l’edificio potrebbe aver casualmente scoperto come accedervi. Non posso esserne certo, ovviamente.»

			«C’è solo un’ultima domanda», disse Talbot. «L’ombra che ha visto il signor Dallings, la notte in cui vagava nella nebbia…»

			«Quella faccenda», replicò Bencolin, «le si sarebbe dovuta chiarire non appena ha visto il modellino del patibolo. Ricorda l’ombra mostruosa di quel giocattolo che il fuoco proiettava sulla parete del salone? Dallings ha visto la stessa cosa sulla persiana di una finestra, mentre una mano faceva salire la figurina di legno su per le scale. Tra l’altro, ispettore», si chinò in avanti, «anche questa era un’altra indicazione che puntava dritto verso Sir John Landervorne. Dallings ha visto quell’ombra qui, l’avrà capito. E l’ha vista proiettata su una finestra al piano terra, la finestra di qualcuno le cui stanze affacciano su quel vicolo. È necessario che le dica che l’appartamento al piano terra sul retro è occupato da Sir John?»

			«Accidenti! Se l’avessimo saputo da subito!»

			«Avrebbe capito tutto?» Bencolin si appoggiò allo schienale con aria interrogativa. «Certo. Ma per me è stato il culmine del ragionamento: Sir John che si attarda a rimirare il giocattolo che ha costruito e a rallegrarsene soddisfatto. Lo stesso, immagino, quando ha confezionato quei biglietti da visita…

			«È stato questo a convincermi più di ogni altra cosa dell’identità dell’assassino. E infine, l’indizio decisivo è stato il fatto che, tra tutti i membri di questo circolo, le sue stanze erano quelle potenzialmente meglio collegate a queste, infatti davano sulla scala di servizio. Solo lui poteva raggiungere le stanze segrete senza essere visto. Era la sua scala privata attraverso la quale poteva muoversi indisturbato.»

			«C’è solo un altro punto», dissi. «A un certo punto dopo l’una del mattino qualcuno ha bussato alla porta della signorina Laverne e ha lasciato un biglietto.»

			«Immagino che fosse Teddy», rispose il detective. «Se non ricordo male il biglietto era sporco di sangue, il ragazzo l’avrà macchiato mentre era vicino all’autista. Con ogni probabilità Sir John gli avrà detto di recapitarlo un po’ prima, dopo aver lasciato il cadavere da qualche parte. Nell’eccitazione della corsa in macchina, Teddy si sarà dimenticato tutto. Poi, dopo aver riportato la vettura al circolo, a mezzanotte, gli è tornato in mente il suo incarico e lo ha eseguito. È stato fortunato a non incontrare nessuno nel tragitto a piedi verso Mount Street, è un tipo che si fa notare, lo sa. L’intervallo trascorso tra il momento in cui ha riportato la macchina e il momento in cui ha lasciato il biglietto alla porta è stato senza dubbio utilizzato per sbarazzarsi delle macchie di sangue che aveva addosso: cambiarsi d’abito, immagino. Non poteva andare in giro per Londra in quelle condizioni.»

			«Un ragazzino!», borbottò Talbot. «Un ragazzino che fa tutto questo!»

			«Non è un ragazzino, glielo garantisco», disse brusco Bencolin. «Non si lasci ingannare dalla statura: ha venticinque anni, o forse più. Non arriverà a un metro e quaranta ma è alto abbastanza per sgusciare al posto di guida e partire. Durante la guerra ho conosciuto un autista di ambulanze che vedeva a stento dal parabrezza ma gestiva senza problemi mezzi pesanti sulle strade distrutte dalle buche delle granate.2 Ricordare questo mi ha fatto cominciare a valutare questa possibilità.»

			Si passò una mano sugli occhi.

			«Vi ho portati lungo un percorso accidentato, signori, e credo di aver dimostrato una coerenza nello svolgimento degli eventi. Adesso che conosciamo la verità, capiamo che funziona esattamente come la maggior parte delle cose della vita. Le vere vittime di avvenimenti terribili come questi sono un povero sergente colpito al cuore e un autista che non può permettersi neanche una tomba. Ora sembra che, com’è che dicono alla fine di certi film? ‘Dopo tante vicissitudini i nostri eroi, El Moulk e la sua affascinante signora, leggeri e rinfrancati, camminano mano nella mano verso il tramonto…’»

			Si voltò piano. Sorrideva con un’espressione pensierosa e terribile.

			«E potrete continuare a camminare almeno fino a quando non avrò il piacere di spedire una in prigione per falsa testimonianza e l’altro alla ghigliottina per omicidio.»

			Detto questo si alzò, e il fruscio della sedia sul pavimento fu l’unico rumore in quel silenzio improvviso e agghiacciante. Le rughe sulle mascelle erano diventate più nette e con la sua vestaglia nera sembrava stagliarsi sui tendaggi nero e oro, su cui la luce delle lampade pareva gettare l’ombra di una testa con due corna. Le sopracciglia ricurve si abbassarono sugli occhi scintillanti…

			Rannicchiato sul divano, El Moulk era impietrito, ma un po’ alla volta dai suoi occhi cominciò a trapelare un lampo di trionfo.

			«È questo che pensi?», chiese piano. «È questo che pensi?»

			«Sir John Landervorne ti ha stretto quel cappio intorno al collo», proseguì Bencolin come se non l’avesse sentito. «Credo che il suo piano fosse di farti camminare sopra quella botola dopo averti strappato le budella. Qualche passo e saresti andato giù, capisci? Un bel volo di sei metri e ti saresti ritrovato con il collo spezzato per bene dal cavo d’acciaio. Poi ti avrebbe lasciato appeso lì finché non ti avessimo trovato, dopo aver spazzato via ogni traccia di prova… La morte che ti aspetta, invece, non è così pittoresca, ma ti assicuro che funzionerà ugualmente. La vedova rossa, amico mio, sa trattare i colli con la stessa efficacia di un cavo di acciaio. In tutta la mia carriera non mi è mai sfuggito un assassino, mi hai sentito?» La sua voce era ancora velenosamente gentile. «Per questo ero così ansioso di salvarti. Per questo mi sono interessato a questa indagine e non mi sono risparmiato per liberarti dalle grinfie di Jack Ketch. Ci tenevo a riportarti a Parigi con me: per uscire all’alba e farti rasare il collo da quel simpatico barbiere di cui sappiamo…»

			El Moulk tremava, ma era ancora follemente trionfante. Le spire della sua corda tintinnavano contro il muro. Con gli occhi gialli sbarrati si dimenava orribilmente sul divano, come se avesse chissà quante paia di braccia e di gambe.

			«Ti voglio dire una cosa», disse rabbioso. «Ascoltami tu, tu…» Non riusciva a terminare la frase. Puntò il dito contro il detective. «Non mi ci riporti a Parigi! Lo sai perché? Lo sai perché? Qui mi hanno drogato, certo. Mi hanno legato. Sì! Però lo sai che cosa ho fatto io? Mentre il ragazzino era qui mi sono in parte liberato. Non mi hai sentito battere? Non hai sentito il cavo che dondolava contro la porta?»

			Questo spiegava i colpi che avevo sentito, ma in quel momento nessuno di noi ci prestò attenzione. Lo guardavamo ansimare mentre continuava a parlare.

			«Prima che quell’uomo venisse a drogarmi di nuovo, lo sai che cosa ho fatto? Ho chiamato il ragazzino. Gli ho offerto una moneta d’oro se prendeva quei documenti, quella foto che ha scattato Graffin. Era spuntato fuori, maledetto, era spuntato fuori e ha scattato, io che uccido De Lavateur.» Parlava in modo un po’ sconnesso, poi si calmò. «Gli ho offerto una moneta d’oro se bruciava tutto nel fuoco dove scaldava i ferri per torturarmi! E lui l’ha fatto, l’ha fatto!»

			Fu scosso da una risata acuta e sinistra. Aveva la barba incolta, i capelli arruffati, la camicia sporca…

			«Così le prove non ci sono più! Ho sparato a De Lavateur e le prove non ci sono! Jack Ketch è stato catturato, io sono libero! Non puoi provare niente! Sono libero! E anche la maledizione è spezzata.»

			All’improvviso sembrò rendersi conto di qualcosa, una rivelazione accecante che fece esplodere tutto il suo fanatismo. «La maledizione», biascicò, «la maledizione non è più…» Alzò le braccia al cielo. La sua voce vittoriosa squarciò il silenzio: «Gli dei sono morti! Li ho uccisi! Ra è morto! Oh, caro è Anubi! Morto è Sakhmet il vendicatore! Morti sono gli dei della mia gente e non mi perseguiteranno più! Morti sono gli dei d’Egitto!».

			Balzando in piedi, cominciò a ruotare in una danza folle e con sguardo truce sputava e gridava rivolto a Bencolin. Continuando a danzare e ridendo come un pazzo, fece un passo in avanti, finendo dritto sopra la botola nel pavimento.

			Terminò tutto in un istante. Emise solo un grido. Il bastone di legno si spezzò e io riuscii per un attimo a vedere le braccia ossute alzate e la mascella aperta. La botola si ruppe con uno schianto fragoroso; frusciando, il cavo d’acciaio si srotolò e si tese con uno strattone che scosse la trave sul soffitto ed El Moulk fece un volo di sei metri nella stanza di sotto. Non fu necessario sentire lo scricchiolio del collo spezzato dal cavo d’acciaio.

			In un silenzio irreale, mentre risuonava ancora l’eco di quel grido, io e Talbot ci sporgemmo dalla botola. El Moulk era appeso appena sopra la lampada verde con la testa a ciondoloni su una spalla. Sotto di lui, Graffin era steso sul tavolo nel suo torpore rivoltante, con la testa calva che risplendeva. Rabbrividendo, distogliemmo lo sguardo solo quando in quel silenzio agghiacciante percepimmo le note basse di un’allegra melodia.

			Bencolin sorrideva, canticchiando un motivetto.

			2 Citato in Mémoires de la Grande Guerre, Lieut. C.S. Melisse.

		

	
		
			[image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio]

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio]

		

	OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/logo_twitter.png





OEBPS/Images/logo_vallardi.png
\ VALLARDI ‘





OEBPS/Images/e9788855058834_cover.jpg
i s, -
| CLASSICEDEL GIALLD g
DELLA:BRITIEH L/BRARY wa. #f2=

§r— hat (— )






OEBPS/Images/e9788855058834_titlepage.jpg
JOHN DICKSON CARR
MISTERO
NEL WEST END

Un giallo londinese

Traduzione di Maria Grazia Perugini





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
www.illibraio.it

by sitodichiama eggere





