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	MBR e MMR

	Grazie per il più straordinario viaggio di ricerca. 

	 

	Possiamo vedere solo poco davanti a noi, ma possiamo vedere tante cose che bisogna fare. 

	ALAN TURING, da Meccanismo computazionale e intelligenza
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	Prologo 

	17 ottobre 1941 

	Caro abbracciò Martine, sussurrandole all’orecchio: «Non ritornerò. È troppo pericoloso. Ormai Christophe per te è una minaccia. Devi mettertelo in testa. Quando avrà bisogno di denaro o di protezione, ti consegnerà ai tedeschi». 

	«Schiap mi proteggerà». 

	Negli ultimi mesi, dopo la partenza di Caro per la Francia, Martine era molto dimagrita. I capelli biondo rame, solitamente raccolti in un ordinato chignon, le pendevano sul viso. Gli occhi, abitualmente acuti e penetranti, sembravano stanchi e assottigliati dal sospetto e dalla paura. 

	Caro sentiva che Martine non credeva alla bugia che le aveva raccontato. E sapeva anche quanto fosse difficile orchestrare quelle bugie. Un tempo ci aveva creduto anche lei – perché Elsa Schiaparelli controllava ogni bozzetto, bottone, cucitura e promemoria; metteva il punto su ogni I all’interno del suo dominio; dirigeva il suo crescente impero con pronta efficienza, esercitando lo stesso controllo al di fuori di esso – ed era convinta che il suo potere fosse buono, giusto e onesto. 

	«Schiap se n’è andata. Tutto ciò che ti aveva offerto non c’è più. Questa casa?». Caro allungò le braccia indicando le quattro pareti del piccolo laboratorio e le allargò abbracciando l’intera dimora di novantotto stanze che ospitava la Maison Schiaparelli. «È ancora aperta perché l’hanno permesso i tedeschi. Ci offrono protezione perché le loro mogli vengono a fare acquisti qui. Ma non durerà a lungo. Non essere ingenua». 

	Infilò nelle mani tremanti di Martine una pochette di spessa tela con dentro 75.000 franchi. «Prendi questi soldi, paga i nostri contatti e usa il resto per andartene. Ti ho dato i nomi, e adesso hai i soldi. Non perdere tempo, vattene in fretta». 

	Gli occhi grigi di Martine si colmarono di lacrime. «Questa è la mia casa», sospirò. 

	Caro l’afferrò per le spalle e la strinse forte. Sentiva le sue ossa sotto le dita. Erano diventate più sporgenti e lo spesso vestito di lana non riusciva a mascherare il suo corpo scheletrico. «Non ora. Forse un giorno lo sarà di nuovo, ma per poterla vedere dovrai sopravvivere». 

	Martine rabbrividì e cercò di sottrarsi alla sua presa. 

	Caro strinse ancora più forte il fragile corpo dell’amica. «Va’ in Spagna. Usa il mio nome come tua garante per gli inglesi. Promesso?». 

	Una luce illuminò dall’esterno la finestra del laboratorio di Martine, che si aggrappò al braccio di Caro. «Devi andartene. Questa notte Christophe è di guardia e tornerà presto». Guardò il braccio bendato di Caro. «Stavolta ti farà di peggio. Senza rendersene conto». 

	Martine abbassò la voce e si avvicinò a Caro, come se volesse sussurrarle qualcosa, nonostante nella piccola stanza ci fossero soltanto loro due. «Christophe non fa altro che sfoggiare i loro regali, il suo nuovo potere. Sta…». Martine si morse le labbra, incapace di finire la frase. 

	«Collaborando», concluse Caro al posto suo. 

	«È una parola sporca, una cosa sporca». 

	«Hai detto bene», rispose Caro, avvicinandosi ancora di più. «Il tuo tempo sta per scadere. Ti denuncerà ai tedeschi. Ho sentito cosa fanno agli ebrei…». 

	«Smettila!». Martine si strinse le braccia al petto e sembrò scomparire dentro il vestito. «Pensi che non lo sappia?» 

	«Si è fatto tardi», disse Caro guardando l’orologio. «Devo andare. C’è un posto dove…», si interruppe. «Usa il denaro per i tuoi contatti, ma conservane abbastanza per te. Hai capito?» 

	«Questa è la mia casa», ripeté Martine, scuotendo la testa come per scacciare i cambiamenti avvenuti a Parigi e nella sua vita. «Ci proverò…», disse con le lacrime che le rigavano le guance. 

	Caro l’abbracciò stretta. «Devi promettermelo, perché non posso tornare indietro». 

	Martine annuì. 

	Non c’era bisogno d’altro. 

	Caro uscì dal laboratorio e si incamminò lungo il corridoio sul retro. Le pareti erano tappezzate di bozzetti e fotografie di abiti e sfilate. Era il suo luogo favorito del palazzo. 

	In mezzo a tutto lo sfarzo e al glamour della Maison Schiaparelli, quello stretto corridoio con i bozzetti originali degli abiti e le fotografie delle modelle e degli stilisti raccontava la vera storia delle creazioni di moda della Maison – la genialità della sua fondatrice, la dedizione e l’ostinata determinazione del team che la sosteneva. 

	Caro si fermò davanti al suo disegno preferito. Non il famigerato Abito Aragosta, e nemmeno il bozzetto della famosa bottiglia di profumo, ma l’Abito Farfalla, una delicata creazione del 1937, un sussurro di seta rosa che incarnava la speranza, la vita e l’amore. Staccò il bozzetto dalla parete. Aveva comprato uno dei primi prototipi per Margo e pensò che le sarebbe piaciuto avere anche il bozzetto. Forse, indossando quel vestito, avrebbe ritrovato la fiducia in sé e sarebbero rinati la speranza e l’amore. Forse… 

	Le mancava la sua gemella… i ricordi… le distrazioni ottundevano i sensi. Sbatté le palpebre per scacciare quelle immagini e ritornare al presente. 

	Un istante più tardi. 

	Una forza invisibile la trascinò a terra. 

	Stesa sul selciato, con i palmi delle mani graffiati dalla ghiaia, sollevò lo sguardo sul viso freddo e scolpito di Christophe, i cui occhi scintillavano come ghiaccio nella luce acquosa del lampione. 

	«Credevo di essermi liberato di te l’ultima volta che ti avevo vista», grugnì lui. 

	«Non preoccuparti, sono venuta a salutare Martine. Eravamo amiche. Soltanto amiche». Caro, terrorizzata, si rese conto che gli stava dando informazioni inutili. «Non mi vedrai mai più», disse alzandosi e indietreggiando. 

	Lui allungò una mano e le afferrò il braccio, stringendolo così forte da intorpidirle le dita. 

	«No», rispose spingendola verso l’ingresso del cortile. «Questa volta la Gestapo francese ti fermerà. I traditori valgono parecchio». 

	Caro indietreggiò, le sue suole di gomma scivolarono sul selciato e perse l’equilibrio. Christophe la sorresse e la spinse in avanti. 

	La Gestapo francese era altrettanto brutale di quella tedesca – e forse anche di più, per impressionare la popolazione. Christophe avrebbe detto loro chi era e cosa aveva fatto. E sarebbe stato premiato. 

	Era per questo che il dottor Hugh Dalton non aveva voluto coinvolgerla e Sir Frank Nelson le aveva chiesto di fermarsi. 

	Se avesse compromesso lo sforzo bellico… se la sua perdita o la sua morte fossero state usate per promuovere la propaganda antibritannica… o peggio ancora se fosse stata torturata e i tedeschi avessero preteso il pagamento di un riscatto o qualche concessione commerciale… Danneggiare lo sforzo bellico e il morale degli inglesi era più di quanto Caro potesse sopportare. 

	Cercò di nuovo di divincolarsi dalla presa di Christophe, che la strinse ancora più forte, facendole temere che le avrebbe spezzato il braccio. 

	Cosa aveva fatto?

	
	


Uno 
«C’è una telefonata. Posso passartela?» 
«Certo». Era da mesi che avevo smesso di chiedere alla receptionist chi stava chiamando. Alla Mednex c’era una linea principale, ma poiché tutti avevano un cellulare aziendale, l’amministratrice delegata non aveva messo telefoni fissi sulle nostre scrivanie e si limitava a inoltrare le chiamate. 
«Caroline Payne», annunciai quando mi passarono la telefonata. 
«Caroline? Sono Mat Hammond. Non so se ti ricordi di me, frequentavamo lo stesso college…». 
«Mat? Certo che mi ricordo», risposi sentendomi sollevata. 
Mat Hammond, il ragazzo greco con il sorriso elettrico e dolci occhi scuri. Divertente. Determinato. Brillante. Provocatorio… Un amico intimo. Avevo dimenticato quest’ultima parte e provai un’improvvisa fitta di nostalgia. 
«Pensavo che non ti ricordassi di me». Fece una pausa. 
Aspettai, chiedendomi come spezzare il silenzio che aveva fatto seguito al suo commento. 
Quando il silenzio diventò imbarazzante, fu lui a riempirlo. «Sto lavorando su un progetto per l’“Atlantic” e vorrei farti qualche domanda». 
«Oh! Scusami». Stranamente delusa, presi una penna. Le domande sul nuovo farmaco immunoterapico della nostra azienda esulavano dal mio livello contrattuale. «Devi parlare con Anika Patel, ma oggi non c’è. Lasciami il tuo numero e ti farò chiamare da lei». 
«Non riguarda la tua compagnia, ma te. O meglio, Caroline Waite». 
«Chi?», chiesi sorpresa. Avevo riconosciuto il nome, ma non poteva significare nulla per Mat o per qualcuno che non faceva parte della mia famiglia. 
«La tua prozia? Sorella gemella di tua nonna, Margaret Waite Payne?» 
«So chi era mia nonna, ma perché stai tirando in ballo sua sorella?» 
«Sarebbe più facile se ci incontrassimo di persona… Io sono nell’atrio». 
«Davvero?». Mi alzai e sollevai lo sguardo sopra i cubicoli come se, otto piani più in alto, riuscissi in qualche modo a vedere la figura allampanata di Mat appoggiata allo stipite di una porta. 
«Soltanto all’inizio di questa settimana ho saputo che eravamo tutti e due a Boston», continuò. «Ti prego… non possiamo parlarne al telefono, e le mail sono ancora peggio. Non ti ruberò molto tempo». 
Mi lasciai cadere sulla sedia. «Scenderò tra un minuto». 
Caroline Waite. Non la sentivo nominare da vent’anni. Era dalla mia prozia che avevo preso il nome. Ma dopo avere appreso che era morta da piccola di poliomielite, avevo perso interesse per lei. Fin da bambina pensavo fosse sbagliato chiamarmi come una persona che era morta da giovane. 
Mat Hammond era un altro nome che non sentivo da anni – sei, per essere esatti. Era stato il primo ragazzo che avevo incontrato al campus dopo essermi iscritta all’università. Gli ero andata letteralmente a sbattere contro mentre entravo in dormitorio. Lui era nascosto dietro uno scatolone di libri. Io imbacuccata in un piumino. Eravamo diventati amici, buoni amici – almeno dal suo punto di vista. Io avevo sempre sperato… 
Uscii dall’ascensore e mi guardai attorno nell’atrio. Per un istante dimenticai Mat e mi sentii espandere il petto come succedeva ogni volta che mettevo piede in quello spazio. Amavo l’atrio del nostro palazzo. Mio padre diceva sempre che non importava dove vivevi o in quale edificio lavoravi, ma io non ero d’accordo. Gli edifici hanno una personalità. Serbano i nostri segreti e portano il peso delle nostre vite, delle nostre famiglie, del nostro lavoro e dei nostri sogni. L’imponente grandeur dell’atrio della Mednex era diventato un simbolo di come io vedevo il mio lavoro nell’azienda e il mio posto all’interno di essa – qualcosa di piccolo che partecipava a qualcosa di grande. 
La nostra era la nuovissima azienda che lottava contro il peggior nemico dell’umanità – il cancro – con la nostra ultima arma, un rivoluzionario protocollo che sovraccaricava le cellule. Un approccio da vecchia scuola, eppure innovativo, basato sull’idea che possiamo equipaggiare i nostri corpi per resistere a questo assalto invasivo. 
L’atrio del palazzo incarnava questa sinergia. Lo stile art déco anni Venti, i pavimenti in marmo rosa, le modanature in legno scuro e le insegne dorate dei negozi gli conferivano una dignità e una gravitas che mancavano all’acciaio, al vetro e al cemento. Trasudava storia, stabilità e solidità, offrendo al tempo stesso le più moderne dotazioni, incluso un sistema di sicurezza fondato su uno scanner biometrico… e la migliore caffetteria dei dintorni. 
Fu accanto alla porta della caffetteria che trovai Mat. Più che salutarmi, mi scrutò. Avevo anticipato un caldo sorriso, ma scacciai il pensiero prima che il mio viso lo materializzasse. Erano affari. L’amicizia, a quanto pareva, era finita da tempo. 
Fisicamente non era cambiato, a parte i capelli leggermente arricciati attorno alle orecchie. Aveva ancora il naso dritto e la mascella volitiva che facevano perdere la testa a molte donne – disposte anche a pagare migliaia di dollari per averli – e sapevo che sotto la barba di tre giorni si nascondeva un mento perfettamente cesellato. 
La mascella squadrata non era una cosa che avevo ereditato dalla nonna – sorella gemella della Caroline in questione. Con i suoi capelli scuri, gli occhi azzurri e quello splendido mento alla Grace Kelly, per me era la donna più bella del mondo. 
E anche la più triste. 
Mentre attraversavo l’atrio, Mat – con quella sua inconfondibile aria accademica – si staccò dalla parete e mi venne incontro. Ci fermammo, spostandoci goffamente di lato, e ci scambiammo un semiabbraccio, una pacca sulle spalle e una frettolosa stretta di mano. 
«Non hai…». 
«Uau. È da un sacco di tempo…». 
Rimanemmo entrambi senza parole. Aprii la bocca e ci provai di nuovo, ma lui indietreggiò e indicò prima la mia mano e poi la caffetteria. «La tua mano è gelida… Posso offrirti un caffè?». 
Annuii e mi stropicciai le mani, sentendomi esposta e imbarazzata. Senza dire nulla, ci mettemmo in fila alla caffetteria e ci sedemmo l’uno di fronte all’altra a un tavolino vicino a una finestra. 
«Okay… Da dove cominciare?», disse Mat avvolgendo la tazza con entrambe le mani. 
Non era una domanda e non cercai quindi di rispondere. Non avviai nemmeno una conversazione chiedendogli cosa avesse fatto ultimamente, ma aspettai che fosse lui a parlare. 
«Sono istruttore aggiunto alla BC, ma ho anche un altro lavoro, che per vie traverse mi ha fatto risalire a te». 
Si grattò il naso. «Arrotondo lo stipendio facendo ricerche per conto delle famiglie. Ricostruisco alberi genealogici, faccio album, programmi digitali, qualsiasi cosa vogliano regalare alla nonna per Natale. Di solito si inizia con un test genetico della 23andMe, e la moglie scopre così di essere tedesca o inglese, magari di nobili origini. Poi un amico parla loro di me perché tutte queste persone sembrano conoscersi ed è da anni che faccio questo lavoro. E così mi ingaggiano per fare un tuffo nel passato della famiglia e infiocchettare la sua storia». 
Mat aspirò una lunga boccata d’aria, come se non respirasse da quando aveva detto che era istruttore aggiunto, e mi andò di traverso il caffè. «Qualcuno della mia famiglia ti ha ingaggiato? Come? Chi?». 
Non riuscivo a crederci. 
«No». Mat mi fissò mentre passavo il tovagliolo sul tavolo. «Il nome della tua famiglia è saltato fuori nel mio ultimo progetto e… è una storia interessante che l’“Atlantic” vuole usare per un servizio speciale. Non sulla famiglia Arnim, che mi ha ingaggiato, ma sulla tua». 
Il sorriso svanì, sostituito da un’espressione imbarazzata e vulnerabile che mi allarmò. 
«Mi sono persa. Possiamo ricominciare da capo?». 
Mat bevve un sorso di caffè. «Un paio d’anni fa l’“Atlantic” ha pubblicato dei pezzi che avevo scritto sulla storia e su come la ricordiamo. Storie della seconda guerra mondiale, su tutti i monumenti in costruzione all’epoca, sia in Inghilterra sia qui. Questo sguardo al passato voleva essere commemorativo e al tempo stesso terapeutico… Quando la gente è in ansia per il futuro, e ultimamente siamo messi tutti a dura prova, si rivolge al passato come un promemoria tangibile su come in situazioni analoghe le cose erano poi finite bene, nella convinzione che anche questa volta sarà così. Io…». 
Strinse le labbra come se all’improvviso si fosse reso conto che stava divagando. «La mia idea attuale non è sulle storie che vogliamo ricordare. È una prospettiva contrappuntistica, con una storia che la maggior parte delle persone – e soprattutto la tua famiglia – preferirebbe dimenticare. Sono convinti che queste storie, storie come la tua, ci diano anche un senso di speranza, ricordandoci che quando accade qualcosa di brutto, la vita continua e che noi umani siamo resistenti e tenaci. La speranza che emerge dalla tragedia». 
Tacque e mi fissò negli occhi. Ressi il suo sguardo domandandomi cosa intendesse. 
«Nessuno può negare che durante la seconda guerra mondiale la lealtà era un concetto molto elastico. C’era la sensazione che il mondo stesse finendo e la vita non sarebbe mai più stata la stessa. E quel che è peggio, il nemico a volte era nelle nostre case». Mi indicò con la mano, come se sapessi qualcosa a questo proposito. «In Francia c’erano la Francia libera e la Francia occupata, fratelli e sorelle che combattevano gli uni contro le altre. In Inghilterra c’erano le sorelle Mitford che facevano gli occhi dolci a Hitler, Edward e Wallis Simpson e persino il trattato di Edoardo per reinsediarlo sul trono prima di spedirlo alle Bahamas… Ci sono molte storie che mostrano come la vita familiare sia reale, caotica e gravida di conseguenze». 
«E quindi?», domandai. 
«Quella della tua prozia è una di queste storie. Una donna, figlia nientemeno di un conte, che lavorava come segretaria per la direzione delle Operazioni speciali e che poi è passata dall’altra parte ed è fuggita con il suo amante nazista. Devi ammettere che è una storia avvincente». 
Bevve un altro sorso di caffè fissandomi da sopra il bordo della tazza. E poi, visto che io non dicevo niente, la posò di nuovo sul tavolino. «Non è stato un buon esordio… La scorsa settimana mi sono chiesto un’infinità di volte come avrei dovuto contattarti, perché ti conosco e non voglio che tu resti sorpresa o ferita leggendo il mio nome su quell’articolo. E speravo anche che tu esprimessi un giudizio». 
«Quale giudizio?», chiesi rimettendomi a sedere. «Ti sei rivolto alla Caroline Waite sbagliata. Mia zia è morta da piccola di poliomielite. È da lei che ho preso il nome», risposi incrociando le braccia sul petto in una posa difensiva. 
Mat mi scrutò strizzando gli occhi. «È questo che ti hanno raccontato?». Infilò una mano nella borsa a tracolla, tirò fuori una cartella manila e l’aprì. La prima pagina era una fotocopia di una breve lettera in caratteri Courier con la prima riga scritta a mano in una calligrafia svolazzante. 
Mat me la porse. 
 
20 0ttobre 1941 
Miei cari John ed Ethel, 
è con profondo dolore che scrivo questa lettera che vi recherà pessime notizie su vostra sorella Caroline Amelia Waite. 
Il 15 ottobre si è imbarcata senza permesso su una nave per la Normandia e due giorni dopo è stata identificata alle porte di Parigi, dove ha raggiunto il Gruppenführer Paul Arnim, con il quale aveva una relazione amorosa. 
Sono più che dispiaciuto, John ed Ethel, posso soltanto immaginare quanto sarà scioccante per voi questa notizia. Aveva svolto un buon lavoro alla direzione delle Operazioni speciali e non avremmo avuto modo di anticipare la sua mossa. Voglio rassicurarvi che non era coinvolta in alcuna operazione delicata che potrebbe destare la vostra preoccupazione. 
Detto questo, non posso impedirmi di partecipare al vostro dolore per la perdita di Caroline. 
Considerate questa lettera come un segno di stima e simpatia. 
Hugh 
 
«È impossibile. È datata 1941», dissi restituendogliela. 
«Sai chi era Hugh Dalton?», mi chiese Mat. «Era il ministro dell’Economia di guerra che aveva istituito il SOE, la direzione delle Operazioni speciali, nome di facciata dell’ISRB, che stava per Inter Services Research Bureau». 
La sua sedia scricchiolò sul pavimento di pietra mentre l’accostava al tavolo. Eravamo a pochi centimetri l’uno dall’altra e resistetti alla tentazione di indietreggiare. 
«Era un’idea completamente nuova, basata sullo spionaggio, il sabotaggio, il riconoscimento e l’organizzazione di azioni di guerriglia. Roba tosta, ispirata alle tattiche dell’IRA nella guerra d’indipendenza irlandese. Quando era iniziata, nel 1940, nessun gentiluomo, e tantomeno nessuna dama, vi aveva preso parte. Le donne cominciarono a essere reclutate come spie soltanto nel 1942, quindi tua zia presumibilmente lavorava…». 
Fece un altro lento respiro. «L’inizio», disse più a se stesso che a me. Anche al college si comportava così. Si faceva prendere la mano da una teoria o da un’idea e poi si fermava e tornava indietro per farci seguire il filo dei suoi ragionamenti. A volte mi divertivo a fargli domande insensate soltanto per il piacere di confonderlo. 
Il ricordo mi fece affiorare un sorriso fugace. Fugace perché Mat non se ne accorse, non lo contraccambiò e non manifestò alcuna forma di empatia. 
Corrugò la fronte e continuò. «La famiglia Arnim mi aveva ingaggiato per un progetto. Lui è il Gruppenführer menzionato nella lettera. Sua nipote possiede tutti quei famosi abiti che lui aveva comprato per la moglie in una boutique di moda di Parigi. Così, dopo aver controllato i suoi documenti tedeschi, è lì che mi sono diretto per avviare il loro progetto. Sono emersi subito due nomi: tua zia e un certo Christophe Pelletier. 
«Pelletier era l’addetto alla sicurezza della boutique, un tipo prepotente che nel 1941 era stato deportato ad Auschwitz, dove era morto nel 1943. Tua zia, invece, si era rivelata più interessante. Lavorava alla boutique, dove aveva conosciuto Arnim, e quando i tedeschi avevano invaso la Francia – quasi un anno dopo la dichiarazione di guerra – era tornata a casa. Seguendo le sue tracce in Inghilterra, ho scoperto che era coinvolta con la direzione delle Operazioni speciali e con il Gruppenführer menzionato nella lettera. Sospetto che oltre che la sua amante fosse anche la sua informatrice». 
Mat stese il foglio davanti a me. «È al di là di qualsiasi cosa abbia mai potuto immaginare. Prova a pensarci, sono stato assunto da una famiglia di New York per rintracciare la loro discendenza tedesca e adesso siamo qui con un’incredibile storia mentre beviamo un caffè a Boston». 
«Ma è sbagliato… Non può essere mia zia». 
Negli occhi castani di Mat c’era una nuova luce. L’eccitazione faceva risaltare le pagliuzze dorate agli angoli, ma poi sembrò cogliere qualcosa nel mio sguardo e la luce si spense, sostituita da un brivido di preoccupazione. Fu tutto così rapido e dolce che mi sentii mancare il respiro. All’improvviso era tornato a essere il ragazzo che conoscevo un tempo. 
«Non lo sai proprio?», chiese sgranando gli occhi. «È vero, Caroline. È tua zia». Indicò la lettera con la mano. «E questa storia non può danneggiare la tua famiglia, se è questo che ti preoccupa. Sono passati ottant’anni, ma il suo significato è ancora attuale. Il modo in cui affrontiamo il dolore e le avversità è sempre importante, non conta quanti anni sono trascorsi». 
Feci per protestare, ma lui mi interruppe sollevando una mano. «Sarò gentile con lei, ma non mi sono sbagliato… Ho fatto delle ricerche. Il dottor Dalton e il tuo bisnonno si conoscevano bene. E sospetto che questo l’abbia scritto personalmente Dalton perché erano amici». 
Mat aprì di nuovo la cartella e mi porse un foglio. «E anche questo», disse porgendomene un altro. «Tua zia ha incontrato un paio di volte Dalton e il capo del SOE, Sir Frank Nelson. Aveva lavorato lì per più di un anno prima che questa nota finale fosse spedita alla sua famiglia». 
Si rimise a sedere e mi fissò per qualche istante prima di passarsi le dita tra i capelli e sporgersi in avanti, come se fosse di nuovo pronto a dare battaglia. «Non capisci? Quando si unì ai nazisti, dovettero inventarsi una menzogna. Anche se Caro si limitava a battere a macchina promemoria, la verità avrebbe danneggiato la narrazione. Se si fosse saputo che la figlia di un pari aveva disertato dalla direzione delle Operazioni speciali all’inizio della guerra, le conseguenze sarebbero state devastanti. Il morale britannico era a terra e il paese in una posizione vulnerabile. È quello che ho cercato di sostenere. La tua famiglia non aveva avuto bisogno di piangere la sua perdita perché la colpa era tutta di tua zia… Ci sarebbero molte cose da dire a questo proposito». 
«Non c’è nulla da dire, Mat», risposi restituendogli i fogli. «Quella non è mia zia». 
Rimanemmo seduti in silenzio per cinque secondi o cinque minuti. La mia mente girava troppo veloce per rendersi conto del trascorrere del tempo. Ma la sua frase successiva mi fece ripiombare nella realtà. 
«Tuo padre dice che ho ragione». 
«Come?». Indietreggiai così bruscamente che le gambe della sedia scricchiolarono sul pavimento di pietra. 
Mat mi afferrò il braccio e lo lasciò quando mi alzai in piedi. 
«Hai parlato con mio padre?» 
«Brevemente. Pensavo fosse il collegamento più diretto, visto che tu e io non ci parlavamo da anni. Ha minacciato un’azione legale». 
Sgranai gli occhi. Mio padre non avrebbe mai reagito così. «Questo dimostra forse che hai ragione tu?» 
«Il suo tono sembrava confermarlo. Non si reagisce così per una menzogna, ma di fronte a una spiacevole verità…». Mat cominciò a riporre i fogli nella cartella. «Non so perché tuo padre si è innervosito e nemmeno cosa ti hanno detto, ma tua zia conosceva Paul Arnim ed era fuggita con lui». 
Strinsi forte la tazza di caffè, il cui calore mi riscaldò le dita intirizzite. «E come l’ha presa la famiglia Arnim? Sono loro che ti pagano, e non vorranno certo che si sappia che lui era un nazista». 
«No… Nell’articolo non si parla di lui. Sanno che era un ufficiale tedesco e naturalmente ho dovuto dirglielo, ma nell’articolo non lo menziono». Mat spinse indietro la sedia. «Mi dispiace sul serio, Caroline. Ho sbagliato. Non… non avrei dovuto chiamare». 
Infilò la cartella nella borsa e si alzò. Questa volta fui io ad afferrargli il braccio. Lui fissò la mia mano che lo tratteneva, poi mi guardò negli occhi e si rimise a sedere. 
«Sei sicuro di aver capito bene?», gli chiesi. 
Al college eravamo amici – buoni amici – perlomeno i primi due anni. Avevo fatto affidamento su Mat… mi ero presa una cotta per lui. E anche quando l’avevo sentito lontano e tra noi era calata una certa freddezza, sapevo di potermi fidare di Mat perché non mi avrebbe mai mentito. 
«Sì, sono sicuro». 
Lasciai la presa sul suo braccio e posai la mano sul tavolino. Avevo bisogno di qualcosa di solido e reale a cui aggrapparmi. «Non puoi menzionare nel tuo articolo che ci siamo incontrati qui e che io non sapevo nulla di questa storia», dissi mordendomi il labbro. «Ti prego». 
«Perché non posso farlo?» 
«Perché non puoi essere tu a dirmelo. Vuoi sapere come tre generazioni hanno affrontato il dolore, e chiudere un occhio può essere di certo una soluzione, ma non puoi capire cosa abbiamo passato». 
Nella mia mente si affollarono ricordi, domande, implicazioni e conseguenze. La testa prese a girarmi, mi invase un senso di vuoto, mi sentivo come Alice mentre precipitava nel buco nero. 
«Nessuno mi ha mai detto questo». 
Mat mi fissò spalancando la bocca in una smorfia incredula. 
«Puoi aspettare un paio di giorni?». Un piano stava prendendo forma nella mia mente. «Ne parlerò con mio padre, scoprirò cosa è vero e cosa no, e poi mi esprimerò». 
«Lo farai davvero? Tra due giorni?», chiese lui inarcando un sopracciglio. 
«Oggi è venerdì. Possiamo vederci lunedì?». Udii la mia voce assumere un tono supplichevole e lo corressi prontamente con un colpo di tosse. «Quando sarà pubblicato l’articolo?» 
«Venerdì prossimo. Tra una settimana. Ma non voglio concederti il fine settimana per escogitare un modo per farmi cambiare idea o fermarmi. Non posso correre il rischio di non pubblicarlo». 
«Ho soltanto bisogno di tempo. Te lo prometto. Lunedì ne riparleremo. E voglio leggerlo». 
Mat si passò di nuovo le dita tra i capelli. «Sai bene che non sto attaccando nessuno. Mi conosci. Voglio solo dimostrare come la storia non sia obiettiva e determinante, ma reale e confusa». 
«Ho bisogno di leggerlo, Mat, perché è qui che ti sbagli. Se quello che dici è vero, allora è stato determinante. E non posso permettere che danneggi ulteriormente mio padre. Non ora». Questa volta il tono della mia voce tradì i miei sentimenti. 
«Cosa c’è che non va?», chiese pacatamente Mat. «Non sta bene?». 
Scossi la testa. 
«Mi dispiace». 
«Non è colpa tua», mi strinsi nelle spalle, sentendomi di nuovo esposta e imbarazzata. «Posso avere quella lettera di Dalton?», chiesi indicando la sua borsa. 
«È una copia. Puoi tenerla», rispose porgendomela. 
Strappai un angolo del foglio e presi la sua penna. «Ecco la mia mail e il telefono. Mandami l’articolo e il tuo numero. Ti prometto che ti chiamerò lunedì mattina, se non prima». 
«Non cambierò nulla di quello che ho scritto, Caroline, e per pubblicarlo non ho bisogno del tuo permesso». 
«D’accordo», risposi spingendo indietro la sedia. «Ma non lo manderai in stampa prima di avermi sentita, vero?» 
«Okay, se mi chiamerai prima di venerdì», disse Mat registrando il mio numero sul suo cellulare. «Non sei cambiata nemmeno un po’, lo sai?». 
Il cuore mi balzò in gola mentre lui scuoteva la testa per farmi capire che non era una buona cosa.



Due 
Risalendo dalla stazione Charles/MGH, mi fermai all’incrocio. Girando a destra sarei tornata a casa – un arioso e luminoso appartamento di due camere dietro Charles Street. A sinistra, un paio di isolati a est, all’inizio della Beacon Hill, c’era invece la casa di mio padre. Non la casa della mia infanzia, ma quella di mio padre. 
Fui tentata di girare a destra. Ero stanca, e a prescindere da quale potesse essere la verità, rivedere Mat mi aveva confusa e la conversazione con mio padre sarebbe stata difficile. Nulla era mai facile tra di noi. 
Attraversai la strada e mi diressi verso Beacon Hill. 
Da piccola mi era sempre piaciuta Acorn Street. Convinta che gli edifici avessero una personalità, pensavo che quelle case trasudassero amore. Una volta papà aveva detto che case era «riduttivo» perché lì vivevano gli artigiani al servizio delle grandi dimore di Chestnut Street, un isolato più avanti. Non mi importava chi le avesse costruite o chi ci vivesse, sapevo soltanto che erano speciali. Sognavo di abitare in quella stradina di pietra, troppo stretta perché ci potessero passare le auto, con le sue piccole case addossate l’una all’altra. Tra quelle mura le famiglie dovevano vivere in stretto contatto. Persino una famiglia di tre persone, come la mia quando avevo compiuto otto anni, avrebbe dovuto appiattirsi contro le pareti degli stretti corridoi per non sbattere l’uno contro l’altro mentre andavano nella minuscola cucina, e pigiarsi su un piccolo divano per mangiare popcorn davanti al televisore. 
Sono cresciuta in Chestnut Street, con tutto lo spazio, il comfort e la freddezza che questo comportava. Avevamo due trombe delle scale. Un soggiorno dove papà non era mai entrato. Uno studio in cui la mamma non aveva mai messo piede. E un terzo piano tutto per me, che gli amici mi invidiavano. 
Un ambiente disperatamente solitario. 
Svoltai a destra in Acorn Street e mi fermai, come faccio sempre in quel punto. Per mio padre, il trasloco dell’anno precedente era stato un modo per mettere ordine nella sua vita, forse chiudendosi una porta alle spalle. Per me, si era trasferito nella mia casa dei sogni – soltanto anni dopo che il sogno era svanito e ce n’eravamo tutti andati di casa. 
Risalii il pendio della collina e suonai al numero 9. Un brivido mi fece accapponare la pelle sotto il leggero cardigan. Il sole, che in quella serata di giugno non era ancora tramontato, non illuminava più la stretta strada. 
«Caroline?», mi chiamò mio padre uno scalino sopra di me. Nella penombra, sembrava più alto e più magro. I suoi capelli sale e pepe avevano bisogno di un taglio. «Non mi aspettavo di vederti questo fine settimana». 
Indietreggiò, invitandomi a entrare. Mi infilai nella porta, urtandolo. Mi chiesi se vivere in quella casa, così addossati l’uno all’altro, ci avrebbe costretti a relazionarci e guarire o non avrebbe piuttosto accelerato la nostra separazione. 
Mentre avanzavo lungo il breve corridoio, dirigendomi verso la cucina, notai il delicato profumo dell’acqua di colonia alla menta e alle violette di Parma che gli avevo regalato due natali prima. Un sorriso mi arricciò le labbra e sentii rinascere in me la speranza. 
«Oggi a pranzo stavo venendo al tuo ufficio, ma poi mi sono ricordata che i lunedì e i venerdì lavori da casa. Ti piace?», gli chiesi. 
«Devo ancora abituarmi», rispose lui con un sospiro. «Ferdinand è stato mandato al pascolo». 
Scoppiai a ridere entrando nella luminosa cucina di marmo bianco. Papà non aveva uno spiccato senso dell’umorismo, ma i suoi discorsi erano farciti di allusioni letterarie, la maggior parte delle quali provenivano dalle storie della mia infanzia. 
«È proprio dove Ferdinand voleva andare». 
«Sì». Papà premette l’interruttore e i faretti illuminarono la cucina. «Era una pessima analogia». Abbassò lo sguardo sulle sue mani come se stesse calcolando sulle nocche il deterioramento provocato dal passare degli anni. «Non sono dove vorrei essere». 
Anziché consolarlo o rimproverarlo, reazioni che avrebbero entrambe destato il suo disappunto, spostai l’attenzione dalla cucina all’ufficio che aveva allestito lì accanto. La famiglia precedente doveva avere usato quello spazio come zona colazione, ma papà l’aveva separato con delle porte-finestre in vetro per creare un ufficio affacciato sul giardino interno. «Perché riservare la vista migliore per un pasto che non consumo mai?», si era detto. 
«Papà, ci sono scatoloni che non hai ancora aperto». 
Lui seguì la mia mano che indicava il suo ufficio. «Li aprirò». 
«È passato un anno, ti rendi conto?» 
«Sei venuta per tormentarmi?». Non c’era nessuna emozione nella sua voce. Soltanto una mite curiosità. E l’anno appena trascorso aveva rivelato che la mitezza era la caratteristica dominante di mio padre. 
«No», risposi. Ero venuta a fargli delle domande difficili ed ero nervosa perché non sapevo da dove cominciare. Mio padre e io avevamo un unico, ricorrente argomento di conversazione – la mia inconsistenza o, più precisamente, i miei fallimenti. Non mi faceva pressioni, non era nel suo stile. Mi rivolgeva soltanto abbastanza domande, nel tono giusto, da farmi capire che non ero all’altezza. 
«Come va il lavoro? Ti piace ancora? Sei lì da… quasi un anno ormai?». 
E così cominciammo a parlare. 
Mi appollaiai su uno dei suoi alti sgabelli e allargai le mani sul tavolo a isola in marmo. Lo stesso gesto che avevo fatto poche ore prima alla caffetteria – un’apertura alla comprensione, una disponibilità al dialogo. Perlomeno, il marmo era fresco e leggermente tonificante. 
«Undici mesi», aggiunsi in tono vagamente brioso. «E l’Agenzia per i medicinali ha approvato lo Xyantrix, lo commercializzeremo in dicembre». 
«Tra sei mesi? Così presto?» 
«È un buon protocollo, papà». Allungai ancora di più le braccia sul tavolo. Un’evidente richiesta di contatto e vicinanza. «Aiuterà davvero la gente. È un grosso passo avanti nell’immunoterapia», dissi ritraendo le braccia. «Fornirà al corpo il sostegno necessario per combattere il cancro invece di usare una droga per uccidere il tumore e con esso anche tutte le cellule sane». 
La parola cancro incombeva tra di noi come uno spettro sempre presente. Mio padre armeggiò con dei fogli sparsi sul tavolo. 
«Mi sono occupata di tutti i documenti dell’Agenzia per i medicinali». Dichiarai alzando la voce in una sfacciata richiesta di approvazione. 
«Davvero?», disse lui guardandomi. «Non avrebbe dovuto occuparsene l’avvocato della società? Sono questioni complicate». 
«Lei ha solo firmato tutto, il lavoro sporco l’ho fatto io. Al secondo anno di università avevo seguito un corso e imparato un sacco di cose, sia sulla legge sia sul cancro. Lo sapevi che…». 
Mio padre sollevò una mano. «Hai ancora una possibilità di finire. Se supererai l’ultimo anno della scuola di legge, potrai dirigere e amministrare tu stessa quel lavoro. Sarebbe stupido…». 
«Basta!». Questa volta fui io a sollevare una mano per fermarlo. «Lasciare la scuola di legge è stata la decisione giusta e non lo rimpiango. Sono tornata per stare qui…». Strinsi le labbra, incapace di andare avanti su quella strada. Il con te rimase sospeso tra di noi. 
Lui comunque non mi stava guardando. 
«È un buon lavoro. Sto aiutando la gente. O perlomeno spero di farlo». 
Lui sorrise. Un piccolo e fugace sorriso che gli incurvò a malapena le labbra. «Hai un grande cuore, Caroline. L’hai sempre avuto». E poi, con la stessa rapidità con cui era sorta, l’intimità svanì. 
Mio padre si raddrizzò. Era ora di mettersi al lavoro. «A cosa devo il piacere della tua visita? Sono sicuro che non sei venuta a domandarmi la firma per lo Xyantrix o a chiedermi un consiglio sulla tua vita». 
Mi guardai attorno. Non ero pronta per una conversazione seria. Ne avevamo già schivate parecchie nei cinque minuti trascorsi da quando ero arrivata. Non ero di certo in vena di chiedergli se mi aveva mentito per tutta la vita. Non ero pronta a domandargli cosa fosse vero e cosa fosse finzione. 
Indicai gli scatoloni nel suo ufficio. «Questa notte non ho niente da fare. Perché non ordiniamo una pizza e poi ti aiuto ad aprire quelli?». 
Lui respinse la proposta agitando le lunghe dita. «Se quello che c’è là dentro non mi è servito finora, forse posso semplicemente disfarmene». 
«Non dire così. Potrebbe esserci qualcosa d’importante che non vuoi perdere». 
Mio padre sbatté le palpebre con aria assente. «Hai ragione». Aprì un cassetto e mi porse un paio di forbici. «Comincia tu, io intanto ordino a Florina una grande salsiccia e olive». 
Aprii una scatola e stavo tirando fuori l’ultimo oggetto avvolto nella plastica a bolle quando lui mi raggiunse. Era una fotografia della nostra famiglia scattata quando io avevo all’incirca due anni. La posai sulla scrivania di mio padre accanto alle altre sei che avevo già tolto dalla scatola. Non era stata per me una sorpresa trovare quella raccolta di foto di famiglia da cui non si era voluto separare. 
Mio padre guardò le sette fotografie sulla sua scrivania prima di sfilare un paio di forbici da una copia dell’«Harvard Law Review» e aprire un’altra scatola. «E allora…?». 
Lavorare era più facile che guardarlo. Sollevai un’altra scatola dall’angolo. «Oggi ho visto Mat Hammond. Mi ha detto che ha parlato con te». 
Lui continuò a sforbiciare il coperchio della scatola prima di rispondermi. «Sì. Ha detto che al college eravate amici. Ma questo naturalmente non cambia la situazione. Se pubblicherà la sua storia gli farò causa. Dovevo immaginare che ti avrebbe contattata. Cosa gli hai detto?» 
«Cosa avrei potuto dirgli? Sosteneva che zia Caroline fosse una nazista e gli ho raccontato che era morta quando aveva sette anni. Ma lui aveva una lettera del 1941. L’ho portata con me». Avanzai tra mucchi di carta da pacchi per prendere la mia borsa in cucina. 
Mio padre mi seguì. 
Gli porsi il foglio. 
«Non capisco», disse guardando prima la lettera e poi me. «Nemmeno io, ma questi sono i nomi dei nostri nonni e qui…», risposi indicando il foglio. 
«No, non capisco perché mi dici questo. La storia della poliomielite infantile non lo farà desistere, Caroline». Indietreggiai mentre mio padre mi rimetteva il foglio in mano, accartocciandolo. «Ha ragione, e tu lo sai meglio di tutti. Speravo che un bluff l’avrebbe fermato, perché se lo pubblicherà, non potrò fare nulla», concluse lasciando cadere le mani lungo i fianchi. «Non si può fare causa alla verità, ma mentire non fa altro che peggiorare le cose». 
«Non sapevo di mentire». 
Mio padre mi fissò e il suo sguardo mi fece sentire come se non fossi sua figlia. La sua espressione vacua mi disse che ero un enigma, un mistero in cui non si era mai imbattuto. 
«Stai parlando seriamente?», chiese alla fine. «Come puoi non ricordare quel giorno? È grazie a te che l’abbiamo scoperto». 
«A me?». Salii di nuovo sullo sgabello. Qualcosa di oscuro e informe si insinuò in un angolo della mia mente. Una giornata piovosa. Una conversazione tesa. Shock e dolore. 
Mio padre si sedette sullo sgabello accanto al mio. I suoi occhi fissi nei miei, mentre mi sforzavo di non distogliere lo sguardo o sbattere le palpebre. 
«Eravamo nella London House. Tu avevi otto anni. Lo ricordo perché era il nostro primo viaggio dopo…». Rimase senza parole. Ci succedeva sempre quando menzionavamo mia sorella. «Jason non poteva venire e tu eri andata a frugare in quell’attico infernale. Avevi trovato un baule pieno di diari, lettere, documenti e libri. Era saltato fuori da lì». 
«Cosa era saltato fuori da lì?». Mi sentivo come se stessi guidando un testimone in un’aula di tribunale. 
Papà raddrizzò il collo. Ogni volta che faceva quel gesto, spingendo bruscamente indietro il mento, mi ricordava una tartaruga. C’erano così tanti argomenti che evitavamo. Così tante cose mai dette. Mi era più familiare quel gesto che qualsiasi altra cosa di mio padre. 
Spinse indietro lo sgabello e si diresse verso il suo studio. Lo seguii. 
Scartò l’oggetto che aveva lasciato in cima alla scatola. Una pinzatrice. «Questa mi era mancata». 
«Cos’era saltato fuori da lì?», ripetei scandendo lentamente le parole e riuscendo a catturare la sua attenzione. 
«Non voglio parlarne. Ormai fa parte del passato e lì deve rimanere, almeno per noi». Si mise di nuovo a scavare nella carta da pacchi e tirò fuori un altro mistero avvolto nella plastica a bolle. «Non c’è bisogno di fare commenti sul suo articolo, e nemmeno di leggerlo. Non rivangherò di nuovo quella storia. Non posso. Io…». 
Si fermò all’improvviso e mi resi conto che era stato inghiottito dai ricordi dimenticando la mia presenza. Poi mi fissò dritto negli occhi. «Mi sono sforzato di credere che quello che si fa nella vita è importante, che quello che è accaduto prima è ininfluente, ma mi sbagliavo. Questo tradimento mi ha perseguitato per tutta l’esistenza e ora la sua pubblicazione suggellerà la mia vita». Emise un lungo sospiro. «Ti prego, Caroline, non peggiorare le cose. Non parlare più con quell’uomo». 
«Devo», risposi sentendomi avvampare le guance. «Gli ho detto che mi sarei pronunciata dopo averne parlato con te e aver letto l’articolo. È importante sapere cosa ha scritto prima che sia pubblicato». 
«No, non lo è. Oltre al fatto in sé, c’è una narrazione che gioca un ruolo importante. Cosa diceva Shakespeare? “Il male che l’uomo compie vive oltre la sua morte; il bene è spesso sotterrato con le sue ossa”. Sono sicuro che in mia zia c’era del buono. Nemmeno mia madre riusciva e mascherare il bene che le voleva, ma… Cosa aveva fatto? Non credo che gli ottant’anni trascorsi da allora ci abbiano resi più clementi o meno interessati alle disgrazie degli altri. Non serve a nulla rivangare queste cose». 
Si passò una mano sul viso, stropicciandosi gli occhi e piegando di nuovo il collo. Sembrava molto più vecchio dei suoi settantadue anni. Mi chiesi se il cancro lo stesse cambiando più rapidamente di quanto fosse disposto ad ammettere. Ma anche questa era una cosa che non mi avrebbe mai detto. 
«Come pensi che sia stato crescere in quella… in quella soffocante oscurità e senza mai sapere il perché? Fino a quel giorno non avevo capito cosa ci rendesse così diversi, perché nella nostra casa non ci fosse né luce né pace». 
Socchiusi le labbra. Descrivendo la sua infanzia, aveva descritto la mia. 
Scartò l’oggetto che teneva in mano e lo strinse così forte che le sue unghie sbiancarono. 
Poi posò la foto sulla scrivania accanto alle altre. Era l’ultima foto che ritraeva tutta la nostra famiglia, scattata nell’estate 2002, subito prima che Jason partisse per il college. Amelia mi cingeva la vita con aria protettiva. Aveva soltanto un anno più di me, ma mi accudiva come una piccola mamma. I nostri larghi sorrisi speculari erano il punto focale della fotografia. 
«Quando il troppo è troppo?», sospirò. 
Annuii, ma non ero d’accordo.



Tre 
L’abbiamo scoperto soltanto grazie a te. 
Mi girai su un fianco e guardai i primi raggi del sole filtrare attraverso la fessura delle tende. C’era abbastanza luce da permettermi di distinguere i tulipani rossi sul tessuto color crema. L’anno scorso, quando le avevo appese, ero così eccitata. 
Ho lasciato la scuola di legge per stare vicino a mio padre, per aiutarlo a sopportare la diagnosi del cancro di cui è venuto a conoscenza soltanto qualche settimana fa. Lui non aveva bisogno di me, forse non mi voleva nemmeno, ma ho sentito il dovere di stargli vicino e aiutarlo a… non sapevo più nemmeno a fare cosa. L’ironia di tutto ciò era che la scuola di legge mi piaceva molto. A dispetto delle continue lamentele di mio padre sulla mia incapacità di finire qualcosa, finché Jason non aveva chiamato lo scorso giugno, non mi era mai passato per la testa di abbandonare gli studi. 
Qualche giorno dopo il mio arrivo, mio padre trovò un acquirente per la casa di Chestnut Street e pagò i traslocatori perché portassero tutto quello che volevo nel mio nuovo appartamento. Con tutte quelle scatole piene dei miei libri e dei miei tesori, e le cose che avevo fatto mettere in salvo dalla camera di Amelia, mi sentivo come se stessi vivendo un nuovo inizio. Adesso la sua piccola sedia era nell’angolo accanto al mio letto. E i miei vestiti li avevo sistemati nel suo vecchio armadio. 
Sbuffai mentre il sole saliva nel cielo. Uno psicanalista sarebbe andato a nozze con questi pensieri e lo stato della mia stanza – con tutta la mia vita, in verità. 
La notte prima avevo deciso di non restare per dare una mano a mio padre ad aprire le scatole e me n’ero andata prima che arrivasse la pizza. Lui si ostinava a non parlare dell’unico argomento che mi stava a cuore. L’aveva fatto così spesso – sulla mia scuola, i miei lavori, la sua diagnosi, le sue terapie – che questa volta me ne accorsi subito e mentii. Tirai in ballo una cena con gli amici di cui m’ero dimenticata e me ne andai. 
Ma anziché organizzare una cena con gli amici e riscattare la bugia, tornai a casa, ordinai una pizza da Florina e ruminai infinite domande senza risposta, controllando la mail ogni cinque minuti. Mat non mi aveva inviato il suo articolo. 
E poi accadde… 
Verso le tre del mattino, quando ero troppo curiosa per sollevare barriere oppure troppo stanca per continuare a difenderle, le risposte cominciarono a emergere lentamente in un confuso territorio tra il pensiero cosciente e i sogni. 
Quel giorno avevo indossato un nuovo paio di jeans. Me li avevano regalati a novembre per il mio compleanno e li avevo tenuti in serbo per il nostro viaggio a Londra all’inizio delle vacanze di Natale. Dopotutto, erano jeans all’ultima moda, e «Londra è così cool», come dicevano le mie amiche, che si vantavano di conoscerla bene. Stranamente, io non c’ero mai andata, nonostante mio padre fosse inglese e la sua famiglia discendesse dai «pari», come li chiamava la mamma. 
Mi ero anche fatta tagliare i capelli con la frangia. Che errore! Mi sparavano sulla fronte, con due corni che mi spuntavano sulle tempie. 
Aveva piovuto per tutta la durata del viaggio. Eravamo a malapena usciti dalla London House, come da generazioni viene chiamata quella mostruosità, e nessuno era venuto a trovarci. La nonna era tranquilla e sembrava sopraffatta dalla tristezza. Ricordavo quanto ne ero rimasta colpita. Non era più la stessa nonna che soltanto sei mesi prima era venuta a Boston all’inizio dell’estate o che tre mesi prima aveva partecipato al funerale di mia sorella. Allora mi aveva parlato, avevamo giocato a carte, mi aveva persino aiutata a preparare i biscotti. 
A Londra si muoveva lentamente, come se fosse sott’acqua. Aveva un’aria appannata, come se soltanto un ricordo di lei avanzasse lungo i corridoi e sedesse in salotto. In qualche modo, mi ricordava mio padre. A volte, persino all’epoca, mi chiedevo come interagire con lui. Non mi metteva mai in una posizione conflittuale – nessuna sfida, nessun confronto, nessun amore. 
Ricordavo a malapena mio nonno. Era lì, lo so. Nell’ombra. Austero. Irremovibile. Deluso. A colazione mi salutava con un laconico buongiorno e poi andava al suo club. Immaginavo che il «club» fosse un posto dove gli uomini, leggevano, chiacchieravano e fumavano la pipa. Le stesse cose che mio padre faceva ogni giorno nello studio con i pannelli in legno del nonno – tranne fumare la pipa. 
La mamma si sedeva accanto alla nonna, rispondeva alle sue domande, soddisfaceva le sue richieste e quando il silenzio calava su di loro come una pesante coperta, si metteva a leggere. Cominciavo a capire come fossero simili, nonostante non avessero alcuna parentela. Prima di quel viaggio non me n’ero resa conto, e mi tornò in mente soltanto quella mattina. 
Esplorai l’ambiente. 
La London House mi ispirava un timore reverenziale. Quella prima mattina i suoi quattro piani si ergevano davanti a me come un’oscura premonizione. La mamma mi fece scendere dal sedile posteriore mentre l’autista della limousine scaricava i nostri bagagli. Quando feci per seguirlo sul lato della casa, verso l’ingresso di servizio, lui scosse la testa e mi indicò la porta principale azzurra, con i cinque scalini che salivano dal marciapiede. Mamma e papà erano già lì davanti. 
La casa in mattoni dipinti di bianco era appollaiata in fondo a una lunga strada sulla quale erano allineate eleganti dimore con le facciate tutte uguali. Appena entrai mi resi conto che trasudava secoli di storia e di quel fascino che mandava in estasi la mamma nei vecchi film in bianco e nero. 
All’ingresso c’era un’imponente scalinata che saliva al secondo piano, con nicchie che ospitavano pregevoli sculture e ampie finestre dal pavimento al soffitto. C’erano un’infinità di stanze, e trascorsi la giornata esplorandole tutte – guardaroba, dispense, salottini, anticamere. Un labirinto in cui potevo felicemente perdermi, evitando l’oppressivo silenzio del salotto principale. 
Ogni stanza sembrava custodire storie e segreti, e non vedevo l’ora di svelarli. Sentivo il bisogno pressante di scoprire chi ero e da dove venivo. Nonostante mia madre sia sempre stata aperta e disponibile con me, mio padre era distante, e forse perché avevo preso il nome dal suo ramo della famiglia, e assomigliavo molto a sua madre, sentivo il bisogno della sua vicinanza. Amelia assomigliava invece alla mamma. 
Trovai frammenti di vita in ogni stanza. Libri rilegati in cuoio con i dorsi screpolati. Vecchi album da colorare. Spazzole d’argento. Penne, lettere, vestiti, giochi, piccole scatole, casse svuotate a metà. Un ventaglio, uno stick di rossetto, un pettine, un guanto. Piccole cose che non mi dicevano nulla ma mi facevano sentire meno sola. 
Ero sola perché Jason non c’era. Ero sola perché Amelia se n’era andata. 
Se fossero stati con noi, quel giorno non sarei salita nell’attico. Per tenerci occupate, Amelia e io avevamo soltanto bisogno l’una dell’altra. Giocavamo, facevamo puzzle e ci lanciavamo sfide. Non c’era un indovinello che insieme non riuscissimo a risolvere. Ma tre mesi prima Amelia era stata uccisa da un’auto che era passata con il rosso. Ero pochi passi davanti a lei e, voltandomi in quel preciso istante, avevo visto tutto. 
Il giorno prima avevamo costruito una gigantesca macchina alla Rube Goldberg che occupava entrambe le nostre camere, e volevo scoprire se la modifica a cui avevo pensato durante l’ora di matematica l’avrebbe fatta funzionare. Così, appena era scattato il verde mi ero messa a correre. Dopo aver attraversato metà strada, mi ero voltata a chiamarla. «Muoviti!». 
Non riuscirò mai a dimenticare quel momento. La mia percezione del tempo era rallentata e la vista si era acuita mentre mi sentivo invadere dal panico. Quei pochi secondi si erano dilatati fino alla durata di una vita, e quelle immagini avrebbero continuato a perseguitarmi ogni giorno. 
Non ho idea di quanto mi ci volle… ma alla fine la mia mente ritornò alla London House. 
Quell’autunno Jason era al primo anno di college e aveva ancora un paio di settimane di lezioni prima della pausa invernale. Se fosse stato con noi, mi avrebbe portata a fare shopping, nei parchi e nei musei. Chi va a Londra non può fare a meno di vedere la Torre, il London Eye, il Memoriale della principessa Diana, Piccadilly Circus e Buckingham Palace, oppure assistere a uno spettacolo nel West End e mangiare dim sum a pranzo a Chinatown. E visto che Jason aveva ormai diciott’anni, mamma e papà sarebbero stati ben lieti di affidarmi a lui, sollevandosi così da ogni responsabilità. 
Esplorai da sola la casa, e il quarto giorno scoprii l’attico. 
La stretta scala si apriva su una grande stanza. Il primo giorno, la mamma l’aveva chiamata la nursery, spiegando che i bambini, compreso mio padre, fino all’età di circa cinque anni giocavano, imparavano, vivevano e dormivano lassù, affidati a una bambinaia. Poi, sempre secondo la mamma, venivano mandati in collegio. 
Dietro questa grande stanza c’era un breve corridoio con porte su entrambi i lati. Le camere della servitù e dei bambini, disse. Mi raccontò che mia nonna e la sua sorella gemella avevano dormito lì da piccole, e prima di loro anche il padre e i suoi fratelli. Provai una fitta di tristezza al pensiero che senza i fratelli mio padre avrebbe vissuto lassù in completa solitudine. 
Il primo giorno la mamma non mi aveva fatto superare la piccola porta in fondo al corridoio, e fu lì che mi diressi quel pomeriggio. 
Era un ripostiglio, con la boiserie come nello studio del nonno, ma il mogano era così scuro e lucido che si poteva vedere il proprio riflesso, e così liscio che quando ci passai sopra la mano mi tornarono in mente i vestiti di seta della mamma. Mi ritrovai invece con sottili schegge conficcate nel palmo, come se avessi accarezzato il cactus sul davanzale di Jason. Mi strofinai la mano sui jeans e la maggior parte delle schegge si staccarono, ma alcune si conficcarono ancora più a fondo. 
Su entrambi i lati della stanza c’era una fila di abbaini, che da una parte lasciavano entrare i raggi obliqui del sole pomeridiano e dall’altra il grigio della sera. Mi avvicinai a un abbaino e salii su uno scatolone per guardare fuori. Scrutai il cortile di ghiaia dietro la casa e il giardino sul lato, che si estendeva fino all’ingresso dei Kensington Gardens. Mamma aveva promesso che ci saremmo andati, ma non l’avevamo ancora fatto. 
È a quel punto che mi era mancato il respiro – sia allora che adesso. All’epoca mi ero resa conto che non avevo mai visitato i giardini, perlomeno non durante quel viaggio. 
Alle tre di mattina ebbi la consapevolezza che stavo per rievocare un momento che non mi ero permessa di rivivere. Un momento che avevo volutamente dimenticato. 
Rallentai il respiro, inalando a pieni polmoni. Era ora… 
 
La stanza traboccava di mobili, scatoloni, gingilli e chissà cos’altro. Vite intere erano conservate in quello spazio buio, in gran parte drappeggiate in lenzuola bianche. Anche l’oggetto su cui ero solita sedermi era coperto da un lenzuolo. Lo tolsi e guardai la polvere danzare come fatine nei raggi obliqui del sole prima di posarsi a terra. Davanti a me c’era un grande baule, con scintillanti angoli di ottone e il cuoio graffiato e liso. 
Il lucchetto era chiuso. Lo scossi e si aprì. Sollevai il coperchio, appoggiandolo all’infisso della finestra, e frugai tra i libri, le paia di guanti bianchi, i fiori secchi, le fotografie e le lettere legate con un nastro, due bambole – una con spaventosi occhi di vetro che si aprivano quando la sollevavo – e i gioielli. C’era un sacchetto di pelle con dentro un grande portafoto d’oro. Lo aprii e vidi due bellissime ragazze. Mia nonna e la sua sorella gemella Caroline. Quella che era morta giovane. Quella da cui avevo preso il nome. 
C’era qualcosa che non mi quadrava nella foto e mi sedetti a gambe incrociate sul pavimento per studiarla meglio. Non sembravano due bambine. Sembravano avere l’età di Jason, o forse anche più vecchie. E nonostante le foto fossero in bianco e nero, mi accorsi che una delle due si era truccata gli occhi con il mascara e che le sue labbra erano di una tonalità più scura di quelle della sorella. Makeup, pensai. Era incantevole, e mi tornarono di nuovo in mente quei vecchi film con Greta Garbo, Grace Kelly e Myrna Loy che guardavo con Amelia e la mamma. 
Rimisi il portafoto nel baule e presi un fascio di lettere legate con un nastro nero sfilacciato dal tempo e dall’uso. Estrassi una lettera dal centro e mi avvicinai alla luce per leggerla. La calligrafia era un tripudio di riccioli e svolazzi. Chiunque l’avesse scritta aveva molto da dire, ma non riuscivo a leggere nemmeno una parola. Le lettere si sovrapponevano l’una all’altra e le righe sembravano danzare sulla pagina. Ma tre cose erano chiare, allora e questa mattina. 
La data… 
 
7 ottobre 1941 
 
Il nome della nonna… 
 
Cara Margaret, 
 
E la firma della mia prozia… 
 
Con amore, 
Caro 
 
Mi sentii travolgere da un fiume di ricordi. Non era più così lontano nel tempo. Era ieri. Era adesso. E papà aveva ragione: dopo era cambiato tutto. 
 
Scesi di corsa la scalinata, scivolando sul pavimento di marmo della hall fino alla porta d’ingresso. Il papà e il nonno erano lì e ricordo di essere rimasta sorpresa e poi preoccupata perché ero in ritardo per la cena. 
«Guarda, nonna, ho trovato una lettera indirizzata a te», dissi porgendole il foglio. «È di tua sorella Caroline». 
La mamma scoppiò a ridere. Una risata cristallina e indulgente. «Tesoro, una bambina non potrebbe mai scrivere una lettera così lunga. Perché non…». 
Quando le passai il portafoto, si interruppe. Lanciò un’occhiata confusa alla nonna, ma lei stava fissando me. 
La nonna allungò una mano tremante e la strinse attorno alle mie dita. Era gelida, come le mie mani quando sono nervosa o in ansia. Nonostante le sue fossero ossute e nodose, non riuscii a liberarmi dalla stretta. 
«Margaret?», disse la mamma avvicinandosi. «Cos’è questa? Nella foto siete entrambe molto più vecchie, e la lettera è datata 1941». 
«Non sarei andata a Parigi con lei. Forse se l’avessi fatto… o se avessi vissuto qui con lei…». 
«Cosa vuoi dire? Nel 1941? A Parigi?», chiese papà torreggiando sopra di noi. La nonna lo fissò quasi trapassandomi con lo sguardo, come se la mamma e io fossimo svanite nel nulla. 
«Ci aveva traditi… Dovevo mentire. Le volevo bene…» – guardò il nonno e poi di nuovo il figlio – «più che a chiunque altro e non ci nascondevamo nulla. Ma sembra che alla fine ognuna di noi avesse i propri segreti». 
La voce della nonna si addolcì, assumendo un tono distante. «Ero coraggiosa e impavida, finché non lo è diventata lei al posto mio. Eravamo sempre agli antipodi, fin dall’inizio. Crescendo, lei era diventata il polo d’attrazione in ogni stanza in cui metteva piede mentre io ero la carta da parati che nessuno notava. E poi se n’era andata». 
«Andata? Ma, nonna…». 
La mamma mi cinse le spalle con un braccio per intimarmi il silenzio. 
La nonna rimase seduta a fissare mio padre. «Ti ho raccontato che era morta da piccola, ma è cresciuta e si è unita ai nazisti in Francia. Aveva un amante che non abbiamo mai conosciuto e non si è più fatta vedere». 
«È impossibile. Mi hai raccontato un sacco di storie sulla vostra infanzia. Avevate avuto molte avventure insieme prima che lei morisse. E hai chiamato le tue figlie come lei perché… perché le volevi bene». 
«Gliene voglio ancora». 
Papà si voltò a guardare suo padre, seduto su una poltrona accanto alla finestra, mentre noi eravamo tutti radunati attorno al caminetto. 
«Tua madre non avrebbe mai dovuto raccontarti quelle storie», disse il nonno con voce grave. «Non hanno fatto altro che alimentare le tue fantasie. Bisognava soltanto dimenticare e andare avanti». 
«Non avrei mai potuto farlo», disse la nonna, rabbrividendo come se davanti ai suoi occhi scorresse un film sgradevole e volesse fermarlo. «Ma non dovevamo parlare di lei. Non dopo quella notte. Papà era stato molto chiaro. Poi, dopo la guerra, la nazione si è riunita, ma c’era ancora molta paura. Tra i nostri amici. Ovunque. Per anni abbiamo raccontato che era morta in guerra e tutti l’hanno dimenticata». 
«Perché allora avete inventato quella storia sulla poliomielite? Mi avevi detto che era morta da bambina». 
Lanciò di nuovo un’occhiata a mio padre. «Eri piccolo. Guardando la sua fotografia, l’avevi trasformata in una sorta di eroina. Era magnetica e affascinante, e volevi sapere tutto su di lei. Non potevo accettare che tu la odiassi. E nemmeno correre il rischio che facessi delle ricerche, scoprissi la verità e cercassi di rintracciarla. Così ti ho mentito. Ti ho detto che le fotografie che avevi trovato erano di qualcun’altra e ho fatto sparire tutte le sue tracce. Ho preservato la tua innocenza affinché potessi amarla». 
La nonna strinse le labbra, come se volesse scacciare i ricordi o le lacrime. «Altrimenti non sarei riuscita a sopravvivere». 
«Sopravvivere?», intervenne il nonno. «Margaret, è così che chiami tutto questo? Se tu l’avessi semplicemente lasciata andare, per noi sarebbe stato meglio». 
«Non sono l’unica ad aver tenuto duro», ringhiò la nonna. «Nove anni. Hai aspettato nove anni prima di…». 
«Prima di cosa?» 
«Sposarmi», rispose lei dalla poltrona. 
Il nonno la fulminò con gli occhi. «L’ho lasciata andare, eppure tu mi hai punito lo stesso». Si alzò e si spolverò le ginocchia dei pantaloni, un gesto meccanico che ripeteva spesso. «Non aspettatemi a cena. Mangerò al club», disse dirigendosi verso la porta. 
 
Ripensandoci ora, non rividi mai più il nonno dopo quel viaggio. Ritornammo a Londra otto anni più tardi, nel 2010, per il suo funerale. Attraversammo l’Atlantico un martedì e due giorni dopo prendemmo l’aereo per tornare a casa. 
Quella sera mio padre non lo seguì fuori dalla porta, non era stato invitato. Fissò sua madre così a lungo che mamma lo chiamò tre volte prima che lui registrasse la sua presenza. 
«Jack, forse dovresti metterti a sedere». 
Senza risponderle o sedersi, rivolse l’attenzione alla madre. «Quindi è stata colpa mia? Tutte le mie domande?» 
«Avevi trovato una foto di lei quando era venuta a trovarci da Parigi. Era diventata molto sofisticata. Ti raccontai la bugia a cui volevo credere, che nulla di tutto ciò era mai accaduto. Ti avevo raccontato solo storie della nostra infanzia dorata, prima della mia malattia e prima della sua storia d’amore e del suo tradimento, così era stato facile mettere fine alle tue domande dicendoti che era la fotografia di qualcun’altra». 
«Cosa era successo realmente?», chiese mio padre lasciandosi cadere sul divano. 
«Ormai non ha importanza. Non ti riguarda». 
«Come puoi dire una cosa simile? Siamo qui, in questo momento, proprio perché è importante… questa casa… la mia intera infanzia. La nonna non usciva mai dalla sua stanza; tu non sorridevi mai; papà odiava tutti. Mi hai spedito negli Stati Uniti». 
«Ho fatto la scelta migliore». La sicurezza della nonna svanì al respiro successivo. 
«Avevo quindici anni». 
«E io avevo il cuore spezzato». Cercò di raggiungere la mano di mio padre, ma lui la ritrasse. «Volevo che tu fossi libero. Tuo padre, io, questa casa… era stato tutto così pesante». 
Il ricordo di come sembrava vecchia e fragile in quel momento, mi sorprese di nuovo questa mattina, a quattordici anni di distanza da quella sera. 
A quel punto la mamma mi tirò il braccio e fece scivolare la mano fino a stringere la mia, guidandomi fuori dalla stanza. «Dobbiamo lasciarli parlare». 
Mentre uscivamo, mio padre mi chiamò. «Non una parola, Caroline. Hai capito? Non parleremo a nessuno di questa storia». 
Potei soltanto annuire. Non era la richiesta di mio padre ad avermi fatto serbare il silenzio per tutti quegli anni, ma l’espressione smarrita dei suoi occhi. Il vuoto lasciato da una profonda sconfitta. 
Mi voltai verso mia madre dopo che la porta si chiuse dietro di noi. «Possiamo rimettere la lettera dov’era. In fondo è passato poco tempo e nessuno se ne accorgerà». 
«È quello che faremo. Forza», disse cominciando a salire le scale. «La rimetteremo a posto e domani mattina staremo tutti meglio». 
Il tono della mamma era rassicurante, ma i suoi occhi esprimevano sorpresa e preoccupazione. «Hanno solo bisogno di parlare. Tuo padre e la nonna risolveranno tutto. Non temere». 
Rimettemmo a posto la lettera. Riallacciai io stessa il nastro nero. Ma la mamma si era sbagliata. Non risolvemmo nulla. Non ci sentimmo meglio. 
E non rimase un segreto.



Quattro 
Mi misi a sedere e presi il cellulare: le 5:25 del mattino. Troppo presto per chiamare qualcuno o fare qualcosa. La notte prima avevo voluto chiamare mio fratello, ma i vecchi rimproveri mi avevano trattenuta. Benché non mi fossi ricordata le parole esatte fino alle prime ore del mattino, il peso della segretezza, di una qualche sottesa promessa, mi aveva angustiata da quando avevo parlato con Mat. 
Jason lo sa? 
Infilai un top Tracksmith e un paio di short e mi allacciai le scarpe. Dopo l’ultima maratona non avevo più fatto una lunga corsa, ma quella mattina ne avevo bisogno. 
Uscii di casa e girai a sinistra su Charles Street, in direzione dell’Appleton Bridge e della pista ciclabile. Fino al Boston University Bridge e ritorno erano quasi dieci chilometri, quanto bastava per schiarirmi la mente senza farmi venire i crampi alle gambe. Di solito dopo una maratona riposavo per parecchie settimane e poi ricominciavo gradualmente, correndo per un paio di chilometri a giorni alterni prima di riprendere a pieno ritmo. Ma questa volta non era così. Mi ero messa d’impegno per far funzionare la mia vita – cercare di dare il meglio alla Mednex, aiutare papà in tutti i modi in cui mi avrebbe permesso di farlo, riallacciare i contatti con gli amici – facendo piccole corse ogni volta che potevo. Due settimane erano diventate sette mesi. 
Raggiunsi ansimando il sentiero. Il sole catturò la mia attenzione e mi fermai per guardarlo sorgere e incendiare il cielo di giallo e arancione. Mentre saliva in cielo, le ombre si dissiparono e il Charles River si animò. Continuai la mia corsa, dirigendomi a sudovest, accompagnata dalle barche che solcavano il fiume e da altri joggers che si riversavano nel sentiero dagli edifici vicini. 
Mi fermai di nuovo al quinto chilometro per controllare la mail – evidentemente la corsa non era abbastanza lunga per distogliermi dai miei pensieri. 
Mat Hammond. 
Mi lasciai cadere su una panchina, scorsi la breve mail e aprii l’articolo allegato. 
 
A: Jessica Burgess, Editor, The Atlantic 
Da: Mat Hammomd 
Oggetto: Lealtà divise: L’importanza di un approccio poliedrico al nostro passato 
 
In un’epoca in cui dobbiamo rivolgerci al passato per comprendere il presente e navigare nei nostri futuri con maggiore determinazione, è importante commemorare i momenti di gloria, i nostri sacrifici e i nostri eroi. Mentre in tutto il pianeta affrontiamo i postumi di una pandemia mondiale, tumultuose elezioni, rivolte sociali, la crescita di interessi settari, intolleranza e incertezza finanziaria, volgiamo lo sguardo al passato per trovare le certezze che il nostro presente ci nega. Alcuni sostengono che studiando le vittorie dell’umanità ci predisponiamo a un futuro fondato su basi più durevoli. 
Contrariamente all’etica popolare, io trovo più utile l’insegnamento che possiamo trarre dai nostri fallimenti. Sono quelli che sono caduti a rivelarci la nostra umanità, la nostra perseveranza, la nostra sete di giustizia, la nostra resilienza e la nostra determinazione a rialzarci dopo aver inciampato. Nonostante preferiamo dimenticare queste storie di fragilità umana, debolezza e tradimento, che ci fanno sentire vagamente a disagio, sono convinto che la loro luce frammentaria sia uno specchio della verità e che ci forniscano un terreno più solido sul quale costruire un futuro migliore. Ci ricordano le nostre esperienze condivise, la clemenza e la grazia. 
Nel corso degli ultimi anni abbiamo assistito a un crescente interesse per la seconda guerra mondiale, dai memoriali ai romanzi, dai film agli spettacoli televisivi e persino alla moda. Abbiamo letto di cittadini inglesi e americani infatuati dei nazisti; abbiamo visto rievocazioni delle vite e degli amori del duca e della duchessa di Windsor; e abbiamo letto molti bestseller sulle sorelle Mitford in Inghilterra e sugli scandali destati dagli americani Florence Gould e Charles Lindbergh, che si erano schierati anche loro con la Germania. Ma poiché le loro simpatie per il nemico e i loro tradimenti erano esercitati alla periferia, lontano dalla battaglia e dalle linee del fronte, possiamo accettarli o respingerli come meglio ci aggrada. 
Alcuni, però, superarono quel confine. Portarono le loro convinzioni in battaglia e tradirono i loro paesi, con grande sconcerto delle loro famiglie e scandalo delle loro nazioni. All’epoca queste storie non erano state rivelate, ma sepolte e chiuse a chiave negli archivi. Se fossero state rese pubbliche avrebbe danneggiato il morale, provocato una frattura nel fronte unito, minando la volontà della nazione di resistere fino alla vittoria. 
Caroline Amelia Waite è una di queste persone, e la sua storia è emblematica. Per capire chi era e cosa fece, bisogna risalire alle sue radici. 
Nata nel 1918, sorella gemella di Margaret Georgiana Waite, Caroline era figlia di John Thomas Waite, il sesto conte di Eriska, e di sua moglie Ethel. Lord Eriska era stato ammiraglio della Marina britannica dal 1915 al 1917 e gli era stato conferito il titolo di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine del Bagno per il servizio reso durante la prima guerra mondiale. Era inoltre molto amico di David e Bertie – passati alla storia come re Edoardo VIII, che dopo un breve regno diventò duca di Windsor, e re Giorgio VI. 
Rientrato a casa alla fine del 1917, nel febbraio 1918 Eriska sposò la giovane Lady Ethel Blaremont. E nel dicembre dello stesso anno nacquero le sorelle Caroline e Margaret. Le due bambine con i fiocchi nei capelli, le scarpe di vernice, i vestiti di pizzo e i sorrisi vincenti. Le due bambine che giocavano sul prato sotto gli occhi vigili delle tate, mentre la madre e il padre intrattenevano il re e la regina e conversavano familiarmente con Winston Churchill, grande amico di famiglia. Le due ragazze con la vita idilliaca che oggi immaginiamo guardando Downtown Abbey o i primi episodi di The Crown. In effetti, le due famiglie erano così vicine che alcuni storici ipotizzano che la principessa Margaret prese il nome da Margaret Waite – che aveva soltanto dodici anni più di lei. 
Nel 1934, quando compirono sedici anni, le inseparabili gemelle presero ognuna la propria strada. Margaret rimase nella tenuta di famiglia a Parkley, nel Derbyshire, mentre la sorella frequentò una scuola internazionale a Brillantmont, in Svizzera, dove veniva ancora educata l’élite europea. A diciott’anni, anziché ritornare nel Derbyshire o nella casa di famiglia a Londra, Caroline andò a Parigi per lavorare con Elsa Schiaparelli, una delle più note stiliste del ventesimo secolo, famosa per i suoi abiti all’avanguardia, per le sue collaborazioni artistiche – con Salvador Dalì e Jean Cocteau, per citarne soltanto due – e per le sue inclinazioni comuniste. Alla fine degli anni Trenta Schiaparelli stava rivoluzionando il mondo della moda con i suoi abiti innovativi, come il «vestito avvolgente», la maglieria, e le provocatorie creazioni come l’Abito Aragosta (1937), indossato da Wallis Simpson, duchessa di Windsor, durante la sua luna di miele, oppure, un anno più tardi, l’abito da sera ispirato a una lacrima. 
Fu alla Maison Schiaparelli, in place Vendôme, che Caroline incontrò un industriale tedesco diventato ufficiale della Gestapo con il quale intrecciò una relazione. Nonostante dalla dichiarazione di guerra del 1939 i rapporti tra la Francia e la Germania fossero tesi, durante la «strana guerra» non si schierarono mai apertamente l’una contro l’altra. La situazione degenerò il 10 maggio 1940, quando i tedeschi invasero la Francia. 
All’epoca Caroline tornò a Londra per lavorare ai Servizi ausiliari di trasporto e poi passare negli uffici del neonato Servizio Operazioni speciali di Churchill, con il favore dell’Inter Services Research Bureau. Nelle intenzioni di Churchill, questa nuova divisione di «guerra scorretta» doveva incendiare l’Europa e si ispirava alle tattiche dell’IRA durante la guerra d’indipendenza irlandese. Guidato da Hugh Dalton, il ministro dell’Economia di guerra, gli obiettivi del SOE includevano la raccolta di informazioni e lo scatenamento di disordini e rivolte nei paesi occupati. 
Nonostante Caroline lavorasse al SOE come segretaria, la sua profonda conoscenza della vita parigina, della cultura e degli eventi nelle sfere più alte della società si sarebbe rivelata preziosa per un’organizzazione spionistica che voleva infiltrarsi in Francia. 
Nell’ottobre 1941 Caroline fu allontanata dal SOE per tradimento e i genitori ricevettero la seguente lettera: 
[INSERIRE FOTOCOPIA DELLA LETTERA ORIGINALE] 
Le implicazioni della lettera sono sconcertanti. Dalton ed Eriska avevano lavorato insieme in numerosi comitati sotto il primo ministro Chamberlain e il suo successore Sir Winston Churchill. I due uomini si conoscevano bene e si può soltanto presumere che questa lettera, con quello che dice e quello che lascia sottaciuto, fosse stata presentata con la massima discrezione sia per preservare l’onore e la privacy di Eriska, sia per proteggere i segreti del SOE. 
Non si sa nulla sugli spostamenti di Caroline Waite dopo quel giorno di ottobre del 1941. Era fuggita con il suo amante? Rientrata in Germania con lui dopo la guerra? Rifugiata in Sudamerica come fecero molti ufficiali tedeschi alla fine degli anni Quaranta e nei primi Cinquanta? 
È facile porsi miriadi di domande, ma è riduttivo condannare la sua scelta. Gli anni Quaranta furono un periodo di grandi sommovimenti, con scontri di ideologie e governi alterni. Per molti versi, non erano diversi dalla nostra epoca. Il futuro appariva confuso e incerto. E come accade spesso, in questa incertezza i giovani si liberarono delle costrizioni imposte dai loro predecessori e cercarono nuovi modi per trovare la sicurezza, la stabilità e la forza per andare avanti. Per capirlo basta guardare la moda femminile, come forse fece Caroline quando lavorava per Elsa Schiaparelli. Dopo la prima guerra mondiale gli orli si alzarono, le scollature si abbassarono e si impose la moda alla garçonne. Dopo la seconda guerra mondiale ci fu invece la volta dei tessuti pregiati e del nuovo look a clessidra reso famoso da Dior. I cambiamenti della moda nel corso della seconda metà del ventesimo secolo rispecchiano quelli dell’etica politica e culturale. Cerchiamo istintivamente modi per ridefinirci ed emergere di nuovo attraverso gli spettri della società e della vita. 
Guardandoci alle spalle possiamo trarre una lezione per il presente. Dobbiamo essere consapevoli delle sfumature, delle emozioni, dell’umanità e anche della fragilità della nostra determinazione. E dobbiamo accettare l’esperienza collettiva, rinunciando alle idee preconcette. Condannare i nostri predecessori per le loro scelte sbagliate equivale a condannare noi stessi e i passi falsi, gli errori e le incomprensioni in cui continuiamo a incappare. 
Ma spesso ci sentiamo prigionieri del nostro passato. Le parole e le storie hanno un peso. E troppe volte crediamo a quello che ci viene raccontato… 
Nel 1941, dopo aver ricevuto la notifica di Dalton, il padre di Caroline, Lord Eriska, rientrò nella Marina. All’inizio della seconda guerra mondiale aveva prestato servizio come consulente, ma quarantotto ore dopo essere venuto a conoscenza della duplicità della figlia si candidò per una posizione di comando. Sei mesi più tardi un sommergibile tedesco affondò la sua nave nel Mare del Nord. 
Dopo la morte del marito la madre di Caroline vendette la tenuta nel Derbyshire, che da tre secoli apparteneva alla famiglia di Lord Eriska e che fu adibita a ospedale militare, e si trasferì con la figlia Margaret nella casa londinese. 
La famiglia serrò i ranghi. 
Ma tre generazioni più tardi la famiglia di Margaret prospera negli Stati Uniti. Il figlio John Randolph Payne, «Jack», che era andato negli States nel 1965 per frequentare un college e aveva fondato a Boston lo studio legale Swartz, Payne e Lennox, vive e lavora ancora nell’area di Boston. 
Durante una discussione, Payne aveva commentato. 
[INSERIRE COMMENTI DI JACK.] 
[CONTATTARE CAROLINE??]



Cinque 
Contattare Caroline? 
 
Spensi il telefono picchiettandolo con la mano. Chiusi gli occhi e lasciai che il sole mi riscaldasse il viso. 
Non sapevo molto dei miei bisnonni, dei loro rapporti con Churchill o con il re e la regina, e nemmeno del servizio svolto dal bisnonno e delle onorificenze che gli era valso. La tenuta nel Derbyshire. L’infanzia idilliaca. La maggior parte delle mie conoscenze su Londra e l’Inghilterra nel ventesimo secolo proveniva dalla serie tv della PBS Masterpiece Theater. 
Era giunto il momento di rompere la promessa che avevo fatto tanti anni prima – una promessa che ricordai soltanto all’inizio di quella mattina. Avevo bisogno di Jason. 
Tagliando attraverso Charlesgate Park, alle sette di mattina arrivai davanti alla sua casa a schiera in Saint Botolph Street. Un’ora perfettamente rispettabile per una famiglia con una neonata di cinque mesi che sarebbe stata di certo sveglia. E conoscendo la mia giovane nipote, immaginavo che Carolina doveva aver tirato giù dal letto la madre, se non entrambi i genitori, almeno un paio d’ore prima. 
Suonai il campanello con il mio segno di riconoscimento: due squilli brevi e uno lungo. Gabriela aprì immediatamente e mi gettò le braccia al collo. «Grazie a Dio sei arrivata». 
«Non stringermi troppo! Sono tutta sudata», dissi indietreggiando. 
«Non sarebbe certo la cosa peggiore che mi capita oggi. È tutta tua, puoi lavarla. Questa mattina ho provato a darle dei piselli ed è stato un disastro». Entrò in casa e io la seguii. 
«Piselli? Non puoi fargliene una colpa». 
Gabriela sogghignò e mi fece strada lungo il corridoio fino alla cucina. 
«Ho delle notizie che ti faranno rimpiangere di aver dato il mio nome a tua figlia», le dissi mentre la seguivo. 
«Ancora?», chiese in tono esasperato. Potevo sentire il rumore dei suoi occhi che roteavano. 
Svoltai l’angolo del corridoio ed entrai nel salottino sul retro, dove mi lasciai cadere sul pavimento accanto alla sedia a dondolo di Carolina. «Non c’entra la poliomielite». 
«E nemmeno l’incapacità a trovare il lavoro giusto, l’abbandono della scuola di legge o l’idea che lei non valesse nulla?» 
«Quest’ultima cosa non l’ho mai detta». 
«Non avevi bisogno di dirla», cinguettò Gabriela dalla dispensa. 
Mi rifiutai di abboccare. Mia cognata aveva la pessima abitudine di insinuare che lei ne sapeva di più. 
Preferii invece guardarmi attorno ammirando quella che consideravo la dimora più felice sulla Terra. La casa di Jason e Gabriela sfavillava di luce e colori anche nelle giornate più nuvolose. 
Figlia di un messicano e una colombiana, con un gusto e uno stile innati ai quali non avrei mai potuto aspirare, Gabriela aveva trasformato la loro casa dalle pareti bianche in un’utopia di colore, texture e design. Mi ero spesso chiesta come il pallido gusto decorativo di mio fratello potesse sopportarla. Poi però mi ero resa conto che Jason e io condividevamo qualcosa: avevamo bisogno di stare accanto a persone vibranti e colorate, forse perché erano due qualità che in qualche modo avevamo perso. 
Magari questo era vero soltanto per me e lo stavo proiettando su Jason. Quando Gabriela posava gli occhi su di lui, mio fratello sembrava illuminarsi della sua luce riflessa. Prima che mi iscrivessi alla scuola di legge, Jason era venuto a sostenermi a una campagna per la raccolta di fondi e, naturalmente, aveva incontrato la mia capa. L’aveva molto sorpreso scoprire che la responsabile dello staff del deputato Morris aveva soltanto qualche anno più di me, ed era rimasto ancora più sorpreso quando lei aveva accettato di uscire con lui. 
«Baby!», sussurrai solleticando il piedino nudo di Carolina. «Sono un po’ appiccicosa, ma a te non dispiace, vero? Tu vuoi bene alla zia». La slacciai dalla sedia e la sollevai sopra la mia testa con il suo pigiamino impiastricciato di piselli. 
Poi abbassai lo sguardo su Gabriela, che mi fissava aggrottando la fronte. «Smettila di chiamarla Baby. Usa il suo nome». 
Arricciai il naso ricambiando la sua occhiata. 
Quando era nata Carolina, c’era stato un lungo dibattito. Era stata un’idea di Gabriela. Voleva rendere omaggio ai suoi antenati, come Jason, ma voleva anche onorarmi come rappresentante della famiglia del marito. Ma questo io non lo volevo. Rendere onore ai suoi antenati era invece una grande idea. 
Ma non essendomi mai piaciuto il mio nome, e non ritenendomi degna dell’emulazione di un bambino, avevo portato loro liste di nomi finché Jason non mi aveva intimato di smetterla. 
«Sei mia sorella, e la cosa più vicina a una sorella che abbia Gabriela, quindi rassegnati e cerca di essermi grata». 
Non avevo più detto nulla, ma lo trovo ancora difficile da accettare. 
«Dov’è Jason?» 
«Dorme. Ha fatto un turno di ventiquattro ore e sto cercando di tenere tranquilla Carolina». 
«Parla sottovoce, mi raccomando», sussurrai alla bambina. Dall’ultima volta che l’avevo vista, poche settimane prima, era molto cambiata. I suoi occhi erano ancora neri come il carbone e i capelli anche, ma erano cresciuti e non erano più ricci come quelli della madre. Erano lisci come spaghetti. 
«Adesso assomiglia più a mio fratello», dissi strizzandole l’occhio. 
«Non dirlo. Il prossimo mese verrà a trovarci mia madre. È un po’ territoriale e pensa che la tua famiglia abbia usurpato il cognome. Dobbiamo darle almeno i tratti della sua». 
«Uffa! Lo vedi? Non è stata affatto una buona concessione». Mi sedetti alla tavola della colazione e presi in grembo Carolina. «Devo parlare con Jason. E con te». 
«Sembra una cosa seria». 
«Lo è». 
Lei indicò il davanti della casa. «Ci vediamo alla finestra. Cambia la piccola mentre io preparo il caffè e sveglio tuo fratello». 
La casa di Gabriela e Jason era all’incrocio di Saint Botolph con Albemarle, e nell’angolo del soggiorno c’era una splendida finestra semicircolare. Davanti alla finestra Gabriela aveva piazzato un divano su misura, coprendolo di cuscini. Aveva poi disegnato e costruito un alto tavolo semicircolare, inserendolo nella nicchia per posarci sopra cibo, bevande, libri… qualsiasi cosa le servisse per trasformare quell’angolo in una sorta di santuario. Era lì che ci ritrovavamo a parlare, soprattutto nei momenti difficili. 
Presi un panno dalla cucina, un pigiamino pulito dal cesto dove Gabriela teneva i vestiti di Carolina e mi sedetti su un angolo del divano per cambiarla. 
Qualche minuto più tardi Gabriela posò sul tavolo tre tazze e mentre si avviava verso le scale udimmo la risatina di Jason. 
«Che bel quadretto familiare! Volete che vi lasci sole, voi due?». 
Lo salutai con la mano. «Sono venuta soprattutto per te. Ti abbiamo svegliato?» 
«Nah. Avevo messo la sveglia. Se dopo un turno dormo più di nove ore, poi sono intontito. Bisogna rispettare il ritmo circadiano». 
«Certo», ridacchiai. «È meglio non interferire con certe cose». 
Lui mi lanciò un’occhiata torva, come solo un fratello maggiore sa fare, e attraversò la stanza per venire da me. Anziché salutarmi, mi afferrò sotto il braccio e mi arruffò i capelli. 
«Smettila, bulletto!», protestai. 
«Bulletto? Mi hai schivato di nuovo. Da quando sei tornata, ti ho mandato un messaggio per invitarti a cena quasi tutti i weekend. Non so se sia peggio che mia sorella si rifiuti di cenare con me o che io continui a chiederglielo». 
«Hai una famiglia, non voglio rubarti tempo». 
Jason mi guardò in cagnesco e poi, come sempre, si ammorbidì. Mi cinse le spalle con un braccio stringendomi a sé. «Be’… sono contento di vederti». Poi posò sulla figlia uno sguardo carico di amore e tenerezza e io gliela porsi. Nessun medico riesce a trascorrere abbastanza tempo con la sua famiglia. 
«Lo sapevi che la zia Caroline era una nazista?» 
«Come?». Il tono stridulo di Jason spaventò la figlia e dissolse i miei dubbi. Non sapeva nulla. 
Mi sforzai di ricordare com’era stato quel Natale. Era tornato a casa dal college qualche giorno dopo di noi e nessuno gli aveva detto niente? Ci eravamo davvero comportati come se non fosse successo nulla? 
Risposi a queste domande appena si affacciarono alla mia mente. Sì e sì. Nessuno aveva parlato di Londra perché eravamo tutti trincerati nel silenzio. Ci eravamo ritirati nei nostri angoli metaforici per superare la morte di Amelia. Ma non l’avevamo mai superata. E Jason, se ricordo bene, aveva deciso di tornare al campus una settimana prima. 
Emersi da questo tuffo nei ricordi e mi ritrovai davanti a Jason e Gabriela che mi fissavano con aria interrogativa. «Scusate…». 
Dododiché arrivai ai fatti. Parlai di Mat Hammond, del suo articolo e di tutto quello che sapevo, a cominciare dalla nascita della nonna e della prozia nel 1918 e fino a quel pomeriggio del 2002. Porsi a Jason il mio cellulare con la schermata dell’articolo di Mat, e lui si chinò verso la moglie per leggerlo con lei. Carolina cercò ripetutamente di afferrarlo e gliela tolsi dalle braccia. 
«Cos’ha detto papà?», chiese Jason posando il telefono sul tavolo. 
«Si è rifiutato di parlarne. Ha detto che avrebbe fatto causa a Mat, ma era solo un bluff. Sperava soltanto che non lo pubblicasse». 
«Papà? Uau! Dev’essere rimasto molto scosso». 
«Il vostro povero padre», sospirò Gabriela. «Veder rivangare queste cose. Si sarà sentito ferito, persino minacciato. E proprio come voi state cercando…». Carolina la distrasse con un pugno nell’occhio. «Sono così triste per lui», concluse Gabriela immobilizzando la mano della figlia. 
«Cosa pensi di fare?», chiesi a mio fratello. 
Lui si appoggiò all’intelaiatura della finestra. «Voglio che si faccia visitare allo Sloane Kettering a New York. Ci sono molte terapie che potrebbe seguire, ma lui ha scelto la procedura più semplice al centro tumori. Qualcuno dovrebbe aiutarlo a dare un senso alla sua vita, è come se volesse morire». 
«Non vuole andarci allo Sloane Kettering?», chiesi sentendo una fitta al petto. 
«Come hai detto tu, si rifiuta di parlarne». 
«Ma non l’avete ancora capito?», si intromise Gabriela. «È la sua famiglia che l’ha fatto diventare così», disse posandosi una mano sul cuore. «Questo tradimento gli è gravato sulla coscienza per tutta la vita. Avete detto di averlo appreso vent’anni fa, ma le cose le sentiamo ben prima di scoprirne le cause. E questo l’ha sempre ferito». 
«L’ultima notte aveva detto qualcosa di simile», dissi stropicciandomi gli occhi. 
Jason posò una mano sul mio ginocchio. «Non sei stata tu la causa, piccola». 
Lo guardai negli occhi. 
«So a cosa stai pensando». 
Con i nostri dieci anni di differenza, era come se Jason e io fossimo cresciuti in due famiglie diverse. I suoi ricordi erano pieni di partite di baseball, modellini di treni, cene di famiglia e gite da solo con papà. Ricordavo poco della nostra vita prima della morte di Amelia, e questo rendeva la mia infanzia ancora più cupa e solitaria – una condizione di cui ero l’unica responsabile. 
Mi piaceva ascoltare le sue storie e immaginare che fossero le mie. Ma soprattutto, le nostre personalità erano diverse come le nostre storie. Lui sempre diretto e determinato, io apparentemente più confusa, indecisa da che parte stare. Spesso mi chiedevo se vedevamo le stesse cose. Le nostre prospettive erano diverse come il giorno e la notte. 
Ma a dispetto di tutte queste differenze, Jason cercava sempre di capirmi. E aveva ragione sugli inviti a cena che mi aveva inviato tutti i weekend l’anno precedente. Per parlarmi. Per ristabilire i contatti con me. E io l’avevo sempre scansato, certa che l’avrei deluso, che se avessi accettato lui mi avrebbe smascherata e non si sarebbe più fatto vivo. 
Strinsi le gambe al petto. «Prima Amelia, e poi, pochi mesi più tardi, questo… Non riesco a impedirmi di pensare che dal 2002 sono stata un promemoria costante delle cose peggiori che siano mai successe a papà». 
Jason mi strinse in un abbraccio. «Mi dispiace non esserti stato vicino. Era un anno difficile». 
Nonostante i miei sforzi, cominciarono a colarmi le lacrime. Quando alla fine mi rimisi a sedere, Jason fece quello che aveva sempre fatto per me, mi porse un kleenex e mi offrì la soluzione del problema. «Adesso che lo sai, devi aiutare papà». 
Una parte di me voleva ribattere: «Cosa pensi che abbia cercato di fare ogni singolo giorno nel corso dell’ultimo anno?», ma la parte più sana si rifiutava di condividere questi pensieri. 
«Mentre stavo correndo qui, mi sono chiesta se dovrei andare a Londra», dissi guardandoli alternatamente. «C’è ancora quel baule di lettere. Forse troverò qualcosa che potrà mitigare questa storia, qualcosa che gliela renderà più sopportabile. E che non mi faccia apparire così orribile». 
«È molto in cui sperare». 
Jason e io la fissammo a bocca aperta. 
Gabriela si corresse prontamente. «Non fraintendetemi. Intendevo che anche se non riuscirete a trovare qualcosa che riscatti questa storia, dovrete essere capaci di accettarla. E dovrete anche credere a quello che ha scritto quest’uomo». Mi porse il telefono. «È dalle tragedie che nasce il bene. Devi capire quanto è insensato sentirti responsabile di tutto questo». 
«Non mi sembra insensato». 
«Devo andare», disse Jason alzandosi. «Se hai bisogno di me, chiamami». Strinse tra le braccia Carolina e la sollevò sopra la testa come aveva fatto prima. «E di’ alla mamma che la saluto». 
Gabriela sorrise e poi si morse il labbro. «Cerca soltanto di non dirlo a tuo padre finché non tornerai».



Sei 
L’aereo atterrò alle cinque di mattina di domenica, ora di Londra. Il sole stava appena sorgendo, i suoi raggi rosa e dorati bucavano il grigio del cielo. Era da sei anni che non andavo a Londra, e l’ultima volta ci ero rimasta soltanto ventiquattro ore. 
All’epoca frequentavo l’ultimo anno del college e ci ero andata con mio padre; la mamma era già lì. Avevano divorziato da tre anni, e sei mesi prima lei aveva attraversato l’Atlantico per prendersi cura della nonna malata, la sua ex suocera – per quanto strano possa sembrare. Ancora più strano era però il fatto che papà non fosse mai andato a trovare sua madre. 
Ricordavo che quella mattina avevo salito la scalinata della London House chiedendomi cosa avrei dovuto fare. 
«Mi dispiace», dissi quando la mamma aprì la porta. Nulla di più. Non sapevo se mi dispiacesse per la morte della nonna, perché papà non le aveva mai fatto visita, per il peso che aveva dovuto sopportare la mamma o perché io e papà saremmo ripartiti in aereo il giorno seguente, lasciandola ancora una volta a occuparsi di tutto da sola. 
Ripensandoci ora, mi chiedo se il mio dispiacere non nascesse piuttosto dal fatto che, se mi fossi trovata nella stessa situazione, forse non avrei dedicato a mia madre tutto quel tempo e quelle cure. 
«Anche a me», rispose cripticamente lei abbracciandomi. «Dopo tutti questi mesi capisco meglio». 
La sua voce era triste e rassegnata. Lasciò quelle parole sospese nell’aria e mi fece strada lungo il corridoio. Nella confusione di quelle ventiquattro ore, e poiché dopo quel viaggio non era mai rientrata negli Stati Uniti, mi dimenticai di chiederle spiegazioni. 
Saltai su un taxi a Heathrow e mi diressi verso Eaton Square, a Belgravia, per andare alla London House. E prima ancora che riuscissi a radunare i miei pensieri o a decidere quale approccio adottare, mi trovai ancora una volta davanti ai gradini della porta d’ingresso. Mi voltai, e quando vidi il sole tingere d’oro gli alberi dei giardini di Eaton Square e filtrare dalla cancellata in ferro battuto, inondando di luce la strada, fui tentata di incamminarmi in quella direzione. 
Ma poi mi girai di nuovo verso la mia casa di famiglia, che da due secoli se ne stava lì, allineata alle altre imponenti dimore gemelle, come una lunga nave bianca. E a quel punto mi accorsi che la porta d’ingresso blu era stata tinteggiata di un nero scintillante. 
Mi sentii come paralizzata. 
Feci quattro respiri profondi e mi costrinsi a salire i gradini e a suonare il campanello. La porta si aprì senza lasciarmi il tempo di pensare a cosa avrei detto. 
«Ciao, mamma». 
«Caroline?», disse lei uscendo sul pianerottolo e abbracciandomi così forte che mi sentii sciogliere in lei. Inalai il suo profumo, un misto di gelsomino e lillà, e fui avvolta da qualcosa di fresco e verde. 
«Sono venuta a trovarti». 
«Lo vedo», disse sorridendo. «Non hai nessun bagaglio?», chiese abbassando lo sguardo ai miei piedi. 
«Soltanto questa», risposi sollevando la mia borsa a tracolla. «Non resterò più di un paio di giorni». 
«Che strano! Entra, moscerino», disse lei indietreggiando. 
Quando ero piccola, faceva sempre così. Ogni volta che tutto sembrava andare storto o che il papà si lanciava in una cupa litania di citazioni libresche – tratte da Tolstoj, Shakespeare o Dante – per illustrare il suo punto di vista, lei adottava un approccio diverso. Usava gli stessi strumenti, ma con un tocco più leggero. Non contraddiceva mai papà, ma ci risollevava il morale. Non l’avevo mai notato finché non aveva smesso di esercitare il suo contrappeso – e questo era successo molto prima che se ne andasse. 
Mentre chiudeva la porta, mi guardai attorno a bocca aperta. La London House era irriconoscibile. Non era più la casa buia e minacciosa della mia infanzia. L’atrio era arioso e luminoso. Sembrava tutto diverso. 
Lei sorrise, eccitata. «Ti piace, vero?» 
«Sì», risposi lasciando vagare lo sguardo dal soffitto al pavimento a scacchi in marmo. «È opera tua?». Sbattei le palpebre chiedendomi da dove arrivasse tutta quella luce. «Come hai fatto?» 
«Ci ho speso tre anni e il doppio della somma che avevo preventivato, ma questa casa se lo meritava. È stato un buon progetto per me. E il modo migliore per usare il denaro di Margaret». 
«Papà l’ha vista?». 
«Certo che no», rispose la mamma ridacchiando. «Non è mai voluto venire qui. Non ha obiettato nulla nemmeno quando la nonna ha lasciato la casa a me. Eppure è la sua eredità, Caroline, e anche la tua», disse tirandomi per il braccio. «Vieni a vedere. Ho tante cose da mostrarti. Poi mi dirai perché sei venuta a trovarmi… Non riesco a credere che sei qui. Avevo immaginato che… Ma prima andiamo in cucina e beviamoci un caffè». 
La mamma si sventagliò con le mani il viso accaldato. Sembrava ansiosa di vedermi. Persino deliziata. Girò sui tacchi e mi fece segno di seguirla. 
Attraversammo l’anticamera dirigendoci verso una scala di servizio che era stata ampliata. I gradini in legno marrone scuro scendevano a spirale fino al pavimento a scacchi che rispecchiava quello in marmo dell’atrio, con tasselli di legno nero e marrone che creavano un piacevole contrasto con la cucina bianca e blu. Ripiani di marmo bianco. Mobili laccati di bianco con ante di vetro dietro le quali si vedevano le porcellane cinesi bianche e blu, i bicchieri azzurri e i piatti da portata. Anche la cucina era inondata di luce, con la parete di fondo in vetro e porte finestre che si affacciavano sul giardino interno. 
«È spettacolare. Dove hai trovato questo tavolo?». 
Davanti alle porte-finestre c’era un tavolo in legno grezzo con almeno sedici posti a sedere. La sua superficie levigata e graffiata testimoniava un lungo passato. 
«Era in un ripostiglio vicino al garage. Immagino che un paio di secoli fa fosse il banco della cucina, e anziché gettarlo – perché in questa casa non si è mai buttato via niente – qualcuno deve averlo messo in quel ripostiglio che un tempo faceva parte della stalla. Hai presente quell’angolo sul retro dell’edificio?». 
Scossi la testa. 
«Comunque, l’ho fatto tirare fuori e l’ho strofinato io stessa tutte le notti con l’olio per un mese. È stata un’esperienza catartica. Meglio di qualsiasi terapia». 
La mia attenzione fu attratta da qualcosa di incongruente, un oggetto massiccio color blu reale. 
«Cos’è quello?» 
«La mia stufa. Vieni a vedere. È un’AGA ed è la cosa cui tengo di più in tutta la casa. È sempre accesa e sempre calda. Ho dovuto seguire un corso per imparare a usarla». 
Si allontanò dalla stufa e si mise a preparare il caffè. Quando la caffettiera francese cominciò a gorgogliare, spense la fiamma e si voltò verso di me. «Mentre lo lasciamo riposare, ti farò vedere le altre stanze». 
Anche il primo piano era stato trasformato. Nelle camere da letto non c’erano più la carta da parati che si sbucciava, le chiazze di umidità sui soffitti e i tappeti macchiati. 
I pavimenti erano in parquet intrecciato e la mamma aveva usato pochissimi tappeti. La cosa mi colpì perché ricordavo che durante i miei brevi soggiorni quelle stanze erano sempre umide e fredde. La mia espressione sorpresa le strappò un sorriso. 
«I pavimenti sono riscaldati», spiegò. «L’ho fatto fare in tutta la casa. Non solo tutto si mantiene più asciutto, ma anche l’aria ha una qualità diversa». 
La mamma mi fece strada attraverso le quattro camere ai lati della casa, lasciando per ultima la stanza centrale. 
«Perché hai scelto quell’angolo per la tua stanza?», le chiesi voltandomi quando arrivammo davanti alla porta. «Avresti potuto prendere questa». 
Lei sorrise con un’aria di mistero facendomi cenno di entrare. 
Era chiaramente la mia camera. 
Non proprio come la stanza in cui ero cresciuta, ma piuttosto una combinazione della mia e di quella di mia sorella. Aveva usato i nostri colori – verde per Amelia, porpora per me – ma in un modo molto più sofisticato. Le pareti erano tappezzate di carta da parati color crema a righe bianche. Le tende, senza nastri o gale, cadevano dritte fino al pavimento. Erano bianche e costellate di fiori, come se qualcuno vi avesse sparso sopra un ricco bouquet da sposa. Anche il copriletto era dello stesso tessuto, con soffici cuscini allineati sulla testiera. Una sedia da lettura e un’ottomana nell’angolo aggiungevano un tocco di verde. Nella stanza c’era anche una piccola scrivania. 
«Ho sempre sperato che un giorno saresti venuta». 
Mi voltai verso di lei e annuii, incapace di parlare. Poi, per coprire l’imbarazzante silenzio, feci quello che facevo sempre: tirai in ballo Jason. «Cosa ha detto Jason?», le chiesi. 
La mamma smussò il paragone che non avevo formulato esplicitamente. «Dieci anni possono essere un grande divario. Io ero così diversa per voi due. Dopo Amelia eravamo tutti diversi e io ho commesso molti errori… Avremo modo di parlarne». Mi strinse forte la mano. «Vieni a vedere il resto della casa». 
Deglutii, sbattei le palpebre e la seguii nel corridoio. 
Mentre salivamo all’ultimo piano, immaginai la nursery abbandonata, la stanza dei giochi, le camere della servitù e il buio attico con i pannelli di legno che da trenta ore occupava i miei pensieri. 
L’ala occidentale era diventata un grande open space, con pareti color crema e sedie da lettura negli abbaini. La stanza era tappezzata di scaffali carichi di libri e al centro c’era un alto tavolo di legno. 
«L’ho disegnato io stessa. Salgo quassù per sviluppare i miei progetti, incartare regali, e mi piace lavorare in piedi». 
Aprì una doppia porta sulla parete di destra, rivelando un appartamento con una camera completamente arredato. 
«Ho progettato questo piano per la famiglia di Jason o la tua quando vorrete venire a trovarmi e avere un po’ di privacy». Sorrise. «O per qualcuno che si occupi di me quando sarò vecchia». 
«Mamma!». 
«Non dire così. Anche se ho dieci anni meno di tuo padre, succederà». Scostò un pannello del muro sul quale non avevo notato il contorno di una porta. «L’attico è ancora lì. L’ho ripulito a fondo, aggiunto punti luce e scaffali, ma per il resto è rimasto com’era». 
«Sei molto gentile, mamma». 
Indietreggiai nella grande stanza con l’alto tavolo. Era una casa straordinaria, e soltanto lassù, guardando quel tavolo da lavoro – uno dei pezzi d’arredo più basici – mi resi conto di quanto era enorme e di quanto lei doveva sentirsi sola. 
La mamma sembrò leggere i miei pensieri e si strinse nelle spalle. «Salgo quassù anche quando voglio concedermi una pausa o quando la vita diventa troppo impegnativa. A volte abbiamo bisogno di spazi più piccoli per confinarci e confortarci. Ho ristrutturato per primo questo piano e ho vissuto quassù per un paio di anni mentre sistemavo il resto della casa». 
«Mamma», sospirai, sentendo qualcosa sciogliersi dentro di me. 
Lei sorrise, ma questa volta con una punta di amarezza. «È bello vederti. Ci sono così tante cose che voglio dirti». 
«Sono venuta per parlare della nonna e di quella lettera che abbiamo trovato tanti anni fa», dissi rendendomi subito conto di essere stata brusca. 
«Capisco», rispose lei facendo oscillare la testa. «Andiamo a parlarne al piano di sotto». 
Nessuna delle due disse altro finché non ci sedemmo al grande tavolo, ognuna con la sua tazza di caffè in mano e una fetta di pane alle zucchine fatto in casa posata davanti. Ma non avevo fame. Nonostante fosse da un paio di giorni che non mangiavo. 
«Non riesco a credere che sei qui», disse la mamma sgranando gli occhi come se stesse assorbendo tutti i dettagli della mia faccia. «Parlami della tua vita. Come va al lavoro?» 
«Bene», annuii. «Mi impegna molto, ma va bene». 
«Ma?». 
Strinsi la tazza del caffè con entrambe le mani domandandomi da dove cominciare, come spiegarglielo. Il mio rapporto con la mamma era sempre stato difficile, ma per molti versi era più onesto e diretto di quello con mio padre. Quando ero piccola, era stata aperta e disponibile con me, e quel ricordo, che mi destava ancora una profonda nostalgia, mi induceva a pensare che lei potesse ancora insinuarsi tra le maglie della mia armatura. Era una sensazione tranquillizzante e al tempo stesso sconcertante. 
Respirai a fondo per rimanere concentrata sul qui e ora. «Mi piace, ma non è quello che voglio fare. La mia vera vocazione sono gli studi in legge, è in quel campo che posso esprimermi meglio. Quello che sto facendo ora può anche aiutare l’umanità, ma mi mancano i rapporti individuali e la conoscenza intima delle persone». 
Staccai un pezzo di pane alle zucchine, sorpresa di averle rivelato così tanto di me, rendendomi vulnerabile ai suoi occhi. 
«Hai ventotto anni», disse stringendomi la mano per rassicurarmi. «Hai ancora tempo per decidere cosa vuoi fare e dove vuoi essere». 
«Non così tanto», ridacchiai, sforzandomi di non tradire la mia disillusione. «Jason mi ha inviato un terribile articolo in cui si sostiene che questi anni non sono vuoti come pensiamo, ma sono “formativi”. Dopo averlo letto non sono riuscita a dormire per due notti». 
«Oh, tuo fratello», sorrise la mamma. «Avere tre genitori non è facile, tesoro». 
«Ma non ha torto. Una coppia di miei amici ha dei figli. Altri due stanno finendo la scuola di legge. La mia compagna di stanza al college è la socia più giovane della Bain and Company e le ricerche mediche che sta facendo Callie sono rivoluzionarie». 
«Okay, hai ragione, non hai così tanto tempo», disse lei attenuando quella concessione con un sorriso. «Cosa ti ha portata qui? Perché vuoi parlare di quella lettera?» 
«Sono venuta a infiammare la nostra famiglia». 
«Come?», rispose lei posando la tazza. 
«L’ho letto in aereo. È quello che Churchill disse a un giornalista quando creò il primo servizio segreto inglese durante la seconda guerra mondiale. Doveva “infiammare l’Europa”». 
«Sembra una cosa pericolosa». 
«Lo è». 
Venire qui, proseguire questa ricerca significava spezzare un altro legame con mio padre. Quelli che ci univano erano così tenui da farmi temere che spezzare questo ci avrebbe definitivamente separati. 
«Faresti meglio a cominciare dall’inizio». 
E così feci… 
Quando finii, si alzò dal tavolo e posò un bollitore sulla stufa. «Per me basta caffè, mi renderebbe troppo nervosa». Lei prese dallo scaffale un barattolo di tè. «Speravo che quel pomeriggio tuo padre si sarebbe aperto. Non avevo mai capito perché era così chiuso e distaccato. Pensavo fosse una caratteristica degli inglesi e che con il tempo si sarebbe riscaldato. Quando l’avevo conosciuto, non era così». Mi lanciò un’occhiata. «E nemmeno quando Jason era piccolo. Era più caloroso, più disponibile. C’era in lui una grande voglia di vivere, ma anche allora concentrava le sue energie soprattutto sul lavoro. Poi Amelia è morta e forse abbiamo smesso entrambi di provarci». Mi guardò dritta negli occhi. «No, senza forse. Abbiamo proprio smesso. Mi dispiace tanto tesoro». 
«Non sono qui per questo», dissi piegando la testa all’indietro, come avevo visto fare tante volte a mio padre, e chiedendomi dove volesse andare a parare. «Voglio parlare di quel pomeriggio». 
La mamma annuì. «Penso che quel giorno siano state nominate tutte le sue paure». 
Il mio nome. 
Strinsi le labbra per non dirlo. Sarebbe sembrato volgare, infantile ed egocentrico. Ma era così che mi sentivo e – ricordando lo sguardo che mi aveva lanciato quando ero uscita dal salotto quel pomeriggio di tanti anni fa – mi resi conto che era da vent’anni che mi sentivo in quel modo. 
La mamma fece un sospiro e avanzò verso di me con una tazza di tè in mano. «Non era tanto il suo nome quanto il suo modo d’essere. Dietro la menzogna che raccontarono c’era una grande paura. La menzogna assunse una vita propria e influenzò la loro famiglia – la nostra famiglia, in un certo senso. Caroline si trasformò da una scintilla luminosa, che lui rincorreva per strappare un sorriso alla madre quando nient’altro ci riusciva, in un’ombra alla quale nessuno sarebbe mai sfuggito». 
Le sue parole mi riportarono alla mente il mio incontro di venerdì alla caffetteria. Mat aveva detto qualcosa sul fatto che il modo in cui assorbiamo e traduciamo la storia non è mai obiettivo e influenza gli eventi. Le emozioni che investiamo in un accadimento ne modificano il senso. All’epoca associavo i suoi commenti agli eventi che stavano sconvolgendo il mondo, adesso invece li riferivo a quello che era successo a casa nostra. Il tradimento di zia Caroline ci aveva cambiati tutti. Come il mio fallimento. 
«Quando ci si avvicina alla morte, la vita sembra diversa», continuò la mamma. «La vita della nonna era di certo cambiata. In quegli ultimi mesi era tormentata dai sensi di colpa – per non avere avuto coraggio, per non essere stata più esplicita con sua sorella, per non aver perdonato il marito, perché si era sentita debole, intrappolata e incapace di fuggire, e per avere mentito a tuo padre e averlo mandato via. Era straziante, e non aveva nessuno accanto a lei». 
«Tu eri qui». 
«Ero sola al suo fianco», sussurrò la mamma con un sorriso autoincoraggiante. «Ma adesso ci sei tu». 
«Ho bisogno di vedere le lettere, mamma. Le hai?» 
«Sì… tutte».



Sette 
La mamma si rifiutò di darmele subito. Mi fissò da sopra il bordo della tazza di tè pronunciando il suo editto. 
«Cosa intendi con non ancora?» 
«Potrebbe essere più difficile di quanto pensi. Riposati un paio d’ore. Poi faremo una lunga passeggiata, berremo un tè all’Orangery e quando torneremo, saliremo a prenderle nell’attico». 
«Stai scherzando? Ti ho appena detto che il mio volo di ritorno è martedì», le risposi, irritata dal fatto che continuasse a recitare la parte della madre protettiva e preoccupata. 
«Allora faresti meglio a salire subito di sopra per fare il tuo pisolino». 
Feci per protestare di nuovo, ma lei aveva le lettere e io soltanto quarantotto ore. 
Mentre tornavo verso le scale, crebbe in me una nuova sensazione. C’era qualcosa di nuovo, allettante e confortante nel sentirsi accuditi. Immagino sia un bisogno di cui non ci liberiamo mai – e devo ammettere che la prospettiva di un riposino, una merenda e una passeggiata in un parco di Londra era piuttosto convincente. 
Mi lavai la faccia, spazzolai i denti e crollai sul letto mentre le parole della mamma su come era stata la menzogna a formare la nostra famiglia continuavano a ronzarmi in testa. Sembrava drammatico, ma nutrivo il sospetto che avesse ragione. 
Udii un colpo secco alla porta e mi raddrizzai sul letto. 
«Sei sveglia?» 
«Non credo di avere dormito». 
Lei entrò nella stanza, con le scarpe che scricchiolavano sul pavimento. «Certo che hai dormito. È mezzogiorno». 
«Quattro ore? Quanto tempo sprecato!». Scalciai via le coperte e allungai le gambe giù dal letto. 
«Niente affatto. Infilati un paio di scarpe comode e usciamo. È una camminata di circa tre chilometri». 
Risalimmo verso Belgrave Place fino a Knightsbridge ed entrammo in Hyde Park al Mandarin Hotel. Era una splendida giornata di sole. Taxi neri sfrecciavano lungo le strade, eleganti pedoni passeggiavano a Belgravia, turisti frettolosi si aggiravano a Knightsbridge, e poi, quando entrammo nel parco, bambini che correvano lungo i sentieri, cavalli al trotto nella pista dell’equitazione e coperte di tutti i colori stese sull’erba. 
«L’Orangery ti piacerà molto. L’hanno ristrutturata qualche anno fa insieme ai giardini posteriori di Kensington. L’architetto, lo stesso che ha progettato il memoriale della battaglia di Normandia, ha fatto un ottimo lavoro, integrando il passato con il presente». 
Mi guardai attorno nella sala mentre la cameriera ci faceva sedere a un tavolo vicino a una grande finestra ad arco. La mamma aveva ragione. Benché non sapessi com’era prima, il risultato della ristrutturazione era spettacolare. Mi sembrava di essere in un romanzo ambientato nell’età della Reggenza, con cibi sofisticati, immacolate pareti bianche, modanature sui soffitti, porte ad arco e finestre dal pavimento al soffitto affacciate sui giardini. 
Posai il tovagliolo in grembo pensando al passato, al rispetto, alla traduzione e all’adattamento. Le cose che riformiamo e le cose che lasciamo andare. 
Speravo di riuscire a fare lo stesso. 
 
Dopo pranzo tornammo a casa. Durante il tragitto scambiammo poche parole. Mi chiedevo se la mamma pensasse come me che stavamo per superare un punto di non ritorno. Quello che ci aspettava assorbiva la nostra attenzione, caricava di elettricità l’aria attorno a noi e teneva in ostaggio il nostro futuro. O forse era semplicemente perché dopo così tanti anni la mamma e io non avevamo più molto da dirci. 
Entrammo in casa dalla porta laterale. Nonostante fossimo uscite dalla porta principale, quello sembrava essere l’ingresso più usato dalla mamma. Il pavimento del piccolo atrio era in pietra saponaria, già levigata dall’umidità e dalla vita. Tre paia di stivali Hunter di un sorprendente color arancione erano allineate su una rastrelliera. Numerosi cappotti erano appesi a ganci di legno e c’erano scaffali con un grande assortimento di cesti. Lei lasciò cadere le chiavi di casa in un cesto e la borsetta in un altro. 
Poi mi fece strada sulla scala di servizio fino all’ultimo piano. Sbucammo nella stanza da lavoro con al centro l’alto tavolo, sul quale erano ora posate tre grandi ceste di stoffa. 
«Mentre tu dormivi ho svuotato il baule. Era impossibile sollevarlo, così ho messo tutto in queste ceste. Qui ci sono le lettere», disse indicandone una. «O perlomeno quelle che pensavo fossero le lettere, legate con i nastri. Qui invece ci sono dei libri che immagino siano i diari di Margaret». Girò attorno al tavolo e posò le mani sulla terza cesta. «E qui ci sono documenti vari e qualche fotografia». 
«Nel baule sono rimaste altre cose, bambole, vestiti e altri oggetti», aggiunse indicando l’attico, «ma penso che quello che ti interessa sia in queste ceste». 
«Grazie». 
«Non c’è di che». Fece una pausa e scorsi una domanda lampeggiare nei suoi occhi prima che la verbalizzasse. «Posso… Posso restare qui a darti una mano?». 
Scostai dal tavolo uno dei quattro alti sgabelli. «Non hai mai visto queste lettere? Né quando sei stata qui con la nonna per tutti quei mesi e nemmeno dopo?» 
«All’epoca pensavo fosse un’intollerabile invasione della sua privacy. E inoltre, Caro – come lei chiamava la sorella – era l’unica persona di cui voleva parlare in quegli ultimi mesi. Dopo quasi ottant’anni di silenzio, non riusciva a fermarsi. È stato così che ho conosciuto sia Margaret che Caro». 
La mamma frugò nella terza cesta e tirò fuori una fotografia. «Allora non volevo scavare nel passato. Volevo che Caro fosse per me come la ricordava Margaret. A dispetto di tutto quello che era successo, tua nonna amava la sua gemella». 
Mi porse la fotografia. Due giovani donne ritratte dalla vita in su. Due donne adorabili. Immagini speculari eppure diverse. Una aveva i lunghi capelli neri raccolti sulla nuca. L’altra li aveva invece corti e arricciati, come le attrici in Downtown Abbey e in Foyle’s War. Quella con i capelli lunghi sembrava ansiosa o triste, mentre l’altra aveva la testa inclinata all’indietro come se la macchina fotografica l’avesse catturata mentre stava ridendo. La sua gioia sembrava contagiosa. Mi strappò un sorriso e mi chiesi perché la sua immagine speculare, che le stava così vicina da non permettermi di distinguere il contorno delle spalle dell’una e dell’altra, non stesse sorridendo anche lei. 
«Assomigli a loro», disse la mamma infilandomi una ciocca di capelli neri dietro l’orecchio. 
Volevo dissentire, ma non potevo. Per la prima volta vidi, anziché semplicemente accettare, quello che mi stava dicendo. Vidi due iterazioni di me. Gli stessi grandi occhi azzurri, capelli scuri e mascella squadrata – nonostante la mia non fosse così pronunciata. Entrambi i miei genitori avevano gli occhi marroni e la mamma una faccia a forma di cuore. 
«Tu e papà lo dicevate sempre, ma io non ho mai visto questa mia rassomiglianza con la nonna». 
«Quando l’hai conosciuta, era molto cambiata». 
Girai la fotografia. Sul retro c’era scritto 1936. «Dovevano avere diciott’anni? Immagino che quella con i capelli corti sia Caro». 
«Sì. Si era trasferita a Parigi proprio quell’anno. Forse la foto era stata scattata durante una visita a casa». La mamma annuì guardando il tavolo. «Da dove vuoi cominciare?» 
«Dalle lettere». Ero convinta che le lettere di Caro mi avrebbero fornito la migliore chiave di lettura della sua storia. 
«Io scorrerò i diari di Margaret», disse la mamma impilando sul tavolo sei libri – tutti rilegati in pelle marrone, con le pagine color crema e i bordi dorati. «L’ultimo finisce nell’ottobre 1941». 
«Il 20 ottobre 1941 è il giorno dell’annuncio che mi ha mostrato Mat, quando dissero ai suoi genitori che Caro era fuggita con il suo tedesco». 
«Margaret deve aver smesso di scrivere…». La mamma si spostò sulla sedia, come se cercasse una posizione più confortevole. «Mi ha raccontato di quella notte e di cosa ne è seguito». 
Aspettai che continuasse, ma non lo fece, persa nei pensieri o nei ricordi. La mamma aprì uno dei diari e cominciò a leggere. Chinai la testa e mi concentrai sul mio compito: le lettere. Ero stanca di avanzare congetture e fare domande. Volevo trovare risposte – alla fonte. 
Sollevai i pacchetti di lettere e li posai davanti a me. Le dimensioni delle buste erano molto varie e non sembravano ordinate secondo la data ma piuttosto secondo l’importanza. Alcune erano ingiallite. Ne lessi una e la posai. Le lettere del primo pacchetto erano lise e stropicciate, sembravano essere state lette e rilette nel corso degli anni. Alcune erano costellate di macchie d’inchiostro, come se vi fossero state versate sopra delle lacrime. Mi si strinse il cuore al pensiero di una donna che doveva avere molto amato la sorella e che, secondo la mamma, ne aveva portato il lutto per tutta la vita. 
Scorrendo le lettere, mi accorsi che la maggior parte era caratterizzata da una grafia svolazzante, come se la mente di chi le aveva scritte si muovesse più velocemente della penna, che la inseguiva per raggiungerla senza mai riuscirci. C’era qualcosa di frenetico ed eccitato, con le lettere che si rincorrevano verso il margine destro in un inseguimento senza fine. 
Un fascio di lettere era vergato da una mano diversa. La calligrafia era rigida e ordinata. Capii istintivamente che non erano state scritte da mia zia. Una persona che era fuggita d’impulso con il suo amante nazista non poteva avere una calligrafia così fredda e precisa. Presi la prima lettera del pacchetto legato con il nastro sdrucito, e stesi sul tavolo i sottili fogli di carta di lino.



Otto 
Hastings, Inghilterra 
17 maggio 1940 
Carissima Margo, 
non riesco a immaginare la vostra conversazione a cena dopo la mia telefonata di questa sera. Temevo che alla mamma le prendessero le convulsioni e schiattasse lì davanti a noi. Anche papà sembrava sull’orlo delle lacrime, che per lui è già dire tanto. Ma tu, carissima sorella, il tuo tremante «Grazie a Dio» era tutto ciò di cui avevo bisogno. 
Ero con te, ti abbracciavo stretta. La nostra breve conversazione non mi era bastata. Ci sono così tante cose che si agitano dentro di me e nessuno con cui parlarne. Ho chiesto a un’anziana leader delle forze ausiliari femminili che alloggia qui di prestarmi carta e penna. Sono in un posto caldo e pulito, e anche i vestiti che indosso me li ha prestati lei. È più bassa di noi, così sembra che io sia arrivata a nuoto dalla Francia questa mattina. Se così fosse, continuerei a camminare fino a casa, da te. Ma è impossibile. 
Prima ho bisogno di mangiare e, se posso essere d’aiuto, devo rispondere a un milione di domande. Mi hanno dato un pasto appena sono arrivata, ed è stato il primo che ho mangiato in due giorni. Quando ho lasciato Parigi, ho messo del cibo in una borsa, ma è durato poco. Sulla strada tutto dura poco. 
Questa notte vivrò per interposta persona attraverso te. La signora Dulles avrà finalmente alleggerito con qualche piatto primaverile il menu di Parkley, e scommetto che appena ha sentito che sono al sicuro si è messa a preparare un dolce. Spero ci sia champagne e il mio budino preferito, e se la mia salvezza non merita tutto questo, ti prego di non dirmelo. Lasciami sognare che sono degna di un mese di razioni di burro e panna e di un po’ di bollicine del mercato nero, se papà ha drenato la cantina. Digli che mi dispiace, Margaret. Ho cercato di spiegarglielo al telefono questa notte, ma la linea era disturbata e le emozioni troppo forti. Non avrei voluto complicarvi la vita e non riesco a immaginare quali favori abbia dovuto fare papà per ottenere un passaggio per me, ma credo che il prezzo sia stato alto. Dopo che avevo perso la nave, il suo telegramma e la lettera dell’ambasciatore Campbell mi hanno salvata. Erano in migliaia a Brest ad aspettare un passaggio per il quale avrebbero dovuto attendere ben più a lungo e pagare un prezzo più alto. 
Non ce l’aspettavamo. Credevamo che la Linea Maginot avrebbe tenuto. Credevamo che tutti quei soldati francesi che sfilavano in Place de la Concorde rappresentassero soltanto una frazione delle centinaia di migliaia pronti a combattere. Ci credevamo perché l’alternativa era impensabile. Credevamo a quello che ci veniva raccontato. Propaganda. 
Avrei dovuto capirlo. Dopotutto, ci raccontavano anche che erano gli inglesi i responsabili delle nostre privazioni, non i tedeschi. E io sapevo che era una menzogna. 
Alla fine, la Linea Maginot ha resistito. Ogni bunker è rimasto intatto. I tedeschi l’hanno aggirata, sciamando attraverso le Ardenne del Belgio, con abbastanza aerei e corazzati da sgominare le nostre difese come soldati di carta spazzati via dal vento. 
Quando la notizia è giunta alla Maison Schiaparelli, si è diffuso subito il panico e io ho cominciato a sentirmi un’estranea. E questo mi ha colpita molto, Margo. Sentivo di appartenere a quel luogo, ma come ho detto, negli ultimi mesi la propaganda era stata molto antibritannica. Tuttavia, nessuno aveva mai puntato il dito contro di me – fino al 10 maggio, quando sono diventata una nemica, una outsider e persino gli amici più intimi hanno cominciato a evitarmi. 
«Questo non è il tuo paese. Stai attenta». 
La cara Martine mi ha trovato un passaggio a ovest con il suo amico Pierre. Schiap mi avrebbe aiutata, ma era già partita il 1° maggio per andare a Lione. Questo mi induce a pensare che… forse qualcuno di noi lo sapeva. 
Ho provato a prendere la nave, Margo. Dillo a nostro padre. Appena ricevuto il suo telegramma, ero salita sul camion di Pierre per andare a ovest. Non avevo aspettato nemmeno un secondo. Nessuno l’aveva fatto. In un giorno tutta Parigi e la Francia del Nord si erano svuotate, ingorgando le strade. Quando le auto restavano senza benzina, la gente proseguiva a piedi e molti morivano sotto le bombe degli aerei tedeschi che bersagliavano le arterie principali del sud e dell’ovest del paese. 
Quel primo giorno, prima che anche il suo camion rimanesse senza benzina, Pierre mi portò a un centinaio di chilometri dalla città. Da lì trovai un passaggio sul retro di un camion diretto a Orléans, dove presi un treno della notte per Rochelle. Viaggiai per cinque giorni. Persi la prima nave e mi accasciai sul molo, stremata. Un capitano ebbe compassione di me e, dopo aver visto le lettere, mi offrì un passaggio sulla sua nave. 
Io… 
 
Non lo indovineresti mai! Non è finita qui, tesoro, e poiché riceverai questa lettera prima di vedermi, lascia che ti racconti il seguito. Tra noi non ci sono segreti, vero? Non ce ne sono mai stati, e non sarò certo io a mettere ora una barriera tra di noi. 
Tanto per cominciare, andrò direttamente alla London House, dove trascorrerò la mattinata raccontando agli ufficiali tutto quello che so su Parigi e su quanto sta accadendo là, poi andrò in città. C’è del lavoro da fare e George mi ha dato tutte le istruzioni necessarie. 
Sì, George è qui. Be’, in realtà, era qui… Ma è meglio che cominci dall’inizio, non vedo l’ora di raccontartelo, poi mi sentirò meglio. 
La notte scorsa, mentre ti stavo scrivendo, George ha bussato alla mia porta e quando l’ho visto sono scoppiata in lacrime. Non sono mai stata così contenta di vedere qualcuno in tutta la mia vita. Mi ha afferrata mentre stavo crollando sul pavimento e mi ha abbracciata stretta. Era venuto per me, Margo. Non la notte scorsa, ma a Saint-Nazaire. Si aspettava che arrivassi con la nave che avevo perso e si era assentato dal lavoro per venirmi ad aspettare e scortarmi a casa. Quando non mi aveva vista, si era lasciato prendere dallo sconforto. Nessuno aveva saputo dargli mie notizie e lui doveva rientrare in città. 
Ma ieri, quando sono arrivata, un amico gli ha telefonato e lui è venuto. L’ho abbracciato stretto, come se non volessi più lasciarlo andare, e lui si è messo a ridere e ha detto che avevo bisogno di nutrirmi. Mi ha portata in un delizioso ristorantino e mi ha offerto un piatto di fish and chips. Nonostante fosse da settimane che non consumavo un vero pasto, non riuscivo a mangiare. Pensavo soltanto a lui. È così affascinante, Margo. Avevamo continuato a scriverci, ma era da un anno che non lo vedevo, e mai con l’uniforme. 
Mi sono sentita così amata, che le lacrime hanno cominciato a colarmi sul piatto. Lui continuava ad allungare il braccio sopra il tavolo per stringermi la mano, assicurandomi che ero al sicuro e spronandomi a mangiare. Non riusciva a credere alle mie storie sulle privazioni che dovevamo subire a Parigi. E io non riuscivo a credere a quello che vedevo lì: sacchi di sabbia, tende oscuranti, tessere di razionamento e un continuo stato di allerta. Avevi cercato di dirmelo nelle tue lettere, ma io mi rifiutavo di crederlo, continuavo a immaginare picnic con birra allo zenzero, panini e torte. Nell’ultimo anno ho sognato spesso delle torte. Il Derbyshire è sempre lo stesso? A Parkley è ancora tutto buio e spoglio? Sono stata così egoista, Margo. Non te l’ho mai chiesto. 
George mi ha assicurato che stai bene. Non sapevo però del tuo lavoro, e nemmeno di quello di papà. Mi ha ricordato che nessuno poteva sapere chi leggeva le nostre lettere. All’inizio ho pensato che alludesse a Schiap, che apriva sempre tutta la corrispondenza, anche se non era indirizzata a lei. Non si poteva sfuggire al suo controllo. Ma poi mi sono ricordata che da ben prima di me aveva cominciato a spedire le sue lettere attraverso amici che stavano al governo e valigie diplomatiche. I nemici sono ovunque, adesso. 
Ma non la notte scorsa… 
George mi ha riaccompagnata alla mia stanza e ha esitato davanti alla porta. La sua aria incerta, innocente e bramosa mi ha ammaliata. Ha ventisei anni, Margo, e non ero la sua prima donna. Se all’epoca non lo sapevo, adesso ne ho la certezza. È piuttosto bravo. A suo merito devo però ammettere che mi ha fatta sentire come se fossi la sua prima e unica amante. 
Ma sto precipitando le cose. Torniamo alla porta… Davanti alla sua esitazione, l’ho aperta e l’ho spinto dentro senza dire una parola. Il mio autocontrollo ha colpito me per prima, nonostante sentissi il sangue pulsarmi nelle orecchie. Ogni cellula del mio corpo era tesa soltanto verso di lui. Un istante dopo ci stavamo divorando l’un l’altra, mescolando i nostri respiri. Lui ha esitato ancora un istante mentre 
 
Mi raddrizzai sulla sedia e guardai fuori dalla finestra per ritornare al presente. Lanciai un’occhiata alla mamma per assicurarmi che stesse facendo il suo lavoro e non mi osservasse. Avevo caldo e mi sentivo avvampare le guance, non solo per quanto avevo letto, ma immaginando quello che era successo dopo. La pagina era stata strappata e non avevo potuto leggere il seguito. 
Girai il foglio, e in cima trovai la conclusione. 
 
Adesso è tornato alla sua base. Questa notte ha una missione. Non mi ha detto di cosa si tratta perché sono informazioni riservate e non vuole che mi preoccupi. Ma come potrei non essere in pena? La vita è appena cominciata, Margo, e non avrei mai immaginato che potesse essere così dolce. 
Questo pomeriggio andrò alla London House e chiederò che mi assegnino un incarico. Spero di vedere papà per scusarmi con lui e ringraziarlo. Partecipa ancora alle riunioni militari a Whitehall? Se non lo trovo, telefonerò a Parkley. 
Vieni a Londra, Margo. Ho tante altre cose da dirti. Ci infileremo sotto le coperte come facevamo da piccole, e ti racconterò tutti i particolari. Condividere qualcosa con te è come riviverla. 
Con tanto amore, 
Caro 
 
Aprii la lettera successiva, sperando continuasse a raccontare di quella notte, ma il pacchetto non era in ordine cronologico. La seconda lettera era datata parecchi mesi più tardi, e come la precedente recava le tracce di ripetute letture. 
L’ordine delle lettere non sembrava casuale. Mentre una parte di me voleva cercare il capitolo successivo della storia di George e Caro, un’altra parte voleva capire mia nonna e qual era stato il suo approccio alle lettere. Perché quelle quattro erano state legate separatamente? Perché il nastro che le teneva insieme, a differenza degli altri, era logoro e sfilacciato? 
C’era qualcosa in quelle quattro lettere che riguardava da vicino la nonna, e quindi anche me.




	
	Nove 

	
	London House 

	26 agosto 1940 

	Carissima Margo, 

	mi dispiace di avere alzato la voce ieri notte. Londra è più stressante di quanto immaginassi, e la bomba caduta tre notti fa l’ha resa ancora più reale e pericolosa. I notiziari dicono che è stato uno dei primi attacchi diretti alla città e che ne seguiranno altri. Da un lato ti vorrei qui con me, ma dall’altro voglio che tu stia al sicuro a Parkley. 

	Ma non posso partire, Margo. Ti prego, non chiedermelo più. So che pensi che lavorare qui sia più rischioso che farlo da casa, ma ho bisogno di stare in questo posto. Ho fatto una richiesta di trasferimento all’Inter Services Research Bureau e spero di avere presto una risposta. Questo altro lavoro è importante, Margo. Lo sento con ogni fibra del mio corpo. E non può essere fatto nel Derbyshire. 

	Devo scusarmi con te anche per un’altra cosa. Non sono stata molto gentile a proposito della morte della signora Bevington. Con tutti i tuoi altri compiti, piazzare i suoi bambini non dev’essere facile. Ma i bambini mi mancano e tu, a casa, li vedi e li senti ancora. Considera pure la mia scenata dell’altra notte come un deprecabile attacco di gelosia. 

	L’anno scorso mi hai scritto che tutti avevano lasciato Londra, ma non avevo capito cosa intendevi – la quiete, la perdita di speranza. Nei club riecheggiano ogni notte canti e risate, ma questa frenesia forzata non è altro che un modo per sfuggire alla realtà. Avevo già sentito quelle risate, rifiutandomi di unirmi ai loro cori. Bevevamo troppo, ridevamo troppo sguaiatamente, vantandoci di come stavamo bene a Parigi, soprattutto a Montmartre, parlando tutta la notte di arte e rivoluzione. Ci sentivamo invincibili perché non sapevamo quello che ci aspettava. 

	Qui è lo stesso. Anche a Londra c’è quest’atmosfera frenetica, gli stessi toni esagitati nel tentativo di plasmare una nuova realtà mentre il mondo attorno a noi sta collassando. Soltanto ora ci rendiamo conto di essere vulnerabili, e non c’è nessuna giovane speranza, nessuna ragazza saltellante e nessun ragazzaccio a scoccare i suoi dardi per contrastare la nostra paura e liberarci dai dèmoni. 

	Ieri ho ricevuto una lettera di Martine. Mi ha raccontato che la Maison Schiaparelli è rimasta aperta perché gode di una sorta di protezione da parte della polizia. Non è scesa nei particolari, e scommetto che nemmeno lei li conosce. Schiap si fida di Martine in tutto ciò che concerne la confezione dei vestiti, ma sapeva che Martine non condivideva le sue inclinazioni politiche e sono sicura che adesso il loro rapporto è molto teso. Martine ha osservato che negli ultimi tempi Schiap è più mercenaria che comunista. Non stento a crederlo, ma Martine non dovrebbe scriverlo. 

	Perché se la Maison Schiaparelli resterà aperta, potrà offrire a Martine e agli altri lavoro, salari e un po’ di protezione. Le ho risposto consigliandole di non menzionare queste cose in una lettera perché potrebbero costarle il posto di lavoro e si ritroverebbe in mezzo alla strada. Nessuna donna ebrea potrebbe sopravvivere in condizioni simili, e non certo sotto l’occupazione tedesca. 

	C’è una fredda efficienza nel modo di procedere dei nazisti, una crudeltà senz’anima che mi fa rabbrividire. Dopo la dichiarazione di guerra, quando ancora non succedeva nulla, ridevamo di loro. Anche noi, come gli inglesi, la chiamavamo la “strana guerra” e ci rallegravamo della loro assenza da Parigi. Appena arrivata, ci divertivamo a prenderli in giro per il modo in cui camminavano tutti impettiti nel cortile dell’ambasciata con le loro orribili divise marroni. Erano come cani da guardia legati alle catene. Volevamo provocarli, scuotere le loro catene, convinti che finché erano legati potevamo considerarci al sicuro. Ma poi, prima ancora della dichiarazione di guerra, all’improvviso se n’erano andati a combattere altri nemici. 

	Era un’illusione. Erano sempre il nostro nemico. E mentre combattevano a est, ingrossando i loro ranghi, restavano in agguato e aspettavano il momento giusto per divorarci. La loro forza, la loro velocità, la loro disumanità sono terrificanti. Me ne sono resa conto durante i pochi giorni in cui sono rimasta dopo l’invasione, precipitandomi a ovest, e posso cogliere la paura nella lettera di Martine. I nazisti stanno saccheggiando tutta la Francia e il governo di Vichy glielo lascia fare. 

	Martine dice che si sono presi Dunkerque per dimostrare la codardia degli inglesi e che il nostro embargo continua a far scarseggiare il cibo e il carburante ed è peggiore che l’avidità dei tedeschi. Non mi piace che pensi questo di noi e di me. Non mi piace che lo pensi tutta la Francia. Non devo mai dimenticare che non posso credere a quello che leggo o sento; devo credere solo a quello che so essere vero. 

	Ti conosco, Margo. È per questo che sono crollata e ti ho fatto quella scenata al telefono. Tu mi proteggi e mi tieni al sicuro. 

	Grazie per avermi mandato quel cesto regalo e avermi telefonato nonostante le proteste di papà per il costo della bolletta. Ho riflettuto molto su quello che mi hai detto ieri notte, e non nego che vorrei tornare a casa. Ma non posso. La mamma e il papà hanno bisogno di te. E sappiamo entrambe quanto li ho fatti soffrire. Non ho mai voluto farlo, ma ho paura che se li rivedessi succederebbe lo stesso. I nostri rapporti si sono aggrovigliati e temo che non riusciremo mai a districare i fili. 

	L’anno scorso papà mi ha scritto che sono una “nullità”. Spero non lo pensi davvero, ma le parole hanno un peso, e le sue hanno eretto una barriera tra di noi. Non scordarlo mai. E ricorda che qualsiasi cosa accada domani, la prossima settimana o il prossimo anno, tu e io siamo un’unica persona, e tu, naturalmente, sei la metà migliore. 

	Tua come sempre, 

	Caro 

	 

	Lessi di nuovo le ultime righe e la parola nullità si impresse nella mia mente. Non era una semplice parola su una pagina, nonostante fossero passati ottant’anni, era ancora come un pugnale. Il suo tono sprezzante non mi era nuovo – ricordavo espressioni simili, come Lasciare la scuola di legge dopo due anni è uno spreco… Hai bisogno di crescere… Non finisci mai niente… Smettila di comportarti come una bambina e rimboccati le maniche, ma non era mai stato così categorico. 

	Questa dinamica tra mio padre e me si era instaurata quando avevo otto anni. Forse era una reazione al suo dolore e alla sua delusione, o forse aveva davvero così poca considerazione di me. Non conoscevo la sua versione della nostra storia ma soltanto la mia. E mi ero fatta da parte, oppressa dalla paura, dal dolore e dal senso di colpa per essere la bambina che era ancora viva. 

	Una nullità. Sì, potevo capire cosa intendeva. 

	Anziché rimuginarci sopra, passai alla lettera successiva e notai che stavamo risalendo indietro nel tempo… 

	 

	Parigi 

	16 giugno 1937 

	Carissima Margo, 

	hai visto l’Abito Aragosta su «Vogue»? Quando andava a scuola, Gene Tierney era solita dire che «una fotografia vale mille parole». Ho come il presentimento che un giorno farà carriera nel cinema e pronuncerà molte altre verità del genere, ma sto divagando. 

	Aveva proprio ragione! Mille parole! Mille ore! Mille allusioni sessuali! 

	Per favore, dimmi che l’hai capito! E non cercare di convincerti di essere al di sopra di queste cose perché ti conosco meglio di quanto conosca me stessa. Se la signora Dulles permette ancora alle cameriere di tenere quella pila di riviste nell’armadio color argento, corri subito a prendere la copia di «Vogue» America di questo mese. C’è un servizio di otto pagine su Wallis Simpson. Noi inglesi non la rispettavamo molto – dopotutto, ci aveva rubato il nostro re. 

	In realtà, adesso è un problema mio e non tuo. La coppia felice ha deciso di vivere qui. Wallis adora la Francia – in verità, ama i nazisti. Tutta Parigi parla di un amante nazista che le manda ogni giorno diciassette fiori rossi. Ma basta parlare di questo… 

	Torniamo al vestito! 

	L’Abito Aragosta. Era il nome che gli avevamo dato quando lo disegnavamo, e adesso in tutto il mondo lo chiamano così. Non c’è da sorprendersi con quella grande aragosta a testa in giù sul davanti. Dalí l’avrebbe voluta a testa in su, tra le cosce di Wallis. Come possono essere disgustosi gli uomini! Alla fine, però, Schiap l’ha avuta vinta. 

	Io ho lavorato sul corpetto. In verità, è stata Martine a farlo, ma la notte andavo nel suo studio e lavoravamo insieme. Il suo atelier è la mia seconda casa. È dietro il negozio e ha una luce incredibile. È abbastanza grande da ospitare anche un letto sul quale Martine crolla quando Schiap non le dà tregua e vuole un vestito SUBITO! Quella donna non ha alcuna pazienza, e così Martine rimane spesso lì la notte e cuce fino a tardi. Ho impilato sul letto dei cuscini che mi ha lasciato fare con scampoli di tessuti e condiviso con lei tutti i pettegolezzi della città. Quei cuscini sono davvero splendidi, Margo. 

	Guardare Martine mentre lavora è affascinante. Non come me quando rammendavo i nostri vestiti. Lei è un genio. Ha la nostra età e la sua famiglia conta tre generazioni di sarte, quindi immagino che ce l’abbia nel sangue. Per l’Abito Aragosta ha ideato un corpetto con due soli strati di organza, sostenuto da una fascia di seta creata dal famoso Sache, naturalmente. L’intero vestito pesa meno di quattrocento grammi. E non c’è da stupirsi, visto che il girovita è quasi trasparente! 

	Wallis Simpson è venuta alla London House la scorsa primavera. Abbiamo comprato dello champagne e Dalí l’ha trovata molto seducente. Per lui tutto ha una connotazione sessuale. Telefoni. Aragoste. Qualsiasi cosa. E davanti a lei non riusciva a trattenersi. Devo ammettere anch’io che in lei c’è qualcosa, un istinto predatorio e sessuale. 

	Wallis si è innamorata del vestito e di metà della maison. L’Abito Aragosta rappresentava per lei il coronamento della sua gloria – insieme a Edoardo, naturalmente. È lui il vero re, no? Dalí era deliziato, continuava ad arricciarsi i baffi e stropicciarsi le mani come un bambino avido. Detesto il modo in cui si attorciglia i baffi sulle dita quando è eccitato. Lo trovo disgustoso. 

	All’inizio Schiap voleva che l’aragosta seguisse la linea della vita di Wallis – mi riesce difficile chiamarla duchessa – come il motivo a foglia che indossa per sottolineare le spalle e i fianchi. Ma Dalí l’ha avuta vinta e ha infilato il crostaceo tra le gambe. Sciap ha vinto però il secondo round, piazzando sopra l’inguine la coda anziché la testa. Il risultato è altrettanto provocatorio, ma meno aggressivo. 

	Poi c’è stata la maionese. Ne avrai certo sentito parlare. Era sorta una discussione così accesa che avevo dovuto chiudere la porta della boutique per non far entrare nessuno. Schiap ha minacciato di non lavorare mai più con Dalí se avesse spruzzato sul vestito la maionese che aveva portato con sé. E per una volta, lui si è arreso. 

	Non raccontare questi particolari alla mamma, per favore. Questa sera le ho scritto una lettera raccontandole una versione molto diversa, che non le metterà in testa altre strane idee sull’immoralità del mio lavoro. Perché non è immorale, Margo, ma è nuovo e moderno, ed è così che dovremmo vestirci. Il tessuto dovrebbe accarezzare il corpo come una seconda pelle, lasciandoci libere di muoverci, respirare e vivere. La moda non riguarda soltanto i vestiti, è design, idee, innovazione; è teologica, politica, fondamentale. Rivela l’anima drappeggiando il corpo. È il modo in cui una donna dichiara come vede il proprio posto nel mondo e nell’eternità. Sto diventando drammatica e lo so che non ti piace, ma è tutto vero. Oltretutto, la mamma è un’ipocrita. Ha comprato due bauli di maglie di Schiap nel negozio londinese. Devo forse rammentarle come le aveva trovate comode ed eleganti? 

	L’Abito Aragosta è l’inizio di una nuova tendenza. Schiap è sempre stata provocatoria e in anticipo sui tempi, ma adesso nell’aria c’è una nuova energia. La scorsa settimana lei e Dalí hanno lavorato insieme e poi hanno convocato tutta la boutique. Non riesco nemmeno a descriverti la loro nuova collaborazione. È bianco, rosso, rosa e marrone, e lei l’ha chiamato Tears Dress, “vestito lacrime”. Ho immaginato un’elegante composizione di lacrime verdi e azzurre che rifrangevano la luce, qualcosa di meno strutturato dell’Abito Aragosta, con più trasparenze. Ma in inglese tears significa anche strappi – come strappare la carne – ed è questo che intendeva. Il vestito di seta bianca è costellato di strappi che espongono i tessuti rossi, rosa e marroni cuciti al di sotto, come se fossero strappi nella pelle perlacea della donna che lo indossa. 

	Alcune di noi si sono contorte sulle sedie mentre Dalí si lasciava prendere la mano, ma Schiap l’ha riportato subito agli aspetti più concreti. Oltre a essere brillante, è anche pragmatica. Sa cosa vende e cosa non funziona. Sa da che parte soffia il vento. 

	Dalí? È pazzo. Lo odieresti, come la maggior parte di noi. Vuole sempre essere al centro dell’attenzione. Non ho mai conosciuto nessuno così concentrato sui propri bisogni e così pronto a fare una scenata come un bambino di cinque anni se non vengono soddisfatti. Ma sua moglie ti piacerebbe. Gala è competente, solida, di dieci anni più vecchia di lui, e riesce a gestirlo bene, chiudendo un occhio sulle sue infedeltà. Ma non è sempre con lui, e non c’era quando Dalí ha descritto il Vestito Lacrime. Avrei voluto che ci fosse perché ci sono alcune immagini che non dimenticherò mai e la sua presenza l’avrebbe indotto a moderarsi. 

	Oppure… avresti dovuto essere qui con me a vederlo. Poi saremmo andate fuori a cena, avremmo bevuto vino e riso insieme tutta la notte. 

	Vieni a Parigi, Margo. È da troppo tempo che non ci vediamo. Per me è impossibile tornare a casa ora. Forse un giorno mi capirai. Forse un giorno tra di noi si solleverà il velo e potremo vederci di nuovo come siamo realmente. Quando ti sei ammalata, è cambiato tutto. Ogni volta che penso a quell’estate e alla paura che avevo di perderti, mi sento mancare il respiro e invadere dal panico. Ma adesso stai bene e abbiamo diciannove anni. Siamo «diventate donne», come diceva la mamma, anche se dubito che lo dica ancora. Andava bene quando eravamo giovani ed era convinta di poterci plasmare. Adesso continua a chiamarmi la «sua ragazza», come se così potesse far tornare indietro il tempo. 

	In ogni caso siamo cresciute e possiamo divertirci insieme, respirare a fondo, lavorare e sentirci libere. Papà si preoccupa sempre per nulla. Lui e Sir Churchill hanno suonato per anni il gong dell’apocalisse. Certo, in Germania c’è molta confusione, ma dove non è così? Il nostro nuovo primo ministro dice che va tutto bene. Se papà non si fida di un vecchio amico come Chamberlain, di chi altri si può fidare? 

	Hai bisogno di questo, Margo. Hai bisogno di spiegare le tue ali, e Parigi è il posto perfetto dove volare. È viva e in continua trasformazione, e io sono qui a prendermi cura di te. 

	Non dire più niente… vieni e basta. 

	Con amore, 

	Caro 

	 

	Parigi 

	5 settembre 1939 

	Carissima Margo, 

	cerca di capire. Non sono ostinata o cocciuta, petulante o egoista. Papà me l’ha ripetuto centinaia di volte. Non avrei telefonato se avessi saputo cosa stava succedendo. Schiap era arrabbiata con me perché avevo usato il telefono della boutique, e poi il fatto che tutti abbiano sentito urlare papà è stato estremamente imbarazzante. 

	Ma il tuo freddo silenzio è stato ancora peggio, e la tua stoccata finale – «Tresse» – era assolutamente inaccettabile. 

	Come osi dirmi questo? Come osi chiamarmi così? Sto facendo quello che è giusto, Margo. Com’è possibile che stare qui, lavorare in un posto che amo, in un paese che adoro, sia un tradimento di tutto ciò in cui crede papà? È stato lui a insegnarci a pensare, ascoltare e batterci per ciò che è giusto. Anche la Francia è in guerra. E dalla parte dell’Inghilterra!!! Anche qui posso fare qualcosa per dare il mio piccolo contributo allo sforzo bellico. La gente qui soffrirà altrettanto, se non di più che in Inghilterra e adesso questa è la mia casa. 

	Bene… Mi ero sbagliata sul Patto di Monaco, mi dispiace avere creduto in quella «pace durevole». Ma papà non aveva bisogno di rinfacciarmelo. Non ero stata io a dirglielo. Ricordagli che erano le parole del primo ministro. 

	E cosa gli fa credere che Herr Hitler rivolgerà le sue attenzioni a ovest della Polonia? Hitler ha quello che vuole e adesso la Francia e l’Inghilterra hanno preso posizione. Probabilmente è tutto finito e tra qualche giorno vedremo Hitler fare marcia indietro. E anche se non lo farà, mi rifiuto di accettare che sarò più al sicuro in un paese in guerra anziché in un altro anch’esso in guerra soltanto perché papà dice così. 

	Era da lui che mi aspettavo vetriolo e disprezzo, Margo, non certo da te. L’abisso che ci separa è diventato così ampio che non puoi stare al mio fianco. Anche se ho torto sei mia sorella, la mia gemella. Come puoi non sostenermi? Non sono stata io a chiedere di andarmene ma mi hanno mandata via. Pensi che ti abbia tradita anche su quel fronte? Perché se è così, ti sbagli. Quella tradita sono io. 

	Sono rimasta seduta per giorni davanti alla tua camera prima che papà mi caricasse su quella macchina per Londra. Riesci a immaginare quanto è stato orribile lasciarti? Temere ogni istante che tu potessi morire? Vivevo lontano da tutte le persone che amavo, e quando avevo sperato di poter tornare a casa, ero stata spedita in Svizzera. Brillantmont era meravigliosa. Non sto dicendo che non lo fosse, ma non l’avevo scelta io, Margo. Non era stata una mia decisione. E adesso, quando finalmente trovo una casa che ho creato e che amo, tu mi condanni? Me lo aspettavo da papà. Ho sopportato per cinque anni le sue critiche. Ma tu? Chi è la vera Tresse qui? 

	Ti amerò sempre, ma mi hai ferita profondamente. 

	Caro 

	 

	PS Non riesco a credere di averlo fatto… Ho allegato una giacca che ho disegnato. In questo momento sono talmente arrabbiata con te che non riesco quasi a scrivere, ma voglio ancora dartela. L’ho fatta per te, e in Inghilterra adesso bisogna avere sempre i documenti di identificazione, come da noi. Martine e io abbiamo lavorato per settimane a questa giacca. A Schiap piace molto e sta pensando di inserirla nella prossima collezione, ma il primo modello è tuo. Il mio modello. 

	Ha dodici tasche cucite all’interno, e le sei sul davanti le puoi vedere anche da fuori. Non ti piacciono i bottoni? Adesso cerca le altre sei… Penso che ci metterai un po’ a trovarle, ma lì dentro i tuoi oggetti preziosi saranno al sicuro. Sfido chiunque a trovare qualcosa di piccolo e sottile in una di quelle tasche. E a proposito di piccolo e sottile, sto diventando diabolica… 

	Per qualche strana ragione, questa idea di nascondiglio ha catturato la mia immaginazione. Ho cominciato con uno dei reggiseni basici che Martine aveva disegnato per l’Abito Aragosta un paio di anni fa, anziché rinforzarlo con un ferretto ho arrotolato dei fogli di carta e li ho infilati tra due strati di tessuto, lasciando pendere sotto il braccio un filo lungo un centimetro, tirando il quale si potevano far uscire i fogli. Nessuno avrebbe potuto trovare quei fogli arrotolati, nemmeno nel corso di una perquisizione della polizia. Neppure Martine, che è molto brillante, li ha scoperti. Non ho idea di come usare quel nascondiglio, ma è una sfida. Ultimamente io e Martine usciamo molto poco, quindi ho bisogno di qualcosa su cui impegnare la mente. 

	E poi, con la dichiarazione di guerra le cose sono cambiate. L’atmosfera a Parigi è diventata molto tesa, e ho cominciato a sentirmi a disagio. Un tempo mi piaceva trascorrere le serate nei nightclub, ma non sono più quelli di una volta. Sono sicura che anche a Londra è successo lo stesso. Forse soltanto i boschi di Parkley sono rimasti gli stessi. 

	Ma nonostante tutto ciò, mia cara sorella, non vorrei essere in nessun altro posto. Cerca di capirmi. 

	C 

	 

	Le lacrime si erano mescolate all’inchiostro, corrugando la carta, ma in qualche modo sapevo che non erano state versate alla prima lettura. Quella volta Margaret doveva essere troppo arrabbiata per cogliere il dolore sotto il tono provocatorio di Caro. Ma sono sicura che con il passare del tempo la nonna si era resa conto di quanto sua sorella la amasse. 

	Il post scriptum rivelava la profondità del loro rapporto. E le pieghe dei fogli e gli angoli arricciati mi dicevano che la nonna era tornata più volte a questa lettera, a questo momento e a questo dolore. 

	Mi sedetti di nuovo e fissai le quattro lettere che aveva legato con un nastro nero separandole dalle altre. Ognuna di esse rappresentava aspetti diversi di mia zia, aspetti diversi della sua relazione con la sorella gemella, e momenti diversi che la nonna aveva sentito il bisogno di rivisitare. 

	All’epoca significavano qualcosa e non potevo fare a meno di sentire che anche oggi erano altrettanto importanti.



Dieci 
«Resterai a leggere ancora a lungo?». 
Toccai il telefono per guardare l’ora. Le undici di sera. Era da nove ore che leggevo con soltanto una breve pausa per la cena. 
Sollevai lo sguardo, mi tolsi gli occhiali e mi stropicciai gli occhi fino a farli bruciare per tenermi sveglia e schiarirmi la mente. 
«Se fai così, ti verranno le rughe e le borse sotto gli occhi», rise la mamma. 
«Questa è l’ultima delle mie preoccupazioni», risposi cominciando a vedere le stelle e sentendo allentarsi la pressione. «Crollerò tra poco. Avrei dovuto dormire sull’aereo». 
«Smettila subito e ricomincia domani». 
Mi alzai dallo sgabello e mi stiracchiai la schiena. «Non ho molto tempo, mamma. Mi richiederà qualche sacrificio». 
«Quanto sei nobile», rispose lei seccamente infilando un dito tra i fogli sparsi. «Cosa hai trovato?» 
«Un sacco di cose… Be’, non molto che possa smentire l’articolo di Mat, ma parecchio sulla nonna e sua sorella». Mi rimisi a sedere. «È commovente, stimolante e soprattutto molto triste. Erano così vicine. Forse tra due gemelle c’è più intimità che tra due semplici sorelle». 
La mamma si immobilizzò e pensammo entrambe ad Amelia. Solo quando ero in contatto così stretto con lei o con il papà sentivo quanto mi mancava Amelia. Avevo sempre pensato che insieme avremmo sopportato meglio la sua perdita, ma quando ci vedevamo il suo ricordo ci allontanava. Forse avevamo paura della felicità, o di vederla e sentirla l’una nell’altra. 
Le indicai una riga della lettera davanti a me. «Perdere Caro, per Margaret, sarebbe stato come perdere sé stessa». 
«Non si è mai ripresa», aggiunse la mamma. 
La guardai. Nessuna di noi due stava parlando di Caro e Margaret, eppure nessuna delle due riusciva a calare la maschera. 
Picchiettai la mano sul tavolo per allentare la tensione e parlai per prima. «Ho letto le lettere di Caro nell’ordine in cui erano legate anziché cronologicamente perché queste quattro erano separate dalle altre e più sciupate. Sembrava che per la nonna fossero speciali, e questo mi ha indotta a chiedermi se anche le altre fossero in ordine di importanza. Ma comincio a pensare che non sia così. Non sembra che le abbia rilette più volte come quelle quattro, quindi adesso continuerò seguendo l’ordine cronologico», spiegai. 
Allungai una mano e presi delicatamente le prime quattro lettere che avevo letto. Erano vecchie, delicate e così lise che temevo si sbriciolassero tra le mie dita. Ma non potevo fare a meno di toccarle, le sentivo vitali per me. In sole quattro lettere avevo conosciuto mia nonna e mia zia – e le amavo entrambe. 
Le posai sul tavolo e le passai a mia madre. «Qui si parla del ritorno di Caro in Inghilterra nel 1940, poi c’è un’altra lettera sul suo lavoro e una molto divertente da Parigi in cui descrive il famoso Abito Aragosta di Elsa Schiaparelli. Se clicchi sul mouse puoi vedere una foto della duchessa di Windsor con quel vestito», dissi indicando il mio computer. «Devo leggerti un brano», aggiunsi riprendendo la prima lettera che le avevo passato. 
Infilai gli occhiali e mi preparai a riportare la mamma indietro nel tempo. 
Cominciai da «George mi riaccompagnò alla mia stanza» e continuai fino a dove il testo si interrompeva. 
«Tutto qui. In questo punto la pagina è stata strappata», dissi mostrandole il foglio. «O la nonna era pudica e quelle frasi l’avevano offesa, oppure aveva paura che il padre potesse leggerle. In ogni caso…». 
Sollevai gli occhi, aspettandomi di vederla con le guance arrossate e un sorriso forzato, ma invece la mamma era in lacrime e mi guardava con il sorriso più tenero che avessi mai visto sul suo volto. 
«Cosa?» 
«Né l’uno né l’altro. Margaret non era pudica e non stava proteggendo Caro dal padre… Penso che quella fosse la sua lettera più importante». La mamma si sfregò gli occhi con le dita dalle unghie tinte di rosa, passandole delicatamente sulla palpebra inferiore da un angolo all’altro. 
Poi si lasciò sfuggire un sospiro e continuò. «Non poteva sopportare quella lettera e la strappò, ma poi la rilesse per ricordarla, per essere sicura che non l’avrebbe mai dimenticata e per un istante credette che lui potesse amarla davvero. Forse l’ha letta e riletta per una sorta d’istinto di autoconservazione». 
«Mamma?» 
«Mi si spezza il cuore per lei. Perché lui l’amava sul serio, Caroline. Prima, quando ero quassù, ne ho lette alcune dell’ultimo pacchetto. Le lettere di lui sono affettuose, dolci e aperte. L’amava davvero, con l’amore di un amico intimo. Avrebbero potuto essere felici… ma lei non riusciva a convincersi che fosse reale o che il loro amore sarebbe potuto crescere. Continuava ad arrovellarsi su questa cosa senza venirne a capo». 
«Devi rallentare un po’», dissi prendendo un pacchetto di lettere scritte in stampatello. Non ne avevo ancora letta nessuna. «Queste sono di George a Margaret?» 
«Soltanto Caro lo chiamava George. Era il suo secondo nome». 
Dischiusi le labbra per la sorpresa. 
Randolph George Payne. Mio nonno. 
«Lo… lo sapevi? Te l’ha detto lei?» 
«Non di quella lettera, no. Ma in quegli ultimi mesi mi aveva raccontato tutto su Caro e il suo George, e su come Randolph detestava il suo secondo nome e permetteva soltanto a Caro di chiamarlo così». 
La mamma si appollaiò accanto a me. «È una delle tante cose di cui abbiamo parlato. Il rimpianto. Soltanto alla fine si era resa conto di quello che aveva fatto durante tutto il matrimonio. L’aveva respinto. Per tutta la vita si era sentita un ripiego. Aveva sempre pensato che lui l’avesse sposata per proteggere lei ed Ethel. E lui per nove anni aveva atteso notizie di Caro». 
«Non credeva quindi che fosse fuggita con un nazista?» 
«Non so cosa credesse. Non ne aveva mai parlato fino agli ultimi mesi di Margaret. Lei scelse di credergli. Forse non aveva un’alternativa migliore. So soltanto che per tutti quegli anni è rimasto al fianco di Margaret, ma l’ha sposata soltanto nel 1950. Poi, dieci mesi più tardi, è nato tuo padre». Si strofinò di nuovo gli occhi. «Si sentiva così sola e pensava che ogni carezza, ogni sguardo e ogni parola amorevole fossero indirizzate alla sua sorella gemella. Era questo a far soffrire Margaret». 
«È il motivo per cui lui l’ha sposata, ma perché lei l’ha sposato?». 
La mamma si raddrizzò sullo sgabello. «Penso che la risposta la troverai nei diari. Lei l’ha adorato per tutta la vita. Dubito che immaginasse quanto poteva essere contorto il suo cuore». 
La mamma tirò fuori dalla scatola una fotografia in bianco e nero. Due uomini vicini tra loro. Uno di sedici o diciassette anni, l’altro più grande e più sicuro di sé, intorno ai venticinque anni. 
«Il più giovane è Randolph, tuo nonno, e l’altro è suo fratello Frederick. Sono cresciuti con le “Waite Girls”, come le chiamavano all’epoca. I loro genitori erano molto amici. Mi ha raccontato un sacco di storie sugli anni magici della loro infanzia». 
Studiai la fotografia, sforzandomi di capire cosa intendesse. Non c’era nulla di magico in mio nonno, ma guardando quell’immagine di lui da giovane, riuscii a scorgere la magia. Era vivo. Alto, di bell’aspetto, con i capelli biondi, un sorriso che gli illuminava tutto il volto e un’espressione maliziosa nello sguardo. 
La mamma indicò la lettera che avevo ancora in mano. «Immagino sia per questo che l’aveva strappata e continuava a leggerla. Dapprima in un gesto di disperazione, e poi come un doloroso promemoria della sua reale situazione». 
«Ma non era la sua reale situazione». 
La mamma si strinse nelle spalle. «Il modo in cui ci sentiamo può diventare la nostra realtà, Caroline. Nulla è obiettivo». 
Mat. Di nuovo. 
Era da anni che non pensavo a lui, eppure ero assalita dai ricordi. Noi due che ci sporgevamo sopra i cubicoli della biblioteca del college discutendo di storia, prospettiva e dei nostri programmi per il fine settimana. Organizzavamo i nostri corsi per poterne seguire almeno due insieme ogni quadrimestre. Le sue tirate su come ognuno si creava la propria realtà attraverso le cose e i ricordi che decideva di conservare. 
«Così lui si è arreso», sospirai. 
«“Sono ben poche le persone dal cuore tanto generoso da amare senza essere incoraggiate”». 
«Sembri il papà», dissi inarcando un sopracciglio. 
«A volte le sue citazioni erano azzeccate. Come quella di Charlotte Lucas in Orgoglio e pregiudizio». 
Rimanemmo sedute in silenzio per qualche minuto. La mamma scorse le pile di lettere mentre io la osservavo con aria assente. 
«A proposito di tuo padre», disse all’improvviso. «Non volevo chiedertelo prima, ma come ha reagito quando gli hai detto che stavi venendo qui?» 
«Non gliel’ho detto». 
«Oh, tesoro. Non mi avevi raccontato che voleva fare causa al giornalista?» 
«Era soltanto irritato», risposi fissandola negli occhi. 
«Proprio così… Tutto questo è molto irritante per lui», confermò la mamma scrutandomi. «Lo stai facendo per aiutarlo?». La sua espressione si ammorbidì. «Lui potrebbe non vederla allo stesso modo». 
«È mai stato diversamente?». 
La mamma rise. Una triste risata con un tocco di autodenigrazione. «Stai attenta, tesoro. Quello che potrai scoprire qui…». Indicò le lettere e i diari che non avevo ancora aperto. «Questa storia non è finita nel 1941. Quello è l’anno in cui è iniziata, legandoci nel corso degli anni, soprattutto tuo padre». 
Si alzò dallo sgabello e si incamminò verso le scale. 
«Non glielo racconterai, vero?», le dissi. 
Lei si voltò. «Non spetta a me raccontargli questa storia. Prima di andare a letto ti porto un caffè. Ne avrai bisogno». 
La mamma si allontanò e io ritornai alle lettere, più interessata ora a una storia d’amore che alla storia della mia famiglia, ma cominciando a chiedermi se non fossero la stessa cosa.



Undici 
A mezzanotte chiamai Mat. 
«Pronto?», rispose distrattamente. Feci una smorfia rendendomi conto che da lui erano le sette di una domenica sera. «Sono Caroline. Mi dispiace, non volevo disturbarti. Probabilmente stai cenando». 
«Non importa». Udii delle voci in sottofondo. «Resta in linea. Vado a prendere il mio computer». Le voci si allontanarono. «Sto mangiando un hamburger con degli amici. Sei pronta a esprimere il tuo giudizio?» 
«No!», esclamai. Sentivo che appena avrebbe acceso il suo computer tutto sarebbe stato deciso. Non ci sarebbe più stato modo di tornare indietro. Nessuno spiraglio per quello che volevo proporgli. «Non ho chiamato per questo, ma per dirti che ti sei sbagliato». 
«Cosa vuoi dire?», chiese con stanco sarcasmo. 
«Ho tutte le lettere di Caroline Waite alla sorella e tutti i diari che la nonna ha tenuto in quel periodo. Caroline era inglese – una leale suddita britannica – e aveva un amante che però non era tedesco. Era un inglese di nome George. E ha menzionato il tuo Paul Arnim – apertamente, descrivendolo come un uomo fedele innamorato della moglie». Presi in mano la lettera che aveva ispirato la telefonata. 
«Ascolta questo, è tratto da una lettera datata 3 marzo 1940: 
 
«A Parigi c’è un industriale tedesco, Paul Arnim. Te l’ho già menzionato una volta. Ha all’incirca quarant’anni, come sua moglie, e hanno due bambini piccoli che ti verrebbe voglia di mangiarli di baci. Ogni volta che vengono alla Maison, Schiap è terrorizzata, ma sono due angeli. Ieri sera, al party, la signora Arnim era in ansia, sembrava preoccupata. Non ho capito il motivo finché non le ho portato un vestito in un camerino. Tra poco partiranno per l’America e lei è spaventata. L’anno scorso tutti i soldati sono stati richiamati in Germania, mentre Paul Arnim, come molti privati cittadini, è rimasto per il suo lavoro. Adesso però qualcosa è cambiato. La sua voce è salita di tono mentre io sollevavo la mano per bussare alla porta e sentivo Paul Arnim dire: “Andrà tutto bene, tesoro. Fidati di me. Sarò sempre accanto a te”. 
 
«Non è così che parla un uomo che ha una relazione extraconiugale, Mat». 
Lui non rispose e io continuai. «Più avanti racconta che era venuto parecchie volte alla Maison e che erano diventati amici – Caro gli teneva da parte i vestiti per la moglie e lui li comprava. Caro non l’avrebbe fatto e non avrebbe scritto queste cose se avesse avuto una relazione con lui. Inoltre non quadra per niente con quanto ho letto su di lei». 
Feci un respiro profondo. Il mio discorso suonava come i finti processi alla scuola di legge. Attesi il verdetto. Un lungo silenzio calò tra di noi. 
«Mat? Ci sei ancora?» 
«Ci sono. E… non è questa la mia versione. Nessuno dei documenti di cui sono in possesso dice che Paul Arnim ha lasciato la Francia prima della coscrizione e del successivo trasferimento a est. La tua versione è semplicemente quella di un marito che vuole placare la moglie». 
«O una traccia da seguire». 
«È irrilevante, Caroline. Lui non viene menzionato nell’articolo». 
«È la base delle tue insinuazioni prive di fondamento sul conto di mia zia», ribattei. 
«Prive di fondamento…», rispose lui, interrompendosi all’improvviso. «Hai finito? Ho degli ospiti». 
Qualcosa nel tono della sua voce mi destò il ricordo di un’altra notte, un’altra lite, un altro dolore. Eravamo all’ultimo anno di college. E dopo quella volta non ci eravamo più parlati. Respirai a fondo per rimanere nel presente. 
«Così non va bene… Non ti ho chiamato per litigare, ma perché le cose sono andate diversamente. La storia non è come l’immaginavo, e penso che se leggessi quelle lettere, anche tu cambieresti idea». 
«Forse», sospirò Mat. «Ma la loro storia è irrilevante. Aggiunge colore alla sua defezione, e le relazioni amorose destano la simpatia del pubblico, io sto parlando invece della storia e di come noi la ricordiamo, la modifichiamo esaminandola e cresciamo imparando da essa». 
«Ma noi non abbiamo imparato nulla», mi sfuggì di bocca. 
Mat rimase in silenzio. Si era allontanato dal punto in cui si trovava prima e non sentivo più il chiacchiericcio in sottofondo. 
«Mi dispiace, Caroline. Quando ho contattato tuo padre e te non avevo idea che per voi fosse una novità. Io… io non so cosa dire». 
«Di’ che mi aiuterai». 
«D’accordo», sospirò. «Come?» 
«Immagino che se ti sei sbagliato sulla loro relazione puoi averlo fatto anche su molte altre cose. Basta che leggi le lettere». 
«D’accordo», ripeté. «Ci vediamo domani». 
«Scusa… no… mi sono scordata un particolare. Sono a Londra», dissi arricciando il naso. «Ma ritornerò martedì e porterò le lettere. Devi leggerle. Parlano della politica della seconda guerra mondiale e delle razioni, di un nazista di nome Dubbell che aveva procurato a Caro un lasciapassare quando era arrivata a Parigi e di splendidi night, ristoranti e club. E ti eri sbagliato sul fatto che faceva la segretaria. Quando tornò in Inghilterra lavorò nel ramo dei tessuti. Scrisse a Margaret che l’ISRB l’aveva mandata per due mesi a Morar e Arisaig, in Scozia, per produrre nuove cerniere e tessuti. E che non era affatto d’accordo con la politica di Schiaparelli. Infatti…». 
«Cos’hai detto?» 
«Caro scrisse che Schiaparelli era una mercenaria, alludendo al fatto che nonostante fosse comunista, stava facendo la spia per i tedeschi». 
«Tutti lo sospettavano. L’FBI l’aveva fatta tenere sotto sorveglianza per tutto il tempo in cui era vissuta qui durante la guerra. Ha davvero menzionato Arisaig e Morar?» 
«Certo. Soltanto Tolkien potrebbe inventare dei nomi simili». Mi aspettavo che Mat scoppiasse a ridere, ma non lo fece. «Mat?» 
«Io…», balbettò. «Non penso che facesse la segretaria». 
«È quello che ti sto dicendo. Lavorava con i tessuti. Disegnava uniformi». 
«Non c’era nessuna azienda tessile vicino a quelle due città, Caroline. Non c’erano tessuti nelle Highlands scozzesi… ma c’erano corsi di addestramento paramilitare. E se tua zia fosse stata una spia? Impossibile. Sarebbe la prima… la prima donna. Questo avrebbe reso la sua defezione ancora più rilevante…». La voce di Mat svanì. 
«Aspetta, cosa stavi dicendo?» 
«Devi restare lì», disse lui. «Andrai agli Archivi Nazionali. Ti farò sapere i numeri dei fascicoli da chiedere, ma non sono in ordine e dovrai scorrere tutto da quando Caro ha lasciato la Francia fino a quella lettera dell’ottobre 1941. No, anche più avanti. Fatti dare anche i fascicoli dell’anno successivo. E poi…». 
«Aspetta un attimo, non so di cosa stai parlando». 
«La storia di tua zia non è semplice come pensiamo, Caroline. Se ha fatto un corso di addestramento, se era una spia, la questione si complica». 
«Sto cercando di dirti…». 
«E io ti sto dicendo…». 
Le nostre voci si sovrapposero. 
«Basta!», gridai. «Così non si va da nessuna parte. Vieni e leggi tutto con i tuoi occhi. Andremo insieme agli Archivi Nazionali». 
Mat sbuffò. «Caroline, per quanto voglia chiarire questa storia – e magari anche aiutarti – non ho i soldi per venire. Ho usato quasi tutto il deposito della famiglia Arnim per il mio ultimo viaggio a Parigi e a Londra. Spendere tutto il denaro che ti hanno dato soltanto per fare il lavoro richiesto non è un buon affare». 
«Ti pagherò metà del biglietto». 
«Come?», ridacchiò Mat. In sottofondo si sentiva battere a macchina. «Vuoi darmi mille dollari senza nulla in cambio?» 
«Ho bisogno di te», balbettai prima di rendermi conto di quello che avevo detto. Quella frase non mi era mai sembrata così pesante e, per molti versi, terrificante, ma non potevo lasciare che mi abbandonasse. 
Lo sentii prendere fiato per parlare e lo anticipai. «Ti ingaggio. Ho bisogno di risposte. Ti pagherò per fare ricerche sulla mia famiglia insieme a me. Hai appena detto che la storia di mia zia non è semplice come pensiamo, quindi è un accordo vantaggioso anche per te». 
«Se mi paghi non potrò scrivere quello che voglio. È questo che vuoi fare? Legarmi le mani? Perché…». 
«No», risposi forte e chiaro. Sapevo cosa significava prendere delle decisioni perché ci si sente in colpa o si vuole compiacere qualcuno. Scegli questa scuola… Fa’ questo lavoro… Va’ a casa ad aiutare. «Quello che scrivi è una tua scelta, e se vuoi posso dichiararlo per iscritto». 
Lo immaginai strofinarsi le tempie con il pollice e l’indice, come per allentare la tensione nella sua mente. Era quello che aveva fatto durante la nostra chiacchierata alla caffetteria e nelle nostre sedute notturne di studio ai tempi del college. 
«Posso soltanto immaginare cosa ci sia in quelle lettere», borbottò prima di alzare di nuovo il tono della voce. «Ascoltami, Caroline, se voglio un lavoro a tempo pieno, o meglio ancora un’assunzione a tempo indeterminato, devo diventare una voce nella discussione pubblica, un esperto al di fuori dell’ambiente accademico, perché è questo che serve adesso. Il vecchio “pubblica o muori” è diventato “apri un dibattito, pubblica, promuovi o muori”. Non posso rinunciare alla pubblicazione di un articolo perché un altro potrebbe essere migliore». 
«Ho capito», risposi rallentando il respiro. «Non sto cercando di ingannarti. A meno che tu non decida altrimenti, la scadenza di quell’articolo è venerdì. Considera soltanto altre possibili prospettive». 
Mentre lo dicevo, qualcosa scattò dentro di me. Non stavo parlando a Mat, l’uomo che stava scrivendo un articolo sulla mia famiglia; stavo parlando a Mat il mio amico, il mio amore segreto, la persona più intelligente e gentile che avessi mai conosciuto. Sì, volevo risposte per me, ma volevo anche qualcosa per lui. Nell’ultimo anno di college l’avevo ferito – in modi che riconosco soltanto ora. E nelle ultime quaranta ore era stato al centro dei miei pensieri insieme alla nonna e alla zia. Era difficile gestire, e ancor più mettere a tacere la cacofonia di emozioni che si agitavano dentro di me – sapevo soltanto che lui aveva una parte vitale in quella storia. 
«Fidati di me, Mat. C’è qualcosa qui. Qualcosa di buono per tutti e due. Lo sento». 
«Perché mai ti ho chiamata?», sussurrò lui. 
Le sue parole mi fecero sorridere. Conoscevo quel tono. Mat sarebbe venuto a Londra. «Quale volo stavi cercando?» 
«Questo parte da Boston alle dieci, ha una coincidenza a New York e atterra a Heathrow alle 11:30 di questa notte». 
«Prenotalo». Il mio tono era deciso, ma dentro di me mi sentivo tremare. Le lettere, mia zia e adesso Mat avevano ridestato una speranza alla quale volevo disperatamente aggrapparmi. «Hai detto che quest’estate non insegnerai e nel tempo libero farai ricerche. Abbiamo soltanto fino a venerdì». 
Dopo qualche altro tira e molla – ed essersi lamentato perché avrebbe dovuto buttare fuori gli ospiti che aveva a cena – prenotò il volo. 
«Grazie, Mat. Questo significa molto per me. Non è storia. È…». Arrivammo così al cuore della cosa. Il cuore che Jason aveva visto subito. «È la mia famiglia. Mio padre ne ha bisogno. E anche io». 
«E se quello che scopriremo non ti piacerà?» 
«Sarà la verità», risposi con una convinzione che mi rassicurò. «Abbiamo vissuto troppo a lungo in mezzo alle menzogne».



Dodici 
Ero stupita da quello che avevo fatto. Era stato più difficile e al tempo stesso più facile di quanto avessi immaginato. Fissai il telefono. Negli ultimi minuti era stato lo strumento di una rivoluzione di cui non sapevo come affrontare le ricadute. Lasciai subito un messaggio sulla casella vocale del mio capo chiedendogli altri giorni di permesso. Poi, con i nervi ancora in subbuglio, inviai un messaggio a Jason. Qualcuno doveva sapere cos’era appena successo. 
 
Trovato un sacco di informazioni a Londra. Ho chiamato Mat, il giornalista dell’«Atlantic», e l’ho invitato a venire. Credo di poter cambiare l’articolo. 
 
Sul display apparvero subito tre puntini… 
 
Spero tu sappia quello che stai facendo. 
 
Attesi, ma non apparvero altri puntini. Lo speravo anch’io. 
Posai il telefono sul tavolo e scorsi le pile di lettere davanti a me. «È colpa tua», sussurrai. 
Dopotutto, era lei la responsabile di tutto questo. Caroline Amelia Waite – non solo per quanto era accaduto ottant’anni fa, ma anche negli ultimi dieci minuti. 
Ma come poteva non cambiare la mia prospettiva? Per tutto il giorno avevo letto di una donna che inseguiva la vita e faceva scelte coraggiose. Aveva soltanto ventitré anni quando aveva disertato, era scomparsa o morta nel 1941, eppure aveva vissuto molto più di me, nonostante io avessi già cinque anni più di lei. Le sue parole mi avevano fatta sentire come se non avessi sperimentato nulla, non fossi valsa a nulla e non avessi sperato in nulla. 
E queste recriminazioni non erano sbagliate. Nel profondo del mio cuore sapevo che stavo guadagnando tempo, sprecandolo in realtà, nella speranza di trovare un posto al quale appartenessi. Ma non lo stavo inseguendo. Aspettavo che fosse lui a venire da me. Stavo aspettando – come la Bella Addormentata il suo principe – che in me si risvegliasse la vita. 
Nulla di più. 
Sentivo che il mio destino era legato a quello di mia zia. Se riuscivo a svelare la sua storia, avrei potuto iniziare la mia. Perché soltanto scoprendo la sua storia potevo raggiungere la verità. Le sue lettere rivelavano che aveva dovuto affrontare i miei stessi dèmoni – le stesse sensazioni di perdita ed estraneità, abbandono e rimpianto. Ero stanca di correre in un mondo così grigio e nebbioso rispetto ai vividi colori che lei evocava. 
Aveva scritto della frenetica vita parigina, delle accese discussioni politiche nel cuore della notte a Montmartre, come la generazione perduta aveva fatto dieci anni prima di lei. Aveva raccontato come il comunismo di Schiap e Dalí si opponeva al Fascismo e come quelle idee erano diverse dalle discussioni durante le cene a Parkley con personalità come Churchill o persino re Giorgio VI. E aveva descritto i party a tema alla Maison Schiaparelli, con la tesa convivenza forzata tra tedeschi e parigini, che sedevano fianco e fianco nei café e, dopo la dichiarazione di guerra, l’ansia dei francesi che aspettavano il ritorno del nemico. Raccontando poi la devastazione della Francia quando i tedeschi l’avevano invasa. Aveva parlato dell’amore e della vita, con passione quando evocava George, e con preoccupazione e meraviglia quando si chiedeva chi avrebbe fatto la prima mossa e chi l’ultima in un’altra guerra mondiale. 
C’era così tanto da imparare. Mat sapeva come condurre la ricerca e io avevo le lettere. Lavorando insieme, avremmo potuto trovare le risposte. 
Noi. 
Quella parola mi infondeva coraggio. Era così che Caro si riferiva a Margaret – la parte migliore del suo «noi». Era allettante pensare in questi termini, convincersi di non essere soli. 
Era tardi. Ero stanca. Mi dissi che Mat non era più mio amico. Lo era stato, tanto tempo fa, ma tra noi le cose erano cambiate. Dovevo evitare di fargli troppe pressioni e non fidarmi troppo di lui. 
Ma aveva risposto alla mia telefonata e mi aveva ascoltata. E stava venendo a Londra. Era normale che in me fosse rinata la speranza. 
Presi uno dei diari di Margaret per confrontarlo con le lettere di Caro. Mi serviva una linea temporale, un contesto, e dovevo capire meglio perché avevo tirato in ballo Mat. 
Avevo appena cominciato quando la mamma salì le scale con una tazza di caffè e una fetta di torta su un vassoio. 
«Cos’è?» 
«Non riuscivo a decidere se avevi bisogno di un dessert dolce per finire la tua giornata o di uno gustoso per cominciarla». Si sedette e posò il vassoio davanti a me. «Ho scelto una via di mezzo optando per un dolce al limone e all’olio d’oliva». 
Sorrisi. Una torta al limone e all’olio d’oliva sfornata in piena notte. Era una cosa che non mi sarei mai aspettata da mia madre. Dopo la morte di Amelia mi ero sempre preparata da sola le colazioni, i pranzi e anche le cene. 
«Stai trovando le risposte che cerchi?». 
Staccai un angolo della torta ancora calda. «Nuove domande, più che altro. Penso che mettendo le lettere in ordine cronologico e leggendole in parallelo con i diari riuscirò ad avere un quadro più completo». 
«Perché non dormi un po’?», disse indicando le lettere. «Manca ancora un giorno a martedì». 
Mi stropicciai di nuovo gli occhi. Ero nervosa, non stanca, ma mi pizzicavano ancora. «Dobbiamo parlarne. Martedì non tornerò a casa». 
«E il tuo lavoro?», mi chiese, raddrizzandosi sulla sedia e facendo risalire la tensione. 
La mamma lasciò che l’ultima parola fluttuasse tra di noi. La prerogativa del papà era criticare le mie «scelte di vita» e lei stava chiaramente cercando di prendere il suo testimone. La guerra interiore che stava combattendo per dire qualcosa restando calma e fingendo nonchalance mi strappò quasi un sorriso. 
Rimasi in attesa fissandola negli occhi e fu lei a sbattere le palpebre per prima. 
Contrasse le labbra e, con un leggero fremito, entrò nel vivo dell’argomento. «Pensi che sia rischioso? Non ti è stato facile concentrarti sul presente apprezzando la vita di tutti i giorni e pensavo che questo lavoro ti piacesse. Avevi detto che era importante per te…». 
«Hai ragione», le concessi, «ma questo è più importante, mamma. E se non sarò io a farlo, nessuno di noi lo farà, soprattutto il papà». 
«Non voglio che tu rinunci al tuo presente inseguendo un passato che non può essere cambiato. Non è compito tuo». 
«E se invece lo fosse? E non sono convinta che non siano la stessa cosa. È un disastro, nel caso tu non l’avessi ancora notato». Lei sussultò, ma io continuai imperterrita. «Quando quell’articolo sarà pubblicato, avremo chiuso con il passato. Lo sento. È quello che pensa papà. Qualsiasi cosa sia accaduta qui – Amelia, la nostra famiglia, per quanto poco sia rimasto di noi – non importerà nemmeno se papà vivrà abbastanza per vederlo e io…». Mi stropicciai il naso sforzandomi di trattenere le lacrime. «Io sarò di nuovo quella a cui sarà addossata la colpa. È il mio destino. Non l’hai capito?» 
«Tesoro». La mamma allungò un braccio sopra il tavolo e mi strinse la mano. «Tu non hai nessuna colpa. È cominciato molto prima che tu nascessi, e nemmeno quello che ci è successo con Amelia è stato per colpa tua. Come puoi pensare una cosa simile?» 
«Non razionalmente, ma…». La fissai negli occhi. Una parte di me voleva allontanarsi da tutto ciò che ci legava, ma un’altra era così esausta che voleva metterla con le spalle al muro. «Nessuno mi ha mai detto che non lo era». 
Le mie parole risuonarono taglienti come un coltello. Mi aspettavo che la mamma passasse al contrattacco, ma con mia grande sorpresa, il suo tono si addolcì. 
«Mi dispiace… È passato così tanto tempo». Si guardò attorno nella stanza. «Ho cominciato a capire in quegli ultimi mesi con la nonna, e poi ristrutturare la casa mi ha aiutata». Fece scorrere le mani sui fogli sparsi sul tavolo. «Il lavoro fisico mi ha distratta». 
Sollevò gli occhi su di me. «Sono scomparsa dalla tua vita. Ho rinunciato… a tutto per un lungo periodo. Mi dispiace davvero, tesoro». 
Sentii le mie labbra dischiudersi e le richiusi prontamente. Un pezzo di torta mi si era incastrato in gola. 
«Salvarci non è mai stato compito tuo», sussurrò. 
«Eri lì…», mi strofinai il naso con il dorso della mano, «e poi te ne sei andata. Ve ne siete andati tutti e due e… non posso farlo. Devo tornare al lavoro». 
Allungò una mano verso di me, ma la lasciò cadere prima di toccarmi, cogliendo nei miei occhi qualcosa che la fece sussultare. «Spero che mi perdonerai». Fece una breve pausa prima di aggiungere: «Un giorno». 
Mi chiesi cosa avesse visto nei miei occhi. Rabbia? Forse. Dolore? Certamente. Forse aveva visto che ero come svuotata. All’improvviso la mia mente era stanca e confusa. Non potevo affrontare più di un compito alla volta. 
Rimanemmo sedute per qualche minuto prima che lei parlasse di nuovo. «Cosa dirai al lavoro?» 
«Ho lasciato un messaggio vocale dicendo che ero qui per questioni di famiglia e chiedendo una settimana di permesso. Ho accampato il pretesto della “chiusura presuntiva” di papà e adesso spero che non mi licenzino… E c’è dell’altro». Le raccontai di Mat e del suo imminente arrivo. «Può stare qui?» 
«Oh, Caroline McKeenan Payne». 
Raddrizzai la schiena. Quando mamma o papà pronunciavano il mio nome per esteso, non era mai un buon segno. 
«Certo che può. Ma se stai cercando la verità, è meglio che cominci a dirla anche tu. Devi chiamare tuo padre». Indicò con la mano la mia fetta di torta e il caffè. «Finisci di mangiarla. Avrai bisogno di energia. Poi lo chiamerai». 
Questa volta addentai un grosso boccone. Un perfetto equilibrio di dolce e salato che mi rinvigorì all’istante. «Come dice il vecchio adagio: “Occhio non vede cuore non duole”». 
«Tutta la sua vita si è svolta all’insegna di quello che non sapeva». La mamma scosse la testa con una risatina cinica. «Pensavo tu fossi venuta per mettere fine a questa cosa», concluse con gli occhi luccicanti di lacrime.



Tredici 
Trascorsi più di un’ora riordinando le lettere. Erano tutte datate, ma mescolate tra loro. Alcune avevano una seconda e una terza pagina infilate in altre lettere. Collegai parole, pensieri, calligrafie e colori di inchiostro. Mentre lavoravo, cominciai a capire quando mia zia era sconvolta e quando invece si sentiva rilassata. Quando era sotto stress premeva il penninno più forte e le righe pendevano a destra. 
Dopo averli messi in ordine, tirai fuori il primo diario, soffermandomi su alcuni giorni in particolare. Margaret lo aveva cominciato nel 1928, e soltanto dopo sei anni aveva scritto la prima lettera, datata 1934. Immaginai che la lettura dei primi giorni del diario fosse il modo migliore per calarmi nella sua storia. 
 
14 novembre 1928 
Oggi abbiamo dieci anni! 
La mamma mi ha dato una splendida copia di Cenerentola, la mia fiaba preferita. Le ho detto che stavo diventando grande e lei mi ha risposto che non si è mai troppo grandi per i bei libri e che non è mai troppo presto per iniziare a mettere insieme una buona biblioteca. A ogni nostro compleanno, fin da quando eravamo piccole, la mamma ha regalato a Caro e a me dei libri dipinti a mano. Le nostre biblioteche sono quindi già state avviate. A Caro ha regalato La Bella Addormentata con dei disegni che sembrano dipinti a olio. Quelli del mio libro sono invece acquerelli. 
La Bella Addormentata è sempre stata la favola preferita di Caro. Penso le piaccia l’idea della principessa che dorme finché non arriva il vero amore. Ci punzecchiamo sempre perché io voglio andare al ballo sulla mia carrozza mentre lei vuole che il ballo e il principe vengano da lei. 
Papà ci ha regalato due diari e la mamma ha insinuato che non li avremmo mai usati. Il mio è rilegato in cuoio scuro, con le pagine con i bordi d’oro, ed è pesante. Quello di Caro è blu marino. Il papà ha fissato la mamma corrugando la fronte e ha ribattuto che si aspettava che scrivessimo su quei diari le nostre riflessioni sulla vita. 
Non è facile scrivere soltanto per sé stessi, così ho deciso di dare del tu al diario e chiamarlo Beatrice, da Beatrice Potter. Quando è ora di andare a letto la mamma ci legge i suoi libri. Mi piacciono molto la signora Trovatutto e Jemima Anatra, ma il mio favorito è Nutkin lo Scoiattolo. Caro non è d’accordo e sostiene che Nutkin è un bulletto che ha avuto quello che si meritava. Forse è proprio per questo che mi piace la sua storia. C’è un senso di giustizia in quello che gli succede. E ha imparato la lezione. 
Ma se le cose vanno male, come quando ero finita nei guai, la mamma legge sempre Peter Rabbit. Peter si era comportato male, ma anziché perdere la coda era stato messo a letto con una camomilla e la madre accanto a lui. Una bella storia, vero? A volte anch’io ho bisogno di qualcuno accanto a me. E adesso sei tu, diario. 
Oggi è il nostro compleanno. Abbiamo dieci anni. L’ho già detto. Sallie e Rebecca danno fuori di matto quando Caro e io diciamo «noi». Sallie dice che sua madre lo chiama il «noi regale» e che l’uso che ne facciamo è improprio. Ma siamo comunque «noi». Noi due senza nulla che ci separi. La mamma ci ha fatto indossare due vestiti abbinati e papà ci ha regalato due diari. Questo dimostra che Sallie si sbaglia. Rebecca si è schierata dalla sua parte, ma visto che non fa altro che ripetere quello che dice la sorella, non mi sono nemmeno presa la briga di contraddirla. 
Lei e Sallie trascorreranno la notte da noi. Le amiche non restano mai fuori casa senza i genitori, ma la mamma dice che ormai siamo cresciute. Tutti si stanno vestendo per la cena. La povera Betsy si sta sistemando i capelli nella camera di Sallie. Le ci vorrà una vita, ma è meglio che si sbrighi perché la cena sarà servita alle otto, senza eccezioni, e la mamma dice che possiamo avere la sala da pranzo tutta per noi. Ho suggerito di giocare a nascondino nella casa dopo la cena. E domani voglio rimanere sveglia fino all’alba. Caro si è opposta a entrambe le mie proposte. Dice che ci metteremo nei guai. Caro detesta finire nei guai. 
Ma questo è un compleanno che capita una volta ogni dieci anni. Un «perfetto numero tondo», ha detto sorridendo il papà questa mattina. I numeri sono molto importanti, e forse questo significa che dopotutto non finiremo nei guai. 
 
25 dicembre 1928 
Cara Beatrice, 
è Natale! C’è la neve. I piccoli fiocchi hanno ammantato il bosco di bianco. Papà dice che questa notte possiamo restare sveglie a giocare fino a tardi. Continuerò a scrivere dopo… devo andare. Caro mi sta chiamando. 
 
2 gennaio 1929 
Cara Beatrice, 
non ti chiami affatto Beatrice, il tuo vero nome è Beatrix, ma come facevo a saperlo! Oggi nella nursery ho trovato la scatola della mamma con tutti i libriccini di Beatrix Potter. Non li avevamo mai letti da sole e non avevo mai visto prima il suo nome. Beatrix… non è un nome buffo? Ma ormai non puoi più chiamarti Beatrix… Mi dispiace. Dovrai tenerti il nome di Beatrice. 
 
11 agosto 1930 
Cara Beatrice, 
sono orribile, avevo detto che avrei continuato a scrivere, ma poi Betsy ti ha messo sullo scaffale e mi sono dimenticata di te. Il tuo dorso assomiglia molto a quello di un libro che dovrei leggere ma non ne ho voglia. I Payne stanno venendo per il weekend. Lord Latimore – papà lo chiama «Payne» – è il suo più vecchio amico, e la sua famiglia viene ogni anno a trascorrere un weekend da noi prima che i figli tornino a scuola. Frederick e Randolph non sono affatto divertenti. Papà diceva sempre scherzando che lui aveva due figlie, così ognuno dei due ragazzi Payne avrebbe potuto avere una buona moglie, ma la mamma dice che Frederick è un selvaggio e così lui ha smesso di fare quella battuta, che comunque non ci era mai piaciuta. Frederick ha vent’anni e tra qualche settimana tornerà a Oxford. 
Randolph compirà sedici anni quando sarà qui e la signora Dulles sta preparando una torta speciale. Se devo essere sincera, l’anno scorso è stato gentile. All’inizio dell’estate avevo costruito una capanna con i rami e l’avevo riempita di libri e cuscini. Poi però, dopo il nostro viaggio in Scozia, me n’ero dimenticata. E un giorno, mentre pescavamo al fiume, l’avevo vista ed ero corsa a controllare se i miei libri si erano rovinati. Mi ero infilata nella porta e, facendomi strada tra i rami, avevo posato la mano su un nido di scoiattoli. Era stato terrificante, e quando avevo sentito le loro zampette muoversi sul mio viso, mi ero messa a urlare. I rami della capanna erano crollati e poi ricordo soltanto che qualcuno mi aveva trascinata fuori afferrandomi per le caviglie. Randolph non aveva detto nulla, mi aveva preso tra le braccia ed era corso a casa. Sentivo Caro singhiozzare alle nostre spalle e le risate di Frederick sulla sponda del fiume. 
Gli scoiattoli non mi avevano morsa, ma soltanto graffiato il braccio e la guancia. Papà aveva chiamato il dottor Barlow, che aveva esaminato tutte le ferite con una lente d’ingrandimento. Aveva confermato che non c’erano morsi, e la mamma era scoppiata in lacrime. 
La signora Dulles mi aveva ripulita, e dopo avermi spalmato un fetido unguento sul braccio, l’aveva fasciato. Anche le mie gambe erano coperte di graffi, ma erano stati i rami. La signora Dulles aveva detto che l’unguento di sua nonna avrebbe favorito la cicatrizzazione, e aveva ragione. Un anno più tardi non ho nessun segno, né sul braccio né sulla guancia. 
Mi chiedo se Randolph ricordi quel giorno. 
 
17 agosto 1931 
Cara Beatrice, 
ho afferrato il suo libro e mi sono messa a correre. Caro si è precipitata indietro verso la casa, e lui prima le è corso dietro e poi, a metà del prato, si è voltato verso di me e si è fermato. È stato eccitante, come se tra noi fosse scoccato un fulmine. Non riesco a spiegarlo in un altro modo. 
Lui mi ha seguita. 
Sono corsa dietro il garage e mi sono diretta verso il fiume. È il mio territorio, lì potrei orientarmi anche a occhi chiusi. Dietro i giardini della mamma c’è una ripida discesa che arriva direttamente al fiume. 
Ma avevo scordato che a Randolph piaceva pescare ed era venuto in quel posto abbastanza spesso da aver capito cosa avevo in mente. Quando mi sono accorta che stava cercando di tagliarmi la strada, per trarlo in inganno mi sono arrampicata sulla recinzione del frutteto. 
È stato quello il mio errore. 
Sono atterrata su un cumulo di sterco appena depositato da una mucca, scivolando all’indietro e inzaccherandomi tutta. 
Randolph mi ha raggiunta in pochi secondi. Mi ha fissata sgranando gli occhi, non sembrava per nulla divertito. 
Poi si è chinato su di me e, per nulla schifato, mi ha presa tra le braccia. «Ti sei fatta male?». 
Ho sollevato il suo libro, inzuppato di sterco come me. «Mi dispiace. Ho rovinato il tuo libro». 
È stato a quel punto che lui è scoppiato a ridere. «Oh, Margo Moo, con te non ci si annoia mai». 
Mi ha cinto la vita con un braccio e ci siamo incamminati verso casa. Quando siamo entrati in cucina, anche lui era tutto inzaccherato, ma non sembrava farci caso. Ha diciassette anni. Non è molto più grande di me, che tra due mesi ne compirò tredici. Più si diventa grandi, meno si sentono le differenze di età. Papà ha sette anni più della mamma. 
Comunque, Randolph mi ha lasciata davanti alla porta di servizio, con la signora Dulles che urlava a Betsy di portarmi un vestito pulito. 
Caro è venuta a sedersi vicino a me mentre facevo il bagno. Le ho raccontato tutto, tranne come mi sentivo. Non sapevo come spiegarglielo. Avrebbe capito cosa intendevo con il fulmine che era scoccato tra me e Randolh? E le bollicine che mi scoppiettavano nel cuore? E il fatto che non sentivo nessun cattivo odore perché tutto intorno a me era immerso nella bellezza? 
Dalla sua espressione ho capito che mi avrebbe considerata pazza. 
«Perché ridi?», mi ha chiesto Caro, confusa dalla mia aria sognante. 
«Anche tu sorrideresti se fossi finalmente pulita», le ho mentito, soffocando i miei sentimenti. 
Ho sbagliato, Beatrice? Avrei voluto parlarle. Ci siamo sempre dette tutto. Fin da piccole avevamo stretto il patto di non nasconderci mai nulla. 
Ma è proprio come ti ho scritto, sento tutte quelle bollicine nel cuore e vorrei che non finissero mai di scoppiettare. Penso di amarlo, Beatrice, e voglio tenermi questo delizioso segreto tutto per me. 
E forse un giorno riuscirò a tenermi anche Randolph. 
 
2 dicembre 1931 
Cara Beatrice, 
sono di nuovo nei guai… e Caro continua a passarmi biglietti sotto la porta. Non si arrischia ad aprirla. Lei non corre mai nessun rischio. Papà dice che «è tranquilla e ubbidiente». È tutto quello che io non sono. Lei cammina; io corro; lei sta seduta composta; io mi contorco. Lei discute; io protesto. A lei non hanno di certo mai lavato la bocca con il sapone liquido. 
«Non voglio crescere», ha sussurrato Caro la notte scorsa. 
«Come?», le ho chiesto mettendomi a sedere con la schiena contro i cuscini. «Io non vedo l’ora di diventare grande». 
Ieri sera, a cena, ci hanno tenuto una lezione su «come comportarci con decoro». 
«Non ti piacerebbe vivere da sola, come avevamo detto? Quando avremo diciott’anni, vivremo nella London House. Se saremo insieme, papà ci lascerà andare», le ho detto dandole un colpetto con il gomito. 
Era da anni che ne parlavamo, ma ieri notte lei ha scrollato le spalle. 
«Non puoi cambiare idea. L’hai promesso. E papà non mi ci lascerà mai andare da sola… Dài!». Le ho dato un’altra gomitata, più forte, questa volta. «Potremo vedere e fare un sacco di cose. Ho visto sulle riviste di moda che adesso le ragazze hanno i capelli più corti, e anche le gonne sono più corte. Oggi noi donne siamo più autonome. Amelia Earhart ha attraversato l’Atlantico, e quando andrò in Egitto per diventare una famosa archeologa, tu potrai venire con me». 
Ho allungato un braccio verso Caro, sentivo che la mia libertà era legata alla sua. «Ci divertiremo, te lo prometto. Mentre io studierò, tu potrai lavorare per un paio d’anni in un negozio. Potrai fare quello che vorrai. Per esempio la sarta. Sei molto brava a disegnare e cucire vestiti. Potresti lavorare per una di quelle maison che fanno i vestiti di “Vogue”». 
Lei è scoppiata a ridere. 
«Lo dico davvero. Anche papà si renderà conto che il mondo sta cambiando». 
«Tra qualche anno sarete sposate», ha detto Caro, imitando così bene la voce della mamma che l’ho fissata a bocca aperta. «E se loro l’avranno vinta, sarà con uno di quegli orribili ragazzi Payne», ha aggiunto con la sua voce. 
«Perché Randolph sarebbe orribile?», ho chiesto sentendomi gelare il sangue. 
Caro ha sorriso e imitato di nuovo la mamma. «Non è l’ideale. Dopotutto è il secondogenito, senza titoli né proprietà, ma è un ragazzo molto dolce». 
«È vero», ho annuito sorridendo. Non era il suo denaro a interessarmi. «Tu potrai sposare quel bulletto di Frederick, prenderti tutto il suo denaro e poi venire con me alla London House quando sono in città, oppure viaggiare con me in Africa… Io non mi sposerò mai». 
Lei ha riso perché sapeva che stavo mentendo. A volte diciamo delle cose soltanto per vedere se gli altri ci credono. E questa volta non aveva funzionato. Sposerò Randolph, se potrò. Verrà con me nelle spedizioni archeologiche. Perché, a essere sincera, so che Caro non lo farà. Non è nel suo stile. Lei «è tranquilla e ubbidiente». Ma devo convincerla ad andare alla London House. Se lei non ci verrà, non potrò mai andarmene da qui. 
Ma adesso persino questo è stato messo in questione. La scorsa notte Caro mi ha lasciata con un abbraccio e un commento che mi ha tenuta sveglia e oggi mi ha messa in grande agitazione. È stato per questo che ho provato a scivolare sulla ringhiera delle scale dalle stanze della servitù al quarto piano fino alla cucina. Volevo fare qualcosa di azzardato e stava piovendo troppo per uscire. All’ultima curva sono caduta e ho scheggiato il corrimano di legno. Papà se n’è accorto e mi ha punita. 
La notte scorsa lei ha detto: «Non essere delusa se non succede davvero, Margo. Il tuo sogno mi piace, ma papà non lascerà mai che diventi realtà». 
Non era stato quello che aveva detto, ma come l’aveva detto. La cosa non la rendeva infelice e non la faceva nemmeno arrabbiare. L’accettava e basta. Come se il controllo che papà esercitava su di noi la confortasse. 
D’altronde lei è la sua favorita. A tavola, quando discutiamo di qualcosa, la sua opinione per lui vale più della mia. Ma non ci si può interessare a qualcuno, né tanto meno amarlo, se non lo si vede per quello che è. 
Ci si può però arrabbiare quando sconfina nel tuo mondo o solleva un putiferio. Come oggi. 
Oppure, se voglio di nuovo essere sincera, come ieri, che per me era stata un’altra giornata memorabile. 
Dopo avermi sentita correre ieri mattina, papà mi ha fatto salire e scendere le scale quarantasette volte. 
«Perché quarantasette volte?», mi ha chiesto Trent. 
«Perché papà dice che “è la quarantasettesima volta che affrontiamo questo argomento”». Caro potrà anche imitare perfettamente la mamma, ma nessuno riesce a fare il verso a papà come me. 
Trent è scoppiato a ridere e poi è impallidito, allontanandosi in gran fretta. Ho abbassato lo sguardo e ho visto papà che usciva dalla biblioteca sotto di me. «Aggiungi pure altre quarantasette volte, per sicurezza, Margaret». 
«Sì, papà. Sarà un piacere», ho risposto pestando i piedi sugli scalini. 
Non c’è da stupirsi che Caro voglia restare mentre io non vedo l’ora di andarmene.



Quattordici 
Ammiravo la nonna. Dalle ultime lettere avevo tratto l’impressione che Caro fosse tutta fuoco e fiamme mentre Margo era la gemella più modesta, quasi sottomessa. E Caro le rinfacciava continuamente di essere troppo tranquilla, remissiva, paurosa e timida. Le prime pagine del diario di Margaret smentivano però questa idea. Chi le aveva scritte era una ragazza che volevo considerare mia amica. Una ragazza che si arrampicava su qualunque cosa riuscisse a trovare, inventava giochi e puzzle con tutto quello che le capitava sottomano, e voleva così tanto qualcosa di personale e unicamente suo che aveva chiamato il suo diario Beatrice. Quello che le interessava era esplorare il mondo, scavare nel passato, capire la storia. Voleva provare cose nuove e vivere in Egitto. Voleva trovare un posto dove stare. Voleva vedere ed essere vista. 
Il tempo scivolava via mentre continuavo a leggere delle sue burle, le sue speranze e i suoi sogni insieme alla sorella e al suo Randolph. Mi ritrovai presto nell’autunno del 1932, quando la nonna aveva quattordici anni. 
 
14 novembre 1932 
Cara Beatrice, 
oggi papà ci ha dato dei nuovi diari. Ha detto che ormai dovevi essere piena. Non gli ho confessato che metà delle tue pagine sono ancora bianche. Caro, invece, ha ammesso di non avere mai scritto nulla nel suo. Non con papà, naturalmente. Davanti a lui abbiamo entrambe annuito, ringraziandolo e mentendogli. 
Me l’ha confessato poco fa. È appena uscita dalla mia stanza. 
Festeggiamo così tutti i compleanni, e lo continueremo a fare sempre. Dopo il party ci siamo sdraiate sul mio letto e abbiamo rievocato l’anno appena trascorso. È stato un buon anno per Caro. Ma non per me. È stata una buona giornata per me. Ma non per Caro. 
Anche se siamo sempre insieme, vediamo le stesse cose, ascoltiamo le stesse parole e mangiamo lo stesso cibo, percepiamo le cose in modo completamente diverso. 
Sono stata in conflitto con mio padre per tutto l’anno. Sono selvaggia, immatura, disordinata, tutto quello che non dovrei essere. Sono anche cresciuta di cinque centimetri, raggiungendo un’altezza ben sopra la media per i miei quattordici anni. Siamo identiche, ma Caro non è ancora cresciuta di cinque centimetri. Mi chiedo quando lo farà, se abbia fatto qualcosa di sbagliato oppure se debba aspettare il momento giusto per lei. 
Oggi a tavola la situazione si è ribaltata e papà ha chiesto la mia opinione, manifestando poi il suo apprezzamento. Caro ci è rimasta male. 
«Voleva essere gentile con me», le ho detto. 
Caro si è sollevata con la schiena contro la testiera. «Smettila di parlare come la mamma». 
«E tu smettila di criticare papà», le ho risposto. «Tu sei la sua beniamina, non capisco perché ti lamenti. Per una volta che mi fa un complimento, non è il caso di prendersela tanto». 
Questo l’ha colpita perché sapeva che era vero. Caro non si mette mai nei guai e io non ricevo mai nessun complimento. Lei è tranquilla, ubbidiente, un’autentica modèle jeune femme. L’ho imparato dal nostro libro di francese e la mamma ha usato questa espressione riferendosi a Caro. Sì, lei è la ragazza modello che io non sarò mai. 
La cosa potrebbe farmi molto arrabbiare, ma non è così perché con me è sempre stata sincera. Quando siamo sole, Caro è spontanea, divertente e persino audace. C’è una parte di lei che condivide soltanto con me. A volte mi chiedo quanto si sforzi di apparire perfetta. Temo che le cose potranno soltanto peggiorare quando diventeremo jeunes dames, come dicono i francesi… 
Per farci un’altra sorpresa di compleanno, la mamma ha assunto la figlia della signora Langston come nostra tutrice per tutto ciò che riguarda la cultura francese, dalla lingua allo stile… Ho alzato gli occhi al cielo lanciando uno sguardo severo al papà. 
Claire, la figlia della signora Langston, è venuta a prendere il tè. È très chic e ha trascorso gli ultimi due anni insegnando a Parigi. Ha detto che non potevamo parlare in inglese quando eravamo con lei. E ha dichiarato anche che con la sua guida nel giro di un anno avremmo letto e parlato correntemente il francese. Ci ha fatto scegliere dei nomi francesi per rendere la cosa ancora più divertente, sostenendo che interpretare un ruolo aiuta a calarsi in una cultura. Papà ha fatto il suo tipico cenno di approvazione, citando Il mercante di Venezia come prova del fatto che interpretare un ruolo focalizza le energie e distilla il carattere – qualsiasi cosa intendesse con queste parole. 
Io sono Bebe Dupont. Non trovi che sia uno splendido nome? Caro ha scelto Nanette Bellefeuille. Ha sempre avuto un debole per il nome Nanette. La sua prima bambola, una splendida creazione francese in porcellana che è ancora seduta nella sua stanza, si chiamava Nanette. 
Dopo il tè con Claire ci siamo cambiate e siamo andate a fare la cosa che più amo al mondo. Betsy ci aspettava già con l’attrezzatura. Siamo andate a pescare! 
L’ultima stagione di pesca coincide sempre con i nostri compleanni e solitamente andiamo al fiume quando il sole sta per tramontare. Ed è stato proprio a quell’ora che abbiamo infilato gli stivaloni di gomma per entrare in acqua. Creighton aveva già acceso un fuoco. 
«Le esche con le mosche sono perfette. Questa sera mangeremo bene», ha detto facendoci segno di darci una mossa. 
Ci è bastato qualche lancio per pescare quello che ci serviva per una ricca cena. Io ho preso tre grosse trote e Caro due. Una l’abbiamo mangiata sul posto e Creighton ha portato a casa le altre perché non volevamo rovinarci l’appetito prima della cena. La mamma e la signora Dulles non ci avrebbero perdonate. Le cene di compleanno sono sempre esagerate. 
Oggi Creighton era molto loquace. L’ho considerato un altro regalo di compleanno. Mentre mangiavamo il pesce ci ha raccontato della Grande Guerra. Se lo sapesse, la mamma lo rimprovererebbe, ma gli abbiamo promesso che non gliel’avremmo detto. Non gli piace che si parli di guerre, non sopporta i conflitti. 
Ma lui non ha parlato tanto delle battaglie quanto dell’odore, del fumo e della carne bruciata – che non era come il pesce e aveva un odore acre, come quando mi ero bruciacchiata i capelli con la candela a Natale. E ha detto che nonostante il freddo, la pioggia e il fango che si infilava dappertutto, quello che non avrebbe mai dimenticato era quell’odore. 
«I rumori non se ne vanno», ha sostenuto. Continuava a sentire nella testa assordanti esplosioni anche quando lavorava nei silenziosi giardini di Parkley. Mi chiedo se sia per questo che a volte sembra così assente e non ci sente quando gli parliamo, anche se siamo a pochi passi da lui. 
Le sue storie mi hanno insegnato una lezione, Beatrice. Mi sono sempre sentita coraggiosa, ma ascoltandolo mi sono resa conto di non esserlo. La guerra mi è sembrata terrificante. D’ora in poi cercherò di essere più rispettosa quando papà ne parla. Durante la Grande Guerra ha servito nella Marina e gli è stata conferita una medaglia. Anche se ha visto soltanto una briciola di quello che ha visto Creighton, capisco perché il destino dell’Europa gli stia così a cuore. Il mondo non potrebbe mai più sopportare un orrore simile. 
 
19 dicembre 1933 
Cara Beatrice, 
è passato così tanto tempo da quando ti ho scritto l’ultima volta. Non riesco a calarmi nel ritmo delle «registrazioni giornaliere», come raccomanda papà, e la mia vita è stata molto impegnativa. Ma sono contenta che tu sia qui, e quando parlo con te mi sento molto meglio. 
Il mondo è sottosopra, lo sentiamo persino qui nel Derbyshire. Questa sera papà ci ha tenuto una conferenza sullo «stato delle cose». Ultimamente lo fa più spesso. Ha sempre voluto che fossimo consapevoli e informate, ma adesso nei suoi modi c’è un’urgenza che mi preoccupa. 
La mamma è rimasta turbata. Dice che dovrebbe risparmiarci quei discorsi. Ma anche se la realtà è inquietante, io preferisco conoscerla. E poi papà è sempre stato così. Ogni volta che ci sono degli ospiti, Caro e io ceniamo a tavola con loro e non parliamo mai, ma ascoltiamo. Abbiamo ascoltato il re Giorgio VI, Sir Churchill, il primo ministro Baldwin, il dottor Dalton e tanti altri che non è il caso di nominare. 
Questa sera il papà ci ha spiegato cosa sta succedendo in Germania. Nel gennaio di quest’anno hanno eletto un nuovo cancelliere che in marzo, a furia di intimidazioni, si è trasformato in un dittatore. E adesso Herr Hitler si rifiuta di pagare le riparazioni imposte dalla pace di Versailles. Immagino che se non restituisce all’Inghilterra quello che la Germania le deve, non ripagherà nemmeno l’America. E questo farà precipitare gli eventi. Ma oltre a non rispettare il trattato, Hitler sta riarmando la Germania. In ottobre ha ritirato la delegazione tedesca dalla Conferenza per il Disarmo di Ginevra e papà è molto preoccupato perché tutti gli altri paesi, compreso il nostro, vogliono il disarmo. L’attuale primo ministro MacDonald – che non è mai venuto a cena da noi – vuole la pace e il suo governo si fonda su questo e su un pareggio di bilancio. Riarmare l’Inghilterra provocherebbe un deficit, soprattutto se non riceverà le riparazioni dei danni di guerra. 
Papà dice che Churchill è furibondo. Non è rimasto qui a lungo perché è segregato o qualcosa del genere. Quando gli ho chiesto cosa volesse dire, mi ha spiegato che ultimamente Churchill è caduto in disgrazia e si sta concentrando sui suoi scritti. Ho capito bene cosa intendeva, io dico sempre cose che mi fanno «cadere in disgrazia». 
Quanto di tutto ciò è reale, Beatrice? È questo che voglio sapere. Le opinioni di papà sono diverse da quelle del primo ministro MacDonald. Nonostante le azioni della Germania, la maggior parte della gente è convinta che la pace non sia in pericolo. Lo dimostra il fatto che un uomo di East Fulham è stato eletto alla Camera dei Comuni presentando un programma politico fondato sulla pace e il passivismo. Proponendo di smantellare interamente il nostro esercito, ha ottenuto una vittoria schiacciante. 
Chi ha ragione? Chi ha torto? Sembra che vedano due realtà diverse. 
Ieri sera papà ci ha raccontato che Herr Hitler ha proposto di boicottare dal 1° aprile tutti i negozi e le attività commerciali degli ebrei. Per tutta l’estate i suoi seguaci hanno messo al rogo i libri che si oppongono alle loro idee. 
Non riesco a immaginare come si possano bruciare dei libri. Quale sarà la prossima mossa? 
Quando l’ho chiesto a papà, lui mi ha fissato con un’espressione severa. Voleva che giungessi da sola alla logica e aberrante conclusione. Le prossime vittime sarebbero stati gli ebrei, mi sono resa conto rabbrividendo. 
Dopotutto, li aveva già messi al bando.



Quindici 
Dopo aver smesso di leggere i diari alle quattro di mattina, lunedì l’adrenalina mi svegliò presto. Mat doveva arrivare a mezzogiorno e c’erano un sacco di cose che dovevo fare prima. Avevo letto soltanto i diari fino al 1938 e sentivo che mi mancava ancora la parte più interessante. 
Prima di lasciare che Mat scavasse nelle vite private di Margo e Caro, dovevo capire cosa avrebbe letto, cosa avrebbe potuto scoprire e a quali conclusioni sarebbe potuto giungere. Dovevo proteggere loro e me stessa. 
Mentre mi vestivo, udii la mamma passare davanti alla mia stanza. Quando ero piccola, ogni mattina seguiva un rituale, e sembra che l’abbia mantenuto anche adesso che vive qui da sola. Dopo essere uscita dalla sua camera per scendere in cucina, passava in tutte le stanze a mettere ordine, a «rinfrescarle» come diceva lei. Se un bicchiere era rimasto su un tavolino o avevo dimenticato una tazza nel salotto al piano di sopra, li portava giù in cucina.  
Quando ero al liceo e consumavo i pasti nelle stanze del mio attico, lei ogni mattina si trascinava dietro per la casa un cesto della biancheria. 
Non ci avevo pensato prima, ma dopo aver letto le lettere di Caro e i diari di Margaret e aver capito quanto ci tenevano, mi resi conto che le «rinfrescate» della mamma erano gesti d’affetto. Forse stava cercando di entrare in contatto con me nell’unico modo in cui poteva farlo all’epoca – eppure io non me n’ero mai accorta. 
Dopo essermi vestita, salii nell’attico e mi sedetti sullo stesso sgabello che avevo lasciato soltanto poche ore prima e ricominciai a leggere i diari del 1934. Il mio 2002 era il loro 1934: l’anno che aveva cambiato tutto. 
Quell’estate, a sedici anni, Caro e Margo si erano separate per la prima volta. Il noi era diventato io e tu. 
 
29 agosto 1934 
Cara Beatrice, 
pensavi che mi fossi dimenticata di te, vero? Sono stata male. Oggi è la prima volta da oltre un mese che riesco a mettermi a sedere sul letto. La prima volta in un mese che la mamma e la signora Dulles mi hanno lasciata sola. Non posso biasimarle. 
Pensavano che sarei morta. Lo pensavano tutti. E devo confessare che a volte mi auguravo che succedesse. Avevo la gola in fiamme e il mio cervello si era gonfiato così tanto che il cranio riusciva a malapena a contenerlo. Consumata dal dolore, volevo farla finita. Papà cita ogni tanto uno dei suoi versi preferiti della Divina Commedia: «Il sentiero per il paradiso inizia all’inferno». Per me il paradiso era soltanto il sollievo da quell’inferno con ogni mezzo possibile, e ti confesso che chiedevo a Dio di poter morire. 
Quello che però non sapevo fino a oggi è quanto ci ero andata vicina e quanto ne avevano sofferto gli altri. Questa mattina la mamma ha posato una mano sulla mia fronte, ha dichiarato che non avevo più febbre ed è scoppiata a piangere. Mi ha spaventata. Solo dopo che se n’è andata Betsy mi ha detto che due notti fa aveva dovuto cambiare tre volte le mie lenzuola perché continuavo a infradiciarle di sudore e che il dottor Barlow aveva perso ogni speranza. 
Papà ha appena lasciato la mia stanza, credo che la mamma l’abbia fatto salire per confermare che la febbre è passata. 
«Il dottor Barlow ha detto che se fossi sopravvissuta a domenica notte saresti guarita in fretta. La tua fronte è fresca e gli occhi non sono più lucidi», ha detto papà come se stesse formulando una diagnosi. 
Mi aspettavo che annuisse e se ne andasse, ma non l’ha fatto. Si è lasciato cadere sul bordo del mio letto. «Sono così contento che tu sia guarita, tesoro». 
È a quel punto che ho capito quanto ero stata male e perché la mamma era così pallida e tesa. 
Il papà ha fatto scorrere l’indice lungo la mia guancia e mi ha dato un colpetto sulla punta del naso come faceva quando ero piccola. «Vado a cercarti qualcosa da mangiare. Dobbiamo farti riprendere colore». 
La mamma l’ha incrociato sulla porta. 
Lui l’ha stretta in un abbraccio. «È ora che ti riposi un po’, Ethel. Hai bisogno di riprenderti. Non l’abbiamo persa». 
 
3 settembre 1934 
Cara Beatrice, 
non l’abbiamo persa. 
È da giorni che quelle parole mi riecheggiano nella testa. La mamma non mi ha lasciata sola nemmeno un attimo e non ho avuto tempo né per scrivere né per pensare. Per quanto la mia mente riesca a farlo in questo momento. Persino il sole che filtra dalla finestra mi fa dolere la testa. 
Sono così debole, Beatrice. E pallida. Ieri, dopo il bagno, Betsy mi ha portato uno specchio e non mi sono riconosciuta. Avrei dovuto già capirlo quando mi sono spogliata per entrare nella vasca. Mi piacevano le mie curve. E anche il seno non era niente male. Ma adesso sono piatta e flaccida, con le costole che mi sporgono più dei seni. 
E i miei capelli, un tempo scintillanti, sono secchi e sfibrati. Possibile che le ossa sembrino flosce? Le mie sì. Ho anche uno strano colore giallognolo, con cerchi blu sotto gli occhi, che sono ancora azzurri, ma senza alcuna luce. Non sono più i miei occhi. E io non sono più me stessa. 
La signora Dulles ripeteva spesso che gli occhi sono lo specchio dell’anima. Lo diceva sempre quando facevo qualcosa di male. Lo capiva dal mio sguardo e mi spronava a confessare per togliermi il peso dalla coscienza. Ma quando l’ha detto ieri, non ho potuto impedirmi di ribattere: «Grazie per averlo sottolineato. Pensi che non me ne sia accorta?» 
«Il tuo corpo e la tua anima sono soltanto feriti, piccina. Lasciagli il tempo di guarire». 
Chiamava soltanto me «piccina», aveva cominciato a farlo quando ero piccola, e mi faceva sentire protetta e al sicuro. Poi mi ha abbracciata stretta come nessuno ha mai fatto, e io sono quasi scoppiata a piangere. La mamma sembra temesse di toccarmi, come se avesse paura di rompermi.  
E non lascia nemmeno che Caro venga a trovarmi. 
«Adesso mi sento bene. Falla salire dopo pranzo», le ho detto questa mattina. 
E quando lei non è venuta, sono andata a cercarla nella sua stanza. Era perfettamente in ordine, come se lei non ci mettesse piede da tempo. Ho immaginato che l’avessero spostata in una camera per gli ospiti, ma nessuno voleva dirmelo, continuavano a cambiare argomento. 
Non ricordo quando è stata l’ultima volta che ho visto mia sorella. Mi pare sia stato a metà luglio, quando ci stavamo preparando per la visita dei Payne nella prima settimana di agosto. Frederick aveva degli impegni in città prima che cominciassero le lezioni e Randolph stava partendo per Oxford dove avrebbe partecipato a una gara di canottaggio. La mamma ci aveva detto che forse Frederick non sarebbe venuto perché era andato a trovare la famiglia di Adele Bennington per chiederla in sposa. 
Ho stuzzicato Caro dicendole che il suo futuro marito non sembrava avere le idee chiare. Lei è scoppiata a ridere e ha risposto che per lui sarebbe stata una liberazione e che era un bene per Adele. 
«Perché?», ho domandato. 
«Lei ha quattro sorelle e lui erediterà tutte le proprietà della famiglia Payne». 
«Se nel pacchetto è incluso anche Frederick, non è certo un buon affare. Lui è proprio orribile», l’ho provocata, per poi cambiare subito argomento. 
Ma poi ci ho pensato tutta la notte e non sono riuscita a chiudere occhio. Continuavo a rigirarmi nel letto chiedendomi come mi sarei sentita se non avessi ereditato nulla, nemmeno il letto in cui dormivo o l’armadio in cui tenevo i vestiti, soltanto perché ero la secondogenita. Il padre di Randolph glielo diceva spesso, come se per lui tutto questo non fosse importante come lo era per Frederick. 
Ricordo che alla fine quella notte mi ero addormentata pensando con sollievo che tra Caro e me non sarebbe mai successo nulla di simile. 
Non avendo figli, ed essendo gemelle, papà aveva detto che la sua decisione sarebbe stata facile: avrebbe diviso esattamente a metà, come se tagliasse una torta. La cosa ci aveva sempre fatto sorridere, finché non ci eravamo rese conto di quanto parlava seriamente. Dividendo tutto a metà, si aspettava che ci facessimo carico dei nostri doveri, della nostra educazione e del nostro futuro, inclusa la sua proprietà. 
Da parte nostra, avevamo deciso da tempo che io mi sarei tenuta la London House e a Caro sarebbe spettata Parkley. Lei ha sempre immaginato di invecchiare lì, circondata da frotte di bambini, mentre io ho sempre voluto andarmene – e non sono nemmeno sicura di desiderare dei figli. C’è un mondo intero oltre i confini del Derbyshire, e per sedici anni non ho desiderato altro che scoprirlo. 
Ma ormai non sono più sicura di nulla… Forse mi sentirò di nuovo me stessa quando riguadagnerò un po’ di peso. O forse no. Dalla mia finestra, il giardino della mamma è spettacolare, un tripudio di rose, ortensie e peonie. È vivo e palpitante, non ho mai visto niente di più bello. 
Non c’è un altro posto al mondo dove vorrei stare. 
Qui sono al sicuro. 
 
7 settembre 1934 
Cara Beatrice, 
riesco a malapena a scrivere. I Payne non sono più venuti a trovarci e Caro non c’è. Manca da settimane.  
I Payne sono arrivati un paio di settimane dopo che mi sono ammalata e hanno preso Caro per portarla a Londra. Lei è rimasta da loro una settimana, finché la mamma non ha aperto la London House e ingaggiato Claire Langton per farle da chaperon tutta l’estate. 
«Quando tornerà a casa?», ho domandato. 
«Domani, tesoro, ma è stata un’estate difficile e tua sorella… ha reagito male. Tuo padre e io pensiamo che sia meglio per te e per la tua guarigione se per qualche mese continuerà ad andare a scuola». 
«Hai promesso che non ci avresti mai mandate a Harrogate». 
Caro non avrebbe mai sopportato di stare in un collegio, soprattutto senza di me. 
«Non Harrogate, tesoro. Claire pensa che Brillantmont, in Svizzera, sia l’opzione migliore. Caro parla perfettamente il francese». 
«Andrò con lei?» 
«No. Non stai ancora abbastanza bene per allontanarti da casa. Dobbiamo preservare la tua salute». 
La mamma si è rifiutata di rispondere ad altre domande ed è uscita dalla stanza per togliersi dall’imbarazzo. 
Io volevo chiederle anche di Randolph, ma naturalmente non avevo osato farlo. Caro è rimasta una settimana con la sua famiglia, e la loro casa è soltanto a pochi isolati dalla London House a Eaton Square. 
In questo momento non riesco a pensare. Vorrei che tu fossi reale, Beatrice, e mi dicessi come Sally che va tutto bene. 
Ma non mi sembra che vada tutto bene. 
 
10 settembre 1934 
Cara Beatrice, 
Caro è venuta a casa e se n’è subito andata. È molto cambiata. L’ho trovata più dura e invecchiata. Non riesco a spiegarlo, ma è quello che ho sentito. Si è tagliata i capelli a caschetto. Molto chic. Ho visto quel taglio nelle riviste che la signora Dulles lascia tenere alle cameriere nel cassetto del mobile color argento. Lei sa che le abbiamo sfogliate, l’unico che non lo sa è papà. 
Caro indossa anche un rossetto porpora. È un bellissimo colore, ma non l’ho detto. Non ho detto nulla. Ero scioccata e ferita. 
Lei ha inspirato a fondo, mi ha baciata e abbracciata stretta, e per un istante ho pensato che fosse ancora mia, la mia gemella, la mia altra metà. Ma quando si è voltata verso nostra madre, ho colto nei suoi occhi una freddezza che mi ha fatto rabbrividire. 
«È una splendida tonalità di rosso, non trovi, mamma? È di gran moda». 
La mamma le ha detto di toglierselo subito. Si sono fissate per un lungo istante prima che Caro andasse in bagno. Il suo messaggio era chiaro, le ubbidiva, ma non l’avrebbe fatto ancora a lungo. La mamma ha sgranato gli occhi e poi è uscita per «dare un’occhiata in cucina», una cosa che non fa mai. 
«Non riesco più a stare qui», ha detto Caro uscendo dal bagno e sedendosi accanto a me sul piccolo divano. Era tesa e irritata, sembrava che non vedesse l’ora di andarsene. 
«Sono qui», le ho risposto raddrizzando la schiena e appoggiandomi alla testiera. 
Lei è saltata sul letto e mi ha gettato le braccia al collo. «Scusami, non volevo offenderti, ma non sai quello che ho passato». 
«Hai ragione. Io sono rimasta sempre qui, aggrappandomi alla vita. Com’è stata la tua estate?» 
«Non dire così. Andare a Londra non è stata una mia idea. È papà che mi ci ha mandata. Ti ho chiamata tutti i giorni. Te l’hanno detto, vero?» 
«Per una settimana». 
«Te l’ha detto Trent? Sei sempre stata la sua preferita. Ma perché chiamare se nessuno mi diceva niente? E non capisco di cosa stia parlando papà. Non sono mai uscita di casa senza Claire o George». 
«Chi è George?». 
Caro era raggiante. Ho avuto un tuffo al cuore. Era innamorata, come non avevo mai visto nessuno nella vita reale. Nei film era tutto un sussurro di parole d’amore, finti mancamenti e battiti di ciglia. Ma Jane Austen aveva capito bene quando scriveva che l’amore è una «fioritura». Le guance di Caro erano di un rosa acceso e i suoi occhi sprizzavano scintille. Era trasfigurata. Irradiava luce. Ho avuto la tentazione di parlarle subito di Randolph, convinta che mi avrebbe capita. L’emozione, gli alti e bassi, le bollicine nel cuore… potevamo condividere tutto questo. Ma lei mi ha preceduta. 
«Ricordi come se la prendeva quando lo chiamavamo in quel modo?», ha aggiunto ridendo. 
Mi sono sentita la testa pesante e ho cercato di ricordare il George che conoscevamo. 
«Dài… George», ha detto dandomi un colpetto sul braccio. 
Il contatto fisico ha fatto emergere la risposta prima nella mia mente e poi nel cuore. «Randolph George? Stai parlando di Randolph?» 
«E di chi altri?», ha strillato stringendomi forte tra le braccia. «È cominciato la settimana in cui sono stata da loro. Ero così arrabbiata. Continuavo a stuzzicarlo con autentica cattiveria, ma lui non reagiva. Sapeva che stavo male. Poi una notte, dopo che ero andata alla London House con Claire, è venuto a prendermi per portarmi a cena e io ho dimenticato tutto. L’ho chiamato “Randolph” e lui si è voltato di scatto verso di me mentre attraversavamo Hyde Park. Mi ha preso la mano e ha detto: “Mi piace essere George per te”. E da allora l’ho sempre chiamato così». 
Non riuscivo quasi a respirare. Il cuore mi batteva così forte che ero sicura che lei potesse sentirlo. Ho perso così tanto peso. La camicia da notte di lino mi penzolava addosso. Mi sono sciolta dal suo abbraccio e lei si è seduta accanto a me, ancora persa nella sua storia. 
«Quest’estate sta lavorando in uno studio legale, ma ormai dovrebbe essere tornato a Oxford. Doveva partire alla fine della scorsa settimana o all’inizio di questa…». Ha fatto un sospiro e si è seduta ai piedi del letto fissando il soffitto. «È stato fantastico, Margo. Veniva a trovarmi, mi invitava a passeggiare con lui, a bere il tè, a cena. E continuava a parlare di te. Davvero, era la prima cosa che mi chiedeva ogni giorno… cosa mi avevi detto e come stavi. C’è sempre stato qualcosa tra di voi». 
Ha pronunciato la parola qualcosa in un tono gioioso e infantile, fissandomi con una strana luce negli occhi. 
«Tutti i giorni?», ho domandato. 
«Tutti i giorni», ha risposto sorridendo. «Poi credo si sia reso conto di quanto doveva essere difficile per me perché non avevo risposte. Nessuno qui mi diceva qualcosa. Stavano tutti addosso a te, senza preoccuparsi di come stavo io. La mamma aveva cominciato a mentirmi. Solo quando ho sentito Betsy al telefono ho cominciato a intuire la verità». Si è drizzata a sedere e mi ha fissata negli occhi. «Ma adesso tu stai bene, vero? Stai davvero bene?». 
L’ho rassicurata che ero guarita e abbiamo chiacchierato finché non l’hanno chiamata per la cena. Io porto ancora un vassoio nella mia camera. Lei si è offerta di stare con me, ma io non ho voluto. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a parlare, volevo solo piangere da sola. 
La odio, Beatrice. 
Voglio odiarla, urlare e chiamarla «Tresse». Soltanto così potrebbe capire quanto mi ha ferito. Avevamo inventato quel termine anni prima come una parola in codice per indicare la peggiore forma di tradimento – per la mamma quando ci tradiva con il papà soltanto perché si rifiutava di avere a che fare con noi, per Trent quando diceva al papà che una delle cameriere era incinta, per Sally quando aveva rubato il fidanzato a Rebecca lo scorso Natale. Traîtresse. Traditrice. Tresse. 
Io non ho fatto nessuna di quelle cose. Mi sono morsa la lingua così a lungo e così forte che ho sentito in bocca il sapore del sangue. Sono rimasta seduta qui per ore cercando di addossare la colpa a lei. Ma è mia. Soltanto mia. 
Non gliel’ho mai detto, Beatrice. Sono stata io a rompere il patto. Avevamo sempre detto che ci saremmo raccontate tutto, e le avevo nascosto Randolph. Adesso è troppo tardi. Non posso dirglielo. Mi sentirei umiliata. Cosa potevo fare? Chiederle di cedermelo? Di non amarlo più. 
Dopo la cena è tornata a trovarmi. «Sei stanca? Ho altre cose da raccontarti ed è così bello essere di nuovo con te». 
Mi ha descritto in dettaglio i momenti più belli della sua estate perché è così che facciamo noi due, ci raccontiamo tutto. 
Ogni suo sospiro d’amore era come un colpo di pugnale. 
Non sono riuscita a trattenermi, Beatrice. Appena lei è uscita sono saltata giù dal letto, sono andata davanti allo specchio sopra il comò e ho fissato il fantasma che sono diventata. Un tempo eravamo identiche. Adesso io sono la notte e lei il giorno. Io la morte e lei la vita. 
E Randolph l’ha baciata. 
Me l’ha detto prima di uscire. È salita sul letto e ha posato la testa sui cuscini accanto a me. «Tutto tutto?», mi ha chiesto. 
«Certo», ho risposto chiudendo gli occhi. 
«Lo amo, Margo», ha detto afferrandomi le mani. «Mi sei mancata. Tu sei l’unica a cui posso dirlo, e so che voi due siete molto amici, ma sei mia sorella e non puoi tradirmi. È una cosa tra di noi… Papà non mi lascerebbe fidanzarmi con lui finché non compio diciott’anni e non voglio che George si illuda che io starò ad aspettarlo per due anni. Dopotutto, l’Europa è piena di ragazzi affascinanti». 
Ho staccato le mani dalle sue e me le sono premute contro gli occhi finché non ho visto le stelle. 
«Ti senti bene?» 
«Mi bruciano gli occhi». Ho guardato fuori dalla finestra. «Oggi c’era molto sole, e la notte, quando sono stanca mi fanno male». 
«Sono così egoista. Dovrei lasciarti riposare». 
Mi sono rannicchiata sotto le coperte e lei è uscita dalla stanza. Quando è eccitata, Caro cammina saltellando. Ho sempre pensato che fosse un suo tratto adorabile e mi ha fatto piacere che non l’abbia perso, come sento che ha perso me. 
Poi mi è affiorato un altro pensiero… Scommetto che anche «George» lo trova adorabile.



Sedici 
Sono seduta con in mano il diario del 1934. È stato dopo di allora che sono iniziate le lettere. Caro era partita per Brillantmont, in Svizzera, e tra loro nulla era stato più lo stesso. 
Mi piangeva il cuore per Margo. Era l’inizio di un dolore che sarebbe durato tutta la vita, nonostante avesse sposato l’uomo che amava. Una parte di me si chiedeva perché lei e Randolph non fossero riusciti a colmare la distanza tra di loro. Perché lei o entrambi si erano attaccati così strettamente a Caro e al passato? 
I diari rivelavano che a Randolph piaceva la compagnia di Margo, con lei rideva e si divertiva, e si era molto preoccupato quando lei aveva avuto la scarlattina. Erano veri amici. I diari rivelavano anche che la malattia aveva profondamente cambiato Margo. Lo si coglieva in ogni riga che scriveva, in ogni confronto con la sorella gemella, in ogni nuova paura che confidava a Beatrice. Era emersa dalla malattia come intimidita, una pallida ombra di quella che era un tempo, e si era ritirata nella sua casa e nella sua anima. Ma perché?, mi chiesi. Non era morta. Ne era uscita viva. 
L’ironia della mia osservazione mi colpì – ero io quella che era sopravvissuta quel giorno, eppure cosa ne avevo fatto della mia vita? 
Mi piangeva il cuore anche per Caro. Per molti versi, mi sentivo più affine a lei. Io non ero stata mandata via di casa – non fisicamente almeno – quando Amelia era morta, ma la proscrizione può assumere molte forme, e ti cambia. Può indurirti. La mamma non si alzava per salutarmi quando andavo a scuola, e quando rientravo non mi aspettava più in cucina per chiacchierare insieme. Il papà tornava dal lavoro quasi sempre troppo tardi per cenare con noi. Poi, dopo qualche mese, la mamma smise di cucinare e ognuno di noi diventò responsabile dei suoi pasti e della sua vita. Ricordo quanto ci ero rimasta male. La cena era il momento in cui ci ritrovavamo tutti e cinque a tavola. Ma nell’arco di un autunno Amelia ci aveva lasciati per sempre e Jason era partito per il college. 
Come aveva fatto Caro, trovai dei modi per far fronte alla nuova situazione. Frequentavo degli amici, studiavo da loro e cenavo con le loro famiglie. Evitavo a tal punto la nostra casa fredda e silenziosa, che se anche la mamma e il papà se ne fossero andati non me ne sarei nemmeno accorta. Smisi di vederli allo stesso modo in cui loro avevano smesso di vedere me. 
Per essere sincera fino in fondo con me stessa, continuavo a restare aggrappata a quel dolore. Lo alimentavo, tendendo figurativamente un braccio contro mia madre e contro il mondo. Forse capivo Margo meglio di quanto fossi disposta ad ammettere. 
Posai il diario e presi il primo pacchetto di lettere. Autunno 1934. Caro era appena arrivata alla scuola… 
Brillantmont, Losanna, Svizzera 
14 novembre 1934 
Cara Margo, 
buon compleanno, tesoro! 
C’è una festa a sorpresa per me questo pomeriggio. Nessuno qui riesce a mantenere un segreto. Sono eccitata e contenta, ma oggi mi manchi più di quanto avrei immaginato. Mi dispiace non tornare a casa per Natale. Sarebbe stato bello festeggiarlo insieme, e non avrei lasciato che la mamma ti riferisse quel messaggio. Meritavi di sentirlo da me. 
Questa mattina ho cercato di chiamarti per farti gli auguri di compleanno e spiegarti, ma la linea era molto disturbata e papà mi ha proibito di fare altre telefonate internazionali. Ti spiegherò tutto in una lettera. 
Renée mi ha invitata a Parigi per le vacanza di Natale e non posso rinunciare a una simile opportunità. Vedere Parigi dopo tutti i nostri studi sarà una delizia, e suo padre ha anche promesso di presentarmi ad alcune delle sue conoscenze. È un fabbricante di seta e lavora con Elsa Schiaparelli, Coco Chanel e altri. Non sarebbe straordinario lavorare nella moda, Margo? E non una moda qualsiasi, l’haute couture francese. Il padre di Renée può farlo accadere. 
Non è incredibile? Eri stata tu a dirmi che avrei dovuto fare la stilista. Io non ci ho mai creduto. Non ho mai immaginato una vita al di fuori dei confini di Parkley. Ma adesso so che è possibile. All’inizio sono stata costretta ad andarmene, ma forse era destino. 
E a proposito di futuro… La scorsa settimana Payne si è fermato qualche giorno a Ginevra e con lui c’era anche George. Quando ha parlato delle sue gravi preoccupazioni per il «crescente nazionalismo», Payne sembrava papà. Mi ha fatto provare una profonda nostalgia di casa e delle nostre lunghe cene. 
Ma poi, mentre mangiavamo il dessert, si è alzato da tavola per incontrare un collega nell’atrio, e altri pensieri hanno invaso la mia mente. George mi ha preso la mano, mi ha fissata negli occhi e ha detto: «Il più delle volte le cose inattese non promettono nulla di buono, ma tu mi dai speranza. Sei inattesa». 
Ti confesso, cara sorella, che avevo cominciato a chiedermi se eravamo soltanto un’avventura estiva. Io sedici anni. Lui venti. Ma non era così. 
Mi si è avvicinato lentamente, e io non sono riuscita a staccare lo sguardo dai suoi incantevoli occhi marroni, dolci come melassa, e dalla sua pelle traslucida. Si può vedere il sangue affluirgli alle guance, e tutte le emozioni che sta provando. E le sue labbra… Ho abbassato lo sguardo dagli occhi alle labbra e non riuscivo a distoglierlo. Pochi centimetri separavano le nostre labbra. Eravamo così vicini che sentivo il suo dolce respiro. 
Il tempo si è fermato, Margo, e io non sapevo cosa fare. Poi mi è riecheggiata nelle orecchie la voce della mamma, tesa, precisa, che mi spronava a comportarmi decorosamente e a scostarmi nonostante ogni fibra del mio essere mi stesse spingendo verso di lui. Sarebbe bastato un piccolissimo movimento a spezzare il filo teso tra di noi. Ma non riuscivo a muovermi. Non volevo farlo. Siamo rimasti così per un lungo istante prima che George si appoggiasse allo schienale con un sospiro. C’era un’allettante promessa in quel sospiro, Margo, lo sentivo. 
Dopo aver pagato il conto, mi ha presa sottobraccio e mi ha scortata fuori dall’albergo a un passo così veloce che non riuscivo a stargli dietro. All’angolo c’era un piccolo parco alberato e lui, senza dire nemmeno una parola, ha superato il cancello e poi si è fermato, si è guardato attorno e ha premuto le sue labbra contro le mie. 
È stato meraviglioso, Margo. La sua bocca sapeva di cioccolato e siamo rimasti stretti l’uno all’altra per quella che mi è parsa un’eternità. Quando alla fine si è staccato da me, non riuscivo a respirare. 
Oh, gli era piaciuto. Avresti dovuto vedere i suoi occhi, sembrava così sicuro di se stesso e di me. Una parte di me non sopportava di essere così trasparente, ma l’altra parte si sentiva forte. Gliel’ho letto negli occhi. Ero la ragazza che lui desiderava così ardentemente. Adesso il gioco è finito… Sa di aver vinto. Sono sua. Ma anch’io ho vinto. Lui è mio. 
Dopo un altro lungo bacio, che in realtà era una conversazione sotto un’altra forma, più vera, mi ha cinto le spalle con un braccio e mi ha accompagnata attraverso la lobby dell’albergo fino alla macchina che suo padre aveva noleggiato per farmi tornare a scuola. 
«Fino alla prossima estate?», ha detto. 
Ho annuito e le mie guance sono avvampate in un modo di certo poco attraente, ma non potevo fare o dire nient’altro. Non c’erano e non ci sono parole. 
È da una settimana che voglio scriverti e questa è la prima occasione che ho di farlo, anche se tra poco dovrò andare a lezione. Vorrei tanto che tu fossi qui, che condividessimo una stanza e parlassimo come facevamo un tempo. Nulla è più lo stesso, Margo, e temo che non lo sarà mai. Vorrei essere a casa. No, come non detto, non lo vorrei, Margo. Qui sto bene, e ho paura che a casa la vita mi starebbe stretta. 
Perché non vieni tu da me? Adesso non sei più malata. Sei più forte che mai, se soltanto riuscissi a crederci e a convincerne la mamma. 
Qui ti piacerebbe molto. La scuola è ai piedi di una montagna. Non come le colline del Lake District, ma una vera montagna incappucciata di neve. 
Ti piacerebbero anche le ragazze. Be’, non proprio tutte. Ce ne sono tre venute dagli Stati Uniti che ti farebbero morire dal ridere. Parlano strascicando le parole, ma non hanno peli sulla lingua. Sono audaci, persino più di te! E hanno portato dei libri… Non ho mai letto niente di simile, Margo. Ti piacerebbero molto. Da quanto ho capito, parecchi anni fa c’era un gruppo di scrittori americani che vivevano a Parigi e uno di loro li aveva soprannominati «la generazione perduta». Le loro idee sono incredibili e il loro stile fresco e innovativo. Ordinane qualcuno da Hatchards a Piccadilly. Chiedi i libri di Hemingway, Fitzgerald, Stein, Cummings ed Eliot. Be’, T.S. Eliot adesso è inglese, ma è nato in America. 
Oh, e tienili lontano dagli occhi di papà. Non apprezzerebbe affatto lo stile di quei romanzi e il loro contenuto potrebbe offenderlo. 
Mi manchi, mia cara sorella. Da’ un bacio alla mamma da parte mia e di’ a papà che gli voglio bene. 
Per sempre tua, 
Caro 
 
PS La mamma ti ha dato una collana con un cuore? Compra sempre due regali uguali, uno per te e uno per me, mi fa ridere. La prossima volta che torno a casa, ce le scambiamo. Io porterò quello con incisa una M e tu quella con la C, così saremo sempre insieme. Ti voglio tanto bene!!! 
Brillantmont, Losanna, Svizzera 
12 giugno 1936 
Carissima Margo, 
diplomarmi senza di te mi sembra strano. Non essere vicine nella vita di tutti i giorni è una cosa, ma non vederci nemmeno nelle occasioni speciali mi fa soffrire. Visto che non potrai essere qui la prossima settimana, ti prometto che festeggeremo i nostri diciott’anni insieme – ma non voglio quel ballo di cui continua a parlare la mamma. Cerca di dissuaderla, se ci riesci, e poi vieni a Parigi a festeggiare con me. 
Perché io non tornerò a casa. 
Ho bisogno del tuo aiuto, Margo. Mi hanno offerto un lavoro alla famosa Maison Schiaparelli di Parigi. Sarò un’assistente o segretaria, come preferisci chiamarla. All’inizio non disegnerò i vestiti, ma forse più avanti mi occuperò anche di questo. Elsa Schiaparelli! Ti rendi conto! Non avrei mai immaginato di poter arrivare a tanto. 
Venerdì prossimo, dopo la cerimonia, prenderò il treno delle 17:34 con Renée. Suo padre ci ha trovato un appartamento a pochi isolati dalla Maison Schiaparelli. Ci trasferiremo durante il weekend e il lunedì successivo cominceremo a lavorare. 
Scriverò a mamma e papà quando mi sarò sistemata. Non hanno mai espresso il desiderio di venire per il mio diploma e non sento quindi il bisogno di interpellarli sui miei progetti per il futuro. 
E presto tu sarai la mia prima ospite. Vedrai come ci divertiremo! 
Tutto il mio amore, 
C 
Parigi 
23 luglio 1936 
Chère Margaret, 
Paris est vivant! Pulsa letteralmente di vita! 
Lavoro tutto il giorno, non poso mai i piedi a terra; è così affascinante. Poi la sera andiamo a Montmartre e mi libro in alto. Non sono l’alcol o la musica, ma le idee, la creatività e la passione. La generazione perduta – ho appreso che è stata Gertrude Stein a chiamarla così, ma è stato Ernest Hemingway a renderla famosa in quel libro che ti ho detto di leggere, Il sole sorge ancora – se n’è andata da tempo, ma le loro idee sono sopravvissute e adesso il testimone è passato a noi. 
Ti prego di consolare la mamma, se mai ne avesse bisogno. Nell’ultima lettera papà mi ha detto che era depressa, ma sospetto che fosse una sua nuova tattica per riagganciarmi. Le sue minacce di tagliarmi i fondi non hanno sortito alcun effetto, visto che adesso sto guadagnando da sola quello che mi serve per mantenermi. Se la sua prossima mossa sarà trincerarsi nel silenzio, non sarà una novità per me. 
E tu? Voglio avere tue notizie al più presto. Voglio che mi racconti della vita a Parkley. Sono ancora molto legata a quella casa, Margo, ma a differenza di te, sento che non è più il mio posto. 
Anche se temo che rifiuterai di nuovo, non smetterò mai di invitarti qui… Condivido con Renée un delizioso appartamento sulla rue Chabanais. Ti piacerà un sacco. Lei assomiglia più a te che a me – è brillante, schietta e concreta. È grazie a lei che non finisco al verde e ho sempre la dispensa piena. 
La scorsa settimana ho visto Greta Garbo. Prima di tornare in America è venuta alla Maison. I suoi vestiti sono di Schiap, come quelli di Katharine Hepburn e Mae Wets. Dovresti vedere Mae West! Schiap disegna sempre modelli longilinei tranne quando si tratta di lei. Il seno di quella donna! È il suo tratto caratteristico e Schiap lo evidenzia nei modi più ingegnosi. E non ci crederai, ma ha lanciato una nuova bottiglia di profumo con la silhouette curvilinea del suo corpo. Si chiamerà Shocking! Di nome e di fatto. 
Qui la vita non manca mai di sorprenderti, Margo. Ci sono così tante cose da vedere, assaggiare, pensare e discutere. A casa ci propinavano solo un modo di fare le cose e di pensare. A Brillantmont la porta si è aperta di uno spiraglio, ma qui è uscita dai cardini. Parigi è una grande fucina di idee, non di poco conto, ma idee importanti sulla gente, sul modo in cui dovremmo vivere e su come dovremmo essere considerati per il nostro lavoro. E il mio punto di vista conta. Non resto seduta in silenzio al mio tavolo da lavoro ascoltando e assorbendo quello che sento, ma condivido i miei pensieri e contribuisco alla nascita delle nuove idee, oltre che dei nuovi stili. 
Voglio che tu veda tutto questo, Margo. Vieni a trovarmi. 
La tua devota anche se un po’ impaziente sorella, 
Caro



Diciassette 
Udii le scarpe della mamma scricchiolare sulle scale. «Buongiorno… Ti ho portato il caffè, anche se ne stai bevendo troppo». Posò la caraffa sull’altro lato del tavolo e mi fissò negli occhi. «Non dirmi che sei rimasta sveglia tutta la notte!», disse indicando il taccuino verde sul quale avevo cominciato ad annotare i particolari che avrebbero potuto essermi utili. 
«Ho dormito, non preoccuparti». Accesi il telefono per guardare l’ora. «Mi sono svegliata da poco». Posai una mano sulle lettere che avevo appena finito di leggere. «Sto leggendo il diario del 1936 in parallelo con le lettere». 
Mi sgranchii la schiena mentre la mamma mi porgeva una tazza di caffè. «Se la passavano bene, mamma. Ed erano molto legate l’una all’altra. Ma poi è arrivata la scarlattina e nella loro vita si è insinuato George», dissi con voce grave. Ero chiaramente dalla parte di Margo e consideravo «George» un disturbatore della pace della mia famiglia. 
Ma ero ben lungi dall’essere obiettiva. Senza Randolph George Payne non ci sarebbe stata nessuna famiglia, nessun io. Faceva parte integrante della loro storia ed era vitale per la mia. 
Com’era possibile essere obiettivi? Le emozioni in campo erano forti, e in quella relazione c’erano due lati – e forse anche un terzo, quando ero entrata in gioco pure io. È difficile essere obiettivi. Margaret riusciva a capire la sorella? E io riuscivo a capire loro due? La testa cominciò a girarmi e mi chiesi cosa avrebbe pensato Mat di tutto questo, cosa avrebbe detto e cosa avrebbe scritto. Bevvi un sorso di caffè per scacciarlo dalla mente. Era forte, bollente e nero, proprio come piaceva a me. 
La mamma si sedette dall’altra parte del tavolo. «Margaret mi ha raccontato che a sedici anni aveva preso la scarlattina e si era chiusa in se stessa. Anche se all’epoca la penicillina era già stata scoperta, ha cominciato a essere usata soltanto a partire dagli anni Quaranta. La scarlattina era mortale e lei aveva rischiato di lasciarci le penne». 
«Ti ha detto che i loro genitori avevano spedito Caro a Londra? Con ogni probabilità l’avevano fatto per proteggerla, ma loro due non la pensavano allo stesso modo». 
«No…», sussurrò la mamma allungando la mano per prendere una lettera. «Considerava quell’estate come l’inizio della sua fine. E quando era sincera fino in fondo, diceva che se l’era cercata lei. Non parlava molto di quello che faceva o non faceva Caro». 
«In che senso se l’era cercata lei?». 
La mamma si appoggiò con i gomiti sul tavolo. Quella mattina sembrava più a suo agio, più desiderosa di restare. «Aveva detto che Caro era cambiata e lei non riusciva a starle dietro perché era spaventata… Il lutto, la paura, il senso di colpa, il dolore… possono trasformarti in modo così radicale che non ti riconosceresti nemmeno». 
Mi raddrizzai sulla sedia. Qualcosa nelle parole della mamma aveva acceso una scintilla dentro di me e mi sporsi in avanti. 
Lei mi fissò per un istante e mi resi conto di quanto mi era mancata. Aveva lasciato nel mio petto un buco che mi faceva tremare il respiro. 
«Quando succede qualcosa di brutto», continuò la mamma, «è facile incolpare qualcun altro, e anche se in alcuni casi può essere colpa loro, questo alla fine non conta nulla. Quello che conta davvero è quanto dura il nostro dolore o la nostra rabbia. Possiamo amplificare il dolore finché non ci divora, oppure perdonare e andare avanti con la vita. Margaret si era aggrappata al suo dolore» – si guardò attorno nella stanza – «e in fondo anch’io penso di aver fatto lo stesso». 
In alcuni casi può essere colpa loro. Deglutii. Non eravamo mai arrivate così vicino alla verità. Davanti a me c’erano due opzioni. Confrontarmi. Ritirarmi. Scelsi la strada più trafficata. E mi scansai. 
«Divertente… Sento di relazionarmi meglio con Caro». 
«Davvero?», chiese lei sorpresa. 
«È stata mandata via e nessuno l’ha mai invitata a tornare. Si è sentita tradita e tagliata fuori. Non poteva credere che l’amassero». Mi morsi il labbro stringendomi nelle spalle. «Soltanto Margaret. Era ancora convinta che Margaret le volesse bene. Ma era irraggiungibile». 
«E la paura di Margo?». La mamma si sporse verso di me e io, senza pensarci, indietreggiai, appoggiandomi allo schienale. Me ne resi conto soltanto dopo averlo fatto. Le due gemelle mi facevano sentire a disagio e confusa. Giovane. Insicura. 
La mamma non aveva torto. Capivo fin troppo bene la nonna. 
Senza aggiungere altro, si alzò e si incamminò verso le scale. «Preparo una piccola colazione. Scendi tra mezz’ora?». 
Annuii, e mentre scendeva le chiesi: «Quando hai ricominciato a cucinare?». Nella mia voce c’era uno struggimento che mi imbarazzò. Quello che intendevo dire, senza la protezione del sarcasmo, era: Quando hai deciso di fare di nuovo la mamma? Mi domandai cosa avrei fatto se non mi avesse dato la risposta che volevo, o di cui avevo bisogno. 
Lei piegò di lato la testa come se riflettesse sulla mia domanda. «Come ti ho detto, tua nonna e io eravamo molto simili… Quando sono arrivata, prima che lei diventasse troppo debole, avevamo cominciato a cucinare insieme. Entrambe ci eravamo dimenticate da tempo quanto fosse bello preparare il cibo e cucinare insieme». La mamma sorrise senza aggiungere altro. 
Rimasi seduta a fissare le scale mentre lei scendeva, rammaricandomi che la nostra conversazione non si fosse spinta più a fondo, rimpiangendo di non aver detto di più, di non averle fatto più domande, di avere schivato il suo contatto. 
Ma ancora una volta non l’avevo fatto ed ero seduta da sola nel mio attico. 
 
A mezzogiorno mi ritrovai davanti alla libreria VHSmith di Heathrow, a guardare i passeggeri che uscivano con lo sguardo annebbiato dalle doppie porte. L’aereo di Mat era atterrato soltanto venti minuti prima, quindi immaginai che quelli fossero i passeggeri di un volo precedente, ma questo non mi impedì di continuare a scrutarli in viso. 
All’improvviso vidi Mat fissarmi con gli occhi arrossati e un inatteso sorriso stampato in faccia. «È incredibile. Hanno abolito tutti i controlli di dogana. Ci ho messo un attimo». 
«Anche quando sono arrivata io è stato così», dissi indicando il Nero Coffee alla nostra destra. «Vuoi un caffè?» 
«Sì, altrimenti potrei addormentarmi proprio adesso che voglio restare sveglio». 
Mi incamminai verso il bar senza aggiungere altro. C’era qualcosa di diverso in lui. Negli ultimi sei anni l’avevo visto soltanto una volta, per non più di quarantacinque minuti, ma mi era bastata a inquadrarlo piuttosto bene. Ancora tenace. Intelligente. Ancora ferito… Quell’emozione mi aveva in qualche modo contagiata durante il nostro incontro. Era rimasta come sospesa tra di noi. Ma adesso era svanita. 
La notte scorsa, quando avevo chiamato papà per dirgli che Mat sarebbe venuto a Londra, lui aveva concluso la nostra breve conversazione dicendo: «A prescindere da quello che abbiamo passato o dalla tua impressione che io abbia fallito, ti avevo chiesto di smetterla e lasciar stare. Non posso fare quello che mi chiedi, Caroline. Arrivederci». 
Il suo arrivederci mi fece balzare il cuore in gola, lasciandomi agitata per tutta la notte e la mattina successiva. In quella parola pronunciata in tono pacato c’era una finalità che mi sconcertava. Nessuna rabbia, soltanto un’infinita delusione – che era molto peggio. 
Cercai di scacciarla immergendomi nella lettura, ma quando arrivò Mat continuavo a sentire la voce di papà. 
«Sei silenziosa», disse Mat fissandomi. 
«Mio padre… non è contento che tu sia qui». 
Lui inarcò le sopracciglia in un’espressione interrogativa e posò una mano sulla mia spalla, ritraendola poi subito, confuso e imbarazzato. Mi chiesi se fosse perché era rimasto lui stesso sorpreso dal suo gesto o perché temeva di avermi offesa. 
«Posso dire soltanto che qualsiasi cosa troveremo, non cercherò di colpirti alle spalle. Per la tua famiglia questa storia avrà effetti a catena». 
«Un autentico tsunami», commentai con una risata gorgogliante. 
«È possibile». 
Ordinammo un grande caffè nero e ci incamminammo verso la Peugeot nera della mamma. 
Indietreggiai mentre lui, con grande familiarità, chiudeva il bagagliaio, girava attorno alla macchina e prendeva posto sul sedile davanti prima di rendersi conto di quello che aveva fatto. «Così non funziona», disse afferrando il volante. Si alzò e girò di nuovo attorno alla macchina. «Avresti potuto dire qualcosa». 
«Non volevo perdermi la scena», risposi con il primo vero sorriso della giornata. 
Con quel semplice scambio di battute ritrovai la sintonia con lui. Anche se l’avevo fatto venire qui per dimostrargli che il suo articolo era sbagliato, in quel momento non sentivo il bisogno di contraddirlo. Erano due cose molto diverse. 
Mentre uscivo da Heathrow seguendo le indicazioni del GPS del cellulare e annunciando ogni svolta a voce alta per non confondermi, gli feci un resoconto di quello che avevo scoperto. 
«Terza uscita alla rotonda. Mantenere la sinistra… Caro e Margo si separarono nel 1934… Girare a sinistra… Caro andò in un college… Corsia di sinistra. Girare». 
«Dovrei preoccuparmi?», chiese Mat indicando con la mano la strada. 
«Sì. Lo sai che qui ti lasciano guidare per un anno con la patente straniera sul lato sbagliato della strada? Ho controllato per essere sicura di poterlo fare». 
«Non hai mai guidato qui prima d’ora?» 
«Non mi sono spostata molto». Girai la testa verso di lui e per poco non mancai una curva, rischiando di finire fuori strada. «A destra, a destra», urlai sterzando bruscamente. 
Mi riportai sulla sinistra per evitare una colonna di auto in arrivo dall’altro senso. «Adesso basta parlare. Dammi le indicazioni oppure mettiti a pregare. Scegli tu». 
Mentre ci avvicinavamo a Belgravia cominciai a sentirmi più sicura. Le strade meno trafficate mi davano il tempo di pensare prima di reagire. 
«Adesso puoi stare tranquillo», dissi lanciandogli un’occhiata. Lui fece un ghigno e si voltò verso il finestrino perché non lo vedessi. 
«Non è stato poi così male». 
«No, alla fine te la sei cavata», sorrise Mat. «Ma hai continuato a borbottare tra te e te per tutto il viaggio… proprio come quando…». Si interruppe e scosse la testa. «Non importa». 
«Cosa?». Una sensazione di farfalle nello stomaco mi colse di sorpresa.  
«Stavo pensando a quando eravamo scappati dal campus dopo che avevano interrotto il nostro party al dormitorio e tu ti eri persa». 
«Era buio», risposi lanciandogli uno sguardo indignato. Ma aveva ragione. Mi ero persa correndo attraverso un campus che conoscevo come le mie tasche. Non sono mai riuscita a seguire una strada dritta. 
Scossi la testa, più a me stessa che a lui, e mi concentrai di nuovo sulla strada. 
Dopo qualche curva Mat parlò di nuovo. «Cos’altro hai scoperto?». 
Qualcosa era cambiato nel timbro della sua voce. Era come se tra il passato e il presente fosse stata tracciata una linea sottile – e noi dovessimo restare nel presente. 
«Caro e Margo ti piaceranno. Non ho ancora letto quello che Caro ha scritto durante la guerra – soltanto i diari degli anni precedenti il conflitto – ma ho imparato molte cose». Lo guardai di nuovo. «Ieri notte ho cominciato a fare un elenco di quello che mi ha colpita. Caro era audace e intrepida, ma sempre leale. Era anche innamorata, e non di Paul Arnim, come ti avevo detto al telefono». 
«Una sensuale storia d’amore non esclude un’altra relazione». 
«Se hai intenzione di fare il difficile, ti riporterò a Heathrow». 
«Cosa ho detto di sbagliato?» 
«Se ti racconto qualcosa non puoi essere polemico e trarre subito le tue conclusioni. Hai sempre fatto così. Non hai ancora letto niente e pensi già di aver capito tutto». 
«Sempre?», chiese lui lanciandomi un’occhiata torva. «È da sette anni che non ci parliamo. Non sai più niente di me». 
«Sette? Ci siamo diplomati sei anni fa», precisai ricambiando il suo sguardo. 
«L’ultimo anno non conta. Eri scomparsa dalla mia vita». 
«Scomparsa?». Scossi la testa e raddrizzai prontamente la traiettoria dell’auto, che aveva seguito il movimento del mio capo. 
Mat fece un sospiro. «Mi ero ripromesso di non rivangare più il passato, e dopo nemmeno un’ora ci siamo cascati di nuovo. Atteniamoci alla storia», disse in tono pacato. «La loro storia, intendo». 
«Certo… ma… sento di doverti chiedere scusa per qualcosa». 
Tenni gli occhi incollati alla strada, ma sentii che lui mi stava fissando, come se si stesse chiedendo cosa dire. 
«Non c’è nulla di cui devi scusarti», disse alla fine. 
Avanzai lungo Eaton Mews North, dirigendomi verso il garage sul retro della casa. Stavo per dire altro, quando Mat si sporse in avanti fissando a bocca aperta l’edificio di quattro piani. «Mi stai prendendo in giro?» 
«Non ci penso nemmeno», risposi parcheggiando la macchina della mamma nel garage. «Benvenuto alla London House».



Diciotto 
Attenendomi al mio compito, cominciai condividere altre lettere e avventure delle sorelle mentre salivamo la breve rampa di scale fino alla cucina. 
«Caroline, tuo padre è qui per vederti», mi disse la mamma quando arrivai in cima. 
Mi fermai così all’improvviso che Mat sbatté contro la mia schiena. 
«Uau… scusa», disse afferrandomi alle spalle per impedire che cadessimo tutti e due dalle scale. 
Mi scostai e udii la voce di papà in cucina. «Non volevo credere che fosse vero». 
Girai l’angolo e ci ritrovammo faccia a faccia. Il tavolo della cucina apparecchiato per la colazione con caffè, toast, marmellata e una ciotola di mirtilli mi rivelò che era lì già da un po’. La mamma aveva aggiunto un secchiello del ghiaccio per lo champagne pieno di delphinium rossi, viola e bianchi. 
«Cosa volevi dirmi?», chiesi a mio padre. 
«Dopo che abbiamo parlato, mi ha chiamato tuo fratello. Ha aggiunto dei particolari che tu avevi omesso e mi ha suggerito, o meglio chiesto, di venire qui». 
«Jason ti ha detto di venire? Qui?». 
Guardai alternatamente i miei genitori e sentii Mat avvicinarsi alle mie spalle. La mamma si piazzò tra me e il papà. Era una scena così incongrua – la mamma che proteggeva papà o me – che sbattei le palpebre. 
«Aspettate un momento», disse, girandomi attorno e allungando la mano. «Mat Hammond? Sono contenta di vederti. Tu starai al quarto piano. L’ho convertito in un appartamento e sono sicura che ti troverai bene lassù. La stanza all’esterno è quella dove ha lavorato Caroline». 
«No!», esclamò papà. 
Matt guardò lui e mia madre. «È molto gentile, signora Payne». Pronunciò il nome di mia madre in tono interrogativo e mi lanciò un’occhiata, come se non fosse sicuro che era così che doveva chiamarla. E poi aggiunse: «C’è un albergo economico vicino alla British Library. L’ultima volta che sono venuto avevo preso una stanza lì e posso andarci anche adesso». 
«È un piacere accoglierti in questa casa… Le lettere sono qui». 
«No», ripeté papà. Questa volta gli uscì come un sussurro soffocato. Come se non fosse tanto contrario all’idea quanto dispiaciuto. 
La mamma si voltò verso di lui. «È qui, Jack. La nave è salpata». Mi diede un colpetto sul braccio. «Caroline, la conversazione con tuo padre può aspettare finché non avrai accompagnato Mat al quarto piano. Può farsi una doccia e riposare mentre preparo qualcosa da mangiare». 
Annuii e uscimmo dalla cucina, Mat con in mano la sua borsa e una piccola valigia, senza dire una parola. 
Gli mostrai l’appartamento a sinistra della grande stanza da lavoro e lasciai che lo esplorasse da solo. Dopo aver posato la borsa mi raggiunse e ci avvicinammo all’alto tavolo. La stanza era invasa dalla luce del sole, come la cucina, e non volevo andarmene. Tre piani sopra mio padre mi sentivo protetta e al sicuro. 
«Andrà tutto bene?», chiese Mat. 
«Probabilmente no». 
Abbassò lo sguardo sulle pile di lettere sul tavolo. «Tu vai a parlare con tuo padre. Io mi farò una doccia, sistemerò le mie cose e poi scenderò a mangiare. Non toccherò nessuna lettera finché non sarai pronta». 
«Grazie». Scesi le scale e mi fermai nel corridoio davanti alla mia stanza per inviare un messaggio a Jason. 
 
Sei un traditore! Questo è il mio progetto e avevo deciso di dirgli esattamente quello che volevo che sapesse. E ora lui è qui. Se non ci permette di continuare non sapremo mai la verità. Sei contento adesso? 
 
Sul display apparvero subito i tre puntini del messaggio in arrivo. Controllai l’ora. A Boston erano le otto di mattina. Jason doveva già essere all’ospedale da qualche ora. 
 
Molto contento. Mi dispiace che tu sia turbata, ma sto cercando di far reagire papà. Voglio che viva, C. Non dico che tu non lo voglia, ma se devo contrapporre lui a te, d’accordo. Prima tu. Poi il cancro. Fammi sapere come va. Gli ho fissato un appuntamento allo Sloane Kettering il prossimo venerdì. 
 
Feci un sospiro. Come potevo rispondergli? 
Non potevo, e così non lo feci. Infilai il telefono nella tasca posteriore e scesi in cucina. 
Papà era seduto da solo con l’aria prostrata all’enorme tavolo della cucina. Indicò alle sue spalle l’ingresso e l’angolo ufficio della mamma. «È andata a prenotare il nostro pranzo. Un buon pasto addolcirà la conversazione». 
«A quanto pare, è la sua soluzione per tutto», dissi sedendomi di fronte a lui. «Come hai fatto ad arrivare così presto? Eri sul volo di Mat?» 
«Ho preso il volo United delle dieci. Immagino che lui fosse su quello American delle 11:30. Tua madre ha detto che ti ho mancata per poco». 
Mi chiesi cosa sarebbe successo se fosse arrivato abbastanza presto da raggiungermi. Sarei rimasta e avrei inviato a Mat un messaggio per dirgli di tornare a casa? Papà avrebbe confiscato le lettere e i diari? Poteva ancora farlo? 
«Eccomi», la voce squillante della mamma ci interruppe. «Avevo prenotato in uno splendido ristorante per Caroline e per me, ma poi è arrivato Mat… Be’, se uscite adesso, farete ancora in tempo». 
«Ma?». Indicai il soffitto. 
«Mi occuperò io di lui». Il suo tono deciso era una novità. Non vedevo la mamma da anni, ma era sempre stata titubante. Come se fosse assente e – dopo aver stabilito qual era il mio posto nel suo mondo – non si preoccupasse più di difendersi o attaccare. 
«Hai bisogno di un vero pasto, e in un ristorante eviterete di alzare troppo i toni», disse cominciando a sparecchiare la tavola. «Non c’è bisogno di litigare se non riuscirete ad andare d’accordo. Esci dalla porta davanti e prendi un taxi. Questo è l’indirizzo», aggiunse porgendo un biglietto a me e non al papà. 
Mentre svoltavamo l’angolo per cercare un taxi, scrutai il papà. Lo avevo sempre considerato un uomo mite e conciliante. Capelli sale e pepe, le spezie più comuni, che usava con parsimonia, abbigliamento sobrio e ben abbinato. La sua professione sembrava confermare questa immagine. Il diritto commerciale non richiedeva un investimento emotivo, ma piuttosto competenza, acume e attenzione ai particolari. 
Tuttavia mi sbagliavo. Non era mite, ma rassegnato. Timoroso. Smarrito. Il tormentato no che aveva pronunciato qualche istante prima lo rivelava chiaramente. Una parola così corta con un potere così grande. 
La signora Dulles aveva ragione. Gli occhi sono le finestre dell’anima, e guardando quelli di mio padre capii molte cose su di lui. Vidi quello che avevo sentito e non ero riuscita a capire anni prima – mia madre che urlava nel soggiorno prima di andarsene. «Se soltanto parlassi con me. Dammi qualcosa, Jack. Aiutami. Sto male come te, ma non possiamo più vivere così». Capii finalmente cosa doveva affrontare Jason ogni volta che chiedeva a un collega un consulto sulla diagnosi di papà e lui non si presentava mai. E capii perché, dopo anni di vani tentativi, non riuscivo mai a raggiungerlo. Semplicemente perché non era lì. 
Per quanto tempo mia madre, o chiunque altro, aveva cercato di spingere quel masso in salita soltanto per vederlo precipitare di nuovo? 
Adesso toccava a me farlo? Dovevo essere io la forza trascinante che l’avrebbe spinto a tornare a vivere e lottare? 
Jason nutriva di certo grandi aspettative.



Diciannove 
Mentre il taxi avanzava attraverso Knightsbridge, girava attorno a Green Park e procedeva verso Regent’s Park, mi sentivo ribollire dentro. Scendemmo davanti a un moderno palazzo in vetro con un anfiteatro affacciato sul canale. 
«In fondo alla rampa a sinistra», disse l’autista. «Non potete mancare il Prince Regent». 
Scendemmo il vialetto semicircolare e ci ritrovammo davanti al ristorante. Sull’acqua. 
«È una barca», constatai. 
Restammo a fissarla in silenzio per qualche istante. Il Prince Regent era una lunga chiatta. Attraverso le grandi finestre scorsi all’interno pannelli di legno e tavoli con tovaglie bianche. Se l’idea che la barca potesse staccare gli ormeggi, intrappolando me e mio padre, non mi avesse spaventato tanto, avrei potuto dire che il Prince Regent sembrava un posto affascinante. 
«Non sono in vena di un menu turistico e di un tour sul canale attraverso lo zoo fino a Camden. Non ci vedo nulla di allettante», disse papà sbuffando. 
La sua testardaggine mi fece impuntare. 
«Abbiamo bisogno di parlare», dissi indicando la chiatta. «Là dentro c’è il nostro tavolo per due». 
Papà sgranò gli occhi dalla sorpresa. E io sorpresi me stessa. Ma ero fuori di me, e ben oltre la stanchezza. Ero venuta qui per aiutare, non per avviare lo scontro che Jason voleva, bensì per offrire un’altra opinione – una speranza – a tutti noi. E incautamente l’avevo lasciata crescere. A un certo punto il mio desiderio di capire e offrire un gustoso commento si era trasformato in quello di vendicare la zia, riscrivere la storia della mia famiglia e salvare mio padre. L’assurdità della cosa sarebbe parsa comica, se non fosse stata così tragica. Soprattutto perché adesso ero diventata la cattiva della storia, la «Tresse» come mi avrebbero chiamata Margo e Caro. 
Mentre salivamo sulla chiatta e ci dirigevamo verso il nostro tavolo, notai sulla parete una mappa con il percorso che avremmo seguito lungo il canale. Mi lasciai sfuggire un sogghigno mentre, davanti alla cucina di poppa, aspettavamo che ci accompagnassero al tavolo. 
«Cosa c’è di così divertente?» 
«Tu. Io. La mamma. È a questo che siamo arrivati… un tour di due ore sul canale nella speranza di riuscire a parlare e, essendo in pubblico, di non metterci a litigare». 
Anche il papà sogghignò. 
Guardai la cameriera accompagnare la coppia che era entrata prima di noi a un tavolo per quattro al quale era seduta un’altra coppia che evidentemente non conoscevano. Il pensiero di indurre mio padre a parlare mentre due sconosciuti ci ascoltavano mi fece sbarrare gli occhi. 
«Siete i Payne», chiese a papà con un sorriso seducente una donna all’incirca della mia età con capelli rosso fiammante. «Siete arrivati per ultimi. Stavamo per cedere i vostri posti». 
«Sarebbe stato un peccato», mormorò papà. 
Mentre avanzavamo verso la prua, osservai i tavoli. Erano tutti apparecchiati con tovaglie bianche, un bouquet di fiori al centro, antiche posate d’argento e piatti di porcellana cinese diversi per ogni tavolo. Anche i bicchieri erano antichi, con il bordo dorato stile anni Trenta. Ogni particolare era perfettamente curato. Mentre ci sedevamo, un cameriere ci porse due eleganti bicchieri con un liquido marrone. «Un brandy di sidro di mele del Somerset per iniziare il vostro pasto», disse. 
Bevvi un delizioso sorso mentre il cameriere posava i menu accanto ai piatti. 
«E qui», continuò, «ci sono una mappa del nostro percorso e il menu. Non avete possibilità di scelta per nessuno dei due, ma ad alcuni fa piacere sapere dove stanno andando e cosa mangeranno lungo il tragitto. Se avete domande, non esitate a farle». 
Il cameriere si allontanò e la chiatta si staccò dagli ormeggi. 
«È ridicolo», borbottò papà. «Cosa aveva in mente la mamma?». 
Non riuscivo a condividere il suo disappunto e disapprovare la scelta della mamma. L’atmosfera, il brandy, era tutto così incongruo e sorprendente. Sentii riaccendersi dentro di me un tenue raggio di speranza. «Una pausa gustosa?». 
Papà inarcò le sopracciglia, ma prima che decidesse cosa aggiungere arrivò la prima portata. Una versione rivisitata di un classico fish and chips. 
Presi il menu e lessi a voce alta: «Filetto di sgombro scottato, succo d’arancia, barbe di prete, aglio affumicato e salsa di acciughe con patate saltate in padella. Non riesco a immaginare che sapore avrà, ma sembra fantastico». 
Papà assaggiò un boccone e i suoi lineamenti si distesero. «È incredibilmente leggero». 
Mangiammo in silenzio, e quando finimmo, papà disse: «Voglio che tu la smetta». 
Posai il bicchiere. La mamma aveva ordinato anche i vini che accompagnavano i piatti – quello della prima portata era un leggero sauvignon – e non mancai di apprezzare gli effetti rilassanti di un buon vino e la pausa nella conversazione che mi concedeva mentre lo sorseggiavo. 
«Non è quello che pensi, papà, e nemmeno la storia di Mat è quella che lui immaginava. Noi possiamo scoprire… non so bene cosa potremmo scoprire, ma mi sembra tutto così lontano e sorprendente. Dopotutto è la tua famiglia, la tua storia». 
«È proprio questo il punto. È la mia storia, dovresti rispettare i miei desideri. E cosa intendi con quel “noi”?». Fece una pausa, lasciandomi riflettere sulle sue parole. «Tu e quel giovane uomo non siete un noi, Caroline. Si è intrufolato nelle nostre vite per smascherarci e tu ti sei alleata con lui?» 
«Ne parli come se fosse un nemico, come se fosse una questione tra voi due. E se invece vi sbagliaste entrambi?». Mi sporsi in avanti sulla sedia, guardandomi attorno per controllare che nessuno ci stesse ascoltando. «Hai detto che è la tua storia, ma io sono tua figlia e quindi è anche la mia. Ricordo quel giorno, papà. Prima me l’ero scordato, ma adesso mi è tornato in mente. Rammenti cosa avevi detto alla nonna? Lei ti aveva spiegato che era successo prima che tu nascessi e che non ti riguardava. E tu le rispondesti che sentivi il peso, il buco nero che creava ogni giorno nella tua vita. Avevi detto proprio quelle parole. Non credi che mi senta allo stesso modo?». 
Feci roteare il liquido bruno nel bicchiere. «Sono venuta a casa per stare con te. Vivi a pochi isolati di distanza e non mi vedi. Vedi i miei fallimenti, ma non vedi me. E se tu…». Non riuscivo a dirlo. «Non voglio essere per sempre quello che siamo stati». 
Sentii calare il silenzio attorno a noi. A dispetto dei miei sforzi, in uno spazio così piccolo il mio tono sussurrante aveva attirato l’attenzione. 
«Così rovinerai anche questo, Caroline». 
«E così sia. Non c’è molto da rovinare». Sentii le lacrime spuntarmi agli angoli degli occhi ma mi rifiutai di sbattere le palpebre. 
Per poter parlare sottovoce ci eravamo sporti l’uno verso l’altra e ci ritraemmo prontamente quando arrivò il cameriere con la seconda portata. 
«Ecco a voi delle cozze di Fowey con patate allo zafferano e velouté di cavolfiore al curry». Allungò una mano per prendere una bottiglia dal carrello dei vini. «E lo chef propone come accompagnamento un Viognier». 
«Grazie», dissi passandomi il tovagliolo sulle labbra per riacquistare contegno. 
Quando il cameriere si allontanò, rivolsi di nuovo l’attenzione a mio padre. «Com’è possibile che tu non voglia risposte?» 
«Meglio il diavolo che conosci di quello che non conosci», citò senza alcun umorismo. 
«Non puoi essere serio». 
Lo era. I suoi occhi si illuminarono di un desiderio che per un istante lo fece apparire vulnerabile e terribilmente solo. Mi sentii sprofondare nella sedia. Era così che mi sentivo anch’io. 
«Mi dispiace», dissi. 
Rimanemmo in silenzio per parecchi minuti. Poi papà prese il cucchiaio e mangiò qualche boccone. Feci lo stesso. 
Mentre finivamo il piatto e la chiatta entrava in un lungo tunnel sotto l’autostrada, papà parlò di nuovo. Udire le sue parole rese incorporee dal buio che ci avvolgeva fu una strana sensazione. 
«Ho vissuto tutta la vita credendo a cose che davo per scontate. I miei genitori non si sono mai amati, probabilmente non hanno amato molto nemmeno me, forse soltanto quanto bastava per spingermi a cercare una nuova vita quando nessuno dei due aveva più nulla da offrirmi. Com’è cominciato tutto ciò? Non l’ho mai saputo. Forse la guerra. Ricordo di essere cresciuto quando le sue conseguenze erano davanti agli occhi di tutti. Anche se ero nato nel 1950, soltanto quando avevo compiuto dieci anni la città ne aveva cancellato le tracce. Non importava quindi cosa avesse causato il nostro dolore. C’era e basta». 
Emergemmo dal tunnel, papà bevve un sorso di vino e, fissandomi negli occhi, continuò: «Poi, vent’anni fa, tu hai trovato una lettera e tutto è cambiato. C’era una causa. Una persona. Un segreto. E al dolore si aggiunse la vergogna. Voglio soltanto liberarmi di questa storia». 
Fissai il mio piatto. Non avevo nulla da ribattere. 
«Sono stanco, Caroline. Ho settantun anni. Ho perso abbastanza. Sono troppo esausto per sopportare altro». 
Picchiettai con l’unghia il mio calice di vino. Era così delicato. Guardai la tovaglia, i fiori, le posate e i resti di salsa allo zafferano che tingevano di giallo i piatti. Dovrei godermi questa esperienza, pensai. Feci scorrere lo sguardo sui tavoli attorno a noi. Coppie che sorridevano, mangiavano e facevano amicizia con gli altri seduti accanto a loro. Mi chiesi cosa ci fossimo persi mio padre e io concentrandoci su quello che ci mancava anziché su quello che avevamo. 
«Jason nutriva grandi aspettative sulla tua venuta». 
Papà si lasciò sfuggire un sorriso indulgente. «Jason spera sempre un sacco di cose». 
«Anche io, papà, e non posso farne a meno». Sollevai la mano. «Ti prego, prima di parlare lascia che ti dica alcune cose che ho imparato. Innanzi tutto, i tuoi genitori amavano entrambi Caro… Caro era il primo amore del nonno, e la nonna lo sapeva. Lui aveva sperato per anni che lei ritornasse». 
«Caro?», chiese lui, voltandosi verso la finestra. 
«Era così che la chiamavano. E lei chiamava tua madre Margo», risposi, e poi rimasi in silenzio chiedendomi a cosa stesse pensando. 
Papà annuì tra sé, come se stesse rivivendo un ricordo. «Quel giorno lo avevo odiato. Era poco prima che partissi per gli Stati Uniti e loro stavano litigando. Mi ero avvicinato alle scale perché pensavo fosse per causa mia. Avevo sentito chiaramente la mamma dire che papà amava un’altra donna più di lei. “Sì, l’amavo e se n’è andata. Quando te la toglierai dalla testa?… Non riesco a respirare qui”. E aveva continuato dicendo che un tempo l’aveva amata. Mia madre. Aveva usato proprio quella parola “un tempo”». 
Papà si voltò di nuovo verso di me. «È a quel punto che ho immaginato che ci fosse qualcun altro. Ho pensato che lei fosse ancora viva e con un altro uomo… Ma non importa quello che ho pensato». 
Rimanemmo seduti in silenzio per un lungo istante. Io digerendo. Papà rivivendo i suoi ricordi. 
La chiatta virò e ci infilammo di nuovo nel tunnel. «Pensavo che lui volesse lasciarla. Lo volevo quasi… perché poi lei avrebbe potuto essere felice». 
Mi morsi il labbro, chiedendomi cosa rivelargli e cosa tenere segreto. C’erano già stati troppi segreti. 
Mentre parlavo, la barca riemerse dal tunnel. «Tuo padre ha amato prima Caro. Dalle lettere di Caro a Margaret risulta chiaramente che voleva sposarla. Dopo la sua scomparsa aveva aspettato a lungo, forse nella speranza che tornasse. Credo che avesse sposato la nonna per proteggerle – erano rimaste soltanto lei e sua madre – ma i rapporti si erano guastati perché… perché tua madre l’aveva sempre amato. Lei amava lui, e lui amava Caro». 
«Vivevano con un fantasma tra di loro», sospirò papà. «È peggio di una relazione extraconiugale. I fantasmi non invecchiano e non muoiono mai». 
Ci perdemmo di nuovo nei ricordi, rivivendo le nostre perdite e affrontando i nostri fantasmi. 
«È vero», dissi stringendomi nelle spalle. «I loro mondi ruotavano attorno a Caro e, da quello che sto leggendo, non erano mai cambiati». Raccolsi con la punta della forchetta la salsa rimasta nel piatto. «C’erano state alcune scene piuttosto appassionate che Caro aveva descritto alla nonna. Non è stato facile per lei dimenticarle». 
Ripensai a quella pagina strappata. Dopo quella prima lettera, ne avevo lette molte altre, insieme al suo diario, e sapevo con certezza che Margo aveva strappato la pagina per disperazione, forse persino per invidia, ma l’aveva letta e riletta, per evitare di innamorarsi di nuovo in quel modo. Una strana e dolorosa forma di autoprotezione che non mi è difficile comprendere. 
Sì, papà aveva ragione: tra loro viveva un fantasma. 
Lui continuava a guardare fuori dalla finestra. Non riuscivo a capire se fosse irritato, disilluso o se mi stesse ancora ascoltando. La chiatta aveva già superato il London Zoo e si stava avvicinando al cerchio esterno di Regent’s Park. Mangiammo in silenzio la portata successiva, nasello della Cornovaglia con carciofi di Gerusalemme, mentre ci accostavamo al molo. 
Papà infilzò con la forchetta l’ultimo boccone di nasello. «Questo era il pesce favorito di mio padre. Gli piaceva cucinato esattamente così. Quando ero piccolo, mi portava a pesca con lui. Diceva che un tempo anche alla mamma piaceva pescare, ma non era mai venuta con noi. Non riesco proprio a immaginarla pescare. Era così seria e austera… È da anni che non penso a lei. Non ho mai avuto una grande opinione di nessuno dei due, a dire il vero». 
«Dovresti conoscerla, papà. Era esuberante e temeraria. Pescava, si arrampicava sugli alberi, dava la caccia agli scoiattoli… Dovresti leggere le sue storie». 
Papà sgranò gli occhi per la sorpresa, assumendo di nuovo quell’aria da ragazzino prima di soffocare la propria meraviglia. Riuscivo quasi a vedere le barriere che si alzavano nella sua mente. Ancora una volta stava scacciando il suo ricordo. «L’ho sepolta, Caroline. Le ho sepolte entrambe e non posso rievocare quei tempi. Ti prego. Basta». 
Mi morsi le labbra per non rispondere mentre un cameriere toglieva i piatti e un altro ci posava davanti i dessert. 
Fissando la crostata al rabarbaro con la mente in subbuglio, arrischiai il passo successivo. «Hai parlato di fantasmi, papà. Ce ne sono così tanti nelle nostre vite». Un lampo d’allarme gli attraversò lo sguardo. Continuai: «Se vogliamo andare avanti, dobbiamo tornare indietro. Forse è da lì che è cominciato tutto». 
«Cosa è cominciato?» 
«Questa rigidità che ci toglie il respiro e la vita». 
Papà posò la forchetta sul piatto e si appoggiò allo schienale. «Come sei drammatica!». 
«Lo sai perché mi sono iscritta alla scuola di legge?». Un leggero corrugamento della fronte mi fece capire che non lo sapeva. Gliel’avevo detto più volte, ma evidentemente non mi aveva ascoltata. «Quando la mamma se n’è andata, un giorno hai detto che ce ne saremmo andati tutti. Quando sono rientrata dal college, ho fatto vari lavori, ma non abbiamo mai trovato un punto di contatto. Allora ho pensato che se avessi frequentato come te la scuola di legge, forse avremmo trovato un modo per parlare, per stare insieme… E forse avrebbe funzionato perché era quello che mi piaceva fare. Non ho lasciato gli studi perché sono “incostante”, papà». Sottolineai la parola con l’enfasi che lui le riservava durante le nostre conversazioni. 
«Li ho lasciati perché volevo stare con te. Volevo aiutarti… perché siamo una famiglia. A dispetto di tutto. E se non farai qualcosa, se non andrai agli appuntamenti con i medici che Jason continua a fissarti, se non prenderai più seriamente il tuo cancro, non avremo più tempo. Non voglio che finiamo come adesso» – mi guardai attorno nel ristorante – «seduti a un tavolo su una chiatta perché è l’unico modo per parlarci». 
Guardai fuori dalla finestra, lasciando calare il silenzio tra di noi nella speranza che sarebbe stato lui a romperlo dicendo qualcosa, qualsiasi cosa. 
Ma non lo fece. 
Quando mi voltai di nuovo verso di lui, mi accorsi che stava fissando il suo piatto. «E se avessi ragione? Ho già riscontrato parecchie lacune nella storia di Mat. Se Caro amava il nonno, perché mai avrebbe avuto una relazione con un tedesco? E se le cose non stavano così – se il motivo della sua defezione non sussisteva – qual è allora la verità? Questo significa che hai vissuto nella menzogna. Che tua madre, tua nonna, tuo padre…avete tutti creduto a una bugia. E che le tenebre di cui parlavi, e forse anche le mie, possono essere squarciate. Forse se farò qualcosa di buono non saremo più paralizzati dal male». 
«Non dire assurdità. Tutto questo ormai non ha alcuna importanza». 
«Non è vero». Battei la mano sul tavolo così forte che le posate tintinnarono contro i piatti. Alcune teste si girarono. 
Abbassai la voce. «Può essere l’unica cosa che conta». 
Papà mi fissò e per un istante pensai che fosse sul punto di cedere. Nei suoi occhi scorrevano scene, scenari, emozioni e ricordi. Poi riportò l’attenzione su di me e un freddo bagliore gli attraversò lo sguardo. 
Si picchiettò gli angoli della bocca con il tovagliolo senza smettere di fissarmi. «Sono venuto perché sei mia figlia. Sono venuto perché…». Strizzò gli occhi, non a me ma a qualcosa alle mie spalle, a quel passato che sosteneva non contasse più nulla. «Perché nessuno l’aveva fatto per me e volevo offrirti la mia presenza – e tuo fratello mi sta sollecitando. Ma forse questo era inevitabile per entrambi. Una generazione non capisce mai veramente il punto di vista e i bisogni di un’altra». 
La chiatta urtò contro la banchina mentre la ormeggiavano. 
Papà piegò il tovagliolo e lo posò, perfettamente allineato al bordo del tavolo, a sinistra del piatto. «Arrivederci, Caroline». 
Mi alzai insieme a lui, attorcigliando tra le mani il tovagliolo. «Non lo pensi davvero. Torna a casa con me. Leggi qualcuna di quelle lettere. Vedrai. L’amerai, le amerai entrambe». 
Papà controllò il tavolo prima di riportare l’attenzione su di me. «Hai detto che ti piace il tuo lavoro, Caroline. Spero che non lo perderai per colpa di questa infruttuosa e distruttiva ricerca. Sarebbe un vero peccato. Ti prego di ringraziare tua madre per il pasto e di dirle che andrò direttamente a Heathrow». Controllò l’orologio. «Se mi muovo, faccio ancora in tempo a prendere il volo delle cinque per New York». 
Avanzò verso la poppa e salì i quattro scalini per il molo. 
Mi lasciai ricadere sulla sedia e non mi accorsi che stavo piangendo finché una donna al tavolo accanto non mi porse un fazzoletto. 
Cosa avrei scritto a Jason, adesso?



Venti 
Quando rientrai, la casa era silenziosa. Salii le scale e trovai Mat sul mio sgabello, assorto nella lettura di una lettera. 
Non avevo l’energia per irritarmi. Mi sentivo spossata come mi era parso mio padre. Forse, dopotutto, ero una stupida e stavo per essere tradita. «Avevi detto che mi avresti aspettata». 
Mat lasciò cadere la lettera come se l’avesse scottato. «Ci ho provato, ma poi tua madre mi ha portato quassù e mi ha mostrato le pile di lettere dicendo che dovevo mettermi al lavoro. E l’ha detto in un tono piuttosto autoritario». 
Mi lasciai cadere sullo sgabello davanti a lui. «Ultimamente usa sempre quel tono. Dov’è?» 
«È andata al negozio di alimentari. Questa sera vuole farci un tortino di pollo». 
Sorrisi. «Crede di essere Thomas Keller… Da piccola era il mio cuoco preferito. Mi sorprende che se lo ricordi». 
«Il pranzo non è andato bene?» 
«Il tuo è un eufemismo». Posai i gomiti sul tavolo. 
«Forse non è l’approccio migliore». 
«Come dice la mamma, la nave è salpata. Ho superato una linea e non c’è via di ritorno, possiamo per favore trovare qualcosa di buono?». 
Mat inarcò le sopracciglia e mi offrì un abbozzo di sorriso. «Mettiamoci al lavoro». 
Lui tornò a immergersi nella lettera che stava leggendo e io presi il primo diario della pila accanto a me. Rimasi seduta per non so quanto tempo senza vedere nulla. Le parole si offuscavano sulla pagina mentre davanti agli occhi mi scorrevano le immagini del pranzo con mio padre – tutti quei momenti che avrei potuto affrontare in modo diverso, tutte quelle occasioni perdute per… cosa, dialogo? Comprensione? In vent’anni nulla era cambiato. Ero sempre la stessa bambina che inseguiva il padre e voleva farsi notare da lui. Lasciare la terraferma non aveva cambiato questa realtà. 
«Ti invidio tutto questo». 
Sollevai lo sguardo e vidi Mat allungare il collo per scrutare l’attico. Seguii il suo sguardo. La stanza era grande, pulita, perfettamente restaurata, non come la camera in Chestnut Street. 
«È una casa. È grande, sontuosa, ma è pur sempre una casa». Tornai a fissare la pagina davanti a me. 
«E che casa!». Mat fischiò. 
«Provavo la stessa cosa per la tua famiglia… E ricordando le tue storie, la provo ancora». Mi guardai di nuovo attorno. «È appartenuta alla mia famiglia per almeno duecento anni, forse anche più, e mia nonna, la madre di mio padre, l’ha lasciata alla mamma dopo che lei ha divorziato da papà. Una storia piuttosto intricata». 
Puntai di nuovo gli occhi su di lui. «Ciò che conta è quello che si fa in una casa. Telefonavi ogni domenica sera per sentirti partecipe alla cena della tua famiglia. Mentre tu parlavi, noi facevamo i compiti e io fingevo di leggere, ma ogni parola… Sono alcuni dei miei ricordi preferiti del primo anno di college». 
Ignorai l’espressione sorpresa di Mat. Questa confessione aveva uno scopo e non potevo trattenermi, dovevo liberarmene. Non volevo rivangare il passato. Lui aveva tacitamente ribadito più volte che non era quello il suo obiettivo. Ma quel tuffo nel passato era tutto incentrato sul presente. 
Continuai: «Sono appena andata in un fantastico ristorante e mi viene da vomitare perché, anziché avere una buona conversazione con tutto quel buon cibo, mio padre mi ha praticamente posto un ultimatum. Devo smettere quello che sto facendo altrimenti troncherà ogni rapporto con me, anche se in realtà già ora non c’è quasi nessun contatto tra di noi». Scossi la testa. Dopotutto, parlarne non mi aiutava. «Immagino… Cerca soltanto di fare attenzione a quello che invidi». 
«Stai arrivando a pensarla come me», rispose Mat con un sorriso d’intesa. «La storia riflette l’umanità. Non è unidimensionale, e nemmeno bidimensionale, ma multisfaccettata e molto più complessa e sfumata di quanto possiamo immaginare». 
Alzai gli occhi al cielo. Alla caffetteria aveva detto che non ero cambiata. Nemmeno lui lo era. «Bastava che mi dicessi di sì e mostrassi un po’ di empatia».  
«Sì, be’…». Ridacchiò, con un’espressione tenera e triste. «Nulla è mai stato facile con te. Mi dispiace per il pranzo, mi dispiace per tutto». Il sangue gli affluì alle guance, arrossandole, si schiarì la gola e indicò il diario che tenevo ancora in mano. «È da più di mezz’ora che stai fissando quelle pagine». 
Sbattei le palpebre e guardai le lettere davanti a lui. «Leggile in parallelo con questo», dissi porgendogli il diario. «Quelle lettere avranno più senso se le confronterai con il diario. E qui…». 
Presi dalla pila le quattro lettere preferite di Margaret. Quelle che aveva legato con il nastro nero e letto e riletto fin quasi a sbriciolarle. «Qui c’è una lettera del 1939. Ma maneggiala con cura, queste quattro erano legate separatamente. Per la nonna erano molto importanti». 
«Ho capito», rispose Mat, apparentemente sorpreso dal mio cambio d’argomento. Ma si rimise subito al lavoro senza fare alcun commento. 
Presi un altro diario per annotarlo. Ma ancora una volta non riuscii a mettere a fuoco le lettere e nella mente mi riecheggiarono le sue parole. 
Nulla è mai stato facile con te… 
 
12 marzo 1938 
Cara Beatrice, 
oggi Hitler ha invaso l’Austria, annettendola alla Germania. Da tempo papà temeva che l’avrebbe fatto. Ha dichiarato che lui e Sir Churchill erano tra i pochi che l’avevano previsto, e questo lo preoccupa ancora di più. 
Ma non sono a casa e non ho idea di cosa abbia detto questa sera – non voglio nemmeno saperlo. In questo momento non riuscirei ad affrontarlo. 
Sono alla London House e la odio. Caro è venuta da Parigi per il fine settimana e mi ha invitata ad andarla a trovare. I rapporti tra noi sono diventati così tesi che ho accettato il suo invito e ieri mattina ho preso il treno. Non abbiamo fatto altro che mangiare, bere e chiacchierare di vestiti e bottoni. Haute couture e cattiva politica. 
Ugh… devo andare. È la mia ultima notte qui e vedremo alcuni dei suoi amici a cena. Non fanno parte dell’ambiente in cui siamo cresciute e non so come li abbia conosciuti – ma sembra che non possiamo sopravvivere una sera senza di loro. 
 
13 marzo 1938 
Beatrice, 
sono le tre di mattina, sono stanca di aspettare e ho i nervi a fior di pelle. Perché non potevamo trascorrere una serata intima soltanto io e lei. Era forse una richiesta irragionevole? 
Caro è ancora fuori, ma io sono rientrata a casa da qualche ora. Ho detto che avevo mal di testa, ma in realtà ero annoiata. Lei e i suoi amici bevevano e ridevano, guardandomi come se fossi un reperto archeologico in una bacheca del Museo di Storia Naturale. Mi hanno trovata molto carina. Ma quello che volevano dire era che le mie idee provinciali erano così antiquate da avere assunto un fascino particolare. Non hanno detto esplicitamente che sono un’idiota, ma il loro tono condiscendente lo implicava. Com’era possibile che non capissi che l’Anschluss di Hitler era irrilevante? Soltanto l’Inghilterra imperiale poteva pensarla in quel modo. Il mondo è troppo vasto per preoccuparsi di queste cose. E dopotutto, l’Austria faceva parte della Germania. Come possiamo condannarli perché hanno annesso una parte integrante del loro territorio nazionale? Nel grande schema della vita e degli accadimenti della storia non c’era forse da aspettarselo? Le mie opinioni erano semplicemente ascrivibili al punto di vista di mio padre, che era tristemente datato e del tutto sbagliato. 
Stronzate! 
Naturalmente non l’ho detto. Da piccola quella parola mi era costata almeno tre lavate di bocca con il sapone. E anche se avrebbe espresso perfettamente la mia rabbia, loro sarebbero di certo scoppiati a ridere dicendo: «Che bizzarro… È questa la parolaccia peggiore che conosci?». 
Rimasi invece seduta in silenzio e loro mi lasciarono in pace e si misero a discutere delle implicazioni politiche dell’ultima collezione di Schiaparelli. 
Pensano forse che sia frivola? 
Se questa sera papà avesse sentito Caro ci sarebbe rimasto male. Avrebbe dimenticato Modigliani, Scott Fitzgerald e tutti quegli scrittori su cui litigano sempre, e si sarebbe preoccupato per sua figlia! 
La cosa peggiore è che mi sentivo stupida. Rispecchiavo perfettamente la loro idea della provinciale con i capelli ancora lunghi e il rossetto rosa che avevo comprato quando avevo quattordici anni e ritrovato questa sera nella toilette della London House. I miei vestiti erano ancora peggio. Non sapevo nulla di moda. E non me ne importava nulla. Caro mi aveva proposto di mettermi uno dei suoi vestiti, ma il modo in cui me l’aveva detto non era stato gentile. 
«Sei sicura di non volerti mettere questo? O questo? O…». 
C’è forse un modo migliore per dire a tua sorella che è vestita in modo imbarazzante… a parte riderle in faccia? 
Qualcuno ha fatto un commento sul mio vestito e io ho risposto: «Con la guerra in arrivo non ho tempo per i vestiti eleganti. Trascorro la maggior parte delle mie giornate aiutando gli inquilini e amministrando la proprietà». 
Volevo fargli capire che anch’io come loro lavoravo. Invece era suonato come se avessi avuto un cucchiaio d’argento infilato nella gola. A Caro non è piaciuto affatto. Mi ha lanciato un’occhiata e ho capito che nessuno di quegli amici sapeva qualcosa di vero sul suo conto. Da quel momento è cominciato a crollare tutto. 
«Non sta arrivando la guerra. Hitler è soddisfatto. Ora si fermerà. Vedrai». 
«Ti sbagli», ho dichiarato. «Hitler è una reale minaccia e l’Anschluss, come la chiama lui, non è l’annessione pacifica che vogliono farci credere. È l’assoggettamento di una nazione. Le idee di Hitler sono radicali e pericolose, la gente sta soffrendo e molti muoiono». 
Sulla tavola è calato il silenzio. Caro, che era stata molto gentile con me quando ero arrivata e che ogni volta che facevo un passo falso si limitava a lanciarmi un’occhiata, si è stancata di proteggermi dai suoi amici. E per spezzare il silenzio, ha distolto la loro attenzione con una battuta su di me. Tutti sono scoppiati a ridere e l’imbarazzo si è dissolto – almeno per loro. 
Non ho più aperto bocca. Il mio mal di testa non era una vera menzogna, da quell’istante hanno cominciato a pulsarmi le tempie. 
Ma restarmene lì seduta ad ascoltare passivamente era ancora peggio. Posso anche ripetere a pappagallo quello che dice papà, come sostiene Caro, ma lei fa la stessa cosa con Elsa Schiaparelli, Dalí e tutti quegli artisti e stilisti. Sono comunisti. In teoria è l’opposto del fascismo, ma sembra che anche per loro la vita umana conti ben poco e possa essere sacrificata alla conquista del potere. 
Almeno adesso è finita. Oggi partiamo per Parkley. Papà ha insistito che visto che era venuta in Inghilterra doveva passare per casa. I prossimi giorni si preannunciano molto interessanti. 
Parigi 
1° aprile 1938 
Cara Margo, 
scusami per non averti risposto. Sto ancora cercando di perdonarti. Non credo che tu l’abbia fatto apposta per ferirmi, ma ripetere la mia conversazione a papà è stato un errore. Mi hai tradito, Tresse. 
L’ho detto perché te lo meriti. 
Papà mi ha scritto di venire a casa e ho declinato il suo invito. Qui non c’è nessun pericolo, e se voglio uscire con gli amici e valutare nuove idee, è una mia scelta – come restare al sicuro a casa sotto l’ala protettiva di papà è una tua scelta. 
Se le tue scuse erano sincere, ti chiederò di mettere una buona parola per me. Se invece mi mentivi e vuoi tradirmi di nuovo, ti chiedo di rimanere fuori da tutto questo. 
Non posso venire a casa, Margo. Come puoi non capire? Non c’è spazio per me lì. Soffocherei. 
Il mio posto è questo. Qui è dove posso respirare, creare e vivere. Ormai penso e sogno in francese, tutti mi credono una nativa. 
E qui non c’è la guerra. Vorrei ricordare a te e a papà questo fatto saliente. La tensione con la Germania finirà per allentarsi. La boutique non ha mai avuto così tanto lavoro, e questo non succederebbe se la Francia e il mondo fossero sull’orlo della guerra. La gente si rintanerebbe in casa. 
Schiap ha sempre il polso della situazione. Non ho mai conosciuto nessuno che sappia interpretare così bene i tempi, la moda o la politica. Hai visto la sua ultima collezione? La Circus collection è stravagante, divertente, provocatoria, decadente. Credi che possa essere uno stile che Parigi lancerebbe alla vigilia della guerra? 
Alla presentazione della collezione, la Maison di place Vendôme – tutte le novantotto stanze – era inondata di luci e colori. Acrobati saltavano attraverso le finestre del piano superiore da alte scale addossate alle pareti esterne. Le modelle sfilavano nelle sale con gli artisti del circo che saltellavano attorno a loro come popcorn. Le ragazze indossavano cappelli a forma di cono gelato – tutte e trenta. Martine e altre sei sono venute a darci una mano dalla sartoria e io accompagnavo la nostra clientela esclusiva nei camerini. Ormai credo di essere al corrente di tutti i pettegolezzi di Parigi. Ho visto scene che non dimenticherò mai. 
È la vita, Margo. Non puoi sfuggirle. Sembra che tu consideri tutto ciò ipocrita, o peggio ancora spaventoso. Ma è reale, emozionante e creativo. Nel corso dei festeggiamenti c’è stato un momento di tenerezza che non scorderò mai… C’era un industriale tedesco, Paul Arnim, un frequentatore abituale della boutique. L’anno scorso i tedeschi hanno fatto trasferire la sua famiglia a Parigi per gestire una loro società, e lui ha detto che, per il bene di sua moglie, vuole ricavarne il massimo – intendendo che voleva comprarle dei vestiti costosi. Dovresti vedere quanti gliene ha comprati! 
Comunque, quella sera stavo aiutando la signora Arnim a provare un abito nel camerino e lei aveva detto al marito che era avvilente che nessun marito stesse guardando la moglie mentre provava i vestiti. Lui le si era avvicinato e l’aveva baciata appassionatamente sussurrandole: «I miei occhi sono soltanto per te». 
È stata la cosa più romantica che abbia mai sentito. Tu vedi le nazioni, io le persone. Nessuno vuole la guerra, Margo. Nessuno. Se tu fossi qui, lo capiresti meglio. La Francia è stata devastata dalla Grande Guerra. La stiamo ancora ricostruendo, e nessuno vuole ricominciare. 
Mentre ti scrivo queste parole, mi manchi. Sono arrabbiata, ma la tua mancanza è più forte. Mi manca parlarti, sistemare le cose insieme e scoprire da che parte stiamo. Mi piace credere che tu sei ancora dalla mia parte. E poiché penso che sia così, non ti mentirò mai più… 
A dispetto di tutta questa decadenza, o forse la decadenza è una reazione alla realtà, qui c’è paura. Posso sentirla. Ci sono parecchi soldati, e i tedeschi stanno partendo insieme ai nostri francesi. In realtà, questo dovrebbe dimostrare qualcosa. Se la guerra tra la Francia e la Germania fosse alle porte, come dice papà, non verrebbero qui. Il conflitto è chiaramente a est, e Parigi non può offrire loro altro che buon cibo, vino e cultura. 
Papà non è però l’unico a preoccuparsi, devo ammetterlo. Un paio di settimane fa Schiap era irritabile e ha messo a tacere Martine che le esprimeva le sue ansie politiche. Non permette che si facciano questi discorsi nella sua boutique e ha punito Martine assegnandola per una settimana al reparto spedizioni nel seminterrato – sempre meglio che essere licenziata. Finita la punizione, Martine è tornata nel laboratorio con l’ago in mano. 
Quindi, sì, le tensioni ci sono. Ma in ogni epoca ci si è dovuti liberare dei fantasmi del passato per dare il via a un nuovo presente… 
In fondo, penso che abbiamo ragione tutte e due, cara sorella. Siamo sull’orlo di un precipizio. La differenza è che tu credi che precipiteremo, mentre io scelgo di credere che ci alzeremo in volo. 
Il tempo ci dirà chi ha ragione. 
Con amore, 
Caro 
 
PS So che avevamo detto che sarei tornata questa estate, ma non credo che lo farò. Non sto cercando di punire nessuno, ma ho una vita molto impegnativa e tornare a casa per litigare con il papà o con te non è una prospettiva allettante. Il tuo mondo e il mio sembrano troppo lontani per cercare di avvicinarci. Se ci fossimo soltanto noi due credo che potremmo riuscirci, ma il papà e la mamma non mi permetterebbero mai di portare un pensiero originale a Parkley. 
Per favore, vieni qui, Margo. Ti accoglierò a braccia aperte, ti farò vedere la città, ti vestirò magnificamente e ti divertirai come facevamo un tempo. 
XXO



Ventuno 
3 luglio 1938 
Cara Beatrice, 
è il mio ultimo giorno a Parigi. La mamma ha insistito affinché venissi a fare acquisti di saponi e maglieria, ma in realtà voleva farmi incontrare Caro. Era così ovvio che il fatto che non me l’avesse detto apertamente è stato per me come un insulto. 
Mi ha pregata di dire a Caro che è preoccupata. 
«La mamma si preoccupa anche per uno starnuto», ha risposto Caro. «Un tuo starnuto». 
Ho distolto lo sguardo, sentendomi debole e imbarazzata perché non la potevo smentire. La mamma sprofonda nel panico ogni volta che prendo un raffreddore. 
Ma dopo due giorni, dopo due minuti ho capito la futilità di questa missione. Caro non verrà mai a casa con me. Rientrerò con un baule di saponi e vestiti spaventosamente costosi – non credo che la mamma si sia resa conto di quanto scarse e care stiano diventando queste cose – e mi lascerò alle spalle mia sorella. 
Me la lascerò alle spalle perché non sembra capire il problema. 
«Vedi dèmoni ovunque. Herr Hitler e la sua Wehrmacht non stanno venendo qui. L’Austria era già tedesca ed è tornata a esserlo. Fine della storia». 
«Ci sono soldati tedeschi in tutte le strade di Parigi», ho urlato. Non urlavo mai. 
«Questa non è l’Inghilterra, Margo. È la capitale culturale del mondo, nel cuore dell’Europa. Non sono qui come nemici, non c’è nessuna guerra. È normale che a Parigi ci siano molti visitatori». 
Visitatori. 
«Oltretutto, se mai dovesse succedere qualcosa, i tedeschi sono di gran lunga inferiori ai soldati francesi. È da due anni che noi ingrossiamo le file del nostro esercito. Questo, insieme alla Linea Maginot, terrà Hitler alla larga dalla Francia». 
«Noi?», ho ribattuto. «In una tua recente lettera hai scritto che la Francia era esausta e non poteva affrontare un’altra guerra. Stai cambiando le carte in tavola, cara sorella, e se papà fosse qui direbbe che “la signora si lamenta troppo”». 
Lei ha piegato la testa di lato come faceva quando eravamo bambine e io mi mettevo nei guai. «Non lasciare che ti facciano questo, Margo». 
«Che mi facciano cosa?». Un brivido mi è corso lungo la schiena, come se tutto il sangue fosse defluito dal mio corpo. Non c’era nessuna finzione tra di noi. E ancora una volta sapevo a cosa stava puntando. 
Lei l’ha messo comunque in chiaro. «Che ti spaventino. Di tutto». 
Sono stufa che tutti, compresa Caro – che meglio di chiunque altro conosce la mia forza – pensino che sono debole e spaventata. Le ho parato le spalle parecchie volte quando eravamo piccole, eppure adesso mi guarda come se fossi una semideficiente in deliquio su un divano. 
Sono cambiata. Questo non posso negarlo, ma quando mi guardo attorno mi rendo conto che il mondo è cambiato ancora più di me. Come ha detto Caro qualche mese fa, perché non dovremmo cambiare anche noi? Forse il mio cambiamento non è stato indietreggiare di fronte alla paura, ma cercare di capire quali siano i veri draghi che ci minacciano là fuori. La paura può essere una risposta razionale e appropriata. 
Ho irrigidito la schiena e sputato fuori delle parole che sembravano dure e amare, ma erano straordinariamente giuste. «Almeno riesco a vedere chiaramente. Guardati attorno, Caro, non senti quanto è palpabile la tensione? Ne puoi sentire l’odore. Copre ogni superficie, trasuda da ogni poro. I tedeschi non sono qui in vacanza. Anche se fingono che sia così, la loro arroganza, la loro spavalderia… sanno qualcosa che voi non sapete. Sanno di aver vinto prima ancora di cominciare a combattere. Sogghignano gettando in strada i mozziconi delle loro sigarette come se questa fosse una terra sporca che invaderanno, distruggendola». 
Ho raddrizzato ancora di più la schiena. «I vostri soldati? Non supereranno in numero i tedeschi. Il loro riarmamento è stato accelerato da quando Hitler ha smesso di pagare le riparazioni di guerra, e il vostro presidente Lebrun e il primo ministro Daladier si stanno nascondendo e non si schierano apertamente contro di lui. E tu e i tuoi amici? Non fate niente. Parlate di vestiti, rispettate le buone maniere della vostra nuova politica, come se tutto questo fosse soltanto teorico e non avesse conseguenze reali, poi correte a bere, a divertirvi, a cercare un significato mentre attorno a voi tutto si sta sgretolando – e nonostante io sia venuta a prenderti per riportarti dove sei amata, tu resti in questo pozzo nero e domani lo farai di nuovo. Finché non ci saranno più domani». 
Caro e io ci siamo fissate negli occhi. Il rumore del mio respiro e quello delle auto che passavano sulla strada davanti alla casa riempivano lo spazio tra di noi. Ho contato i respiri aspettando che fosse lei a parlare per prima. 
Uno… due… tre… 
«I nostri concetti dell’amore e della casa sono molto diversi, Margo. Per una volta vorrei che tu lo capissi». 
Lei ha accolto queste parole con una gelida indifferenza e non con la rabbia che mi sarei aspettata. Sembrava triste, abbandonata. Avevo già notato prima questa tristezza e l’avevo invitata a condividerla con me, ma lei non l’aveva fatto. Non riuscivo a capire cosa avesse ferito mia sorella. Forse era proprio quello il problema. Nemmeno lei riusciva a capirmi. 
Anziché confidarsi con me, si è asciugata gli occhi, ha afferrato la sua borsetta borbottando qualcosa a proposito del lavoro e se n’è andata. 
Non è più tornata. 
 
4 luglio 1938 
Cara Beatrice, 
ieri notte Caro è rientrata tardi. Si è arrampicata sul letto che condividiamo e ha detto una sola parola: «Resta!». 
Mi sono girata verso di lei e l’ho abbracciata. Lei sa che non posso e, per qualche ragione, non verrà a casa con me. Ma una cosa è certa: la mia cara sorella capisce molto più di quello che lascia intendere. Ha capito perfettamente cosa ci aspetta, ma non si arrenderà. Qualcosa dentro di lei si è spezzato e ha assunto un’aria di sfida che non avevo mai visto quando eravamo piccole. Mi spaventa e temo che la colpa sia mia. 
«Puoi lavorare per Schiap», ha sussurrato. «Ma non nel design. Non sei per nulla creativa e non sei capace di cucire». Siamo scoppiate a ridere tutte e due. 
Quando eravamo piccole e per colpa mia ci mettevamo nei guai, la signora Dulles ci aveva insegnato a rammendare i vestiti. A Caro piaceva un sacco. Le piaceva la routine e la tranquillità della vita in casa. Sarebbe rimasta lì, per sempre felice. Ero io quella che non vedeva l’ora di andarsene, esplorare nuovi continenti, disseppellire tesori e fare la storia. 
Com’eravamo diventate diverse! 
Caro ha continuato a sussurrare in tono quasi implorante: «Ti piacerà qui, e sei più forte di quanto pensi. Lo sei sempre stata. Tu mi guidavi e io ti seguivo», ha detto accarezzandomi i capelli. «Te ne sei solo dimenticata». 
Siamo rimaste in silenzio l’una accanto all’altra, sognando un mondo che un tempo immaginavamo potesse essere nostro. 
«Papà parla mai di me?», mi ha chiesto spezzando il silenzio. 
«Vuole che tu torni a casa», ho risposto. 
«Non è la stessa cosa e lo sai bene». Si è girata di fianco, dandomi le spalle. Sentiva che l’avevo di nuovo tradita, e forse l’avevo fatto. Dopotutto ci eravamo promesse di essere sempre sincere e io non avevo risposto alla sua domanda. 
Ma a parte chiedere quando ritornerà, papà non parla mai di Caro. 
Parigi 
19 luglio 1938 
Cara Margo, 
mi manchi già. Anche Martine ha detto che saresti dovuta restare. Io invece penso avrei dovuto mandarla con te. Sono passate soltanto due settimane da quando sei partita, ma sono già cambiate molte cose. Oppure sei tu che mi hai fatto venire strane idee e vedo dèmoni dove ci sono soltanto malintesi. 
Ma i malintesi non scrivono parole sulle facciate degli edifici di Parigi. Sono reali e malvagie. Nelle ultime notti le squadracce naziste hanno scritto “Morte agli ebrei” sui palazzi e sui ponti. 
Questa mattina, quando sono entrata nel suo laboratorio, Martine stava tremando. È ebrea ed è terrorizzata. I suoi genitori sono morti qualche anno fa e considera Schiap una figura materna. Ma Schiap è una comunista, odia il partito nazista e ha dichiarato che non riusciranno mai ad assumere il controllo della Francia. Forse ha ragione, ma con l’aria che tira, il suo atteggiamento è troppo sfacciato. E quel che è peggio, so che è disposta a qualsiasi cosa per preservare tutto ciò che ha costruito. La clientela della boutique è diventata in maggioranza tedesca, ma questo non le causa alcun problema. 
Ieri Schiap ha ignorato le paure di Martine e le ha ordinato, insieme a un altro gruppo di ragazze, di pulire la facciata. Mi si è spezzato il cuore per lei, che ha dovuto cancellare quelle parole d’odio. Temo che l’insensibilità, la spavalderia e l’avidità di Schiap finiranno per danneggiare Martine. 
Oggi è venuto Paul Arnim. Gli ho parlato delle preoccupazioni di papà e delle tue osservazioni. Lui è tedesco, ed è una persona molto gentile. Mi aspettavo che mi rassicurasse, ma non è riuscito a farlo. Ha detto tuttavia che non crede che i tedeschi siano interessati alla Francia. 
È stato il primo raggio di speranza che ho avuto da giorni. 
Ci sono così tante cose che voglio dirti, Margo. Tante cose che non ti ho detto quando eri qui. Presto verrò a casa e potremo parlare. Non per restarci, per favore non fraintendermi, ma per una visita. La vita è troppo corta, Margo, per tagliare i ponti con le persone che amiamo. E mi rifiuto di essere io quella che smette di sforzarsi ad attraversare il ponte sull’abisso che ci separa. Se tu non verrai a trovarmi più spesso, sarò io a venire da te. 
Con tutto il mio amore, 
Caro 
Parigi 
30 settembre 1938 
Cara Margo, 
vi sentite tutti meglio adesso? 
Devo confessare che durante la tua ultima visita le tue parole mi sono entrate in testa e per tutta l’estate ho avuto presagi funesti. Ma adesso è come se un grande peso mi fosse stato tolto di dosso. Non c’è più nulla di cui preoccuparsi. Al notiziario hanno detto che il Patto di Monaco è stato firmato. Inghilterra, Francia, Italia e Germania hanno riconosciuto che una parte della Cecoslovacchia appartiene legittimamente alla Germania, e adesso che gli è stata restituita ci sarà la pace. 
Il primo ministro Chamberlain ha dichiarato che si tratta di una «pace con onore», aggiungendo che è «la pace per i nostri tempi». Mi si è risollevato il cuore. Fino a questa mattina non mi ero resa conto di quanto fosse tesa la situazione. Adesso papà sarà più tranquillo. Non può non credere al nostro primo ministro. 
Per passare ad argomenti più piacevoli… Ieri George è venuto a trovarmi! Sta lavorando alla compagnia di navigazione Cunard-White Star Line ed è venuto alla boutique prima di pranzo. Non ha nemmeno accennato al trambusto che ha creato. 
È entrato con un’aria così spavalda e sicura di sé che tutte le donne si sono voltate a guardarlo, precipitandosi per assisterlo. La loro reazione l’ha sorpreso e ha cercato di fingersi scioccato e modesto, ma si vedeva che gli era piaciuta. 
«Il est à moi, mesdames». Cantilenavano tutte. «È mio». E gli occhi di George si sono accesi come fuochi d’artificio. Era una sensazione forte e allettante. 
Poi mi ha baciata. Lì, in quel momento. Mi ha stretta tra le braccia e piegata all’indietro come fanno al cinema. Avresti dovuto sentire le risatine delle altre. Non l’avrebbe fatto in nessun altro posto in Inghilterra, ma qui è diverso. È stato giusto e meraviglioso e vorrei che fosse durato più a lungo. 
Ma tutte le cose belle devono finire. Dopo un rapido pranzo e qualche altro bacio lungo la strada, lui è andato alle sue riunioni. Anche ieri notte aveva una riunione e l’ho visto solo brevemente prima che uscisse presto questa mattina. 
Ha promesso che ritornerà. Che organizzerà più riunioni a Parigi. Spero che lo farà, perché anche se mi sono convinta di aver bisogno di questo periodo della mia vita, Margo, e non ne rimpiango nemmeno un momento, George mi manca disperatamente. È stato così paziente, e presto compirà vent’anni… l’età giusta per sposarsi, non trovi? 
Ha menzionato la possibilità che io torni a casa. Non a Parkley, non alla London House, ma da lui. Ma non l’ha detto esplicitamente, ci ha girato intorno, e se vuole una reazione da parte mia deve essere più coraggioso. Ha visto molto dolore attorno a sé, Margo – più di quanto possiamo immaginarne. La sua fiducia è difficile da conquistare, e non vede di buon occhio la famiglia e l’amore, ma è così tenero. Mi spezza il cuore mentre lo fa volare in alto. 
Lo sposerei domani, se me lo chiedesse. Ma non osare dirglielo! 
Come vorrei che tu fossi qui così potremmo parlarne. Potrei condividere con te ogni istante di quelle poche ore e tu potresti rassicurarmi che andrà tutto bene, che chiederà la mia mano, che ci sposeremo e vivremo felici e contenti. Come nella Bella Addormentata, arriverà il mio principe. 
George mi ha detto anche che Adele aspetta un figlio. L’idea di Frederick padre mi fa venire i brividi. Povero bambino! 
Devo andare, tesoro, ma scrivimi presto. 
Con amore, 
Caro 
 
10 ottobre 1938 
Cara Beatrice, 
Caro ha concluso la sua ultima lettera con “scrivimi presto”, e io dovrei farlo. Tiro fuori la penna. Prendo la carta. Scrivo “Cara Caro” e non riesco ad andare avanti. È da dieci giorni che ci provo. Non riesco nemmeno a scrivere a te. La scrittura fa diventare le cose reali e io… io ho difficoltà ad accettarlo. 
Ma è reale. Lo vedo con l’occhio della mente. Posso sentirne il sapore. Caro e io siamo alte uguali. Tocchiamo Randolph nello stesso punto quando ci abbraccia, io come amica, lei come amante. E tutte e due ci annidiamo perfettamente nell’incavo sotto la sua spalla. Immagino che non gli sia difficile far piegare all’indietro una ragazza. È sempre stato forte. E poi sento quel bacio, e il sapore di quelle mentine che gli piacciono tanto, e mi invade un senso di vuoto. 
Non è venuto a Parkley come ha detto che avrebbe fatto questa estate. Mi ha scritto una breve lettera dicendomi che era impegnato con il lavoro e il viaggio, ma non ha menzionato nulla a proposito di Parigi. Prima, quando veniva a trovare Caro, me ne parlava sempre, ma non questa volta. Deve pensare che gli amanti hanno bisogno dei loro segreti. 
Papà ha sentito da Payne che Randolph è innamorato. Ha sorriso con aria indulgente e ha detto che Caro è volubile e che la sua «infatuazione» per Randolph non può durare – con suo grande disappunto, perché gli piacerebbe avere un «ragazzo Payne» per una delle sue figlie. 
Si sbaglia. Papà ha giudicato Caro così male che mi chiedo se l’abbia mai realmente vista. Caro è leale. Ha una grande capacità di resistenza e una forza che non immaginiamo. Da piccole, ero io quella volubile, che cambiava sempre idea, faceva scenate e metteva entrambe nei guai. Non Caro. 
Se la guardasse meglio, papà lo ammetterebbe. Tutta la lealtà e la capacità di amore e sacrificio sono ancora in lei, ma semplicemente indirizzati altrove. È fedele a Elsa Schiaparelli, alla Francia, al suo George e – ancora – a me. 
La cieca fedeltà può anche spingersi troppo lontano. Nella sua lettera, Caro cita il primo ministro Chamberlain e la sua insensata «pace per il nostro tempo», come si è espresso il mese scorso dopo la firma del Patto di Monaco. Non ha forse sentito la replica di Sir Churchill? Com’è possibile che le sue parole non abbiano fatto breccia nelle sue idee sul presente e su quello che ci riserva il futuro? Come può liquidare qualcuno che sa così tante cose e che ci ha insegnato così tanto alla nostra tavola nel corso degli anni? 
Lo sdegno e l’inflessibilità di Sir Churchill non ammettono repliche. «Vi è stata offerta la scelta tra la guerra e il disonore. Avete scelto il disonore e avrete la guerra». Sir Churchill non ha mai avuto peli sulla lingua. 
La guerra è nell’aria. È uno spettro che diventa ogni giorno più consistente. Prego che non ci piombi addosso prima che Caro si svegli. 
Devo scriverle adesso. È arrivato il momento. 
Grazie, Beatrice, per aiutarmi a riordinare i miei pensieri… e le mie lealtà.



Ventidue 
«Non basta». Mat posò l’ultima lettera. «Ti concedo che non è una fascista convinta, ma non pensa più con la propria testa». Alzò un sopracciglio in risposta alla mia occhiataccia. «Suvvia, non dà nessun peso all’evidente riarmo della Germania e alle invasioni; la sua visione del mondo è cambiata drasticamente e non le creano problemi le politiche e la natura mercenaria di Elsa Schiaparelli. Ammira, romanticizza persino, Paul Arnim. Sospetto che sia un po’ innamorata di lui». 
«E sua moglie?». Mi sporsi in avanti. 
«Serve allo scopo. Osservando le loro interazioni, Caro vede un uomo capace di amare. Hai detto che George aveva problemi di fiducia… Ci vuole un attimo per una donna a credere di poter essere l’oggetto di una tale ardente devozione. È quasi un cliché». 
Sgranai gli occhi prima di assumere un’espressione impassibile. Era un’informazione inattesa su Mat, in contrasto con l’uomo che conoscevo. 
«Rancore?», scherzai. Lui mi rivolse uno sguardo cupo. «Suvvia». Imitai la sua espressione esasperata. «Scegli. Scrittore del diciannovesimo secolo? Misogino? O quella breve tirata era frutto dell’esperienza?». 
Arrossì e si concentrò sulle sue mani. «Esperienza, ma non significa che non sia vero». 
«Significa che non puoi essere obiettivo. I tuoi preconcetti, la tua esperienza vissuta influenzano tutto». Ripetei quello che aveva detto con lo stesso tono, oltre alla sua teoria. 
«Ricordami che devo smettere di parlare con te». Mat rifiutò di alzare lo sguardo. 
«Stavo scherzando. Ehi…». Mi bloccai. 
L’avevo offeso. Nella mia ansia di appianare quello che era successo in macchina, il pranzo penoso con mio padre e la strana eccitazione che provavo, avevo urtato i suoi sentimenti. 
Mat aveva detto che con me, in passato, niente era stato facile. Non erano le parole, che potevano essere interpretate in tanti modi, alcuni per niente buoni, ma il modo in cui l’aveva detto. Tenero. Nostalgico. Caldo. La sua voce aveva serbato una tonalità di desiderio che mi aveva attratta, come se quel “niente era stato facile” fosse stato il punto clou del suo primo anno all’università, come ascoltarlo ridere e scherzare con la sua famiglia era stato il mio. Mi spinse a chiedermi cosa mi fossi persa allora. Mentre io cercavo dei modi per stargli vicino – studio, ricerche, andare a fare uno spuntino, incontrarci a una festa, iniziare un dibattito – lui aveva fatto lo stesso con me? 
All’epoca mi ero sentita sola in quello strano tira e molla. Lo volevo vicino. Era un desiderio fortissimo. Eppure a volte mi sembrava troppo vicino, come se potesse vedermi attraverso. E i suoi occhi… Cosa aveva scritto Caro? Melassa. Quelli di Mat erano di un profondo castano dorato che, sin dal nostro primo incontro, mi avevano invitata alla confidenza e alla fiducia. Era a causa di quella spinta seducente che spesso mi ero tirata indietro. Era al tempo stesso eccitante e terribile sentirsi così trasparenti, sentire che lui mi conosceva nel profondo. Niente era stato facile con te. 
Guardai la testa di Mat, non sapendo cosa fare o cosa dire per sistemare le cose. L’atmosfera nella stanza divenne tesa e dissonante. Mi sembrava che scusandomi avrei solo enfatizzato il suo imbarazzo e la mia insensibilità. 
Così spinsi la lettera che avevo appena finito davanti a lui. «Hai letto di George? Da solo?» 
«Era solo andato a trovarla a Parigi». Mat continuava a guardare in basso. 
«Non puoi credere che ci sia qualcosa di romantico con Arnim». 
Mat rispose seccamente: «Sì… avevano trovato il vero amore». Alzò la testa e mi fissò. «Dovremmo smettere». 
Era il momento di dire qualcosa. 
«Mi dispiace per prima, ma devi ammettere che», alzai una mano per fermare la sua obiezione, «quello che hai detto non è insolito, ma non è nemmeno un dato di fatto». 
«Hai ragione. Non è un dato di fatto. Ma…». Si alzò dallo sgabello per stiracchiarsi. «Ci serve di più. Tutto questo non ci sta portando da nessuna parte. Avevo un buon articolo, Caroline, ed è sfumato. Non ci sono risposte qui, solo buchi. Tonnellate di buchi. Non posso più inviare quello che ho scritto. Sarebbe stato meglio non proporre mai l’articolo». 
Si allontanò dal tavolo. Le lettere, i diari, i nostri quaderni e i portatili coprivano ogni centimetro. «Le informazioni che ho trovato in archivio alla mia prima visita? Contraddicono quasi tutto. Secondo la famiglia Arnim e i documenti tedeschi che ho analizzato, Paul mandò la sua famiglia negli Stati Uniti nei primi anni Quaranta. Rimase in Francia con le sue aziende. Andò con loro? Tornarono? Ha mai amato Caro? In quelle lettere non si trova nessuna allusione a una relazione. E, lo ammetto, lei sembra davvero innamorata di George… Pensavo di essere più bravo». 
«Lo sei. Infatti, l’hai sempre pensato: niente è facile». Usai le stesse parole che mi aveva rivolto. Lui le aveva viste come una forma di consolazione e io speravo che le prendesse nello stesso modo. «Le persone sono complicate. E così saranno le loro storie». 
«È vero, ma è una seccatura quando sei pronto a pubblicare». 
«Vuoi fermarti qui?». 
Mi guardò. Nei suoi occhi lampeggiò una risposta arrabbiata, ma non la articolò e si estinse rapidamente… rimpiazzata da un altro pensiero. Ma tacque anche quello. Si limitò a passare le dita sulle lettere, come se chiedesse di rivelare i loro segreti e raccontargli la vera storia. 
«Dovrei. Quello che ho mi basta ad accontentare la famiglia Arnim e devo rinunciare all’“Atlantic” in ogni caso. Suppongo che sia un buon prezzo per te… un migliaio di dollari per un biglietto aereo per affossare il tuo problema?». 
Aprii la bocca, ma lui alzò la mano. «Non volevo dire questo, giuro. Sono arrabbiato con me stesso. Non con te. Mi sono espresso male». 
«Perché non aspetti? È solo lunedì. Potresti avere qualcosa di grande per venerdì». Feci il giro di un lato del tavolo e mi fermai solo a un angolo da lui. «Ho ancora bisogno di risposte. Ho ancora bisogno del tuo aiuto». 
«Quali risposte, Caroline? Sapere la verità su tua zia non aiuterà tuo padre. Non c’è una cura per il cancro e non sai se gli provocherà più dolore». Si afferrò il mento, il pollice teso verso un orecchio, le dita verso l’altro, come se fosse alle prese con un pensiero difficile, o una decisione. «Non ne avevo nessuna idea… Non stavi scherzando sugli tsunami. E che succede se troviamo qualcosa? Pensi che sarà meglio, ma sei pronta ad accettarlo se sarà peggio? Molto peggio?». 
Alzai le spalle con un sorriso sincero, un po’ triste ma non per questo meno sincero. Sembrava la descrizione di Caro di sua sorella. Credi che precipiteremo, mentre io scelgo di credere che ci alzeremo in volo. 
«Ho già provocato lo tsunami. Forse con la verità, ne sarà valsa la pena». Posai la mano su una pila di lettere. «Hai parlato della resilienza nello spirito umano. Devo credere che questo sarà il frutto della verità». 
Mi sporsi sul tavolo e gli consegnai le lettere che avevo appena annotato. «Ecco una selezione di lettere dal 1939 al 1940. Dimmi quando arrivi alla lettera dell’aprile del 1940. Ho la prossima da parte». 
Mat le posò e alzò una mano. «Dammela adesso. Se dobbiamo farlo, sbrighiamoci». 
Feci un passo indietro. «Voglio sapere quando ci arrivi. È un punto di svolta dopo il quale tutto cambia». 
Lui annuì, non perché fosse d’accordo, ma per arrendevolezza. Era pronto a fare quel primo passo. 
Mi lasciai cadere di nuovo sullo sgabello, con la mente in subbuglio. Due minuti prima, ero finita. Mat sconfitto. L’articolo abbandonato. Eppure, invece di acconsentire, accettarlo e offrirgli un passaggio in aeroporto, cosa avevo fatto? Avevo aperto di più la porta e l’avevo spinto dentro. 
 
1º settembre 1939 
Cara Beatrice, 
sono esausta. Non mi sento più i piedi. Sono stata in piedi tutto il giorno e riesco a stento a tenere su la testa, ma devo scriverti perché ho bisogno di confidarmi. Devo raccontarlo. Piangere non è stato d’aiuto. 
Caro non c’è. Scriverle non servirebbe, perché lei non capirebbe. Non credo che a Parigi le cose vadano meglio, ma forse non hanno fatto ciò che noi siamo stati costretti a fare. Vedono davvero un mondo che noi non vediamo? 
Oggi i bambini hanno cominciato a lasciare le città. La chiamano Operazione Pifferaio Magico, come se un nome carino lo rendesse meno devastante. Non che il nome sia tanto carino. Non mi è mai piaciuta quella storia. 
Ma è quello che ho fatto oggi, come il pifferaio magico, suonando la mia canzoncina allegra, ho fatto salire migliaia di bambini sul treno, con gli occhi grandi e arrossati, il naso che colava ed espressioni di stoica determinazione che a nessun bambino bisognerebbe chiedere di mostrare. 
C’erano due sorelle passate da Chesterfield che mi hanno quasi fatto scoppiare a piangere. Somigliavano a Caro e a me ed erano tanto spaventate. Ho sorriso e ho raddrizzato i loro fiocchetti, con le mani tremanti. 
È tutto un gioco, no? Questo ci hanno detto di mostrare oggi. Fingere che fosse un gioco ed essere allegre, rassicuranti e comprensive. E giocando bene, vinceremo. I nostri bambini saranno al sicuro. Ma se la guardi con gli occhi di un bambino, la realtà si schianta contro l’illusione. Non è un gioco e non saremo mai più gli stessi. 
Controllavamo le targhette marroni che avevano appese al collo mentre li facevamo scendere dal treno e li scortavamo verso l’ignoto. Verso la salvezza? Non ne sono sicura. So solo di aver caricato bambini impauriti in carrozze strapiene, furgoni, autobus e automobili, per mandarli in posti che non avevano mai sentito nominare, da gente che non avevano mai incontrato. 
Cosa li aspetta al capolinea? 
Come se non bastasse, stasera è arrivata l’ultima lettera di Caro per nostro padre, in una valigetta diplomatica a Whitehall. Mi chiedo se non colga l’ironia: mentre pretende di essere al sicuro, manda le lettere attraverso i contatti diplomatici di nostro padre per garantire la loro sicurezza. 
Rifiuta di tornare a casa. Di nuovo. Ha detto che se ci sarà la guerra, la Francia e l’Inghilterra saranno dalla stessa parte. Inoltre, che importa dove si trova lei? 
Ma importa, Beatrice. Siamo una famiglia. 
Randolph è andato a trovarla il mese scorso. La Cunard-White Star Line stava attuando dei cambiamenti e ha offerto a Caro un passaggio dal loro ultimo porto aperto sulla costa occidentale della Francia. Ha detto che era urgente perché il porto avrebbe chiuso presto, forse era già chiuso. Questo ha fatto precipitare gran parte dei litigi del mese scorso, attraverso le linee telefoniche e nelle lettere. Randolph ha confermato che la gente sta avendo problemi a scappare dalle principali città in Europa. I controlli si stanno inasprendo. Controlli dei nazisti. Mi è sembrato cupo come nostro padre. Ma Caro non ha ceduto. 
Perché dovrebbe? Se leggi le sue lettere, penseresti che non ha una sola preoccupazione al mondo. La boutique di qua. La boutique di là. La collezione Zodiaco di Schiap. I nuovi modelli per la collezione Commedia Moderna. L’ultima inaugurazione. Le feste glamour. Eccetera eccetera… 
Papà e Randolph contro Caro. 
Chi sta mentendo? Oppure vedono tutti la stessa cosa, ma non riescono ad affrontarla nello stesso modo? Oppure nessuno vede la verità? C’è una verità? O è tutta questione di prospettiva? 
Caro non è mai stata cieca, né stupida. Per questo mi domando cosa veda realmente e cosa abbia in mente. Anni fa sembrava che sarei stata io a oppormi a nostro padre e a fare quello che volevo e quando volevo. Ma il mondo è sottosopra. Per me? Da anni. Per tutti gli altri? Sta ancora ruzzolando. 
Mi ha mandato un vestito. In mezzo a tutto questo caos, Caro mi ha mandato un vestito. È sul mio divano accanto alla finestra, è leggero, arioso, perfetto. Non riesco ad appenderlo nell’armadio. Non riesco a smettere di guardarlo. Ma al tempo stesso non lo voglio, non sopporto che sia mio. 
“A George piace un sacco”, ha scritto. “Quando è venuto a trovarmi ad agosto, l’ho indossato per lui, perché se sta bene a me, a te starà d’incanto”. 
Ma non abbiamo sempre tutto uguale, vero, Beatrice? Gli stessi vestiti? Le stesse esperienze? Lo stesso amore? 
Se potessi essere qualsiasi cosa, sarei questo vestito. È facile capire perché sia piaciuto tanto a Randolph. È di seta, dei toni più chiari del rosa, con farfalle che danzano su tutta la superficie. Caro ha detto che è una delle migliori creazioni di Schiaparelli e che un giorno sarà famoso. Mi ricorda la nostra infanzia, una felicità sublime che credevo non sarebbe mai finita… 
Tutte le cose buone finiscono. 
 
3 settembre 1939 
Beatrice, 
è ufficiale. Siamo in guerra. 
Parigi 
4 aprile 1940 
Carissima Margo, 
ho bisogno di te. Non so cosa fare e non riesco a contattarti… 
Ho provato a telefonarti oggi, ma eri uscita. Trent mi ha assicurato di recapitarti il mio messaggio. Hai provato a chiamarmi? Il telefono non ha squillato e comincio a chiedermi se le linee funzionino ancora. O forse non l’abbiamo sentito perché alla boutique oggi è stata una giornata intensa, probabilmente l’ultima. 
Non è rimasto niente. Se la maggior parte della gente non può permettersi nulla oltre all’essenziale, sempre che riescano a ottenerlo, quelli che possono stanno comprando come dei matti. Schiap è fuori città, come fa spesso ultimamente, e senza indicazioni chiare, abbiamo chiuso in anticipo la boutique. È difficile reperire le materie prime, così non abbiamo più scorte per riempire gli scaffali. I giornali dicono che sia perché gli inglesi stanno bloccando le merci in tutta Europa per contrastare i nazisti, ma a giudicare dagli ingordi ricconi tedeschi che si vedono in giro, sospetto che siano loro ad accaparrarsi tutto. Anche se siamo in guerra, se si può chiamare guerra questa situazione di stallo, i cittadini tedeschi vivono ancora qui e hanno ancora soldi da spendere. 
Oggi è venuto Paul Arnim. Credevo fosse venuto per fare un regalo a sua moglie, invece mi ha presa da parte. Ha detto che la sua famiglia si imbarcherà per l’America, senza lasciapassare, domani a mezzanotte e che io dovrei fare lo stesso. 
Non parlava tanto per, Margo. Aveva intenzioni precise. Poi ha detto qualcosa sul fatto di non essere stato coscritto nel ’35, ma di essere stato mandato in Francia a lavorare e ad accumulare capitale, ma ora è cambiato tutto. Ha ricevuto nuovi ordini. All’inizio non ho capito. Lui non è un militare, sta qui, a Parigi. 
Mi ha afferrato il braccio e ha pronunciato lentamente ogni parola, come se parlasse in codice. Ho sentito un brivido e ho avuto come un mancamento. 
«Voglio che parli con la tua amica Martine», ha aggiunto. «È in grave pericolo, più di te. Non capisce cosa sta arrivando. Tra poco sarà impossibile ottenere un visto di uscita». 
Ti mando questa lettera servendomi di una valigetta diplomatica. Prima di andarsene, Schiap ha detto che è l’unico modo sicuro per mandare informazioni e l’ambasciatore Campbell è sempre stato molto gentile con me. Ho già mandato lettere in questo modo, ma stavolta sento di non poter fare altrimenti. Queste parole sono solo per te, Margo. Anche Schiap non sa cosa ho scritto. 
Per la prima volta, ho paura. Non tanto per me, ma per Martine. Lei non ha una famiglia alle spalle e abbiamo sentito delle storie. Dicono che gli ebrei vengono picchiati. Svaniscono nella notte. Dicono che li stanno radunando in tutta Europa per costringerli in aree recintate, nei ghetti. Sentiamo storie di intere famiglie in fuga. Parlano di campi di lavoro e di strutture di detenzione in Germania. 
So che i francesi non permetterebbero mai qui queste atrocità, ma esistono. I lupi sono reali e sono già alla porta. So che non mi hai mai rimproverato per la mia stoltezza, ma ora ne sento tutto il peso. 
Che cosa ho fatto? 
Con amore, mia carissima. 
Caro 
 
«Studiare non è la stessa cosa che leggere lettere, dico bene?». Mat interruppe la nostra concentrazione. «Lo ricordo dal diario di Anna Frank alle superiori, ma avevo dimenticato quanto… Sembra molto reale». 
«È il motivo per cui ti ho chiamato. Margo e Caro mi sono piaciute appena ho cominciato a leggere le lettere. Voglio fare del mio meglio per loro». 
«Non posso biasimarti». Mat era soddisfatto. «Lei mi piace. Mi piacciono entrambe. Sono molto sincere, genuine. Non mi aspettavo che… Sinceramente, non riesco a credere che Caro fosse una spia, da una parte o dall’altra. È troppo franca. Forse davvero si occupava di lavorazione dei tessuti». 
«Dove sei arrivato?» 
«Ho appena finito la lettera da Parigi dell’aprile del 1940. Hai la successiva?». 
Gli porsi quella del 17 maggio 1940. La lettera strappata. «È qui che tutto avrà inizio. Caro torna a casa e… non c’entrano i tessuti. C’è un’energia diversa da qui in poi. È come se stesse facendo un gioco di prestigio. Me lo sento». 
Lo guardai leggere, incapace di tornare al mio lavoro. 
Mat si raddrizzò sulla sedia. Schiuse le labbra. Si schiarì la gola quando arrivò alla fine. E, come me, voltò pagina, sicuro che ci fosse dell’altro. Alzò lo sguardo, sorrise e si tirò scherzosamente il colletto. «Wow… Tua zia è diventata un po’ bollente qui». 
«Solo un poco». Sorrisi. 
Mat tornò al lavoro. «Dobbiamo indagare su George. Forse attraverso i suoi documenti possiamo provare che la faccenda di Arnim è stata un errore e capire cosa è realmente accaduto». 
Capii che non aveva ancora letto i diari. Anche se gliene avevo dato uno, non l’aveva ancora aperto. Mat non sapeva chi fosse George. «Sei d’accordo con me adesso?» 
«Caroline, la base del mio articolo è saltata. Se non mi viene in mente qualcosa di meglio, sono finito. Cerca di stare al passo». 
Senza aspettare che io “stessi al passo”, cominciò a camminare su e giù per la stanza. «Se l’informazione su Arnim era una messinscena, chi l’ha iniziata e perché? Cerca George su Google». Indicò il mio computer. «Vediamo cos’altro riusciamo a scoprire su di lui». Scorse le pagine. «Hai il suo cognome? Non c’è mai nelle lettere che ho letto…». 
«So già cosa accadde a George». 
«Davvero?». Si fermò. 
«Sposò Margo». 
«Ma…». Mat sbatté le palpebre. «Significa che… è tuo nonno? George sposò Margo?» 
«Randolph George Payne sposò Margo all’inizio del 1950». Arricciai il naso. «È la storia d’amore più triste che puoi immaginare. Margo amava Randolph e lui ricambiava, ma non come in quella lettera, che lei lesse parecchie volte». La indicai. «Infatti, credo che l’abbia tenuta vicina per mantenere fresca la ferita e ricordare di non amarlo mai profondamente». 
«Perché non l’hai detto ore fa? Non avrei mai preso in considerazione l’idea di andarmene». Mat fece un sorrisetto. Ora era lui che mi prendeva in giro. «Questa merda vende… Lascia perdere la storia. La gente ama una bella storia d’amore e l’amore non corrisposto è ancora meglio». 
Dopo la lettera del 17 maggio, Mat era stato catturato. Non era la storia d’amore non corrisposto, ma i frammenti di segreti e abilità di spionaggio che Caro lasciava come briciole lungo il sentiero. Colse indizi e riferimenti che a me erano sfuggiti e pretese di avere tutto dal 1938 al 1941, con una penna stretta tra i denti. 
«Allora…». Si tolse la penna dalla bocca quando il sole del tardo pomeriggio lanciava i suoi raggi attraverso le finestre rivolte a ovest e le porte a vetri. «Arnim si imbarcò per gli Stati Uniti? Forse. Se è così, il Reich aveva richiamato a casa tutti gli ufficiali e dunque arruolato anche lui. Se non fosse tornato, avrebbe messo in pericolo la sua famiglia. Poi cosa accadde?». Sfogliò il suo quaderno, picchettando la penna sul tavolo con l’altra mano. «Fu promosso a Gruppenführer il 22 febbraio 1941. C’è un documento ufficiale che lo colloca a Parigi e il 17 ottobre del 1941 fu emanato un ordine di trasferimento a Tula… la Battaglia di Mosca». 
Mat si zittì e mi fissò. «Poi nient’altro. Non riesco a trovare una sola annotazione in nessun documento che lo riguardi. Non fece rapporto in Russia. Niente. Questo, insieme a quel messaggio per i genitori di Caro, sembra implicare che lasciarono entrambi i loro paesi e scapparono. Ma forse no. Mosca fu un disastro per i tedeschi, quindi perdere le sue tracce non ha niente di sorprendente». 
Senza aspettare che commentassi, Mat prese un altro mucchio di lettere e ricominciò. 
Dopo il terzo lungo soliloquio, smisi di cercare di rispondere. Non stava parlando con me, ma stava discutendo con se stesso, con il suo computer, il suo blocchetto per gli appunti e la penna. 
Lavorò così per ore, leggendo, prendendo appunti, girando le pagine nel suo taccuino nero Moleskine, riconciliando ciò che aveva trovato mesi prima agli Archivi Nazionali con ciò che le lettere e i diari gli stavano rivelando quella sera. 
Anziché risposte, trovò altre domande. 
«Mi arrendo». Mollò la penna dopo l’una del mattino e fermò il computer. «Dobbiamo tornare». 
«Tornare?» 
«Agli Archivi Nazionali a Kew». Cominciò a scrivere. «Prendi la patente e il passaporto. Ci serviranno per ottenere una tessera per accedere ai documenti. Quando avremo il numero della tua tessera, inizierò a ordinarli». 
Così finì la serata. Esausta, verso le tre del mattino, dopo aver ordinato i documenti, andai nella mia stanza per dormire qualche ora, mentre Mat rimase lì a sfogliare freneticamente le lettere e a parlare da solo.



Ventitré 
Scendemmo dal treno e Mat mi guidò lungo Richmond’s Ruskin Avenue. 
«Riguardo a oggi… Ci sarà una tonnellata di documenti. Foglietti di carta, molti dei quali non significheranno niente per noi, ma ogni piccolo indizio – nomi, date, eventi, luoghi – vicino al nome di Caro lo registreremo e lo seguiremo. È così che ho trovato tua zia. Una nota in uno dei documenti su Arnim – i fascicoli del personale di Schiaparelli a Parigi, l’ATS, lo ISRB e poi sono incappato di nuovo in Arnim. Abbiamo trovato un filo e abbiamo cominciato a tirare». 
«Quanti fascicoli hai ordinato?» 
«Dodici, per ora. Ce ne sono più di quanti tu possa immaginare ed è un casino. Troverai documenti del SOE in Nord Africa e un registro operativo dalla Francia nello stesso fascicolo. Stiamo cercando un ago in un pagliaio ed è solo il dieci per cento del pagliaio». 
Corrugai la fronte, confusa. «Il dieci per cento?» 
«Molti dei documenti del SOE bruciarono in un incendio nel 1999». 
«Stai scherzando». 
«No… Dobbiamo accettare che forse non troveremo nulla di più di ciò che già sappiamo». 
«Cos’è che non mi stai dicendo?». Mi fermai e lo fissai. Era terribilmente eccitato per qualcuno che doveva “accettare di non trovare nient’altro”. 
Mi sorrise raggiante. Le labbra premute. Gli occhi danzanti. Mi sentii sprofondare e sollevare al tempo stesso. 
«Che c’è? Che cosa hai trovato?» 
«C’erano tantissime cose in quelle lettere, Caroline. E quando le ho confrontate con i diari… Forse non te ne sei proprio accorta, ma Baker Street, le Irregolari, i riferimenti ai libri, le stazioni della metropolitana, persone come Nelson e Selwyn Jepson. Stava spifferando informazioni. Non condivideva veri e propri segreti, ma dava abbastanza indizi per cui, ora che i fascicoli non sono più riservati, abbiamo un quadro. Un quadro davvero completo». 
«Un quadro di cosa?». Io non riuscivo a muovermi e Mat non riusciva a stare fermo. Cominciò a camminare. Gli corsi dietro. «Ehi! Rallenta. Un quadro di cosa?» 
«Una spia. Quando l’ho detto ieri, non ero serio. Ma lo sono adesso. È diventato tutto chiaro verso le quattro del mattino. Ma ho bisogno di prove. Prove e tempo per scrivere l’articolo entro venerdì». Mi sorrise, aumentando il passo, una lunga falcata dopo l’altra. 
Essendo alta un metro e ottanta, riesco a tenere il passo con chiunque, e Mat mi supera solo di cinque centimetri. Eppure dovetti correre per raggiungerlo. 
Gli afferrai il braccio. «Che cosa significa?». Non mi piaceva. Dalla mia prospettiva, sembrava molto peggio. Non era più una vergogna privata ma internazionale? 
«Significa una svolta nella storia, Caroline». Il suo sorriso era ampio, alimentato da infiniti caffè e da un’intera scatola di biscotti di pasta frolla che mia madre ci aveva portato a mezzanotte. «Il mio articolo prima postulava che tua zia lavorasse per il SOE come segretaria, forse ai registri o altro, come era comune all’epoca. Ma il tema era come vediamo la storia, come ci riguarda, come ci cambia, e noi cresciamo, ci riprendiamo e andiamo avanti. Ma se invece potessi provare che tua zia è stata la primissima agente segreta donna del SOE? Le date indicano che era operativa dal 1940, ponendola agli inizi insieme a Giliana Gerson e a Virginia Hall. Ancora prima… e loro non erano inglesi. Capisci? Questa è una svolta. La roba dei libri di storia e delle carriere. Non è più una discussione sulle sfumature e le prospettive, ma un cambiamento epocale negli stessi eventi». 
«E se avesse disertato?» 
«Un cambiamento epocale su come guardiamo quel periodo. Un tradimento del genere, se noto, avrebbe cambiato tutto per il SOE e lo sforzo bellico britannico. Uno tsunami su scala globale». Saltellava eccitato. 
Gli tirai un braccio per farlo smettere. Lui spostò la sua attenzione sulla mia mano: era bianca per la pressione, ma non gli mollava il braccio. 
Si calmò. «Qualcosa di così grande richiede delle prove, Caroline. E non ce le abbiamo ancora». 
Guardai l’edificio degli Archivi Nazionali in tutta la sua colossale solidità di cemento, poi lui. «Io…». All’improvviso avevo paura di cosa avremmo potuto trovare. Nonostante il mio discorso sul mettere a dormire i fantasmi, l’idea che la storia di Caro potesse essere più importante, e in senso negativo, non mi era sembrata una probabilità. Cosa mi avevano davvero insegnato su mia zia le lettere e i diari? 
Mat mi mise un braccio sulle spalle. Strinse e mi fece girare per guardare avanti insieme a lui. Riprendemmo a camminare. «Puoi fidarti di me, Caroline. Non ti terrò all’oscuro e andrà bene. Ricorda, siamo ancora all’inizio». 
«È la fine che mi preoccupa». 
 
Io e Mat ci separammo nell’atrio. Lui prese l’ascensore per andare dritto nella sala di lettura al terzo piano. Io salii le scale per l’ufficio della sicurezza al primo piano, per prendere la mia tessera. Anche se avevo solo qualche minuto di ritardo, lo trovai già assorto a leggere un fascicolo quando mi sedetti accanto a lui. 
Sollevò una pila dalla scrivania e la posò delicatamente davanti a me. «Ho preso sei cartelle dal mio armadietto. Tu puoi prenderne solo tre per volta, quindi comincia da queste». 
Davanti a me c’erano tre voluminose cartelline marroni. Ciascuna legata con un nastro di stoffa. Aprii la prima e scoprii che le sottili pagine all’interno erano legate con dei nastri, come un quaderno ad anelli. Le pagine scricchiolavano quando le giravo. 
«Seguono un qualche ordine?», bisbigliai. 
Mat si sporse verso di me. Profumava di agrumi, un odore corposo, come di cedro. «Per ogni cartella, c’è un ordine cronologico inverso. Comincia a leggere. Fai foto se trovi qualcosa di interessante. Non usare il flash». Tese una mano. «Dammi la tua tessera». 
Infilai la mano in tasca e gliela porsi. Lui sogghignò guardando la foto. I capelli sembravano piatti, gli occhi spenti, la pelle stranamente gialla. 
«Non è così male». Gli diedi una gomitata. «L’illuminazione era tremenda». 
Lui alzò un sopracciglio, come a dire “bel tentativo” e continuò con la sua idea. «Ora che siamo qui, vado a chiedere altri tre fascicoli con le nostre tessere. Comincia a leggere». 
Quando uscì, diretto ai computer all’esterno, cominciai. 
Pagina dopo pagina di… Egitto? 
Mat tornò quando stavo chiudendo la prima cartella per prendere la seconda. «Niente di interessante?» 
«Parecchio, ma in Egitto. 1943». Sollevai un’altra cartella verso di me. Era più pesante della precedente e quella conteneva almeno cento pagine di sottile carta copiativa. «Non finiremo mai». 
«Una pagina alla volta». Mat ridacchiò. «Benvenuta nel mio mondo. La ricerca è peggio che aspettare che la vernice si asciughi o che l’acqua bolla. Presto capirai cosa è importante e cosa irrilevante e andrai più veloce». 
Aprii la cartella e sulla prima pagina individuai un nome che conoscevo. «Ehi… Dalton… Church…». Chiusi la bocca, seccata per non aver tenuto a bada il mio entusiasmo e per non aver esaminato prima tutto. Da sola. 
Non perché volessi nascondere le informazioni o mentire a Mat; ma volevo sapere le cose, che fossero buone o cattive, prima di lui. Per me si trattava della mia famiglia. Per lui era un articolo da cui si aspettava una spinta alla sua carriera. 
Era troppo tardi. 
Mat si alzò e me lo trovai alle spalle in un istante. «Questi sono i rapporti che hanno formato il SOE». 
Girò cautamente una pagina dopo l’altra, per poi tornare alla prima. Mi sentii come quando avevo sei anni e Amelia aveva preso il mio libro per imparare a leggere e me l’aveva letto lei. 
 
18 luglio 1940 
Mio caro primo ministro, 
farò del mio meglio per portare a termine i compiti aggiuntivi che mi ha assegnato. 
Distinti saluti 
Hugh Dalton 
 
«Guarda come ha scritto a mano i saluti e le firme». Mat tornò alla sua sedia e la portò vicino alla mia. «Le ho già viste, ma non invecchiano mai. Questa è storia, Caroline». 
Gli lanciai un’occhiata. Gli occhi avevano assunto una lucentezza più morbida rispetto al bagliore elettrico della nostra conversazione fuori. Prima mi aveva spaventato. Mi aveva ricordato Veruca Salt di Willie Wonka e la fabbrica di cioccolato con il suo «Lo voglio adesso». 
Non mi sentivo così guardando il Mat attuale. Era il ragazzo che mi portava il caffè in biblioteca quando ci affrettavamo a finire un lavoro. Era il ragazzo che aveva mangiato un’intera scatola di Red Vines alla prima degli Avengers. Era l’uomo che diceva che la storia era sfaccettata, articolata e complessa e passeggiava con me esponendo le sue idee fino a tarda notte. Era l’uomo che aveva davvero un buonissimo odore e, in quel momento, mi stava guardando dritto negli occhi a non più di quindici centimetri. 
«Che hai detto?». Sbattei le palpebre, essendomi persa completamente il suo commento. 
«L’ha scritto lui. Churchill. Di suo pugno». Mat girò le pagine, tornando al momento in cui Dalton aveva accettato l’incarico di Churchill in aggiunta alla richiesta iniziale. 
Passai un dito sulle parti scritte a mano delle lettere. «16 luglio 1940… Caro Dalton… Cordiali saluti, Winston Churchill». 
Mat mi afferrò una mano e la tenne. «Non toccare». 
«È la sua vera firma. Non è straordinario?» 
«È scritto a matita. Non sarà più tanto straordinario se tutti ci passano sopra le dita unte». 
Soppressi un sorriso. «Mi sono lavata le mani e scommetto che siamo gli unici ad aver chiesto questi documenti da anni». 
«Non è questo il punto». Il fantasma di un sorriso indugiò sulle sue labbra mentre studiava le firme. Ero sicura che volesse passarci un dito sopra. 
«Una passatina veloce?». Gli diedi una spallata. 
Senza spostare la sedia, riportò la sua attenzione ai propri documenti. «Gira la pagina, Payne, e continua a leggere». 
Qualche minuto dopo, mi tirò un braccio. «Per quanto interessante, è un po’ presto per Caro. Guarda qui». Batté una mano sulla cartella davanti a lui. «Questo è il documento in cui ho trovato la nota e i riferimenti all’incontro con tua zia. Alla luce delle lettere, lo leggiamo insieme?». 
Annuii e cominciammo… 
 
NOTE SU INCONTRO TOP SECRET 
6 agosto 1940 
Hugh Dalton 
Oggi ho incontrato Caroline Waite alle 19. Il maggiore Selwyn Jepson ha partecipato all’incontro, dacché la signorina Waite, di servizio all’ATS, ha mostrato le sue abilità e i suoi contatti a Parigi, offrendo la sua assistenza per le missioni d’inchiesta. Abbiamo delineato l’impossibilità della sua proposta. Ho aggiunto di essere un amico di lunga data di suo padre, che non avrebbe apprezzato il suo coinvolgimento o la mia approvazione di tali attività. La mia risposta l’ha contrariata e sospetto che tornerà alla carica. 
Il maggiore Jepson, preoccupato per la sua importanza sociale e politica, ritiene che lei non possa svolgere alcun ruolo nelle nostre operazioni. Sa fin troppe cose, a causa dei suoi contatti personali e familiari, e già questo fa di lei un rischio strategico. 
Contatterò l’ufficiale in comando all’ATS affinché assegni più incarichi alla signorina Waite per riempire il suo tempo e far sfogare le sue energie. 
 
NOTE SU INCONTRO TOP SECRET 
10 settembre 1940 
Relazione di un incontro con la signorina Caroline Waite e l’ufficiale assistente per le informazioni Sir Frank Nelson. 
La signorina Caroline Waite, che è tornata da Parigi il 17 maggio ed è attualmente in servizio presso l’ATS, ha avuto un incontro preliminare con Dalton e Jepson la sera del 6 agosto. Ha detto di essere molto lieta di avere l’opportunità di consultarsi con loro e si è proposta come intermediaria per incrementare la comunicazione tra la Francia e l’Inghilterra, che al momento è piuttosto scarsa. 
Nell’incontro di oggi con Frank Nelson, la signorina Waite ha rilevato che la propaganda tedesca a Parigi nell’ultimo anno ha danneggiato l’impressione dei francesi sull’attenzione e il coinvolgimento britannico. Si è proposta di nuovo di usare la sua persona e i suoi contatti per acquisire e disseminare informazioni a Parigi grazie al suo lavoro nella moda e alla sua posizione all’interno delle cerchie sociali parigine. 
Nelson, dopo aver ascoltato con estremo interesse l’esposizione della signorina Waite, ha espresso il suo accordo in generale su ciò che aveva detto. Ma ha aggiunto che la sua posizione nella società e la perdita potenziale della sua vita avrebbero potuto causare un potente contraccolpo agli sforzi di ricognizione e raccolta di informazioni, poiché l’opinione ministeriale era al momento diffidente su quella nuova tattica di guerra. 
La signorina Waite ha concordato con lui, ma è rimasta scettica sul fatto che i costi avrebbero superato il beneficio del suo coinvolgimento. 
Ha poi dichiarato di aver trovato il modo per tornare a Parigi e di esservi rimasta dal 27 agosto al 6 settembre. Ha descritto a grandi linee la posizione degli uffici tedeschi, i numeri delle truppe, le nuove leggi e restrizioni istituite e il tono generale dell’umore dei francesi. 
Nelson ha concluso l’incontro chiedendo alla signorina Waite di non compiere ulteriori azioni finché non l’avesse contattata. Si incontrerà con Dalton per discutere i passi successivi. Nelson sospetta che l’interessamento della signorina Waite non diminuirà e che i suoi viaggi personali potrebbero mettere in pericolo sia lei che gli interessi britannici. 
 
«Ricordi la sua lettera a Margaret? Circa due settimane dopo?». Presi il telefono ed esaminai le innumerevoli lettere che avevo fotografato finché trovai quella che mi serviva. 
La allargai con due dita e porsi il telefono a Mat. 
 
Un paio di settimane fa mi hanno trasferita in una nuova squadra di ricerca, l’Inter Service Research Bureau (IRSB). Il mio lavoro ruota intorno a quello che facciamo e a come possiamo migliorarlo. La scorsa settimana ho smistato innumerevoli uniformi difettose e ho proposto un nuovo modello della chiusura lampo. Sembra una cosa sciocca, ma è un buon uso delle mie capacità. Ti sorprenderebbe sapere quante cerniere servano nelle uniformi militari e quale sia il costo delle sostituzioni e delle riparazioni, in tempo e soldi, quando si rompono. Quindi, se al prossimo annuncio radiofonico Churchill parlerà della maggiore produttività e delle conseguenti vittorie, dovrà ringraziare me e le mie ricerche sulle cerniere. 
Ho riso, ma in realtà è una cosa seria. Tutto, intendo. E se mai dovessi dimenticarlo, mi basterà guardare Rose Tremaine che siede accanto a me. All’inizio era timida ma poi ha cominciato a fidarsi di me. Stamattina mi ha confidato di essere tornata a Parigi alla fine del mese scorso. Non mi ha detto come ha fatto e io non voglio chiederglielo. L’ho rimproverata per la sua stoltezza, ma lei è scoppiata in lacrime e ho smesso. Le spezza il cuore quello che sta succedendo alla sua amata casa e ha paura per la sua famiglia. Ogni giorno arriva in anticipo, resta fino a tardi e non esce mai con noi la sera. Mi chiedo se senta di avere qualcosa da dimostrare. Non ha proprio nulla da dimostrare. Piace a tutte noi. 
La guerra è una cosa strana e terribile, Margo. Anche lottare fianco a fianco può dividerci. 
 
Mat mi restituì il telefono e io controllai di nuovo la lettera, perché qualcosa aveva attirato la mia attenzione. Indicai il suo fascicolo e gli avvicinai il mio. «Fai a cambio con me?». 
Mat aveva detto che il nome di Caro non era mai apparso nel fascicolo dopo quell’incontro. Non fino all’ultima lettera ai suoi genitori, ma… Battei una mano sulla spalla di Mat così forte che lui trasalì. 
«Siamo davvero stupidi. È qui e lei ce l’ha detto, scrivendolo a Margo». Scambiai i due fascicoli. «Chi si chiama Rose Tremaine? Nella vita reale? Nessuno. Non è una persona. Vedi qui? È scritto in maiuscolo in ogni pagina». 
Matt corrugò la fronte. 
«I nomi in codice sono scritti in maiuscolo». Indicai il mio telefono, ancora aperto sulla lettera che avevamo letto poco prima. «Scrive di Rose, ma Rose non era una persona reale seduta accanto a lei. È un nome finto, un nome in codice». Tornai al fascicolo e girai la pagine. Indicai ROSE scritto in tre punti diversi. «Eccolo di nuovo». Girai un’altra pagina e indicai di nuovo ROSE. 
Mat annuì, cominciando a capire. «Caro non è mai menzionata dopo questo punto e Rose non era mai stata nominata prima». Esaminò la pagina. «Senza le lettere, il nesso è impossibile… Dobbiamo esserne certi». 
«Rose dalla Bella Addormentata, la fiaba preferita di Caro. Tremaine, il cognome delle sorellastre di Cenerentola, la fiaba preferita di Margo. Ricevettero il libro per il loro decimo compleanno». Mi appoggiai allo schienale, ripassando velocemente tutto ciò che ricordavo. «E scrive di Rose a Parigi alla fine del mese precedente, esattamente quando Nelson ha affermato che Caro era lì. Che probabilità ci sono che due donne che lavoravano nello stesso ufficio si trovassero a Parigi, senza permesso, nello stesso tempo?» 
«Non molte… Dunque Caro è Rose?». 
Assentii. «Rose è Caro». 
«Spetta a noi dimostrarlo». 
Noi. 
La parola aveva aperto un mondo di nostalgia la prima volta che l’avevo trovata nei diari di Margo. Abbiamo dieci anni... Siamo comunque noi. Anche quando litigavano, le sorelle erano dalla stessa parte. Erano unite. Mi mancava quell’unità con mia sorella. A dirla tutta, mi mancava con chiunque nella mia vita. 
Era una parola potente. Una parola meravigliosa, ineffabile, che parlava di appartenenza. Quando Mat l’aveva usata al telefono, la sera prima, aveva acceso qualcosa dentro di me… per me. Poi papà me l’aveva sbattuta in faccia a pranzo. 
Noi. 
Eccola di nuovo. Io e Mat l’avevamo sbandierata negli ultimi minuti come se fosse normale, un dato di fatto, un’intesa tra noi. Controllai il mio entusiasmo, o la mia vulnerabilità – non so perché mi sembravano la stessa cosa – e ricordai a me stessa che Mat non aveva voluto dire niente di significativo usando quel pronome. Per lui era solo una parola, il sostituto di un nome, un modo più veloce per riferirsi a entrambi. Ma non potevo negare che, all’interno di quel “noi”, non mi sentivo più sola e il nostro compito non mi sembrava più così scoraggiante. 
Restammo lì a studiare i documenti il più veloce possibile nelle ore seguenti, scattando foto di ogni pagina in cui appariva ROSE, e prendendo nota sui fascicoli, i numeri di registrazione e qualsiasi altra informazione speravamo fosse utile. Finii l’inchiostro di una penna e ne presi un’altra. 
Allora il mio stomaco gorgogliò così forte che non potemmo più ignorarlo. 
Mat rise e chiuse la sua cartellina. «Andiamo a prendere qualcosa da mangiare». 
 
Sedemmo al tavolino della tavola calda a confrontare gli appunti dopo aver preso i caffè e due piatti di agnello vindaloo. 
«Ricordi l’appunto sullo sbarco a Brest?». Inclinai il mio telefono verso di lui. 
 
RISERVATO 
14 novembre 1940 
Dest: Comando militare 
Mitt: Nelson, Frank 
Sbarcate a Brest? Se sì, vorrei mandare con voi un agente. Per favore, fatemi sapere se avete spazio. 
 
«Era il ventiduesimo compleanno di Margaret e Caro e penso che l’agente a cui serviva un passaggio fosse Caro/Rose. Margaret scrisse nel diario che Caro aveva rifiutato di tornare a casa ed era stata irraggiungibile per telefono al suo compleanno e per parecchi giorni successivi». 
Cercai gli appunti su quella pagina di diario nel mio taccuino, ma non riuscii a trovarli. Continuai a parlare mentre sfogliavo le pagine. «Poi scrisse di aver ricevuto una telefonata da Caro otto giorni, il 22, dopo in cui le aveva detto di essersi ammalata ed essere rimasta nel seminterrato della casa a Londra, impossibilitata ad andare al lavoro o in un rifugio antiaereo, bla bla bla. Margaret scrisse tutto nel diario quella sera». 
«Me lo ricordo. Pensava che Caro le stesse mentendo, cosa che non aveva mai fatto prima». Mat prese il suo telefono. «Google dice che Brest non era nelle mani dei tedeschi all’epoca. I russi l’avevano conquistata in battaglia nel 1939 e l’avevano tenuta fino al ’41. Pur avendo sottoscritto un patto di non aggressione con i nazisti nel ’39, Stalin giocava da entrambe le parti. Forse c’era un posto segreto in cui gli inglesi potevano introdursi?». 
Passai all’immagine successiva, la foto della pagina di un documento che avevo scattato poco prima, e porsi il telefono a Mat. «Dev’essere così, perché chiamò sua sorella la sera del suo ritorno. Il 22 novembre». 
 
TELEGRAMMA CIFRATO TOP SECRET 
22 novembre 1940 
Dest: Jepson 
Mitt: Nelson 
ROSE è tornata da Parigi oggi. Appuntamento domani alle otto.



Ventiquattro 
Dopo un pranzo veloce, prendemmo ciascuno un’altra pila di documenti dai nostri armadietti e Mat ne richiese altre tre a testa. Sembrava una gara. Non l’uno contro l’altra, ma per la verità… e contro il tempo. Gli Archivi chiudevano alle sette. 
Avendo trovato poco altro nelle ore seguenti, sentii l’energia tra di noi diminuire. Sedevamo più scomposti e giravamo le pagine più lentamente. Finché Mat scoppiò a ridere forte. Tutte le teste nella stanza silenziosa si girarono nella nostra direzione. 
«Questa la devi sentire», bisbigliò. 
 
“Il maggiore Golding si è inimicato il personale a tal punto che ho dovuto riprendere il controllo ed è allarmante la sua incapacità di seguire i miei ordini. La sua continua presenza nel mio staff è uno spreco di fondi pubblici. Critica la politica del governo britannico e la mia condotta nel lavoro di questa sezione in presenza dei soldati e di estranei. È inaffidabile e pigro oltre ogni dire. A mio parere è inadatto a essere impiegato in qualsiasi posizione richieda disciplina e affidabilità.” 
 
«Firmato “Colonnello, G.S.”». 
«Pigro. Lo devo tenere a mente». 
«Mi ricorda certi studenti dei miei seminari», scherzò Mat. 
«Ti piace insegnare? Quando eravamo all’ultimo anno non avevo capito che avresti proseguito gli studi con il dottorato». Mi girai verso di lui. 
Dalla sua espressione non riuscii a capire se stesse riflettendo sulla domanda o su di me. Era qualcosa che avrei dovuto sapere data la nostra intimità, a prescindere da quello che era successo l’ultimo anno. 
«Sì. All’inizio non mi piaceva. Sospetto che i ragazzi di diciotto e diciannove anni abbiano scarso rispetto per chi ne ha ventidue o ventitré, ma ora sono dieci anni più vecchio di loro e c’è una piccola distanza di cui siamo consapevoli. La dinamica funziona. Si comportano come se sapessi qualcosa». Mi fece l’occhiolino. «Non lo faccio mai capire quando non la so». 
«Cosa gli diresti di questa storia?». Tamburellai le dita sul fascicolo davanti a me. «Uno studente trova un filo: va in tante direzioni diverse, eppure non puoi trarre da nessuna una risposta definitiva. Niente che risponda alla domanda principale. Caroline Waite era un’eroina o una traditrice?». 
Mat si avvicinò, avendo chiaramente capito il senso profondo della domanda. «Consiglierei cautela, ancora di più di quando ho scritto il mio defunto articolo. Le lettere mi hanno mostrato la loro umanità e hanno cambiato notevolmente i fatti. Erano due sorelle simpatiche, commoventi, gentili, gelose e innamorate… tragicamente dello stesso uomo. Qualunque cosa si scriva su di loro dovrebbe contenere la loro umanità. Non sono sicuro di averlo capito prima». 
Si appoggiò allo schienale della sedia. «Ma per rispondere alla tua domanda, li incoraggerei a seguirlo, a combatterci, a osservare tutti quei fili, trarre conclusioni e scriverci qualcosa sopra. Li esorterei ad arrivare al punto in cui le loro idee siano abbastanza solide da impegnarsi a scriverne, discuterne, classificarle, pubblicarle. Dobbiamo portare il nostro pensiero tanto lontano perché non possiamo imparare dalla storia se non insistiamo per capirla. E se non riusciamo a capirla, siamo condannati a ripeterla». 
Annuii, come se fossi giunta alla stessa conclusione. Solo che io non stavo pensando a un livello macroscopico. Non erano gli studenti ad aver bisogno di elaborare la storia di Margo e Caro. Ero io. Quando leggevo le loro parole, la narrativa che trovavo era la mia e, comprendendo la loro storia, cominciavo a vedere la mia famiglia, mio padre e me stessa. Imparare da essa, anziché ripeterla, mi sembrava vitale. Senza una redenzione per Caro, senza scoprire la verità sulla sua vita, era possibile la redenzione per me? Per noi? 
Mat vide che la mia espressione era cambiata e mi diede una piccola spallata. «A cosa pensi?». 
C’erano tante cose che non potevo dire. Ma una sì. Presi la pagina che avevo appena letto e la inclinai verso di lui. «Ci stiamo avvicinando alla fine. Questa è l’ultima missione di Rose, tre giorni prima dell’ultima lettera ai Waite». 
Mat si avvicinò. 
 
OPERAZIONE TOP SECRET 
RIEPILOGO CAMPO DI CLEMENTINE 
 
17/18 ottobre 1941 
Lo scopo di questa operazione era di attaccare e fare più danni possibili all’impianto motori del dodicesimo arrondissement di Parigi, essendo estremamente importante per il rifornimento di motori per le truppe tedesche. In particolare, la costruzione del velivolo Arado Ar 240. 
Si pensava che il massimo danno sarebbe stato inflitto facendo esplodere le strutture di sostegno di cemento nell’area di lavoro principale. 
Il gruppo scelto era composto da tre uomini equipaggiati con pistole automatiche, granate, coltelli da combattimento, quattro cariche esplosive appositamente progettate, bombe incendiarie, guanti di gomma, una scala, tronchesi e due giorni di razioni di emergenza. 
Il gruppo sopra menzionato e l’equipaggiamento sono stati trasportati da un aeroplano in un container e paracadutati in un posto idoneo non lontano dall’obiettivo. Un nascondiglio era stato predisposto da ROSE TREMAINE a circa cinque chilometri dall’area in cui il gruppo doveva essere paracadutato, a nord dell’obiettivo preposto. 
La ricognizione guidata da ROSE ha incontrato ostacoli inattesi e, anche se sono stati superati con successo, l’operazione è stata effettuata più tardi del previsto, il 17 ottobre, con due agenti di sicurezza tedeschi in servizio in più, oltre che con un diversivo alternativo messo in atto a otto isolati dall’ingresso della fabbrica. 
Tutte e quattro le strutture di supporto sono saltate in aria. Il gruppo ha visto le fiamme salire per cinquanta metri. Sono stati visti riflettori sondare il cielo in cerca di cacciabombardieri nemici. I risultati dell’attacco sono stati i seguenti: 
(A.) I dodici tedeschi che erano di guarnigione sono stati arrestati e, come si pensa, fucilati. 
(B.) Il traffico ferroviario e stradale nel distretto è stato sospeso per un considerevole periodo di tempo. 
(C.) La fabbrica di motori è stata completamente distrutta, entrambe le linee di produzione, e sarà fuori uso per moltissimo tempo. 
(D.) Tre agenti hanno raggiunto il rifugio organizzato da ROSE e hanno lasciato la Francia per mezzo di una barca da pesca sulla costa occidentale. ROSE non ha incontrato il gruppo, né al rifugio, né al punto d’imbarco. Non si hanno più notizie di lei. Si presume sia morta. 
 
Mat si strofinò gli occhi come se cercasse di creare qualcosa di nuovo sulla pagina davanti a noi, risposte alle miriadi di domande rimanenti. «Questa non è una coincidenza, Caroline. Il trasferimento di Arnim è stato citato nella sua documentazione il 17 ottobre ed è l’ultima cosa che sono riuscito a trovare su di lui. È scomparso. Deve esserci un collegamento». 
«Come facciamo a trovarlo?». Girai la pagina. 
 
TELEGRAMMA CIFRATO TOP SECRET 
Dest: Ministero della Guerra 
Mitt: Nelson, Frank 
28/7 cifrario 14/2 
Inviato 1425 12 dicembre 1941 
Ricevuto 1632 13 dicembre 1941 
Due mesi dopo l’Operazione CLEMENTINE, rapporti affidabili confermano che la fabbrica è ancora fuori uso e non sarà utilizzabile senza una significativa assistenza da parte dei tedeschi. 
Inoltre, nonostante un’accurata ricerca, ROSE TREMAINE non è stata localizzata dopo il suo spiegamento di tattiche diversive la notte dell’operazione. 
 
«Tutto qui. Non c’è altro qui su quella notte o su di lei… Che cosa facciamo adesso?» 
«Non lo so». Mat esalò un lungo respiro. 
Attivai il mio telefono e lessi dell’operazione. «Wikipedia dice: “L’Operazione Clementine fu una missione militare nell’ottobre del 1941 durante la seconda guerra mondiale. La missione fu organizzata dal British Special Operations Executive con l’assistenza della Royal Air Force. Una fabbrica di motori tedesca che produceva artiglieria leggera e pesante fu distrutta alle porte di Parigi”». 
«Fu un vero successo». Mat girò la pagina. Poi un’altra e ancora un’altra fino alla fine del fascicolo. «Non c’è altro. Non viene più menzionata». 
«Qualcosa accadde a entrambi. Hai detto che Arnim fu mandato in Russia e sappiamo che Dalton inviò il messaggio ai genitori di Caro il 20. Misero la parola fine su di lei?» 
«Come è possibile? Abbiamo letto che Nelson valorizzava, persino temeva, la sua importanza strategica». 
Ci fissammo. 
Alla fine Mat riprese la parola. «Forse non misero la parola fine su di lei. Forse la persero». 
«Non puoi perdere una spia… Continua a leggere». Tornai al mio fascicolo e, guardandolo con la coda dell’occhio, vidi che Mat ci mise qualche minuto prima di distogliere gli occhi da me e fare lo stesso. 
Ore dopo, aprii la mia ultima cartella e scoprii che non riguardava per niente il SOE, ma il fascicolo personale per la RAF di Randolph George Payne. «Hai richiesto i registri su mio nonno?» 
«Non l’ho fatto prima perché non sapevo che fosse legato a tua zia. Potrebbe valere la pena darci un’occhiata». 
All’interno trovai note di volo, rapporti e riassunti delle riunioni. Mio nonno era rispettato, decorato e interpellato. Non avevo idea di quanto avesse fatto. Non avevo idea del sacrificio, del coraggio e delle perdite subite dal suo reparto. 
Leggendo le note e i rapporti, era difficile conciliare la sua giovinezza e la sua condotta con l’uomo freddo e impassibile che ricordavo. All’inizio, i rapporti mostravano che il suo squadrone aveva gestito le operazioni di soccorso aereo e marittimo in Francia. Poi scoprii che, nel 1944, avevano perlustrato le zone di sbarco in Normandia. 
«Ehi… partecipò al D-Day». 
All’improvviso mio nonno era un uomo nuovo per me. Dopo la delusione delle ultime ore, in cui credevo di aver perso mia zia, fui felice di trovare lui. Non c’erano domande qui. Il fascicolo percorreva tutto il periodo in cui aveva prestato servizio, dalla nomina al congedo. Su alcuni rapporti si leggeva che aveva accettato missioni in più quando un amico era malato o aveva bisogno di uscire dalla rotazione dei turni. Rapporti che decantavano la sua competenza e ingenuità. C’erano anche alcune note personali su alcune storie divertenti. Mi chiesi se mio padre lo sapesse e quasi presi il telefono per chiamarlo. 
In quel momento, capii. Era accaduto ottant’anni prima, eppure leggere della condotta e dell’eroismo di mio nonno mi esaltava… oggi. Anche la sua antitesi, la vergogna di una storia di tradimento, aveva implicazioni per il presente. Invece dell’esaltazione, la perdita era ancora insopportabile. 
Mio padre e Shakespeare avevano ragione. “Il male che gli uomini fanno vive dopo di loro; e spesso il bene viene sotterrato con le loro ossa”. Nessuno nella mia famiglia avrebbe mai perdonato o dimenticato ciò che Caro aveva fatto… quello che pensavano che avesse fatto. Così, per mitigare il danno, l’avevano assorbito. La bisnonna vendette Parkley e si trasferì a Londra per vivere nell’anonimato. Margo non visse, non amò né si fidò più pienamente, e così Randolph. E quando mio padre fu abbastanza grande da fare domande, anziché ricordare il bene che aveva fatto, inventarono una bugia per nascondere il male. Cancellarono Caro dall’albero genealogico e lasciarono mio padre senza risposte, solo con un’ombra scura di vergogna. 
Girai la pagina e, restando a bocca aperta per lo shock, richiamai di nuovo l’attenzione di Mat. 
 
TELEGRAMMA CIFRATO TOP SECRET 
MATRIMONIO 
Dest: Ministero della Guerra 
Mitt: Sezione Militare RAF 
Ricevuto il 12 maggio 1940 
P5006 cifrario 
L’ufficiale R.G. PAYNE, in servizio con il mio squadrone, propone di impegnarsi in matrimonio con una cittadina britannica a Saint Nazare. Ai sensi del decreto governativo del 1938 sui matrimoni all’estero, il console britannico ha espressamente proibito di celebrare matrimoni sulla base del fatto che esistono già possibilità sufficienti ai sensi dell’atto sui matrimoni all’estero del 1892. 
(1.) La nostra interpretazione della sezione 22 dell’atto del 1982 è che ho il potere di nominare un ufficiale per eseguire una cerimonia civile. Poiché ho un sacerdote che serve come ufficiale, se la nostra interpretazione è corretta, potrebbe essere nominato da me affinché celebri la cerimonia e garantisca così la piena legalità dell’atto. Richiesta conferma. 
(2.) Se la nostra interpretazione è corretta, si prega di informare su cosa si intenda esattamente con “osservanza di tutte le forme richieste dalla legge”. 
 
TCO Palmore 
 
«Era andato a sposarla». Mi appoggiai allo schienale e sorrisi. «Lei lo giudicò male… Pensava che non avesse il coraggio e fosse troppo compromesso per fare un passo avanti e chiedere, ma lui era andato in Francia per sposarla. Come sarebbe stata diversa la vita se lei fosse arrivata in tempo». 
Matt aggrottò la fronte: non mi seguiva più. 
«Era nella bollente lettera di maggio. Caro scrisse a Margaret che George era andato a Saint-Nazaire per vederla, ma lei gli aveva dato buca e lui aveva dovuto tornare in servizio. Non le disse mai perché aveva voluto vederla… almeno non è nella lettera. Guarda… era andato lì per sposarla». Mi misi una mano sul cuore. «Mi rattrista tanto per tutti gli anni di dolore che seguirono e per tutto ciò che accadde tra di loro. L’intero triangolo: Margo, Caro, George… tutti noi». 
«Su». Mat mi prese una mano. «Facciamo una pausa». 
Uscimmo e facemmo una passeggiata lungo il Tamigi. Mat aveva ragione. Avevamo bisogno di un po’ di sole e aria fresca. Avevamo bisogno di una pausa dal 1941, dalla seconda guerra mondiale e dalla soffocante stanza di ricerca con le sedie scomode e la cattiva illuminazione. 
Ci fermammo sull’argine del fiume e guardammo la gente navigare su piccoli pedalò in giro per il Tamigi. Al centro sfilavano alcune lunghe canoe a remi. 
«Se si fossero sposati, lei non si sarebbe mai unita al SOE e forse quella fabbrica avrebbe continuato a produrre armi per anni», suggerì Mat. 
«Non ci sarebbe stato nessun segreto da nascondere. Nessuna vergogna», risposi. «Non ci saremmo mai chiesti se avesse disertato». 
Lui mi lanciò un’occhiata in tralice. «Tu non te lo saresti chiesto. Perché non ci saresti stata». 
«Ottimo argomento». Alzai gli occhi al cielo, ma non potei evitare di sorridergli a mia volta. «Meglio non pensare a quello che sarebbe potuto succedere». 
Mat mi diede una stretta alla mano e mi fece allontanare gentilmente dalla ringhiera per tornare sulla strada per gli Archivi. «Io sono felice che tu sia qui». 
«Grazie». Guardai le nostre mani, sicura che lui si fosse dimenticato che stava ancora tenendo la mia. Cercai di non muovere assolutamente le dita per non farglielo venire in mente. 
Ma lui se ne accorse. Seguì il mio sguardo e alzò le nostre dita unite per poi farle ricadere, ancora intrecciate. «Hai la mano calda oggi». 
Sorrisi. 
Non se n’era dimenticato.



Venticinque 
Lavorammo finché il supervisore della sala di lettura ci cacciò perché doveva chiudere. Malgrado un disperato bisogno di risposte ci tormentasse ancora, eravamo distrutti. I miei occhi riuscivano a malapena a mettere a fuoco a brevi distanze. 
«Cosa facciamo adesso?». 
Mat mi guidò alla metro percorrendo Ruskin Avenue. «Ordiniamo documenti da Parigi? È lì che ha avuto luogo l’Operazione Clementine, quindi sappiamo che, anche se la parte su Arnim era una bugia, Parigi non lo era. Accadde qualcosa lì. Poi, se Arnim era coinvolto, fu mandato a est come punizione? Disubbedì agli ordini? La portò con sé? Sinceramente, penso che dal momento che abbiamo trovato Rose stamattina, scopriremo come va a finire. Non penso che abbiano davvero perso le sue tracce». 
Emisi una risatina stanca e pateticamente fioca. «Hai solo risposto alla mia domanda con altre domande». 
Mat rispose di nuovo… con altre domande. «Forse non persero le sue tracce e avevo ragione io dall’inizio? Se era una traditrice e se era risaputo, avrebbe potuto danneggiare il programma. Quale modo migliore per insabbiarlo se non facendo finta di aver perso le tracce ed evitando di scrivere la verità?». 
Non volevo che fosse vero, ma bisognava che qualcuno lo dicesse. Era una cosa da affrontare. 
Mat rispose alle sue stesse domande, parlando più con se stesso stavolta. «Dev’essere riportato da qualche parte…». Sembrava poco convinto e scoraggiato. Mi toccò il gomito quando si avvicinò un treno. «Tua madre ci aspetta per cena?» 
«Aveva impegni con amici che non ha potuto cancellare». 
«Allora prendiamo questo treno». 
Alzai lo sguardo e vidi arrivare un treno della District Line. Su un lato lampeggiava la scritta Edgeware Road. Tirai indietro Mat. «Dobbiamo andare in direzione Upminister. Questo non passa per Victoria». 
«Fidati». Mat salì sul treno quando si aprirono le porte. 
Io saltai su dietro di lui prima che si chiudessero. 
Restammo in silenzio mentre ci tenevamo in equilibrio al centro dell’affollata carrozza, trasportati di nuovo a Londra. Pur non avendo idea di dove fossimo diretti, non me ne importava granché. 
Mat ci fece scendere dal treno a Notting Hill Gate. Qualche isolato a sud e mi trovai davanti a quello che sembrava un normale pub… sotto un’esplosione di fiori. All’esterno cesti di coloratissimi fiori coprivano quasi ogni superficie. Scrutando là in mezzo scorsi l’insegna: The Churchill Arms. 
Mat aprì la porta per me. «Sembra appropriato dopo la nostra giornata e hanno il miglior cibo tailandese che tu abbia mai assaggiato». 
«In un pub inglese?». 
Mi condusse attraverso la folla e aprì una porta. La quintessenza di un pub inglese con pinte, bandiere penzolanti e legno lucido si tramutò in un paradiso tailandese, con piante dappertutto, montate su ogni parete, appese al soffitto e poste su piedistalli tra i tavoli. 
Arrivò una cameriera e ci lasciò due menu dopo aver preso la nostra ordinazione: una pinta di Dark Star Hophead per Mat e una pinta di London Pride per me. 
«Ne avevo proprio bisogno». Sprofondai nella mia sedia di plastica imbottita e assaporai una lunga sorsata appena posò le birre tra noi. «Non abbiamo ancora la minima idea di cosa le sia successo». 
«Sì e no». Mat si sporse in avanti. «Ci ho pensato per tutto il tempo mentre venivamo qui… I registri del SOE affermano che Giliana Gerson, attiva dal maggio del ’41, fu la prima agente donna mandata in Francia, subito seguita dall’americana Virginia Hall in agosto. Nei documenti ufficiali del SOE, oggi abbiamo letto che tua zia divenne un’agente nell’autunno del 1940. Lei fu la prima, Caroline. Questo cambia la storia… Grazie alle tue lettere e ai documenti, possiamo farla coincidere con il suo nome in codice e le operazioni. È una cosa grossa, in qualunque modo la si guardi». 
Si sporse sul tavolo e mi toccò il dorso della mano per ottenere la mia attenzione. «Dubito seriamente che fosse una traditrice. Ciò che abbiamo letto indica che fu un’eroina. Questo dovrebbe farti sorridere. La tua famiglia dovrebbe andarne fiera. Devi dirglielo». 
«Sono d’accordo». Abbassai la testa, assorbendo ciò che aveva detto. Scoprii che mi sentivo più delusa che felice. «La mia definizione di successo è cambiata». 
«Succede sempre così. È una ricerca senza fine». Mat alzò la sua pinta. «Questo è quello che sappiamo. Era una risorsa importante per il SOE e quello che accadde, di qualunque cosa si trattasse, ebbe luogo durante l’Operazione Clementine. Niente di ciò che abbiamo letto oggi implica che si dimenticarono di lei. Piuttosto, credo che persero le sue tracce». 
«Paul Arnim». 
Mat alzò le mani. «Non ho ancora risposte su di lui. Perché l’aspetto romantico? Uno stratagemma? Una bugia? Un fondo di verità? Arnim era un informatore? Un traditore dei tedeschi? Sappiamo che la avvertì alla boutique di Schiaparelli. Continueremo a cercare e forse non lo sapremo mai. Ma… non dimenticare. Tutto quello che volevi dimostrare a tuo padre l’hai dimostrato». 
«Che cosa scriverai?». 
Emerse un sorriso genuino. Piccole rughe si formarono agli angoli degli occhi. «Questo. È una scoperta abbastanza importante da garantire una serie. Mi piacerebbe cominciare con la tua famiglia e la storia originaria, alludendo alla verità. Questo mi darà il tempo, con il tuo permesso, di solidificare tutte le ricerche. Vorrei chiederti di parlare con tuo padre e richiedere che il governo britannico apra un’inchiesta ufficiale. Tua zia dovrebbe essere onorata. Non dimenticata». 
«Non posso». Mi accasciai sulla sedia e la sua espressione cambiò dalla felicità a una diffidente sorpresa. «Mi sembra rischioso. Non so come va a finire». 
«È vero. Fino a un certo punto. Ma tu sei la fine, Caroline. Devi capirlo. Il fatto che sei qui. Quello che stai facendo». I suoi occhi ebbero un guizzo. Si sporse sul tavolo e non si limitò a toccarmi le mani. Le prese e le portò al centro, tra di noi. «Anche con ciò che sappiamo, può uscirne qualcosa di buono». 
Sentii gli occhi inumidirsi di lacrime e mi concentrai sui miei sentimenti. Le sue rassicurazioni erano un’ancora di salvezza, mi portavano via da un posto grigio e triste. Eppure, nel momento in cui immaginai di tenere duro e reclamare quella luminosa speranza, vidi mio padre, udii il suo pacato rifiuto e sentii di nuovo che mi stava respingendo. 
«E se Caro avesse vissuto per anni in Germania per qualche ignota ragione? Potrebbe essere scappata con Arnim. Non possiamo esserne certi». 
«Ne dubito fortemente». 
«Hai detto tu stesso di non avere prove che non sia vero». Gli tirai una mano, come se servisse a fargli capire quel punto di vista e concordare. «Ho bisogno della fine della storia. Papà mi aveva avvisata che il prezzo sarebbe stato alto, ma forse, se sapessi la fine, andrebbe bene». 
«Non perderai tutto, Caroline». 
Presi il mio telefono dal tavolo, lo toccai per attivarlo e glielo porsi con una mail in mostra. «Vediamo… Mio padre mi ha salutata. Un saluto piuttosto definitivo. Poi è arrivata questa, un paio d’ore fa. O torno al lavoro entro la riunione del nostro staff di venerdì, oppure sono licenziata». 
«Allora andiamo a casa. Non puoi perdere il lavoro per questo». 
«Sto rispondendo a domande che ho avuto per tutta la vita. Domande che erano sempre lì, ma non me n’ero accorta. È un buon lavoro e sono brava, in questa situazione economica non è una cosa da poco, ma… Margo? E Caro?». 
E io? 
La mia voce si incrinò per il bisogno di risposte. La coprii con un sorso di birra. 
«E va bene». Mat mi restituì il telefono. «Abbiamo due giorni. Prenderemo un volo venerdì mattina e arriverai al lavoro entro mezzogiorno. Va bene?». Senza aspettare una risposta, che come sospettavo si era già dato da solo, prese il menu. «Ordiniamo la cena, torniamo da tua madre e ricominciamo con le lettere».



Ventisei 
Rianimati da un’altra pinta, da un pad thai e dalla piacevole atmosfera del The Churchill Arms, uscimmo su Kensington Church Street. Durante la cena il sole era tramontato e gli ultimi raggi dell’estate brillavano all’orizzonte sotto le sempre più numerose nuvole a ovest. 
Mi voltai verso Mat mentre discendevamo la collina per Kensington High Street. «Parlami di te… Ricordo fratelli e pranzi domenicali, ma aggiornami». 
Il suo subitaneo sorriso mi sorprese. Allora ricordai più dei fratelli e dei pranzi domenicali. Mi inondarono storie di una famiglia molto unita e di scherzi oltre ogni immaginazione. 
«Sono il terzo di quattro fratelli, lo sai, con i due più grandi che ancora fanno i bulli con me e una sorella minore. Credo che tu abbia già conosciuto Luke. È venuto a trovarmi un paio di volte. E anche Aris. Ha ventiquattro anni adesso e ci fa sfigurare tutti». 
Spostò lo sguardo, come se si fosse perso nei ricordi della sua infanzia. «Be’, in realtà sono i miei nipoti che tengono le fila. Luke ha tre bambini. Peter, un anno più grande di me, ne aveva uno, finché non è arrivata una bambina pochi mesi fa. Mia madre sta facendo rimbambire mia cognata Helen per la sua prima e unica nipote femmina. Ma lei si morde la lingua perché mia madre è la regina del reparto per bambini del Nordstrom a Phipps Plaza – ha lavorato lì per quindici anni – e le fa avere sconti pazzeschi. Helen adora quei graziosi vestitini a campana». 
Risi. «Vengono ancora tutti a pranzo la domenica?» 
«Per ora… Sono tutti ad Atlanta, ma sospetto che Helen metterà fine a questa tradizione. Il campo di battaglia si sta estendendo oltre i vestiti». Mat guardò la strada e attraversò. «E a pensarci, prima di leggere le lettere di Caro…». 
Si interruppe e mi sembrò che il tempo rallentasse. In un attimo, la mia mente sintetizzò ciò che avevo notato inconsciamente. Mat aveva guardato a sinistra prima di attraversare in Sheffield Terrace. Io avevo guardato nella direzione opposta, da dove arrivano le macchine a Londra: a destra. 
Lo sentii quando lo vidi. Un assordante rumore di clacson, un taxi nero. Mat si girò leggermente, forse per parlarmi, il volto illuminato da un sorriso. Lo vidi restare a bocca aperta e impallidire per l’orrore quando il taxi coprì tutto il suo campo visivo. 
La cosa successiva che ricordo è che Mat mi cadde addosso sul bordo del marciapiede. Il taxi ci passò accanto in una raffica di vento e rumore. Suonava ancora forte il clacson. Non potevo muovermi. Non riuscivo a respirare. 
«Caroline. Io… Caroline». Si spostò e mi tirò via dal bordo del marciapiede. 
«Fermo!», gridai. Ma non avendo fiato, il grido cadde tra noi come un flebile lamento. Mi facevano male tutte le ossa. Sentivo la testa pesante. La vista offuscata. 
«Non posso credere che tu l’abbia fatto». Mat era seduto accanto a me, con una mano sotto la mia testa. «Sei ferita? Hai sbattuto forte. Non… non posso credere che tu l’abbia fatto. Riesci a sederti?». 
Restai sdraiata a guardare la folla che cresceva intorno a noi. I curiosi e i più solleciti si avvicinarono. Mat mi sollevò a sedere e io feci qualche respiro profondo. Mi facevano male le costole, la spalla bruciava e sembrava che il mio gomito sinistro stesse andando a fuoco. Sollevai il braccio, felice di poterlo muovere. Una manica della mia camicetta bianca era strappata, il gomito era graffiato e sanguinava. 
«Ti porto a casa. Prendiamo…». 
Un’occhiata a Mat e scoppiai in lacrime. 
«Ehi… ehi». Mat, con una mano sotto la mia spalla sana, mi aiutò ad alzarmi. Mi tenne vicino mentre la folla si accalcava. Dovette dichiarare più volte di stare bene e ripetere che anch’io stavo bene per farli disperdere. 
«Prendiamo un taxi». 
Cercai di scuotere la testa. Mi doleva ancora, ma non vedevo più tutto offuscato. «Voglio camminare. Per favore. Ho bisogno di muovermi un po’». 
«Va bene». La sua voce era molto dubbiosa. Probabilmente pensava che potessi rompermi. Io ero sicura che fosse già successo. 
Camminammo lentamente per un po’, lui con il braccio ben saldo intorno alla mia vita, prima che parlasse di nuovo. «Grazie. Non l’avevo visto. Io… Mi hai salvato la vita». 
«Avevo una sorella», fu tutto ciò che riuscii a dire. 
In vent’anni, ricordavo solo poche occasioni in cui avevo volontariamente parlato di Amelia. Dopo la sua morte, nessuno dei miei amici voleva parlare di lei; volevano aiutarmi a guarire, a dimenticare, a ridere, ad andare avanti. Avevano buone intenzioni. Dopotutto, a otto anni, che altro puoi fare? Guardi la tv, giochi, mangi porcherie e fingi. 
Poi semplicemente diventò difficile parlarne. Amelia era svanita dalla memoria collettiva e tirarla in ballo spegneva qualsiasi festa. All’università afferrai l’occasione di cominciare da zero. Nessuno sapeva. Così, quando me lo chiedevano, dicevo la verità. «Ho un fratello più grande». 
«Ricordo che mi raccontavi di tuo fratello, ma non sapevo che avessi una sorella». 
«Avevo. Morì quando avevo sette anni, quasi otto. Lei ne aveva soltanto nove». Mi staccai da lui e guardai alle nostre spalle, girando tutto il corpo perché il collo era rigido e dolorante. «Così, all’improvviso». 
Mat mi prese la mano mentre gli raccontavo la storia. Non mi interruppe. Non fece domande. Si limitò a guardare nella direzione giusta quando attraversavamo la strada e a lasciarmi parlare. Gli raccontai cose che non avevo mai condiviso, come la fighissima macchina di Rube Goldberg che avevamo in camera, come quando facevamo delle tende usando le lenzuola e i mobili e ci vivevamo dentro in estate, come quando, dopo essere andate a letto, ci intrufolavamo dalla porta che divideva le nostre stanze e parlavamo fino a tardi. Gli dissi che era la mia migliore amica e non pensavo che ne avrei mai trovata un’altra. E che sognavo quel momento e mi svegliavo sudata, tormentata dal senso di colpa per non essere riuscita a muovermi, a spingerla avanti, a fare qualsiasi altra cosa che non fosse guardarla morire. 
«Non devi pensare così. Non avresti potuto aiutarla in alcun modo». 
«Questo non lo sai». 
«Lo so. Perché quando c’era qualcosa da fare, non ti tiravi mai indietro». Mat indicò un marciapiede alto e mi guardò salire con cautela. 
Lo ringraziai e continuai. Mi sembrava importante confidare tutto, come faceva Margaret con Beatrice quando succedeva qualcosa di brutto. Scriveva per elaborare. Parlare era catartico allo stesso modo. «Ho sempre pensato che fosse solo Amelia. Che quel che avevo fatto, quello che le era successo, ci avesse spezzati. Ma dopotutto questo, mi domando se non fosse già successo e io ero troppo piccola per accorgermene». 
Attraversammo un’altra strada. 
«Subito dopo il funerale, i miei genitori mi spostarono nella vecchia stanza di Jason al terzo piano. Penso che stessero cercando di fare quello che facevano tutti: distrarmi, circondarmi di nuovi colori, forme, apparenze, tutto. Ma quelle stanze, quella di Amelia e la mia al secondo piano, e la vita che avevamo avuto insieme là dentro, rimasero abbandonate dietro le porte chiuse. Non ne parlavamo mai. E quella stupida macchina di Rube Goldberg restò lì per tre anni prima che la distruggessi a calci, un pomeriggio. Ora, quando parliamo, non diciamo più niente di vero e presto…». Rabbrividii, incapace di approcciare il pranzo con mio padre e ciò che sarebbe accaduto. Quel movimento mi strappò un ansito tremolante. 
«Stai bene?». Mat fece una pausa. 
«Sì. Riesco a muovermi, ma fa male». 
«Aspetta solo fino a domani. O a dopodomani». 
Camminavamo con un passo lento, interminabile. L’andatura perfetta. Il mio pensiero ritornò a Caro e a Margo, a me e ad Amelia. Era come se quei pochi secondi avessero aperto una diga e la memoria vi stesse scorrendo dentro, portando con sé comprensione e persino accettazione. 
«Capisco che il mio bisnonno abbia dovuto seppellire quella vergogna e sia andato a comandare una nave. Sia passato all’azione. Ma mia nonna la portò con sé tutta la vita e lasciò che distruggesse tutto ciò che amava, incluso mio padre. Mi ha detto qualcosa del genere quando mi ha chiesto di lasciar perdere. Io non voglio vivere così, Mat. Non più». 
Mentre mi calmavo, girammo l’angolo sbucando su Eaton Square. Mi fermai e guardai la casa. Pietra imbiancata e mattoni. Lucide porte nere. Robusta e imponente. Quattro piani di altezza. Conteneva tutti i segreti che gravavano su di me. Li incarnava. Sì, gli edifici hanno una personalità e, finché non ci ero entrata alcuni giorni prima, avevo sempre temuto la sua. Ora volevo amarla. Ero pronta per qualcosa di nuovo e, ristrutturandola, mia madre l’aveva resa più luminosa. Era sembrato che persino la casa desiderasse qualcosa di nuovo. Ma mancava ancora la chiarezza. E senza di essa, temevo che l’oscurità avrebbe inghiottito la luce che avevamo appena trovato. 
Presi la chiave dalla mia borsa e aprii la porta secondaria. Scendemmo la breve rampa di scale che portava alla cucina. Nella stanza brillava la morbida luce del crepuscolo, che si andava ingrigendo verso la notte. Accesi la luce. 
«Un tè?» 
«Certo, ma lascialo preparare a me». Mat prese una sedia per me da sotto il tavolo. «Poi diamo una pulita al gomito». 
Allungò la mano verso lo scaffale su cui mia madre teneva il tè e riempì il bollitore. Senza chiedermelo, riempì una piccola ciotola di acqua calda e una goccia di sapone e prese un’altra sedia per sedersi di fronte a me. La sua faccia era così vicina alla mia che notai, come aveva fatto Caro con George, che la sua pelle era traslucida. Riuscivo a vedere dove non era passato il rasoio o dove correva una vena all’angolo dell’occhio, o la piccola cicatrice a sinistra del mento. «Mi dispiace per quello che ho detto ieri». Alla mia occhiata interrogativa, girò la testa per indicare la cucina e tutta la casa. «Sull’invidia?». 
Seguii il suo sguardo ed emisi una risatina mesta che dovetti coprire con la mano libera. «Non preoccuparti. Io invidio te, quindi non c’è problema». Lui continuò a pulire il mio gomito sbucciato con estrema premura. Non era una ferita tanto profonda, era solo una sbucciatura. «Ero ipersensibile. Guardavo questa casa e mi chiedevo cosa provasse mio padre. Lui non me ne ha mai parlato, naturalmente, ma deve farlo soffrire». 
«Erano legate? Tua nonna e tua madre?» 
«Forse alla fine. Mia madre venne qui per dare una mano, ma no… Nessuno di noi era molto legato. Non siamo legati. È tuttora così». Abbassai lo sguardo, ma ora vedevo solo la sua testa. I suoi capelli neri erano leggermente mossi, con un ricciolo su un orecchio. «Jason ci prova. Sua moglie ha dato alla luce una bambina qualche mese fa. L’hanno chiamata Caroline, come me… Io… Mi rattristerà molto quando smetterà». 
«Smetterà di provarci?». Mat si raddrizzò. «Perché dovrebbe?». 
Perché lo fanno tutti. 
Non riuscii a dirlo. Non potevo fare di tutta l’erba un fascio, Jason non se lo meritava. Non ancora. Ma era pur vero che non mi sbagliavo. «Papà l’ha fatto. Anche mamma. Ha chiesto il divorzio e se n’è andata la stessa settimana in cui io sono partita per l’università. Certo, è stato dieci anni dopo la morte di Amelia. Ma ci sono tanti modi per andar via pur vivendo sotto lo stesso tetto». 
«Ci sta provando», disse Mat. La mia espressione sconcertata gli fece scuotere la testa, come se mi stesse sfuggendo qualcosa di terribilmente ovvio. Continuò: «Tua madre. Sta facendo del suo meglio per stabilire un legame con te. Spero che te ne accorga. È una sorta di Alice Water1 inglese». 
Il bollitore fischiò. Lui si alzò per riempire le nostre tazze di tè. 
«È solo cibo». 
Mat ridacchiò. «Ancora non ci arrivi… Cos’era lo spuntino che ci ha portato ieri? Carote, hummus, sedano, un misto di frutta secca, involtini di tacchino con marmellata di fichi, brie e un mazzetto di asparagi per “aggiungere un po’ di croccantezza”? E i macaron, non dimenticare quei “deliziosi” biscottini al lampone e alla lavanda». 
Il ricordo dell’esitante intrusione di mia madre, «Non vorrei disturbarvi, ma ho pensato che poteste avere fame», e la perfetta recitazione di Mat mi fece sorridere. 
«Cosa pensai che sia l’amore, Payne?». 
La sua domanda mi colse di sorpresa. Così come la scherzosa intimità con cui aveva pronunciato il mio cognome. Non era la prima volta, lo faceva anche quando eravamo all’università. Ma non sapevo come rispondere. Non lo sapevo. 
Mat posò la mia tazza sul tavolo e mi indicò il gomito. «È pulito. Se trovi un cerotto, ti aiuto a metterlo». 
Annuii, presi la mia tazza e, camminando lentamente, lo accompagnai all’ultimo piano. Avevo notato che mia madre aveva il kit del pronto soccorso su una delle mensole, probabilmente lasciato lì da quando aveva vissuto lassù durante la ristrutturazione. 
Mat fissò con il nastro adesivo un grosso pezzo di garza bianca sul mio gomito, poi guardò il tavolo e il caos di lettere e diari sparsi sopra di esso. «Abbiamo molto da fare, ma posso aspettare che ti riposi un po’». Mi trasse gentilmente a sé prendendomi per mano. «Vediamo gli occhi». 
Sollevò il telefono verso la mia faccia. Io gli toccai la cicatrice sul mento e gli chiesi se gliel’aveva fatta uno dei suoi fratelli e quando. 
«Luke, giocando a il Re del Letto. Sono caduto e sono andato a sbattere al comodino». 
«Il Re del Letto?» 
«Un incontro di wrestling senza regole. Vince chi resta in piedi. Il trucco è abbassarsi molto». Illuminò ciascun occhio con la torcia. «Bene», mormorò. «Nessuna commozione cerebrale». 
«Grazie», risposi e mi girai verso le scale. 
«Aspetta un attimo». Colmò la distanza tra noi con un solo passo, spalancando le braccia. «Nella mia famiglia, un fatto del genere termina con un abbraccio. Una volta eravamo amici, Caroline, e dopo stasera mi servirebbe un abbraccio. C’è mancato un pelo». 
Senza esitazione, entrai nel cerchio delle sue braccia. Posai la testa nella curva del suo collo. Ci stava alla perfezione. «Non siamo ancora amici?», sussurrai. 
Lui mi strinse più forte e io esitai per un attimo. «Spero di sì. Mi piacerebbe». Rise. «Devi stringermi. Se stai così inerte non è un vero abbraccio. Mi accontento di un braccio solo, ma dammi almeno quello». 
Lo tenni stretto mentre lui rideva. «Meglio. Grazie per stasera… E mi dispiace per tua sorella… Posso dirti solo questo». 
«Grazie». Parlai nella sua maglietta, respirando il suo odore. Recava note di agrumi, cedro e di vecchie carte e inchiostro dalla sala di lettura. «Dispiace anche a me». 
«Per cosa?». La sua voce si inarcò in una domanda. 
«Per qualcosa… lo scoprirò». 
Un sospiro gli fece sollevare e riabbassare il petto. Lo strinsi più forte. 
 
1 Alice Water è una famosa cuoca californiana, attivista per l’educazione alimentare. (n.d.t.)



Ventisette 
Dormii profondamente ma mi svegliai presto, agitata per le domande e le preoccupazioni. D’un tratto, che nessuno parlasse di Amelia mi infastidiva. Che nessuno, in ottant’anni, avesse cercato Caro mi infastidiva. 
Anziché farsi domande, quelli che l’amavano avevano accettato la storia che gli era stata propinata e l’avevano abbandonata. In pubblico e in privato. Tra i documenti del SOE non c’era nessuna testimonianza su una ricerca o su domande poste nei successivi mesi e anni, la sua famiglia aveva effettivamente cancellato ogni memoria di lei. 
Nelle prime ore del mattino, ancora nel dormiveglia, la storia di Caro era diventata la mia. Se a mio padre avessero raccontato qualcosa di orribile su di me, come quel messaggio su mia zia, ci avrebbe creduto? Non avrebbe mai fatto domande, ricerche, non sarebbe mai venuto a cercarmi? E mia madre? Certo, avevo detto a Mat che avevano interrotto i rapporti e mi avevano tagliata fuori, ma non era soprattutto una reazione al lutto e al dolore? O era la nostra vera realtà? Avrebbero creduto a qualcosa di sgradevole su di me, se ne sarebbero lavati le mani e l’avrebbero chiusa lì? 
Salii nella stanza all’ultimo piano prima che Mat si svegliasse. Volevo rivedere il diario di Margaret del 1940 e le lettere di Caro, da sola. La cacofonia nella mia testa era troppo rumorosa per invitare un’altra voce. 
Avevo già sottolineato tutto ciò che mi era parso significativo negli scritti di Caro e Margo, ma Mat aveva ragione. La sera prima aveva detto che sapere che Caro era Rose cambiava tutto. Rileggendole, avremmo potuto raccogliere altre briciole lungo il cammino. Si era anche chiesto se il diario di Margo potesse rivelarsi più ricco di indizi delle lettere di Caro, poiché forse Caro avrebbe potuto dirle a voce cose che non avrebbe mai messo sulla carta, ma che, senza saperlo, Margo aveva scritto. 
Scorsi rapidamente il diario del 1º maggio 1940, poi rallentai poiché le cose cominciavano a farsi interessanti… 
 
1º maggio 1940 
Cara Beatrice, 
oggi è venuto Randolph, ma non per vedere me. Di solito passeggiamo e chiacchieriamo da soli quando viene la sera, o quando, diretto altrove, si ferma per qualche ora. Non dice più dove va. Ma abbiamo ancora un rituale. Gli chiedo dove è stato, lui fa lo stesso, poi mi prende in giro per le mie preoccupazioni e io per non averne nessuna là fuori. È solo una fantasia, ma quelle punzecchiature scherzose sono positive, normali, leggere e divertenti. E mi porta sempre un regalo: un libro, una penna, un fiore… 
Oggi mi ha a malapena salutata quando Trent l’ha accompagnato dritto nello studio di mio padre. 
La porta era semiaperta, eppure, sono riuscita a sentire poco, malgrado avessi sistemato i fiori sul tavolo in corridoio per ben quindici minuti! 
Ho sentito che aveva un permesso in arrivo e aveva convinto un amico a lasciarlo in Francia. Il cuore ha cominciato a battermi forte e mi sono avvicinata. In questo modo sono finita dove mio padre poteva vedermi, così mi sono allontanata, perdendo le frasi successive. Poi ho udito… 
«Di’ questo a mia figlia». A giudicare dal tono, mio padre stava parlando di Caro. Ricordavo bene quel tono. Era pieno di note che una volta riservava solo a me. Era derisorio, sfiorava quasi lo scherno. 
In quel momento e in quel tono, finalmente ho riconosciuto quello che Caro mi diceva da anni. Quel tono ora era solamente suo, non ero più io a provocare liti, caos e “difficoltà”. Non era più con me che mio padre si scontrava. 
«La finestra si sta chiudendo, signore. Dovrà ascoltare adesso». L’urgenza nella voce di Randolph mi ha strappata dai miei pensieri. 
Hanno detto qualcos’altro prima che una tonante risata mi mandasse dall’altra parte del tavolo in corridoio. Ho pensato che la discussione fosse finita e li ho sentiti venire verso di me. «Fallo, figliolo, e potresti dimostrare la grinta per avere la meglio». 
Qualunque cosa avesse detto Randolph, mio padre ne era stato molto soddisfatto. Doveva essere davvero di buon umore per tirar fuori il suo “slang americano”, come lo chiamava. 
Ho rimesso l’ultimo fiore nel vaso quando Randolph ha spalancato la porta. «Stavi origliando, Moo?». 
Per quanto fosse sciocco, quel vecchio soprannome, abbreviato da Margo Moo al semplice Moo, mi faceva ancora battere il cuore. 
«Attività di ricognizione». Ho sorriso. Ho avvertito la nota di seduzione nella mia voce e ho abbassato la testa, sperando che lui non se ne fosse accorto e terrorizzata che l’avesse fatto. Che stupida sono. 
Quando ho alzato lo sguardo, la sua espressione era di nuovo vivace, rilassata. Qualunque cosa l’avesse sconvolto, la conversazione con mio padre l’aveva curato. Più giocoso che mai, mi ha abbracciata. «Andiamo, Moo. Non fare scherzi diventando una spia. Abbiamo bisogno che tu ci mantenga sulla retta via». Mi ha baciata sulla fronte. «Guida con prudenza». 
Sento ancora il suo odore. È un meraviglioso misto di menta e sapone alle spezie. Il suo è più intenso del sapone da barba che usa mio padre. Non riesco a capire cosa sia di preciso. So soltanto che non lo dimenticherò mai. Non posso… ne ho ancora una boccetta da quando io e Caro lo rubammo dal suo bagno, durante una visita di tanto tempo fa. Avevamo quattordici anni quell’estate. Lui ne aveva diciotto. Mi sentirei morire se qualcuno adesso scoprisse quella boccetta. Che sciocca a farne tesoro. La mia assurdità non conosce confini? 
«Guidare?», ho gridato dietro di lui. «Come fai a sapere che mi hanno trasferita al parco macchine?». 
Lui si è girato e mi ha fatto l’occhiolino. «Ti tengo d’occhio». 
Sono contenta che lo faccia, Beatrice. L’ha sempre fatto. Vorrei solo che non facesse altrettanto con Caro. 
Ho provato a lasciar perdere. Dio solo sa, sono passati sei anni… Sei anni? È davvero tanto tempo. Non ci avevo pensato. Sei anni e non sono andati avanti. Nessun fidanzamento. Nessun matrimonio. Forse tra loro è finita? 
Caro disse che l’avrebbe sposato a diciott’anni. Ne abbiamo quasi ventidue e lei non è tornata a casa per lui, né, per quanto ne so, lui le ha chiesto la mano. Non le ha chiesto di sposarlo. Va a trovarla a Parigi quando è lì per lavoro, ma verrebbe a trovare anche me se vivessi all’estero. Forse… 
«Randolph», l’ho chiamato. 
Lui ha colto il panico nella mia voce ed è tornato con quattro lunghe falcate. «Che succede?» 
«Io… io…». Non sapevo cosa dire, cosa chiedergli. Era fuori questione domandargli semplicemente: “Sei ancora innamorato di mia sorella?”. Così mi sono accontentata di dire: «Per favore, stai attento». 
I suoi occhi formano due mezzelune quando sorride. È straordinario. Con un sorriso genuino e un sospiro che è parso quasi un lamento, mi ha tratto di nuovo a sé. Mi ha avvolta completamente con le sue braccia. «Non preoccuparti di me. Se lo fai, dovrò cominciare a preoccuparmi di te che ti preoccupi di me e…». 
«Un circolo vizioso. Sì, lo so». 
Mi ha baciata di nuovo sulla fronte e se n’è andato. Stavolta l’ho lasciato andare, senza dire più niente. 
Ha ventisei anni, Beatrice. È il momento per lui di sposarsi. Randolph è premuroso, socievole e ha bisogno di qualcuno da amare e di essere ricambiato. 
Eppure… Può darsi che non è che non ami più Caro, ma che tema il matrimonio. Frederick offre un modello di matrimonio davvero orrido. Infatti, Adele ha ottenuto un decreto nisi. Non significa che porteranno a termine il divorzio, ma probabilmente significa che Frederick dovrà interrompere la sua relazione con Maribelle Cummings. Scommetto che non lo farà, assomiglia troppo a suo padre. Eppure Randolph ha sempre adorato quello scapestrato del fratello, e anche il padre. 
O forse è la guerra. Come si può pensare al matrimonio in un mondo del genere? È un momento strano e terrificante e dubito che la vita tornerà mai al passo che conoscevamo, alla sicurezza e alla comodità che, lo confesso, credevo sarebbero durate per sempre. E a peggiorare le cose, mi sembra che la vera guerra non sia ancora incominciata… 
Vorrei che Caro fosse qui. Parliamo di tutto, tranne che di questo. Forse dovremmo. Forse lei potrebbe aiutarmi, capire, ridere delle mie paure e bandire quegli struggenti desideri. Se ama davvero Randolph, almeno ci sarebbe chiarezza e forse io potrei imparare a lasciar andare. 
Sono convinta che sarebbe meglio di com’è ora. Qualsiasi cosa sarebbe meglio. 
 
26 maggio 1940 
Cara Beatrice, 
mia madre ha fatto una domanda ieri sera a cena. Soltanto una. «Avremo mai la pace in questa casa?». 
Mio padre, dall’altra parte del lungo tavolo, era furioso e teneva Caro sotto tiro. Era come se io e mia madre fossimo svanite dalla stanza. «Non preoccuparti, cara. La pace regnerà dopodomani, almeno qui a Parkley». 
Sì, Caro è a casa. Be’, lo era. Era venuta a Parkley per due notti, ma è rimasta soltanto una. Malgrado il sentimentalismo che trasudava dalla sua ultima lettera, quando è arrivata ad Hastings dalla Francia, ha aspettato sette giorni per venire qui e stamattina è già tornata alla London House. 
È meglio così. Ieri sera, dopo aver ringraziato nostro padre per aver collaborato con l’ambasciatore Campbell per farle lasciare la Francia, si è lanciata a parlare delle politiche di Schiap, degli orrori subiti dagli ebrei in Francia e della “bolla imperiale” che secondo lei distorce la nostra prospettiva qui in Inghilterra. 
Ha portato a tavola “fuoco e fiamme”, come dice Creighton, affermando in poche parole che tutti gli inglesi sono dei codardi. 
Nostro padre è diventato rosso come una barbabietola e le ha ordinato di uscire dalla sala da pranzo. Questo è successo dopo la domanda di nostra madre. 
«La sala da pranzo?», ha urlato Caro. «Me ne vado proprio di casa». 
E così ha fatto. Non è tanto indipendente da andare lontano o prendere un appartamento con gli amici. È semplicemente ritornata alla London House, forse perché gliel’ha chiesto nostra madre. Sospetto che l’abbia fatto perché ritiene che sia più al sicuro lì, nella grande e solida cantina, che in un appartamento con gli amici, a scappare in strada di notte in cerca di un rifugio antiaereo. Caro si è detta subito d’accordo, vedendo la comodità o la prudenza della richiesta di nostra madre. 
Papà è stanco della “insolente ribellione” di Caro, ma non si tratta di questo. Lei è fatta per l’azione. Lo vedo da come cammina e mi chiedo come sia possibile che agli altri sia sfuggito. Il suo vecchio passo saltellante ora è lungo, fermo e orientato. Ha una visione di come dovrebbe funzionare il mondo ed è pronta ad attuarla. Mi ricorda quella citazione di Archimede, “Datemi un punto di appoggio e una leva abbastanza lunga e solleverò il mondo”. Sospetto che declami queste idee, senza nemmeno credere alla maggior parte, nello sforzo di ottenere l’attenzione di nostro padre e, forse, di trovare il modo di tornare a casa. Sta cercando quella leva e quel punto di appoggio, ma lui non glielo sta rendendo facile. 
«Mi dispiace di dover partire». Mi ha abbracciato forte stamattina mentre aspettavamo il treno. 
«Anche a me». L’ho accompagnata solo io alla stazione. Non volevo che venisse a prenderla Creighton o qualcun altro. Volevo che fossimo solo noi due. Volevo… non lo so cosa volevo, Beatrice. Forse volevo mettere alla prova la mia forza. Vedere se, da sola, potevo guardarla senza gridare o mettermi a piangere. Se da sola, potevo amarla di nuovo come parte della mia anima. Se da sola, potevo avvicinarmi e aiutarla. 
La sua ultima lettera è arrivata qualche giorno fa… e da allora non ho fatto che piangere. Betsy credeva che mi stessi ammalando. Solo la visita di Caro mi ha tirato su: non potevo permettere che mi vedesse in quello stato. Non volevo che sentisse il mio dolore. E avevo paura che ne parlasse e volesse rivangare tutto, come aveva detto nella lettera, che io evitavo di stare da sola con lei. Ma il fatto che non mi abbia cercata né abbia detto una parola è stato quasi più doloroso. 
Come può essere così noncurante? Com’è possibile che non arrossisca costantemente, ricordando quello che ha passato con lui ad Hastings? Quello che ha condiviso con me in quella lettera? Non avrebbe mai dovuto scrivere quelle cose. Quella notte ha cambiato la mia vita. E non sono stata io a fare l’amore con Randolph. 
Caro ha chiamato questo pomeriggio, dopo essere arrivata a Londra, per chiedermi di raggiungerla. 
«Non serve che ci separiamo. Vieni a stare con me qui. Sarà come volevi quando eravamo piccole». 
«Non posso. Devo lavorare». 
«Margo», ha detto in tono lamentoso. Se n’era accorta, della mia voce piatta. «Non permettergli di seppellirti laggiù. Non permettergli di farti avere paura di vivere. Mamma lo fa. È la peggiore ipocondriaca che ci sia». 
Avevo voglia di urlare. Non solo non aveva idea di come mi sentissi, ma credeva che fossi una codarda? Una leccapiedi pronta ad assecondare ogni capriccio dei miei genitori? Non credo che la mia posizione possa essere più umiliante, Beatrice. 
«Non è per questo». Ho cercato di alzare la voce e dimostrare un po’ di dignità, ma mi è uscita aspra, anziché sicura di me, e per niente gentile. «Non pensi che io abbia delle responsabilità? C’è del lavoro importante da fare qui, Caro». 
«Non stavo dicendo questo. Scusa… È solo che mi manchi». 
Abbiamo riattaccato subito dopo e mi sono sentita male per tutta la notte. Continuo ad aggredire le persone e mi sento dilaniata. Ci sono spazi dentro di me, uno vicino al cuore e un paio intorno ai polmoni, che sembrano infinitamente vuoti e neri. Non riesco a respirare. Non riesco a rilassarmi. Odio sentirmi in questo modo. Odio quando la ferisco, ma non vorrei fare altro che ferirla. 
Ma per quanto urli e gridi e sogni di cavarle gli occhi, una parte di me ricorda che lei è innocente. Caro non lo sa… non lo sospetta nemmeno. Abbiamo fatto un patto di non dirci mai bugie, di non separarci mai, e lei non l’ha mai infranto. Per tutti questi anni, quando ero arrabbiata che se ne fosse andata… Anche questo non era colpa sua. Ora lo capisco. Ero malata e niente, nemmeno la mia gemella, si frapponeva fra me e la salute. Mia madre e mio padre l’avevano detto chiaramente allora e non hanno mai smesso di dirlo. In svariati modi, Caro ha ragione. Sono intrappolata dalle loro paure. Intrappolata anche dalle mie. 
Come siamo arrivati qui? Come ho fatto a ridurmi così? Certi giorni non mi riconosco nemmeno. 
Peggio ancora… Caro ha avuto Randolph perché i miei genitori hanno reclamato me? Una volta ero coraggiosa. Una volta ero come lui mi avrebbe amata. 
Avrei dovuto dirglielo. Allora, quell’estate in cui avevamo sedici anni e lei era tornata, radiosa, ed era tutto nuovo… così nuovo che sarebbe potuto finire. Avrei potuto parlarle e lei sarebbe stata dalla mia parte. L’avrebbe accettato e le sue settimane con Randolph sarebbero state una cotta estiva che si sarebbe raffreddata in autunno. 
Ma non avevo detto niente. Non avevo detto niente perché lei mi aveva superato nel breve arco di un’estate. Lui l’aveva tenuta per mano e le aveva detto cose che io avevo solo sognato. Non mi aveva mai guardata, nemmeno lontanamente, nel modo descritto da lei. 
Cosa avrei potuto dire, comunque? Che lo amavo da quando avevo dieci anni? Che lui era mio, come nel gioco per bambini “ce l’hai”? Sarebbe parso ridicolo. Sarebbe stato ridicolo. Ma in dodici anni il mio sentimento non è cambiato per niente. 
È una bugia. È cambiato tutto. Ora lo amo più che mai. 
Lei non dovrà mai saperlo. 
Nemmeno tu e io, Beatrice, ne parleremo mai più. 
 
22 novembre 1940 
Cara Beatrice, 
Caro non è tornata a casa per il nostro compleanno. Ventidue anni. 
Per la prima volta da anni, siamo nello stesso paese. Avremmo potuto stare insieme, ma non è successo. Non è successo perché lei non è venuta a casa. Non mi ha chiesto di andare da lei e, il giorno del compleanno, non si è nemmeno data la pena di farmi una telefonata. 
Anche se le bombe piovono a Londra ogni notte, sarei andata da lei. Se me l’avesse chiesto. E ho telefonato quattordici volte. 
Eppure, malgrado il suo freddo silenzio e l’indifferenza, ora mi chiede un favore. Otto giorni dopo, ha chiamato, ma invece di esordire con delle scuse, ha esordito con una richiesta. 
«Ho appena parlato con George ed è furioso, Margo. È passato da casa, a Londra, quando ero malata. Non lo sapevo. Gli avevo detto che sarei venuta da voi per il nostro compleanno, ma quando ha parlato con te ha appreso che non ero a Parkley e ora… pensa che io abbia mentito. Potresti parlare con lui?» 
«Tu hai mentito». 
«Volevo venire a casa, poi mi sono ammalata. È stato un incidente, un’incomprensione, non una bugia. Dice che dopo aver parlato con te, è venuto a casa e ha bussato forte alla porta». 
«Ti ho telefonato anch’io. Quattordici volte, Caro. Non hai sentito niente?» 
«C’è una guerra in corso, Margo». Ha sbuffato. «Inoltre, il telefono a casa è stato fuori uso per quasi due settimane. Ti sto chiamando dal lavoro adesso. Parla con lui, per favore. Fallo per me. È importante. A te darà ascolto. Ti crederà». Ha fatto una pausa, ma io ho rifiutato di acconsentire. «Vuole sposarmi, Margo». 
Il mio cuore ha fatto un salto, poi è caduto a terra. Ho guardato il tappeto, aspettandomi di vederlo spiaccicato lì. «Che cosa hai detto?», le ho chiesto di ripetere, sicura di non aver sentito bene. Ma lei ha frainteso e ha continuato, certa che avessi capito. 
«Non ho detto niente, perché lui non me l’ha chiesto. Ha detto che prima voleva sposarmi, ma ora non ne è più tanto sicuro… Credevo che lo stessimo superando… Devi parlare con lui, Margo. Non mi dà ascolto. Non si fida facilmente, ma di te si fida. Si è sempre fidato». 
Quella coltellata è andata a fondo. 
«Fidarsi… Non posso mentire per te». 
«Margo», ha urlato. «Non ti sto chiedendo questo. Che tu mi aiuti o no, sai che lo amo e che non lo tradirei mai». 
Questo mi ha fatto restare senza parole, Beatrice. Ha detto che non l’avrebbe mai tradito, non che non gli avrebbe mai mentito. A lui o a me. Ho notato che Caro è diventata più attenta con le parole. 
Detto ciò, so che non l’ha tradito. Siamo fatte della stessa pasta. Siamo leali. Perché abbia mentito, non ne ho idea, e una bugia così sciocca poi. Perché ama davvero Randolph. Lo vedo ogni volta che lo nomina. Si illumina. È un tale cliché dirlo, ma i cliché nascono dalla verità. 
«Ti voglio bene, Moo, e mi dispiace. Ci sono tante cose che non posso dire, né a te, né a lui», ha bisbigliato. Io ho chiuso gli occhi. Quando Randolph ha cominciato a chiamarmi così, l’ha fatto anche lei. Sempre con affetto. 
Mi ferisce sempre. 
«Ti voglio bene anch’io». Ho fatto fatica a dirlo. 
«Gli parlerai?» 
«Se lo vedo, sì». 
«Grazie. Devo andare adesso. È quasi l’ora del coprifuoco e devo correre a casa». Ha riattaccato. 
Ho paura per lei. C’è qualcosa di strano. Non è vero che aveva in mente di venire a casa. Se così fosse, mi avrebbe telefonato prima per parlare di progetti e sorprese. Non l’ha fatto. 
E non credo che fosse malata. 
Ha mentito. Ma perché?



Ventotto 
Posai il libro e controllai il tempo tra una data e l’altra. Margaret non aveva scritto niente nel suo diario tra il maggio del 1940, quando Caro era tornata in Inghilterra, e il successivo novembre, sei mesi di silenzio, due mesi dopo che Caro si era unita all’ISRB. 
Per una frazione di secondo mi sorprese. Margo aveva cominciato i suoi diari nel 1928, scrivendo pochissimo e scusandosi sempre con la sua “Beatrice” per il fallimento. Ma dal 1940 aveva preso il ritmo e aveva registrato parecchio del mondo intorno a lei, in modo regolare. Che cosa era successo? 
Tornai alla lettera di maggio di Caro, e a George. 
Margaret aveva risposto alla mia domanda: a volte scrivere aiuta a guarire e altre volte apre la ferita. Sospettai che fosse talmente ferita dopo la lettera di maggio della sorella e la successiva visita, che non era riuscita più a mettere niente sulla carta. 
Significava che niente di importante tra l’estate del ’40 e i primi mesi di Caro all’IRSB era venuto direttamente da lei. Se c’erano delle briciole da trovare, era perché lei le aveva volutamente sparse una per una… 
London House 
30 luglio 1940 
Cara Margo, 
Londra è troppo calda, troppo dura e tutt’altro che tranquilla. Vorrei solo piangere. Vorrei crollare il capo per la vergogna e piangere. Così non sto facendo la mia parte, ne sono pienamente consapevole, ma… non avevo capito quanto fossi debole. Ero piena di passione quando sono sbarcata ad Hastings. Ora è tutto sparito. 
E sono stata una sciocca. Tutte quelle banalità, “la moda è politica”. Stupidaggini! 
Sostenevo che avesse significato, sostanza e potere. Ne ero convinta, ci credevo, anche mentre tagliavano le razioni e mentre ebrei che conoscevo, e a cui volevo bene, scappavano via. Credevo ancora di fare la cosa giusta e prendere una posizione. Con la seta e i bottoni? Bottoni a forma di uccelli, insetti, nuotatori, farfalle e segni zodiacali? Che diamine stavo pensando? 
Sono in un reparto di dattilografia adesso. Non posso dirti dove e forse mi trasferiranno presto. Almeno è quello che voglio. Si sta formando un nuovo gruppo a cui potrei essere utile… forse anche con il mio intuito per la moda. Sto scherzando. Nessuno è utile per quello di questi tempi. 
Dovresti andar fiera di essere nell’ATS, comunque. Stavo registrando il verbale di una riunione oggi – non preoccuparti, non era riservato – e parlavano di quanto fossero coraggiose le donne dell’ATS. Sai che alcune di loro – alcune di voi – sono state le ultime a lasciare Dunkirk? Le donne dell’ATS lavoravano sulle spiagge con le truppe, le bombe e i proiettili che le colpivano. Io ho avuto un passaggio verso ovest, ho preso un treno e poi sono stata accompagnata a casa, tutto grazie all’ambasciatore Campbell settimane prima. 
Per questo mi sento una codarda, Margo. Tutto quello che sento mi fa capire quanto io sia privilegiata e quanto poco abbia visto. La mia versione della realtà non era la realtà. Non ero nemmeno lontanamente vicina alla realtà; e probabilmente è ancora così. 
Questa casa è quel che merito, una bellissima gabbia dorata. Papà ha rifiutato di togliere le assi alle finestre, ma non importa. La mia prigione ampia e buia mi sembra appropriata. Il signore e la signora Coffey si sono trasferiti a Richmond per stare con la famiglia, ma uno o l’altro vengono quasi tutti i giorni, in treno. Non so bene da cosa mi stiano proteggendo. Dalla solitudine? Dal morire di fame per le mie pessime doti di cuoca? Dai germi perché pulisco male? O forse ho frainteso e stanno proteggendo la casa da me. 
Ricordo quando hai scritto della partenza dei bambini. Non avevo capito come ci si sente. Ti scrissi una risposta pragmatica e razionale, ti trattai anche con superiorità. Devi avermi disprezzato. 
È il silenzio che mi turba. Con la scarsità di carburante, le strade sono senza macchine. Senza bambini, i parchi sono vuoti di risate. Hanno portato via con sé tutta la speranza, penso, e lasciato indietro i ladri. Il crimine è triplicato a Londra secondo il rapporto della scorsa settimana. Questo mi rende triste. Non dovremmo essere tutti dalla stessa parte? La guerra dovrebbe riavvicinarci, non metterci gli uni contro gli altri e far vedere le perdite altrui come soldi facili. 
Mi hai detto che papà ha una riunione a White Hall la prossima settimana? Se è così, per favore, chiedigli di telefonarmi. Vorrei vederlo. Ho bisogno di scusarmi per il mio ultimo ritorno a casa. Il mio comportamento è stato imperdonabile. Per me è arrivato il momento di smettere di litigare. Ho bisogno di perdonare mamma e papà per non essere stati quello di cui avevo bisogno. Questo mi fa sembrare egocentrica e arrogante, ma non la vedo in quel modo. Voglio solo dire che si sono sforzati tantissimo per essere dei bravi genitori, ora lo capisco, ma semplicemente perché non era quello che volevo non significa che i loro sforzi non siano stati giusti e veri. 
Si capisce cosa voglio dire, cara Margo? Forse un modo più appropriato per dirlo è che ho bisogno di perdonare il divario tra ciò che è e ciò che volevo o di cui avevo bisogno. È sbagliato credere che la mia percezione sia l’unica vera realtà. Ci sono verità assolute in questo mondo, Margo, e sto imparando lentamente che non sono io a determinarle. 
Scusa se ti sembro malinconica. Non voglio essere un fardello per te e presto starò meglio. Tirati su e vai avanti, va bene? Lo facevi sempre quando eravamo piccole. Saltavi su, ti pulivi le ginocchia e ci provavi da capo. Un albero. Un fiume. Un pesce. Un nido di scoiattoli. Niente ti buttava giù. Niente ti fermava. 
Hai ancora in te quello spirito combattivo. Sei la persona più coraggiosa che conosca. Potresti condividere un po’ di coraggio con me? 
Ti voglio bene, Margo, con tutto il mio cuore. 
Caro 
 
Girai la pagina. La lettera successiva aveva un Post-it rosa, per segnalare che era una delle “quattro preferite” di Margaret, come le avevo soprannominate. 
Lessi di nuovo la lettera del 26 agosto 1940, con occhi nuovi e con le intuizioni ricavate dai fascicoli del SOE. Era chiaro adesso che non era stata Martine, della Maison Schiaparelli, a scrivere a Caro. Ma era stata Caro ad andare in Francia per parlare con lei di persona. Caro scrisse alla sua gemella delle tendenze politiche di Schiaparelli, dei movimenti dei tedeschi nelle strade, della “ingordigia” e della “fredda efficienza” delle loro truppe, cose difficili da scrivere in una lettera dalla Francia all’Inghilterra, poiché sarebbero state censurate da quegli stessi freddi ed efficienti soldati. Ma facili da vedere stando lì. Le lettere di Caro erano troppo particolareggiate perché non fossero, come le chiamava Mat, “esperienze vissute”. 
Scrisse anche che “l’altro lavoro” era importante e aveva bisogno di lei subito. Questo era in forte contrasto con le lettere precedenti, in cui parlava di sentirsi debole, impotente, persino una codarda, mentre allo stesso tempo bramava l’azione e aveva bisogno di aiutare di più, fare di più, essere di più. 
A partire dal 26 agosto, il suo tono divenne calmo, diretto e concentrato. Aveva trovato il suo punto d’appoggio e, forse, anche la leva. Stando ai documenti dell’Archivio Nazionale, la lettera di agosto arrivò subito dopo che Dalton aveva accettato di farla entrare nel SOE. 
Notai anche che le frasi di chiusura per sua sorella segnalavano l’inizio della sua doppia vita, la rivalità nel suo cuore tra l’azione, l’affetto, la lealtà e l’inizio dei segreti. 
 
Ricordatelo. Ricorda che a prescindere da quello che accadrà domani, la prossima settimana o il prossimo anno, io e te siamo una cosa sola; e tu, ovviamente, sei la parte migliore. 
 
Mat emerse dalla stanza da letto e io misi la lettera da parte. «Finalmente», scherzai, ma erano solo le sette del mattino. Era spettinato, scalzo, ma sorrideva. 
«Mi sembrava di aver sentito che eri qui». Diede un’occhiata assonnata alla finestra. 
«Non ho saputo resistere. Ho appena rivisto tutte le pagine di diario del 1940 e le lettere e sto per passare al ’41. Avevi ragione, ora mi sembrano molto diverse». Gli versai una tazza di caffè dal thermos che avevo portato su. «Se Margaret non aveva accesso ai documenti che abbiamo letto ieri, non vedo come avrebbe potuto capire qualcosa al di là di ciò che le veniva detto. A dire il vero, nessuno poteva leggere tra le righe senza aiuto». 
«Ci ho pensato». Mat si mise all’altro capo del tavolo. «Ma erano gemelle. C’erano sfumature che solo loro avrebbero potuto capire». 
«Forse. Ma se Margaret non le ha scoperte, non ci resta nessuna speranza». 
«Aspetta…». Alzò la mano come per allontanare la mia negatività. Poi prese il suo taccuino, lo mise a rovescio e lo aprì sul tavolo. «Ieri sera non sono riuscito a trattenermi e ho lavorato un po’… Ho preso nota… Ecco, senti questo: “Stasera ho trovato conforto nel ricordo di tutto ciò che c’è stato tra noi, di ogni storia che abbiamo condiviso e di ogni frammento delle nostre lettere. Raccontano la nostra storia e, poiché mi sentivo sola e perduta, mi hanno portato da te. Fai lo stesso quando hai bisogno di me. D’accordo? Prendi le nostre lettere e trovami in ogni storia condivisa e in ogni dettaglio. È tutto lì”». 
Mat posò il taccuino, premendo i palmi sulla copertina verde. «Viene dall’ultima lettera di Caro e io le credo. È tutto qui. Dobbiamo solo mantenere la rotta». 
Le ultime parole di una delle sorelle mi portarono all’altra. Avevo bisogno di rileggere l’ultima straziante pagina di Margo, così presi l’ultimo diario… 
 
20 ottobre 1941 
Caro se n’è andata. Se n’è andata e ha portato con sé una parte di me, una parte di tutti noi e non penso che sopravviveremo. 
Stasera è venuto un ufficiale. Non ricordo il suo nome, solo il messaggio. All’inizio, papà era contento di vederlo. Suo padre era stato uno dei suoi migliori amici, forgiato dalla Grande Guerra, e papà diceva che non c’era legame più forte di quello. Il giovane è impallidito quando papà si è abbandonato ai ricordi. Questo mi ha fatto capire che c’era qualcosa che non andava. Anche papà se n’è accorto e ha cambiato argomento, parlando della requisizione di Parkley da parte dell’esercito e dei nostri piani di trasferirci a South Cottage la prossima settimana. 
«Non preoccuparti. Ci faremo trovare pronti», ha detto con il suo vocione. 
L’ufficiale si è schiarito la gola due volte prima che papà smettesse di parlare. «Il dottor Dalton mi ha chiesto di venire di persona, signore. Pensava che una lettera da sola non fosse appropriata». 
«Dalton? Quale lettera?». Papà si è irrigidito. Ho visto il soldato dentro di lui. 
Con un’espressione torva, il giovane gli ha porto la lettera. 
Lui l’ha presa inarcando un sopracciglio e l’ha letta in silenzio, poi l’ha passata a mia madre. Non sono riuscita a trattenermi. Sono andata dietro di lei e, per la prima volta, lei non mi ha fermata. 
Era breve, solo poche righe, ma certe parole sono rimaste impresse a fuoco nella mia mente. “Trasporto… identificata… Gruppenführer… perse le tracce”. 
«Grazie». Papà ha fatto un cenno all’ufficiale che mi ha dato un’occhiata e se n’è andato. 
In quella breve occhiata, la sua espressione era così piena di cordoglio che mi chiedo cosa non ci stesse dicendo. Il messaggio non diceva che Caro era morta. Implicava che aveva una relazione. Implicava che era scappata con il suo amante tedesco. Implicava che adesso è una nazista. Ma che è viva. Non è una buona cosa? 
Appena abbiamo sentito Trent chiudere la porta d’ingresso, papà si è alzato e ha chiuso pure la porta del salotto. Siamo rimasti lì da soli. 
Mamma stringeva la lettera. «Che cosa facciamo? Che cosa significa, John?». La sua voce si è incrinata per la supplica di essere rassicurata. 
Ma papà non poteva farlo. Ha teso la mano per chiedere la lettera e lei gliel’ha data. L’ha gettata nel fuoco. 
«No!», ho urlato. Era come se il mio ultimo legame con Caro stesse bruciando. 
«Mai». Papà ha parlato mentre guardava la lettera che si anneriva, si contorceva e si disintegrava in cenere. «Non ne parleremo mai più. Né del messaggio, né di lei. Sono stato chiaro? Ci ha traditi e… avremmo dovuto capirlo». 
«Ma cosa…», dissi, esitante. 
Mamma tremava ma teneva le labbra serrate. 
«Basta». Lui si è girato verso di me. «Lavorava per quella donna e credeva a ogni bugia che le propinavano. All’inizio era testarda e si è fatta coinvolgere in cose che non capiva. Ma a un certo punto, tua sorella ha fatto una scelta, Margaret. Non dimenticarlo mai. Ha scelto di scappare con un nazista e di gettare via il suo futuro con quell’individuo». 
«Non sappiamo se sia vero». 
«Certo che sappiamo che è vero. Ha evitato di impegnarsi qui… per la guerra, con Randolph. Aveva un piede di qua e un piede là e adesso… è finita. Ha fatto la sua scelta». 
Mamma mi ha preso la mano e l’ha stretta. Mi stava implorando di cedere e stare zitta. 
Tutto gridava che lui si sbagliava, ma sono debole. Non volevo ferirlo. Non volevo litigare. Caro non l’ha mai capito, quale affronto personale fossero le sue parole e le sue azioni per lui. Voleva litigare e suscitare il conflitto per coinvolgerlo e farsi notare da lui, ma le sue affermazioni erano coltelli che tagliavano tutto ciò che gli stava a cuore. Dubito che lei credesse al novanta per cento delle cose che diceva. Ma lui sì. Lui credeva che, con ogni dichiarazione o commento insolente, lei stesse scegliendo un’altra strada. Questa lettera ha confermato le sue paure. In vari modi, sembra che se lo fosse aspettato fin dall’inizio. 
Non ho detto niente di tutto ciò. Ho serrato forte le labbra finché non mi sono calmata. Poi ho detto semplicemente: «Sissignore». 
Papà mi ha lanciato una breve occhiata, senza soffermarsi, come se fosse difficile guardarmi. E considerando che siamo – eravamo? – gemelle identiche, sono sicura che è così. Mi aspetto che lo sarà per molto tempo. 
Papà è scomparso nel suo studio. Mamma ha suonato il campanello e ha detto a Trent che non avremmo cenato stasera. Poi è uscita da un’altra porta. Sospetto che sia andata nella camera di Caro prima di cercare asilo nella propria. 
Io mi sono rifugiata qui. 
Prima sono passata dalla stanza di Caro. Sembrava la stessa. La sentivo identica. Non so perché mi aspettavo che fosse cambiata, che fosse più fredda e riflettesse la sua perdita. Eppure, sento la sua presenza in tutto il suo calore e mi sembra quasi di vederla girare l’angolo dell’armadio a muro per ridere con me. Sono andata alla sua libreria. I quattro diari regalatigli da nostro padre erano sull’ultimo ripiano. Se volevo sapere cosa era successo, dovevo cominciare da lì. 
Erano tutti vuoti. 
Ho passato un dito sugli altri ripiani. I libri ricevuti da nostra madre ne riempivano un paio. Il vento tra i salici. La Bella Addormentata. Hans Christian Andersen. Tutte le fiabe dei fratelli Grimm. Tutta Jane Austen. Jane Eyre. Piccole donne… 
Storie che avevamo amato. Storie che ci avevano create e definite. Era cambiata così tanto? Potevo sbagliarmi su mia sorella? Era possibile che avesse ragione nostro padre? 
La sua stanza ha una tonalità viola chiaro. È bella e sofisticata, come lei. Ricordo di essere stata gelosa quando ha scelto i colori per prima. La mia stanza è verde. E se negli anni ha cominciato a piacermi di più, non sono mai stata più grata di stasera per i suoi toni vivaci di luce e di vita. Il viola di Caro ricorda la morte e mi domando se non sia davvero morta. Lo avvertirei? Penso di sì. 
Chiudendo gli occhi, confido che sia ancora viva. Ma non sento nient’altro. Anche questa potrebbe essere un’illusione. 
Papà è venuto nella mia stanza poco fa con l’annuncio che si presenterà alla Marina domani. Aveva in mente di continuare a lavorare qui e dare una mano con la trasformazione di Parkley in un ospedale dell’esercito. Ha passato l’età richiesta per il fronte, anche se fa tutto il possibile per aiutare. 
«Non basta più. Hanno bisogno di comandanti di navi». 
Pagherà una penitenza per Caro. 
«Tu e tua madre partirete domani per Londra. Puoi essere più utile lì e grazie al generale Leighton lascio Parkley in buone mani». 
«Credevo avessi detto che serviva il nostro aiuto qui». 
«Le cose cambiano. Non possiamo più permettere che siano gli altri a sacrificarsi per la nostra libertà». 
«Non mi sembra che siamo stati con le mani in mano», ho replicato. 
Mi aspettavo che lui si adirasse. Invece ha sospirato. 
Pagheremo tutti una penitenza per Caro. 
Ha guardato la mia stanza, con le braccia molli lungo i fianchi. Sembrava vecchio e sconfitto, mi sono arresa. Con le parole e nel cuore. Non potevo protestare. Non potevo rifiutare. Non potevo aggiungere altro al suo dolore. 
«Come sarà?», ho domandato. Non sapevo bene cosa stessi chiedendo. Come sarà Londra? Come sarà la vita senza Caro? Come sarà questo tradimento? 
Papà ha scelto la domanda a cui poteva rispondere. 
«Andrà bene. I bombardamenti hanno smesso. Ti troverai bene a lavorare con l’ATS di Londra. Scoprirai anche che è sorprendentemente facile per la mente adattarsi a una nuova realtà». Mi ha rivolto il fantasma di un sorriso. «Ho fiducia nella tua resilienza. So anche che ti prenderai cura di tua madre». 
Ha dato un’occhiata alla porta che dava sulla stanza di Caro. L’avevo lasciata aperta, perché avevo bisogno della sua presenza. Ha fatto un passo verso di essa e l’ha chiusa così lentamente che non ho sentito lo scatto. 
«Metti in valigia quello che ti serve stasera. Domani prenderete il treno del pomeriggio. Chiederò ai domestici di disfarsi delle cose di Caro mentre mettono da parte le nostre per lasciare spazio all’ospedale militare». 
«Disfarsi delle sue cose?». La mia voce si è spezzata. 
«È andata via, Margaret. Spero che tu capisca cosa è successo stasera. A tua sorella, se sopravvive alla guerra, non sarà più permesso di entrare in questa casa e nelle nostre vite». 
Ricordo di aver letto una frase quasi identica in un libro, trovando sempre divertente la risoluta dichiarazione del padre, soprattutto perché tre capitoli dopo non era riuscito a tenervi fede e aveva accolto l’indocile figlia a casa. Ma non l’ho detto, perché non era divertente e mio padre non avrebbe mai mostrato una tale volubilità. Non arretrerà mai. 
Ho paura di domani, Beatrice. 
Ho paura di tutti i domani che verranno. 
Che cosa ha fatto mia sorella? E come sopravviveremo?



Ventinove 
Ero a pezzi. Erano le sette del mattino e mentre Mat ci aveva dedicato solo ventiquattr’ore, io ero immersa in quelle lettere, nella vita di quelle sorelle, da ben settanta ore. Era straziante e stavo perdendo la speranza, per non menzionare la perdita di tempo. 
«Ehi… Non essere così depressa». Mat fece il giro del tavolo con una lettera in mano. Prese il diario e lo aprì sulle prime pagine. «Leggi questo. Poi questa lettera. Ti tireranno su. Le briciole sono qui». 
 
2 gennaio 1941 
Cara Beatrice, 
sono appena tornata a casa. Dopo Natale, ho avuto alcuni giorni di permesso e sono tornata a Londra con Caro. Non voleva andare a Parkley e avevamo poco tempo. Lo sento. Non è solo la guerra… C’è qualcosa di strano… 
Mi sta nascondendo qualcosa e non mi piace. È pallida, riservata, inquieta e volubile. Non si illumina quando nomino Randolph. Sì, nel mio disperato tentativo di raggiungerla, lo nomino spesso. 
Pensavo che andando a Londra avremmo potuto superare il problema, di qualunque natura fosse. Avremmo avuto lunghe serate per parlare e sarebbe stato come avevamo immaginato da piccole: noi due che andavamo a vivere da sole, insieme. 
Che ingenuità… 
Come Caro non poteva capire l’Inghilterra stando in Francia, io non sono riuscita a comprendere Londra dal Derbyshire. Ero pienamente consapevole dei fatti: le bombe, il crimine, le razioni e il silenzio. Sapevo che nessun bambino giocava e viveva lì. Sapevo che sacchi di sabbia coprivano l’ingresso degli edifici e che le stazioni della metropolitana erano state trasformate in rifugi antiaerei. Eppure niente mi aveva preparata alla realtà. Probabilmente erano passati tre anni dall’ultima volta che ero stata a Londra. Non la riconoscevo, non riconoscevo me stessa in quella città. 
La London House appariva triste e abbandonata. Le altre case della strada erano uguali, eppure mi ha sorpreso lo stesso. Le finestre sono tutte oscurate o coperte da assi di legno. Solo la stanza di Caro ha spesse tende oscuranti che può aprire e chiudere. 
Ma la casa è ancora in piedi ed è già qualcosa. Una bomba ha colpito un isolato il mese scorso. Metà dei tre edifici sono caduti in strada come una cascata di macerie. Caro ha detto che ha fatto tremare le altre case del quartiere così tanto che ha avuto il mal di testa il giorno dopo. 
Appena arrivate mi ha portata in cucina. Avevamo freddo e volevamo un tè. La cucina della London House non è una stanza sola. È una massa di stanzette che quando eravamo piccole ricordavo calde, luminose e piene di vita. Ora sono cupe, scure e silenziose. 
«Siccome ci abito solo io», Caro ha attraversato senza fermarsi la cucina principale per andare in quella sul retro della casa, «uso solo quella della servitù e la mia camera. Non ho aperto nessun’altra stanza perché praticamente crollo a letto appena arrivo a casa la sera». 
Ha preso un bollitore dal tavolo più imponente che avessi mai visto. Potevano sedersi lì almeno sedici persone. Lei ha riso per la mia meraviglia. 
«Non l’avevi mai visto? È dove cucinava e mangiava la servitù. La signora Coffey pensa che ci abbiano costruito la casa intorno». 
«Viene ancora?», ho domandato, ricordando la donna gentile che nascondeva dolcetti per noi nella biblioteca. 
«Una volta a settimana per pulire e appurare che io sia ancora viva. Mi porta sempre un pasticcio che dura qualche sera. Soprattutto verdure con la crosta di patate. Ma ogni tanto c’è anche la carne». 
«È troppo poco. Non puoi vivere così». Non ce la siamo mai cavata da sole. 
Caro mi ha rivolto un sorriso quasi misterioso. «Ti sconvolgerebbe sapere quanto basti poco per sopravvivere». 
Volevo smentirla. Come potevamo sapere di quanto aveva bisogno una persona per vivere? Ci era mai mancato qualcosa? Nel nostro mondo, discorsi del genere sono tanto di cattivo gusto quanto ipocriti. Ma ho evitato di commentare perché non stavo parlando di sopravvivenza. In quell’istante, ho capito che stavo parlando di comodità. Comodità che a Parkley potevamo ancora permetterci. 
Stavo quasi per dirlo, ma qualcosa negli occhi di Caro mi ha bloccata, una consapevolezza che non avevo mai visto prima. Ho capito che Caro sa di un mondo che a me è precluso. Forse ne sa davvero qualcosa della deprivazione e della sopravvivenza. 
«Che cosa non mi stai dicendo…». Non sono riuscita a dire altro, perché mi ha interrotta alzando bruscamente la mano. La discussione era finita prima di cominciare e Caro si è messa a preparare un tè molto diluito e a chiacchierare di sciocchezze. 
Quella sera, rannicchiate insieme nel suo grande letto, ho affrontato di nuovo l’argomento. «Che cosa stai nascondendo, Caro?». 
Lei mi ha rigirato la domanda. «Stavo per chiederti la stessa cosa. Nell’ultimo anno, sei sparita». 
C’erano molte cose da dire e forse, se avessi avuto il coraggio, la pura verità sarebbe stata nostra. Ma me ne allontanai ancora una volta. 
«Non sono andata da nessuna parte. È proprio così. Sono rimasta». Mi sono scostata da lei per vederla più chiaramente. «Continui a dire che mi sono allontanata dalla vera me stessa, ma non è vero. Sì, ho avuto paura. Sono quasi morta, Caro, e questo mi ha spaventata abbastanza da riconoscere quello che avevo e chi avevo; mi è bastato così. Sono cresciuta e ho smesso di rincorrere gli arcobaleni». 
Caro si è passata una mano sugli occhi come faceva sempre. «Pensavano che saresti… morta, proprio così. Non smettere di inseguire i tuoi arcobaleni. Mi hanno mandata via. Non mi hanno permesso di salutarti». 
«Mi dispiace». 
«Non devi scusarti e non sono più arrabbiata. Ma non posso negare che sia successo e che abbia cambiato tutto. Mi sentivo in colpa e triste, poi è rimasta solo la rabbia. Sono stata arrabbiata per tanto tempo… Ma forse questo era il piano fin dall’inizio. Tu eri dove dovevi stare e io facevo quel che potevo». 
Le ho preso la mano. «Hai detto a papà che saresti andata in Scozia, a cercare stoffe ad Arisaig. Puoi fare di più. Tornare a lavorare per l’ATS qui a Londra, venire a prestare servizio nel Derbyshire. Parkley è stata appena messa a servizio dell’esercito. Abbiamo tante cose da fare. Vieni ad aiutarci». 
«Non posso. Ti prego di capire». Ha passato le mani sul bordo del copriletto come se stesse contando i punti. «Ti stupirebbe sapere quanto sia importante per l’esercito avere cerniere funzionanti e tele robuste». Ho percepito il sorriso nella sua voce, il segreto e la bugia. 
Si è avvicinata. «Ho bisogno che tu creda in me, Margo. Adesso. Puoi farlo?» 
«Ci proverò». L’ho abbracciata. 
Lei ha parlato con la testa appoggiata alla mia. «Sarò via per un mese e farò altri viaggi nel corso dell’anno perché l’esercito effettua cambiamenti nelle uniformi. Per favore, non lasciare che papà la prenda male. Fidati che quello che sto facendo è giusto e importante, difendimi. Puoi farlo?». 
Mi ha fatto la stessa domanda due volte. Che cosa mi stava davvero chiedendo? 
Caro si è curvata per guardarmi in faccia. Aveva bisogno di una risposta. 
«Sì. Certamente». 
Lei ha annuito come per memorizzare la mia risposta. E, invece di sentire che tra di noi tutto era chiaro e sicuro, ho visto che il divario si era aperto ancora di più. 
London House 
16 giugno 1941 
Cara Margo, 
Martine ha scritto da Parigi la settimana scorsa. Non so nemmeno come abbia fatto a far uscire la lettera, ma sospetto che si sia servita dei contatti di Schiap. Corre voce che, a un certo punto, Schiap stava addirittura usando la posta diplomatica dell’ambasciatore tedesco della Francia di Vichy, Otto Abetz, per far uscire la posta dal paese. D’altronde, il marito di Bettina è al servizio dei nazisti. Forse sta aiutando Schiap. 
In ogni caso, Schiap o Bettina farebbero fuori Martine se sapessero che cosa ha scritto… 
Non dovrei, ma devo dirtelo. Non posso tenermi dentro questo orrore. Scriverlo allevia il dolore. 
Elisabeth de Rothschild è venuta a un’esposizione un paio di settimane fa e qualche stupida ragazza che lavora alla boutique ha firmato la sua condanna a morte. O non aveva capito che de Rothschild si era convertita al giudaismo quando si era sposata o l’aveva fatta sedere di proposito accanto alla moglie di Abetz, per dispetto. De Rothschild ha cambiato posto. 
Martine ha detto che l’ha fatto con molta discrezione; si è semplicemente alzata ed è andata a sedersi da un’altra parte. Ma l’offesa è stata notata, hanno emesso un mandato e l’hanno arrestata. 
Verrà mandata in Germania, se già non è successo. Ci sono dei campi lì. Li chiamano campi di lavoro. Altri li chiamano campi di prigionia. In ogni caso, è quanto mai tragico e lei non sopravviverà. Le storie su quei campi ti farebbero star male. 
Alla boutique è un casino e Martine deve pulire come può. Bettina, la numero due di Schiap, è furiosa ed è pronta a licenziare tutti. E Schiap se n’è andata. È scappata, non posso dirlo in altro modo, a New York, e non tornerà. Eppure qualcuno ha garantito affinché la sua preziosa Maison Schiaparelli rimanesse aperta e la povera Martine sta cercando di sopravvivere là dentro. In questo vedo la doppiezza di Schiap, e la sua codardia. 
Sento anche la collusione della Francia. Ha permesso che la Germania la inghiottisse di nuovo. Avresti dovuto sentire la spavalderia prima dell’invasione tedesca. Spavalderia a cui credevo e a cui ho partecipato. Quella Francia avrebbe incarnato l’appello della Marsigliese e avrebbe lavato le strade con il sangue dei nemici prima di inchinarsi agli invasori. 
Le strade sono silenziose adesso. Perché l’hanno ordinato i tedeschi. 
Attraverseranno la Manica? 
Zittiranno anche noi? 
Scusa, cara sorella. Stasera sono così stanca che non riesco a essere lucida. Il lavoro mi ha sfiancata e ha esaurito la speranza. 
Stasera sono passata davanti a un poliziotto che stava arrestando un uomo a Chesham Place. Stava saccheggiando una casa bombardata e aveva due serie di documenti di identità. Suppongo che stesse cercando di propinargli la seconda serie così il poliziotto avrebbe registrato le informazioni false e lui sarebbe potuto tornare a casa incensurato, al sicuro nel suo anonimato. 
È il meglio che possiamo fare? Metterci gli uni contro gli altri purché nessuno veda il nostro vero io? 
Mi ricorda che io non sono meglio. Ricordi il reggiseno di cui ti ho scritto tempo fa? Quello che avevo adattato dal modello dell’Abito Aragosta, con rotoli di carta nei supporti? Adesso vedo qualcosa di infido in quell’innocente modello. Avevo effettivamente ideato quel reggiseno per nascondere qualcosa. Documenti d’identità? Può darsi. 
Comincio a dubitare che al mondo sia rimasto qualcosa di innocente. Di sicuro non in me. Dovrò fare un altro viaggio, stavolta a Morar. Non potrai chiamarmi, ma ti telefonerò non appena ritorno a Londra. 
Riguardati, cara sorella. 
Con amore, 
Caro 
 
Mentre leggevo, Mat faceva scorrere lo schermo del telefono. Quando alzai lo sguardo, lo inclinò verso di me. «Metti quella lettera con questo e sappiamo che stava andando a Morar per l’addestramento». 
 
RIASSUNTO TOP SECRET DI OPERAZIONE SU CAMPO 
06/08 giugno 1941 
Ho incontrato Martine al solito posto. Le ho dato 50.000 franchi per trovare un rifugio sicuro per ottobre e gli approvvigionamenti necessari. È sempre più nervosa per la paura di essere smascherata, dacché sono stati fatti tre arresti all’interno del gruppo. Teme che ci sia una talpa. 
C’è davvero e credo che sia ancora attiva. Sospetto Christophe, ma Martine si rifiuta di considerare che faccia il doppio gioco. Ha cominciato a lavorare per Schiaparelli nell’aprile del 1940 ed è rapidamente diventato una fidata guardia del corpo per lei e per la boutique. Tiene d’occhio tutti anziché integrarsi con gli altri, rimanendo distante dal ritmo quotidiano della boutique. Molti sospettavano che avesse affinità con i tedeschi durante le prime settimane del suo impiego, anche quando io lavoravo ancora lì. Pur avendo notato che è sempre più aggressivo e riservato, Martine crede che ci si possa fidare di lui. Difende la Maison Schiaparelli. Le ho ricordato che non è come se stesse difendendo lei. 
Quando sono uscita dalla porta sul retro, l’ho incontrato fuori dallo studio di Martine, così vicino che sospetto abbia sentito frammenti della nostra conversazione. Mi ha afferrato un braccio e mi ha ordinato di dirgli cosa ci facevo lì. Ho detto che Schiap mi aveva chiamata per aiutarla a portare dei modelli in America. Ha quasi creduto alla mia bugia. Poi ha socchiuso gli occhi e ha preso un coltello da una fondina alla caviglia. Mi ha ordinato di andare dalla polizia francese e raccontare di nuovo la mia storia, perché Schiap gli dice tutto e non ha mai parlato di questa richiesta. Ho cercato di impormi, ma non ci sono riuscita. 
Quando ha tentato di colpirmi, ho alzato le braccia per difendermi. Mi ha fatto un taglio di dieci centimetri. Allora gli ho dato una ginocchiata all’inguine e l’ho fatto cadere a terra. Gli ho urlato contro per avermi aggredita e gli ho snocciolato diversi piani, tutti falsi, di cui lui non sapeva nulla, per dimostrargli che non era in confidenza con Schiap. Spero che le mie bugie e spacconate lo convincano a non chiamare la polizia, mettendo Martine nel loro mirino. Forse adesso pensa di essersi sbagliato e di potersi mettere nei guai con Schiap. 
Me ne sono andata subito, facendo avanti e indietro per due chilometri di strade e vicoletti per essere sicura di non essere seguita alla casa rifugio. Il dottor Montreau mi ha ricucito il braccio. 
Martine non è più al sicuro. Non sa niente di questa aggressione. Christophe è diventato più audace e credo che venderà qualsiasi informazione scoperta ai tedeschi e gli consegnerà Martine senza rimorsi. Un altro agente deve contattarla per avvisarla e assicurarsi che la sua rete sia al sicuro. Christophe è una minaccia e il mio continuo coinvolgimento metterà in pericolo Martine e i suoi contatti. 
 
TELEGRAMMA CIFRATO TOP SECRET 
Dest: Ministero della Guerra 
Da: Nelson, Frank 
28/7 cifrario 14/12 
Inviato 2242 8 giugno 1941 
Ricevuto 0015 9 giugno 1941 
Vostro par 1, il viaggio di giugno di ROSE ha segnalato la sua impreparazione e l’aumento dei pericoli. Si prega di fare in modo che si presenti a Morar per l’addestramento non appena partirà da Douarnenez. Suggerisco caldamente di dedicare abbastanza tempo alle esercitazioni di sabotaggio se vi aspettate che sia d’aiuto per CLEMENTINE. 
Vostro par 5, sono d’accordo che è compromessa. L’infiltrazione prima di CLEMENTINE dovrebbe essere mantenuta al minimo e solo in caso di emergenza. Raccomando caldamente che in seguito sia tolta dal campo. 
 
«Lui è il Christophe del fascicolo di Arnim di cui ti avevo parlato, quello mandato ad Auschwitz nel novembre del ’41. Credo che la sua deportazione fosse correlata a questa storia, ma non potremo mai saperlo». 
«Vorrei sapere di Martine». Posai la testa sulle braccia. «Caro le voleva bene. Mi piacerebbe credere che sia sopravvissuta, almeno, e che sia stata felice». 
«Lo è stata», bisbigliò Mat. 
Alzai la testa e fui accolta da un adorabile sorriso d’imbarazzo. 
«L’hai nominata ieri agli Archivi e, dopo ieri sera, volevo fare qualcosa di carino per te… Ho indagato su Martine». 
«Come?». Mi drizzai a sedere. 
Lui fece il giro del tavolo portando il suo computer con sé. «In realtà non è stato molto difficile. Ho cominciato con quello che Schiaparelli aveva online e da lì sono passato a tutti i database della seconda guerra mondiale che mi venivano in mente: regionali, nazionali e internazionali. Alcuni non sono apparsi in rete fino al 2018, quindi siamo fortunati, ma guarda…». 
Il suo schermo mostrava una raccolta di schermate che rivelavano gli spostamenti di Martine Hervé in tutto il mondo e nel corso del tempo. 
«Ordino… Barcellona… È andata sui Pirenei?» 
«Lei e circa trentatremila altri durante la guerra. Ma lei è stata una delle prime. Vedi, è registrata a Barcellona nella primavera del ’42. Poi ho trovato una licenza di matrimonio nel 1946, certificati di nascita nel 1953 e nel 1955 e…». Indicò l’ultimo riquadro. 
«Ha un nipote che vive in California». 
«E diversi altri figli e nipoti ancora in Spagna, ma questo ha una moglie, tre bambini e un cane… La gente dovrebbe essere terrorizzata per tutte le informazioni che ci sono in rete». 
«Lo so». Scoppiai a ridere tra le lacrime. «Ma sono davvero contenta che sia andata così». Mi alzai e lo abbracciai. Le sue braccia mi avvolsero lentamente e lì rimasero. 
Quella mattina profumava di limone e menta. Era un buon odore per le prime ore del mattino, rilassante e solare. Lo respirai e questo portò speranza a un altro dei miei sensi. «Grazie. Grazie mille. Non posso dirti quanto avessi bisogno di buone notizie». 
Sentii che Mat si era irrigidito nel mio abbraccio. Fece un passo indietro e chiuse il computer. Il calore che avevo sentito seguendo gli spostamenti di Martine attraverso l’Europa e il viaggio della sua famiglia negli Stati Uniti svanì con lo scatto del laptop. D’un tratto la nostra realtà, anziché la fortunata fuga di Martine, incombeva su di noi e, con l’improvviso ritrarsi di Mat, percepii imbarazzo, una distanza e qualcosa di innominato tra noi che non riuscivo ancora a individuare. 
«Mat?». 
Lui si allontanò e tornò dall’altra parte del nostro tavolo di lavoro. «Volevo solo fartelo vedere». 
«Ci avrai messo delle ore». 
Mat si mise a riordinare il caos di fogli davanti a lui. «Un po’. Ma è bello aver chiuso almeno quel cerchio». Individuò quello che stava cercando e mi tese una lista dall’altra parte del tavolo. «Dopo quegli appunti di campo, leggi le pagine di diario che ho elencato qui. Tutto si combina. La storia sta formando un insieme coeso. Caro viene ferita in Francia, torna a casa, le viene assegnato altro addestramento e in queste pagine leggiamo quello che disse a Margaret in proposito». 
 
9 luglio 1941 
Cara Beatrice, 
un’altra cena disastrosa. Perché si prende il disturbo di venire a casa? Viene solo per litigare? Mi sono di nuovo alzata da tavola prima, con mia madre alle calcagna. Non penso che mio padre e Caro si siano accorti che ce ne siamo andate. 
Come al solito, Caro è venuta in camera mia dopo aver lasciato la sala da pranzo. Io ero seduta sul mio letto e la sentivo salire le scale e percorrere il corridoio. Pestava i piedi come un elefante arrabbiato. 
Non si è preoccupata di bussare, è entrata come una furia. «Non tornerò». 
«Non farla tanto tragica. Il blitz è finito. Le cose si calmeranno. Lui si calmerà». 
«Non è lui. Sono io. Continuo a litigare senza motivo. È solo che mi arrabbio facilmente». Si è lasciata cadere sul letto. «Ma non ci aspetta la calma, Margo. Non crederci. Questa guerra andrà molto peggio prima di migliorare». 
«Ma sentiti». Ho posato il mio libro e mi sono raddrizzata. «Questa è nuova». Non volevo rivisitare i suoi sproloqui, ma non ero riuscita a trattenermi dal prenderla un po’ in giro. 
Lei mi ha fissata. «Adesso ne so di più». 
Ho sollevato un sopracciglio. Dice che questa espressione mi fa somigliare a un falco. Lei se n’è accorta e ha arginato la sua irruenza. Sento che ha capito di aver involontariamente rivelato qualcosa con il suo tono, qualcosa che non voleva farmi sapere. 
L’atmosfera si è fatta tesa, ma anziché confidarsi con me, lei ha schioccato le dita come per scacciare una coccinella. «Non è niente. Solo chiacchiere alla RAF. Randolph è preoccupato». 
Stava mentendo. Così ho deciso di scavare… e a volte gioco sporco. «Lo stai ancora facendo illudere?». 
Non era vero, ma l’accusa la fece arrossire. «Non lo sto facendo illudere, Margo. Non dire così. Lo amo e non lo ferirei mai». 
«Credo che tu l’abbia già fatto. Una volta. Ma gli hai mentito, Caro, e l’anno scorso hai usato me come copertura per il tuo compleanno. Non avevi nessuna intenzione di venire a casa, eppure gliel’hai fatto credere. Gli hai mentito come stai mentendo a me adesso. Non è una forma di tradimento? Non ci stai ingannando?». 
Si è mossa come se stesse per andar via. Io le ho preso un braccio. «Parla con me. Puoi fidarti…». Lei si è tirata indietro di scatto, cadendo dal letto per alzarsi. Notando qualcosa di rosso, mi sono avventata su di lei. «Fammi vedere». 
«Che cosa?». 
Le ho afferrato l’altro braccio per impedirle di andarsene. «Fammi vedere». Ho ripetuto l’ordine con una tale veemenza che lei ha perso vigore e si è alzata la manica. 
C’era un’enorme cicatrice rossa, irregolare, in rilievo sul suo avambraccio! Doveva essere stato un taglio molto profondo che aveva richiesto dei punti. 
«È fresca. Chi ti ha ferita?» 
«Nessuno. È successo un mese fa». Stava ai piedi del mio letto, sembrava pronta a scappare o a lottare. Non sapevo quale delle due. 
Si è passata un dito sulla cicatrice. «È stato un cavo abbattuto… Non l’ho visto andando al lavoro una mattina e ci sono finita addosso. Se non avessi alzato un braccio all’ultimo secondo, mi avrebbe tagliato la faccia». 
«Mi dispiace tanto». Ho fatto un passo verso di lei. «Poverina. Ti ho fatto male?» 
«Fa ancora male a toccarla, tutto qua». Si è riabbassata la manica come se avesse bisogno di nasconderla. 
Tutta la mia rabbia è evaporata, ma avevo ancora di più paura per lei. Mi stava mentendo, Beatrice. In quel preciso momento, di nuovo. Nessun cavo può provocare una ferita così seghettata. 
Ma cosa avrei dovuto dire? Avrei dovuto insistere e perderla? Accusarla di nuovo? Così veramente non sarebbe tornata a casa. Mai più. Io ero al sicuro a nord, mentre lei viveva e lavorava a Londra, affrontando le bombe e chissà che altro ogni notte. 
«Ricorda che mi conosci bene, Margo. Conosci i miei sentimenti e sai che ti voglio bene». Mi ha fissata con intensità. «E amo George». 
«Lo so». Un sospiro è stato il segno che stavo facendo marcia indietro. È vero; non ho mai dubitato del suo amore per me o per Randolph. 
Non se n’è andata. È salita di nuovo sul mio letto. «Ti dispiace di trasferirti al South Cottage in autunno?» 
«Niente affatto». Mi sono seduta accanto a lei. «Sarebbe impossibile restare quando verrà l’esercito. Facciamo il nostro dovere. A volte non abbiamo scelta con le situazioni che ci vengono date. Ne traiamo il meglio». 
Lei mi ha sorriso. «Visto? Ho sempre detto che tu eri la metà migliore. Io sarei molto seccata». 
«A volte non credo che sia vero». Ho dato un’occhiata al suo braccio e alla cicatrice nascosta. «Ho la sensazione che tu stia lottando anima e corpo mentre io mi sto semplicemente spostando alla fine del giardino». 
«Pensi che sei fai una cosa buona e giusta, come ci arrivi non importa? I fini giustificano i mezzi?». 
Mi sono raddrizzata. «Di cosa stai parlando?». 
Lei ha scrollato il capo. «Di niente… Stasera ho offeso nostro padre. Più profondamente di quanto volevo. Ma semplicemente… non voglio farlo preoccupare. Per questo ho detto che non torno. È meglio che sia arrabbiato con me anziché preoccupato. Voglio che nessuno di voi stia in pena per me». 
«Lo stai stuzzicando di proposito?». Ho indicato il suo braccio e l’ho vista nasconderlo dietro la schiena. «Non mi hai detto tutto su quel taglio, vero?». 
Lei è scesa dal letto ed è andata verso la porta. Sapevo di aver ragione, ma sapevo anche che era meglio non insistere. 
«Non sminuire il tuo lavoro e il tuo valore, Margo. E mi dispiace per le frecciatine su mamma e papà. Hanno bisogno di te. Proprio dove sei, a fare quello che fai». 
«E tu?» 
«Io faccio quello che posso». Ha scrollato le spalle, con una mano sulla maniglia della porta tra le nostre camere. «Forse un giorno saranno di nuovo fieri di me». 
La sua ultima frase è rimasta a lungo nell’aria dopo che se n’è andata. Mi ha fatto venire in mente una lettera di tanto tempo fa. Una volta ha scritto che nostro padre le aveva detto che era “una nullità” e che quelle parole li avevano divisi. 
Cosa è disposta a rischiare per dimostrargli che si sbagliava? 
Ho paura che la risposta sia «tutto».



Trenta 
Mat e io restammo seduti per un’altra ora a scambiarci lettere e diari. Aveva ragione: affiancandoli ai documenti del SOE cominciava a delinearsi un quadro completo delle attività di Caro, delle sue bugie e dei suoi sacrifici. 
Non smetteva mai di stupirmi che ciascuna delle due sorelle dichiarasse di dire all’altra la verità quando teneva per sé tante cose. Quanto sapevano l’una dell’altra? Quanto sappiamo delle persone che amiamo? È possibile dire sempre la verità e conoscere veramente un’altra persona? 
Cominciai a pensare che non lo fosse e, mentre una parte di me voleva abbassare la testa e arrendersi, su tutto, un’altra parte riconosceva che era proprio quello che avevo bisogno di capire. 
Non sapevo tutto, né mai avrei potuto sapere tutto. Il dolore di mio nonno. La pena di mia nonna. L’infanzia di mio padre. Il suo completo isolamento dopo la morte di Amelia. Io lo vedevo come un abbandono, ma lui come lo vedeva? Cosa provava? 
Infinite domande mi riempivano la mente, ma avevano tutte una sola risposta: sincerità. Forse la comprensione non sarebbe mai stata completa, ma non significava che non ne fosse valsa la pena. Se le due sorelle fossero state più sincere, dalla malattia di Margaret in poi, tanto dolore si sarebbe potuto risparmiare. E se sceglievo quella strada, forse il nostro presente, e il nostro futuro, potevano essere qualcosa di nuovo. 
Lo sguardo di Mat incrociò il mio. C’erano domande anche lì. Era arrabbiato con me, offeso, lo sentivo. Eppure era rimasto sveglio fino a tardi per localizzare Martine, perché ieri ero preoccupata, sicura che quello che era successo a Caro l’avesse messa in pericolo. Non ero sicura se Caro avesse creato un’altra vittima o se fosse semplicemente stata incapace di salvarla. Il giorno prima avevo consegnato a Mat un documento con una cupa dichiarazione: «Se Caro era una traditrice, la sua amica sarà sicuramente morta. Questo è più devastante di tutto ciò che è successo nella nostra famiglia». 
Al momento, lui aveva sminuito le mie preoccupazioni e mi aveva detto di continuare a leggere. Poi per tutta la notte aveva cercato le risposte per portarmi un regalo: la verità. C’erano tante cose che avrei voluto dire. Lasciai cadere la mia attenzione sulla pagina, pronta a confidarmi, ma ancora incerta su come incominciare. 
London House 
6 agosto 1941 
Cara Margo, 
hai sentito il discorso radiofonico della BBC stasera? Era di quello scrittore di cui ti ho parlato, C.S. Lewis. Sta facendo una serie di discorsi alla BBC e quello di stasera era “La comune decenza”. Sono sicura che l’hai ascoltato. Sembra che tutta la Gran Bretagna l’abbia ascoltato. 
Al lavoro si è fermato tutto mentre sedevamo ipnotizzate dalla radio, cercando di trovare un senso, un significato e forse una motivazione. 
Le parole di Lewis hanno fatto cadere dalla sedia alcuni colleghi, ma io le ho trovate rassicuranti e ricche di spunti. Ha parlato di ciò che è giusto o sbagliato, del fatto che esiste fuori di noi. È un assoluto, non una prospettiva. 
Ci ho pensato ultimamente. Le problematiche con le quali ci confrontiamo adesso recano conseguenze più grandi rispetto al mondo della nostra infanzia e, riflettendoci, ho capito che ciò che ritengo “giusto” è soggettivo e deve essere in linea con qualcosa di più alto, assoluto e pienamente formato. Altrimenti posso dimenarmi nell’orrore, forse non per colpa mia. Credevo che tutto mi appartenesse, che il mio punto di vista avesse peso, importanza, persino un timbro di verità assoluta, ma gli ultimi eventi hanno dimostrato che mi sbagliavo. 
Eppure, guardandomi attorno, sembra che prevalga ancora il sapere soggettivo. Tutti sembrano aggrappati alle proprie idee di giusto e sbagliato e la percezione forma la realtà. Ma se ciò fosse vero, oggettivamente vero, questa guerra non avrebbe senso. Significherebbe che combattiamo insieme perché, per puro caso, siamo tutti d’accordo che i nazisti stanno commettendo il male. Questo porta a un’altra domanda… Saremmo casualmente d’accordo anche su ciò che è male e ciò che non lo è? 
Ma se queste verità esistono all’infuori di noi e non siamo noi a determinarle, niente dipende dalla nostra volontà o dal caso. Le verità sono fisse, immutabili ed eterne. Noi siamo quelli che vanno e vengono, non la verità. 
Non è rassicurante? Trovo molto consolante che, se crollasse il mondo, qualcosa durerebbe, anche se sarebbero solo degli ideali. 
Solo? Che sciocchezza. A volte gli ideali sono le cose più solide, vere e migliori per cui possiamo combattere. E dovremmo combattere per essi. È quando smettiamo di cercare e di inseguire la vera giustizia che inciampiamo e degradiamo noi stessi. 
Ieri ero dal droghiere e la razione di carne di una donna era di un taglio migliore. Sicuramente non poteva essere più grande, poiché ogni cosa viene scrupolosamente pesata. Ma un’altra donna ha detto che non era giusto, che lei non era più importante degli altri nel negozio e meritava la sua “giusta parte”. Si è messa a urlare, ha fatto scoppiare una lite, finché non è arrivata la polizia. Me ne sono andata quando tre agenti hanno trascinato in strada il macellaio e cinque donne. 
Vedi, come ha detto Lewis, la donna sapeva che c’era una “giustizia”, una norma di comportamento, persino in quel negozio, una norma che si aspettava tutti comprendessero e seguissero. Altrimenti aveva solo gridato cose senza senso, tanto sarebbe stato inutile. 
Ma la norma esiste, tutti nel negozio erano rimasti stupiti, poi in allerta e infine si erano agitati perché qualcosa era stato violato. 
La sua idea di “giusto” aveva chiaramente una vera realtà oggettiva, anche se il suo modo di perseguirla era finito in un litigio anziché in una calma risoluzione. 
Avevo bisogno delle parole di Lewis ieri sera. Sono stanca del fatto che tutto si spinge sempre al limite e preme fino al punto della distruzione. Avevo bisogno di quell’invito all’azione, della rassicurazione che alcune verità sono così inviolabili che vale la pena impegnarsi, lottare e persino morire per esse. 
Ci sono tantissime cose che voglio dirti, Margo. No, non è proprio così. Penso che preferirei stare con te anziché opprimerti con tutte queste domande e preoccupazioni. Inoltre, anche se negli anni non sono riuscita a esprimermi come si deve, tu conosci i miei veri sentimenti. 
Mi manchi stasera. Mi mancano anche mamma e papà. Tu sei il mio ponte verso di loro, Margo. Ti sto chiedendo molto, ma potresti fortificarlo? Quando pensano il peggio di me, potresti ricordargli il meglio? Ho lavorato duro in questi ultimi mesi per tirare fuori il meglio. Spero solo di non aver esagerato. 
Non è strano come siano andate le cose? L’avresti mai immaginato? Quando eravamo piccole, odiavo i nostri ruoli. Io ero stata messa su uno sdolcinato piedistallo rosa, idealizzata come tutto ciò che era delicato, femminile e ubbidiente. Il tuo piedistallo era molto più basso, se mai ne avevi uno. Ma tu almeno ti sei divertita. Essere fuori dai loro riflettori ti lasciava libera. Libera di arrampicarti, pescare, correre, scavare e creare. 
Adesso sono io fuori da quella luce e il mio piedistallo è ridotto in polvere. Eppure non abbraccio la mia libertà come hai fatto tu. Forse non sono abbastanza forte. Mi spazientisco e tiro pugni, il senso di colpa diventa rabbia. Anche se cerco di convincere me stessa che li sto proteggendo, stasera sono abbastanza onesta da riconoscere che mi sforzo di punirli come loro hanno punito me. 
Non è mai stato fatto di proposito, sia da parte loro che dalla mia. Ti prego di credermi. Diversamente da Lewis, o forse come il resto dell’umanità, credevo che il mio punto di vista fosse la realtà. Ora comprendo che non lo è adesso e non lo è mai stato. È davvero notevole quello che possono fare cinque notti da sola. 
Sono sola perché tu non ci sei. Sono sola perché ho mandato via George. Lo amo ancora, Margo, ma c’è un divario tra noi adesso. Io non posso farmi carico della sua vulnerabilità e lui non si fida più del mio amore. Lo sto facendo soffrire. Se potessi controllare la mia realtà, io e George ci sposeremmo e vivremmo felici, un giorno o l’altro. Ma sappiamo che non è in mio potere e, come ti ho già detto una volta, è più facile per lui, per chiunque, essere arrabbiato con me anziché preoccupato. Ti prego, non confidargli quel piccolo segreto, cara sorella. Col tempo tutto si chiarirà. 
Parto domani. Forse è questo che rende stanotte così struggente. I bombardamenti sono peggiorati. I giornali dicono che ogni notte arrivano quattrocento aeroplani. Quanto potrà durare ancora? Quanto potremo resistere? Sembra un’esibizione di fuochi d’artificio apocalittica che si intensifica verso il finale. Ma domani, mi lascio la città alle spalle e prego che resti in piedi fino al mio ritorno. Sarò via per qualche giorno, poi cercherò di telefonarti o almeno di scriverti. Non preoccuparti: quando riceverai questa lettera, potrei essere già tornata a letto, al sicuro nella nostra London House. 
Comunque, tornando alla trasmissione e a quello che volevo dire. Oddio, sono più tortuosa del nostro ruscello stanotte! Spero che anche tu l’abbia ascoltata perché mi piacerebbe credere che eravamo connesse in quel momento. Ho riso quando Lewis ha citato, come esempi per dimostrare una legge superiore, formule come “Hai promesso” oppure “Non puoi farlo”. Questi erano i segni caratteristici della nostra infanzia. Sorelle vincolate dall’amore, dalle promesse, dal nostro linguaggio personale e da ciò che pensavo fosse il nostro esclusivo senso di giustizia. 
Eppure, è proprio questo il punto. Non era solo nostro. E se non era solo nostro, facciamo parte di una storia più grande. Ed è questo che mi preme stasera, Margo, la mia parte in questa storia più grande. Perché, nel pericolo, il mio mondo si restringe di nuovo a solo noi due. Quando sono cadute le linee telefoniche, tu sei stata la prima che ho cercato, la prima che ho sentito irraggiungibile ed è stato fisicamente doloroso. Ho bisogno di sentire la tua voce, a volte, per sentirmi bene. 
Mi dispiace di sembrare così cupa. Come ho detto, sono esausta e scriverti è l’unico vero momento in cui posso abbassare la maschera e smettere di fingere di essere coraggiosa. Ti chiedo di nuovo di non condividere niente di questa lettera con mamma e papà, e mai con George. 
Questa è solo per te. 
Mamma e papà cercherebbero di liquidare questi timori. Cercherebbero di liquidare me. E George, il caro dolce George, non capirebbe. Mi vede come qualcosa di luminoso e brillante e, quando sono con lui, non si sbaglia. Mi sento davvero così. Posso fare tutto; ed è per questo che l’ho allontanato per ora. Anche se lo amo ancora, la mia vulnerabilità lo spaventerebbe più della mia defezione. È in volo stanotte, tienilo nelle tue preghiere, cara sorella. 
Mi dispiace di aver dato questo peso a te e soltanto a te, Margo. Posso solo sperare che non sia un fardello troppo pesante da portare. 
Con amore, 
Caro 
 
PS L’annunciatore ha detto nell’introduzione che gli amici di C.S. Lewis lo chiamavano “Jack” e che era stato lui a inventarsi quel soprannome da piccolo. C’è qualcosa da dire a riguardo… Forse un giorno dovrò inventarmi un soprannome. Sarebbe un progetto, che dici? Qualcosa che rifletta il mio passato, ma adatto alle circostanze? Qualcosa di segreto. Forse un soprannome da condividere solo con te. Forse è con quello, invece che con queste tristi riflessioni, che dovrei occupare il mio tempo. 
Comunque… se tu l’avessi fatto, non ci sarebbe nessuna Margo Moo e, per Randolph, non ci sarebbe George. Il mondo sarebbe un posto più buio per me senza questi appellativi affettuosi. Ma è davvero bello il nome “Jack”, non trovi? 
Ti voglio bene, mia Moo. 
 
Trasalii. 
Mat alzò la testa di scatto. 
«Jack. Dice che le piace il soprannome Jack, da C. S. Lewis. Il soprannome di mio padre è Jack. Ha detto che mio nonno si chiedeva sempre perché la nonna insistesse a dare a John un soprannome lungo uguale… Ecco il perché». 
Mat si pulì gli occhiali con il bordo della maglietta. A un certo punto della mattinata, aveva tirato fuori un paio di occhiali rotondi con la montatura metallica, un must per ogni studioso che si rispetti. «Sospetto che, ora che l’hai conosciuta, tu cominci a vedere lo stampino di Caro in tutte le vostre vite. Tua nonna non ha mai dimenticato sua sorella». 
«Hai sentito che aveva rotto con George? Il commento sulla defezione?». Alzai un sopracciglio, ricordando quello che aveva scritto Margo sul sembrare un falco. 
«Sì». Mat rise. 
«Intendeva isolarsi dai propri affetti». Indicai i diari. «Ma Margo non ne ha mai parlato nei diari, perché sapeva che non era vero. Caro non aveva davvero rotto con lui. La sua “defezione” era per proteggerlo». 
«Sì, e la parola funziona in entrambi i sensi, vero? Mi sembra che stesse preparando il terreno per l’ultima lettera ricevuta dai suoi genitori. Forse stava suggerendo alla sorella il suo doppio significato? E non è nemmeno discreta sulle sue intenzioni. Caro ripete più volte che è meglio essere arrabbiati con lei che preoccupati. Senti, ho appena riletto la sua ultima lettera a Margaret. Ora mi appare sotto una luce completamente nuova». 
15 ottobre 1941 
Carissima Margo, 
stanotte non riesco a dormire. Non so bene perché, ma sono sveglissima e vedo solo te. Due facce della stessa medaglia. Come farà una a sopravvivere senza l’altra? Come farà a restare intera se l’altra non è vicina? 
Ricordi quando avevamo sette anni e mi sono persa nel villaggio? Mi cercasti per ore. Era buio quando mi trovasti. Avevo seguito il fiume nella direzione opposta da casa. Non so ancora come facesti, come facevi a sapere dove cercare e perché continuasti fino a notte fonda. Ti mettesti nei guai, ma non dicesti mai a nostro padre che ero stata io a perdermi. Gli facesti credere che eri stata tu a portarci fuori strada. Sopportavi il peso di ogni passo falso e mi sono sempre chiesta perché. Ora lo capisco. 
Poteva farlo solo una di noi. 
Stai attenta, cara sorella. Mamma e papà hanno bisogno di te, ma non permettere che ti rendano il loro sole. Adesso ruotano intorno a te e temo che ti impediranno di far crescere le tue radici e di librarti sulle tue ali. Si sono spaventati tanto nel ’34. Ci siamo spaventati tutti. Ma sei guarita. Sei forte. E non hai bisogno del piedistallo su cui ti hanno messa. Non ti sto dando questo avvertimento perché sono gelosa. Voglio che tu lo sappia. Penso a te, solo a te. Non voglio che resti sola per sempre. 
Una volta eri una ribelle e mi hai insegnato a essere coraggiosa. Quando ti arrampicasti su quell’albero più in alto di chiunque altro, fui molto fiera di te. Lo fui ancora di più quando non piangesti dopo essere caduta. Nessuna ragazza poteva toccarti. Nessuno poteva toccarti. Eri la più solare e la più viva di tutti noi. 
Ho bisogno che tu sia forte come allora, Margo. So che ho bisogno di te. Ci siamo sempre coperte le spalle a vicenda e stanotte mi sento molto sola. Sto andando alla ricerca di nuove stoffe e forse sarò in viaggio per una settimana o due. Come prima, non riuscirai a contattarmi, ma ti telefonerò o ti scriverò appena tornerò a Londra. Non ti dirò una bugia, qualcosa in questo viaggio mi rende nervosa. Forse è solo nella mia mente. 
Ho trovato conforto stasera nel ricordare le nostre vite, le storie che abbiamo condiviso e ogni frase delle nostre lettere. Raccontano la nostra storia e, quando mi sento persa e sola, mi portano da te. Fa’ lo stesso quando hai bisogno di me. Va bene? Prendi le nostre lettere e trovami in ogni storia che ti ho raccontato e in ogni dettaglio. È tutto lì. 
Mi dispiace di averti chiamato Tresse l’anno scorso. Mi sono sentita male dal momento stesso in cui ho spedito quella lettera. Non mi hai mai tradita e, per favore, ricorda che io non ti tradirò mai. Ricordalo anche a nostro padre e a nostra madre… Potrebbero arrabbiarsi, saranno arrabbiati, ma non permettere che dubitino della mia lealtà e del mio amore. 
Quanto a te, mi conosci. Sai cosa sento e chi sono. Siamo sorelle. Più di questo, siamo gemelle. Siamo noi. 
Ti voglio bene. Per sempre. 
C 
 
«Oddio…». Mi appoggiai al tavolo. «prima degli Archivi pensavo che fosse solo del sentimentalismo. Un triste addio e lo era, ma non come pensavo. Era nervosa, ma non è neanche questo… Sapeva. Sapevano tutti di Christophe e del pericolo. Perché l’hanno lasciata andare? Malgrado l’addestramento extra era un suicidio. Era compromessa. Perché l’ha fatto?» 
«La lettera su Lewis risponde alla domanda. Era la cosa giusta da fare. La giustizia assoluta si pone più in alto della percezione o della paura». Mat si girò verso di me. «Quella lettera? Insieme a quella su Lewis? Scusa. Credevo davvero che non stessi saltando alle conclusioni, ma mi sbagliavo». 
«Sembra che ci sbagliassimo tutti». 
«È un vero sollievo». Mat sbuffò. «A parte l’“Atlantic”, non voglio raccontare di lei alla famiglia Arnim». 
«Vorrei ancora sapere cosa è successo. Ha detto a Margo che lei avrebbe potuto scoprirlo e, se poteva farlo lei, possiamo anche noi. Non può essere scomparsa nel nulla. Hai detto che era troppo importante, una donna con dei contatti, la figlia di un nobile. Era preziosa, sarebbe stata usata come merce di scambio». 
Mat fece il giro del tavolo. «Tutto punta a Parigi. Per lei e forse per Arnim». Fece una pausa finché non ebbe la mia piena attenzione. «Seguiamo uno e forse otterremo l’altra?» 
«Dove? A Parigi?». 
Con un ampio sorriso, Mat alzò e abbassò una spalla. Sembrava un ragazzino che stesse proponendo una sfida. «Perché no? Se l’Inghilterra non sa cosa è successo, espandiamo la ricerca». Alzò la mano prima che potessi interromperlo. «Abbiamo circa trenta ore. Lei ne vale la pena». Mi fissò dritto negli occhi. «Tu ne vali la pena». 
Il mio battito accelerò quando lui interruppe il contatto per controllare l’orologio. Continuò: «Sono le otto. Abbiamo poche ore prima del treno della Manica di mezzogiorno che ci porterà lì per le tre e mezzo, orario di Parigi. Possiamo arrivare agli Archivi della prefettura di polizia entro le quattro e restano aperti fino alle sette. Tre ore. Se non troviamo niente, torniamo domattina presto». 
«Wow… Come fai a sapere tutte queste cose?» 
«Ricerca», scherzò. Quando lo guardai male, curvò le labbra in un sorriso autoironico. «È quello che faccio. Non avevo i fondi per andarci da solo, così quando la famiglia Arnim ha pagato per il viaggio a Parigi all’inizio del progetto, ho pianificato ogni secondo per fare alcune delle mie ricerche. Posso dirti come ottenere una tessera di ricercatore nelle biblioteche nazionali di una dozzina di paesi diversi, i treni e i tragitti meno dispendiosi, come fare il biglietto per avere un tavolo libero su cui lavorare, i posti più economici in cui soggiornare, gli orari di chiusura e di apertura di innumerevoli strutture municipali e governative, chi ha i documenti in rete e chi no… Abbiamo una finestra, Caroline. Una piccola finestra che sta per chiudersi. I fascicoli della polizia di Parigi sono stati resi pubblici nel 2015, ma non sono in rete. Che cosa ne dici?» 
«Facciamo ancora in tempo a prendere il volo per Boston venerdì?» 
«Da Parigi». 
La posta in gioco era alta, ma quello che avevo detto a mia madre era vero: non sarei passata di nuovo da lì. «Andiamo».



Trentuno 
Mentre Mat si organizzava per i biglietti del treno e la richiesta dei documenti dagli Archivi della prefettura di polizia, io andai a cercare mia madre. 
La trovai nell’ex studio di mio nonno. Un tempo buio e con le pareti rivestite in legno, era stato trasformato in qualcosa di davvero speciale: uno scrigno. I muri erano ancora rivestiti in legno scuro e liscio, ma i mobili erano chiari e ariosi, color crema con fili dorati e tocchi di rosa e rosso. Un enorme dipinto moderno di due ragazze in silhouette, bianche contro lo sfondo color lime, era appeso sopra il piccolo camino. Una coppia di poltrone abbinate era posta perfettamente ai lati di una finestra a bovindo per prendere la luce del sole. 
Lei era seduta su una delle poltrone e guardava dalla finestra. Giocherellava con una catenella d’oro, con un mucchietto di lettere in grembo. 
«Mamma?». 
La feci trasalire. Guardò me, poi le lettere e mi fece segno di sedermi. «Mi sono ricordata di queste stamattina. Scusa se non l’ho fatto prima. Non erano con le altre lettere». 
Mi porse la piccola collezione. «Sono le lettere di Caro a George. Tua nonna me ne parlò le ultime settimane prima di morire, ma non riusciva a ricordare dove lui le tenesse. Suppongo che ci abbia combattuto per tutta la vita, il diabolico tiro alla fune tra cercare di ricordare dove lui le avesse nascoste e cercare di dimenticare». 
Mi sedetti sulla poltrona di fronte a lei. «Forse non era tra ricordare e dimenticare, ma perdonare». 
«Penso che tu abbia ragione… Perché è tanto difficile? Soprattutto perdonare noi stessi». Mia madre chiuse gli occhi. Sentii che la sua attenzione si era spostata da me a qualcosa di profondo dentro di sé. 
Li aprì e mi fece segno di tendere la mano. «Avrebbe voluto darla a te. Conosci lei e sua sorella meglio di chiunque altro». Lasciò cadere la collana d’oro nel palmo della mia mano. Un bellissimo cuore dorato coperto di filigrana riposava nel nido della catenella. «Le avranno scambiate per sbaglio». 
«Ho letto delle collane». Guardai attentamente nell’intrico di viticci di oro lavorato e, dopo un battito, la trovai. La C intrecciata al centro. «Non le hanno scambiate per sbaglio, ma di proposito». 
«Ah…». Mia madre annuì. «Margaret non se la toglieva mai, ma chiese di non essere seppellita con essa». 
«Grazie». La chiusi all’interno del palmo. Dall’inizio di quel viaggio avevo la sensazione di star sfidando la mia famiglia, in bilico tra lo scagliarmi contro tutto ciò che era andato male e il desiderio di sistemare tutto. Quella collana era un segno di accettazione, di conferma e persino di amore. Deglutii per riguadagnare la compostezza e cercai di non vedere troppi significati in quel momento. 
«Andiamo a Parigi». Lo dissi tutto d’un fiato. 
«Oggi?» 
«Mat pensa che lì potremmo trovare delle risposte e non abbiamo molto tempo. Tornerò a Boston da Parigi venerdì». 
«Così presto…». Si spinse avanti sulla poltrona, sedendosi sul bordo. «Pensavo che avremmo avuto più tempo. Ci sono tante cose di cui dovremmo parlare, cose che ho bisogno di dire». 
La fissai. Parte di me voleva abbandonarsi e starla ad ascoltare. Un’altra parte era sempre più arrabbiata. Arrabbiata perché, come aveva scritto Caro, mi sembrava molto più sicuro che sentirmi in colpa, rifiutata e spaventata. 
«Hai avuto vent’anni, mamma». 
Sbatté le palpebre, con uno sguardo pieno di domande e stupore. 
«Non voglio affrontarlo ora. Adesso non posso. Ti chiedo di nuovo scusa. Ma avevo otto anni, mamma». 
«Di nuovo? Mi chiedi scusa? Di cosa stai parlando?» 
«Parlo di Amelia… Venni a scusarmi vent’anni fa e tu mi urlasti contro. Mi mandasti via e non ne parlasti mai più». 
Non ero più seduta nel grazioso studio della casa londinese. Ero nascosta dietro una porta. Avevo otto anni e tremavo, avevamo sepolto mia sorella due settimane prima. 
Ero uscita da scuola prima quel giorno, perché un’insegnante doveva programmare una conferenza, ed ero entrata dalla porta sul retro. Uno schianto mi aveva attirata in cucina e un altro rumore di vetri in frantumi mi aveva trattenuta, nascosta dietro la porta girevole, a sbirciare da uno spiraglio. 
I piatti volavano e andavano in frantumi contro il frigorifero. Mia madre scagliava uno dopo l’altro i bicchieri sul pavimento di marmo. Altri piatti. Cristalli. Era ipnotizzante nel suo terrore. Afferrava e distruggeva tutto quello che aveva davanti, in un incubo di rumori e schegge di vetro. Ma non erano le sue azioni a farmi restare nascosta. Erano le urla. 
Ritornai al presente. «Strillavi, imprecavi. Gridavi parole che non avevo mai sentito prima. Che era colpa sua, che odiavi lei, me. Poi sei caduta su tutto quel vetro… e io mi sono fatta avanti per venire da te…». 
Esaurii le parole, incapace di descrivere quello che accadde dopo. Non si era accovacciata a terra piangendo e lamentandosi. Era caduta come una bambola di pezza, con un suono per cui non avevo mai trovato le parole, un gemito che mi straziava il cuore a ogni ricordo. Ma appena mi vide, saltò subito in piedi, con le braccia rigide e tese verso di me, urlando: «Esci. Non osare fare un solo passo qua dentro. Va’ di sopra. Subito. Vai!». 
Mia madre si premette una mano sulla bocca. «Eri lì? Ho urlato? Mi hai… vista?» 
«Non te ne ricordi?». 
In un lampo, fu a terra a stringermi le ginocchia, con le mani tese verso la mia faccia. «No. Ma non ce l’avevo con te. Non ce l’ho mai avuta con te». I suoi occhi si muovevano avanti e indietro, come se stesse cercando nella memoria. «Calzini. Indossavi dei calzini, giusto? Blu… C’era tanto vetro… Parlavo della donna al volante… Stava scrivendo sul suo BlackBerry. Non ha visto il semaforo. Non ha visto tua sorella. Ero furiosa. Ero furiosa con lei. Con Dio. Con me stessa. Ma mai con te. Te lo giuro, mai con te». 
«Ma proprio l’altro giorno hai detto che a volte la colpa è di qualcun altro». Era la Caroline di otto anni a parlare. La sentivo dentro di me. La bambina che non aveva capito. La donna che continuava a non capire. 
«A volte una persona fa uno sbaglio e causa sofferenza… Ma dopo tutti questi anni, non penso più a quella donna. Era me stessa che odiavo. Era di me che stavo parlando». Si passò una mano sugli occhi. Non fu un gesto delicato. Fu aggressivo come il mio il giorno prima. Quasi risi per la sensazione di contatto che quel piccolo gesto recava. 
Lei cercò di nuovo di prendermi la mano. «Io ho causato sofferenza. Ero da biasimare perché non ero stata lì per Amelia. Non ero stata con lei nel momento di maggior bisogno. Poi ho fatto soffrire te… Avevi bisogno di me e io… Mi dispiace, tesoro. Mi dispiace tantissimo». 
«Mi dicesti di uscire, poi mi abbandonasti». 
«Lo so…». 
«No». La interruppi, cominciando a piangere. «Non lo sai. Tu non c’eri, ma io sì. Sono stata io a correre a casa. Sono stata io a lanciarmi al cambio del semaforo e non sono riuscita a tirarla via dalla strada. Lo sento ancora. Ero vicinissima a quella macchina, mamma, e tu… non hai mai detto che non era colpa mia. Non sei mai venuta a cercarmi e a dirmelo». 
«Tesoro…». Si alzò in ginocchio e mi abbracciò. «Non è mai stata colpa tua. Arriva in ritardo, ma te lo sto dicendo adesso. Mi senti? Non è mai stata colpa tua. Mai… Mi sono persa. Mi dispiace tantissimo di essermi persa e di non essere riuscita a trovare la strada per tornare a dirtelo. Fingevo che tu stessi bene perché non potevo sopportare di credere che il tuo mondo fosse buio come il mio. Mi dispiace davvero tanto. Ti prego, perdonami». 
Ripeté più volte quelle parole, come se in questo modo sarebbe riuscita a metterle nel mio cuore. E funzionò. Dopo diversi minuti, sentii calmarsi le lacrime e i muscoli in tensione si rilassarono tra le sue braccia. 
Quando tirai su col naso, mia madre si sporse indietro sulle caviglie e prese un fazzoletto dal tavolino accanto alla mia poltrona. Mi asciugò gli occhi. 
Io lo presi con una risata piagnucolosa. «Sono un’adulta, posso farlo da sola». 
«Sì». Lei mi rivolse un sorriso altrettanto tremulo. «Lo sei, eh?». Si sedette sul pavimento davanti a me. Mi guardò per un lungo momento prima di parlare, con le mani ancora chiuse sulle mie. «Voglio dirtelo di nuovo, Caroline. Ora che non stiamo piangendo… Sono caduta in un posto molto buio quando è morta Amelia. Stavo annegando e, se devo essere sincera, non ne sono uscita finché non sono venuta qui ad aiutare tua nonna. Avrei dovuto cercarti allora. Sarei dovuta correre a casa, quando lo riconobbi, e implorare il tuo perdono. Sono stata una codarda». Si pizzicò il naso. Le porsi un fazzoletto. 
«Che cosa accadde qui?» 
«Tua nonna mi salvò mostrandomi che non ero sola nel mio dolore, nei rimorsi e nella solitudine, ma che sarei stata… che ero diretta dove lei era già stata». Mia madre chiuse per un istante gli occhi abbandonandosi ai ricordi prima di continuare. «Amava tuo padre, ma non aveva mai saputo come dimostrarglielo. Credo che non fosse mai riuscita a emergere dal suo buco nero personale. Credo che per questo abbia lasciato a me la casa, così lui non avrebbe potuto venderla e chiudere con essa, con lei». 
Mia madre mi strinse più forte le mani. Le sentivo calde nella sua stretta. «E ristrutturarla mi ha riportata in vita… Ho inchiodato tavole, pulito generazioni di spazzatura, levigato pavimenti, oliato quell’enorme tavolo in cucina. Quando assunsi gli operai, ne sapevo quasi quanto loro di edilizia e ristrutturazioni, e ancora di più su me stessa e sul lasciar andare». 
Mi rivolse un piccolo sorriso ansioso. «Ho messo io le piastrelle del pavimento del tuo bagno. Sono un po’ storte intorno al water». 
«Non l’avevo notato». Tirai su col naso. 
«Mi dispiace», ripeté. Vedendo la mia espressione, ridacchiò. «Non per il bagno… Mi dispiace perché avevi ragione. Ho preferito il mio dolore a te. Ti ho lasciata sola. Ho lasciato solo anche tuo padre quando aveva bisogno di me. Non posso tornare indietro. Posso solo chiederti di perdonarmi». 
«Pensavo che mi odiassi». Essendo il fazzoletto inzuppato, mi passai il dorso della mano sulle guance. «Non proprio che mi odiassi, ma che mi dessi la colpa e mi sembrava quasi la stessa cosa». 
«Mai». Si alzò di nuovo sulle ginocchia, stringendomi in un altro abbraccio. Stavolta cooperai e la abbracciai stretta, respirando il fresco profumo di giglio e gelsomino che avevo notato prima. 
Continuammo a ridere per un altro po’, più per fermare le lacrime e riprendere fiato che per altro. Colmò lo spazio dentro e tra di noi. Ero stata sola e così lei, proprio accanto a me. Ma non lo eravamo più. 
«Allora, vai a Parigi?». Si dondolò indietro per sedersi di nuovo sul pavimento. 
«Sì». Annuii, tornando al presente. «Forse non troveremo nulla, ma abbiamo alcune ore di ricerca oggi, per non parlare di tutta la giornata di domani. Mat sta già ordinando i documenti dalla prefettura di polizia. Prenderemo il treno di mezzogiorno, andremo dritto lì e speriamo per il meglio». 
Si avvolse intorno al dito una ciocca di capelli che era sfuggita dal mio chignon e me la sistemò dietro l’orecchio. «E… Posso venire a Boston? Tornerai qui?» 
«Mi farebbe piacere». Sentii il cuore gonfiarsi. «Entrambe le cose». 
Mia madre guardò l’orologio e si alzò. «Va’ a preparare la tua roba, mentre io vado a prepararvi un pranzo da portare con voi e, mentre sarete in treno, vi prenoto una cena e un posto per dormire». 
«Non serve». La guardai in faccia. «Mat dice che conosce un alberghetto economico vicino a Notre Dame». 
«Tesoro». Mi prese il volto tra le mani prima di stringermi in un altro abbraccio. «Voglio farlo per te. Per favore, lasciamelo fare».



Trentadue 
Durante il viaggio in treno, io e Mat scavammo nelle lettere e nei diari che avevamo portato con noi. Quando lui aprì l’ultimo diario di Margaret, io spiegai la prima lettera del mucchietto che mi aveva dato mia madre. Trovai di nuovo la scrittura veloce e con grandi anse di una mano che sembrava incapace di stare al passo con il ritmo e l’emozione del cuore che la guidava. 
London House 
20 agosto 1934 
Caro George, 
Londra non è la stessa senza di te. Tornerò a Parkley domani. Saremo partiti entrambi e l’estate sarà un ricordo. Un bellissimo ricordo. Non era cominciata così, ma sei stato tu a renderla tale. 
Sì, scrivimi. Non ho risposto alla tua richiesta la scorsa settimana perché non riuscivo a credere che fossi serio. Pensavo ti stessi prendendo gioco di me. Una volta hai detto, scherzando, che a sedici anni ero terribilmente giovane. 
Ma ti crederò sulla parola e penserò che non stai ridendo della mia età e della mia credulità. Scrivimi. Raccontami della tua vita a Oxford, raccontami dei tuoi studi, dei tuoi amici, intrattienimi con tutte le stupidaggini che fate voi ragazzi universitari. Voglio sapere tutto. Voglio conoscerti. 
Se ho immaginato troppo interesse da parte tua, perdonami e straccia questa lettera. 
E scrivimi. Se vuoi. 
Tua, 
Caro 
Brillantmont, Losanna, Svizzera 
10 giugno 1936 
Carissimo George, 
due dozzine di rose rosse? Una ragazza potrebbe farsi delle idee… Certamente se le sono fatte tutte le mie amiche. E io non ne ho sfatata neanche una. Lasciamole immaginare. Io lo sto facendo. Solo a guardarle, sento le tue braccia intorno a me. Toccando i soffici petali, sento le tue mani e il tuo bacio. 
Come vorrei che tu venissi al mio diploma la settimana prossima. Sei l’unico che vorrei qui. Be’, tu e Margo. Quanto mi manca anche lei! Ma averla qui non cambia le cose. Mi manca ancora. 
Senti anche tu, come me, che non c’è più? Ti manca la tua amica? Una volta parlavi di più di lei. Non lo fai perché senti che si è allontanata? Si confida con te? Spero di sì. Tu e lei siete sempre stati molto legati e lei ne ha bisogno. Lei è sempre stata più aperta di me, o almeno lo era. Non voglio che resti sola, George, ma non starò con lei a Parkley né a Londra. Non posso. 
Grazie per il tuo incoraggiamento. Non penso che potrei essere così coraggiosa senza di te. Mi sembra ancora un sogno, ma i biglietti sono stati comprati e partirò per Parigi con Renée subito dopo la cerimonia. Prometto che passerò il primo fine settimana a mappare le serate perfette, i ristoranti, i caffè e le passeggiate, così quando verrai a trovarmi sarò una guida competente. 
Oh, grazie per le rose! Non penso di averti ringraziato in effetti. Cielo, oggi sono così confusa. Diamo la colpa a queste magnifiche rose e al loro profumo stordente. Penso solo a te quando dovrei dedicarmi ad altre cose. Ho gli esami finali, devo fare le valigie e abbiamo una cena speciale per quelli che partono la prossima settimana. 
Scrivimi presto e organizza la tua prima visita a Parigi. 
Tutto il mio amore è tuo, 
Caro 
 
Parigi 
14 settembre 1938 
Caro George, 
che cosa vuoi da me? Non verrò a casa semplicemente perché l’hai detto tu. Non lascerò i miei amici e il mio lavoro qui, lavoro che amo, solo perché è dalla parte sbagliata della Manica per te e la mia famiglia. Non sono una ragazza a cui puoi dare ordini per capriccio e per la tua comodità. E non mettere mai in discussione la mia lealtà. 
Ti amo. 
Ti amo più di quanto immagini. Certi giorni penso quasi che tu mi capisca e mi creda. Altri giorni scegli di non farlo, permetti alle altre voci di soffocare il mio amore. 
Il matrimonio di Frederick è un disastro, sì, ma Frederick è un disastro; e Adele non è molto meglio. Sarò pure un po’ più giovane, ma le ragazze parlano e Adele è sempre stata molto viziata. Non credo che sposare tuo fratello l’abbia fatta maturare. 
Ma tu non sei per niente come tuo fratello e io non assomiglio per niente a sua moglie. Come fai a non capirlo, tesoro? 
Mi dispiace per i tuoi genitori… Non sapevo niente di quello che mi hai raccontato durante la tua ultima visita. Crescere in quella tensione dev’essere stato terribilmente difficile. Ma di nuovo, è il tuo passato, non il tuo futuro. Non devi proiettare il loro dolore nel nostro amore. Non tutti i matrimoni sono come il loro o come quello di Frederick. Io e te? Parliamo, litighiamo, siamo sinceri l’uno con l’altra, ascoltiamo, facciamo pace, ci baciamo con una passione che non credevo potesse esistere al mondo e ci amiamo. Perché non sai accettare che tutto questo sia vero e rilassarti? 
Sinceramente, mio caro, se non puoi credere in noi e non puoi fidarti di me, dove stiamo andando? 
Questo non è un ultimatum, è una discussione onesta. Per favore, non scrivermi e non telefonarmi con un’altra frenetica proposta di matrimonio. Come ti ho detto, quando sarà reale, non quando è una reazione a qualche orrore che hai creato nella tua testa, dirò di sì. 
Ma non tornerò subito in Inghilterra. Non sto a Parigi per punire te o per punire i miei genitori. Sto qui perché la mia vita qui funziona e i pericoli sono molti meno di quanto immaginiate. 
Qui riesco a respirare, a pensare, a riflettere, a creare. Mi sento me stessa, la versione migliore di me. L’unica volta in cui mi sento persino meglio è quando sono con te. E un giorno saremo insieme. Devi crederci. Altrimenti non andiamo da nessuna parte. Siamo bloccati e per le ragioni sbagliate. 
Credici, tesoro. Credi in me. Credi in noi. 
E non crucciarti… Sono proprio qui. 
Sempre tua, 
Caro 
 
Parigi 
16 aprile 1940 
Carissimo, 
sono stata una sciocca, pericolosamente sciocca. Scusa se non ti ho ascoltato. Scusa per quello che ti ho fatto passare… E spero… spero di poterti porgere queste scuse di persona, tesoro. 
Qualcosa sta andando terribilmente male qui. Lo sento e, per la prima volta, ho paura. 
Un paio di settimane fa, un industriale tedesco, Paul Arnim, è venuto alla boutique. Ricordi che ti ho raccontato di lui e della sua amabile moglie? Mi ricordano noi… Comunque, mi ha presa da parte e ha detto che dovevo lasciare la Francia e portare con me Martine. Non ha aggiunto altro, ma mi ha spaventata. Aveva gli occhi di un celeste chiarissimo come il cielo quando era con sua moglie e come il ghiaccio quando mi ha dato quell’avvertimento. 
Scusa se non ti ho scritto né ti ho telefonato immediatamente. Pensavo di stare reagendo in modo esagerato, che il mio panico non fosse razionale. Mi sentivo confusa e impaurita e non volevo che tu vedessi la parte peggiore di me… la mia codardia. Ma non era irrazionale. Non vederlo per ciò che era, quella era la codardia. Mi dispiace tanto. 
Avrei dovuto capirlo quando Schiap ha lasciato Parigi all’inizio del mese. Pensavamo fosse un’altra delle sue “gite ispiratrici”, ma sta gestendo il negozio da Lione. Dice di essere in vacanza, ma le istruzioni, le telefonate, i corrieri arrivano puntualmente. Non è in vacanza. Anche Bettina è molto tesa. Sembra una nemica, come se fossero state decise le parti e lei avesse scelto di stare con il marito, un uomo con chiare affinità con i tedeschi, e non più con noi. 
Sospetto che sia più vicino alla verità di qualunque cosa ci siamo detti. Sono state decise le parti e nessuno scapperà illeso. Questa “strana guerra” si è inasprita, diventando qualcosa di nuovo. La paura e la tensione sono palpabili. Rendono l’aria irrespirabile. Ci restano addosso. La propaganda dice che i tedeschi stanno cercando di arrivare pacificamente a una soluzione e che gli inglesi, che dovrebbero stare dalla nostra parte, ci stanno danneggiando per ripicca. Ma so che è falso. Ho assistito a innumerevoli cene con tuo padre e il mio. 
Solo adesso mi fido del mio istinto. Mi dice di aver paura e mi dice che è troppo tardi. 
Scriverò a mio padre per chiedergli se dovrei andare a trovare l’ambasciatore Campbell. Non voglio chiedere favori, non ne ho il diritto, ma non so a chi altro rivolgermi. 
Se sono stata una sciocca, mi dispiace tanto, George. Pensavo di essere moderna e matura. Ho concluso che ero solo giovane e viziata. 
Ti amo, ricordatelo. Spero di riuscire a dirtelo di persona e di poterti stringere presto, ma… 
No, non devo pensare così. Ti raggiungerò. 
Con tutto il mio amore, 
Caro 
London House 
22 novembre 1940 
George, 
per favore, vieni da me stasera. Ti ho detto che la situazione era tesa, impegnativa e destabilizzante. Ma è la guerra. Si sa che è così e ancora peggio, no? Non avrei dovuto essere così scortese il mese scorso, quando sei venuto a trovarmi. 
Mi sono spaventata, George. Spero che tu lo capisca. Ho lasciato che le mie cupe fantasie prendessero il sopravvento e mi sono pentita del mio comportamento non appena sei tornato alla base. Non abbiamo abbastanza tempo per stare insieme e ho sprecato un’intera serata con te. 
Grazie per essere venuto al mio compleanno. Mi dispiace anche di non averti sentito bussare alla porta. Non ti stavo evitando, non ti ho mentito. Avevo in mente di andare a casa, ma mi sono ammalata. Era più di un raffreddore e di un mal di testa, ma ora sto bene… e ho un disperato bisogno di vederti. 
Vieni da me stasera, George. Perdonami. 
Caro 
London House 
15 ottobre 1941 
Carissimo George, 
sei in servizio stanotte. Sei da qualche parte sopra di me e non posso mettermi in contatto con te. Prego che tu stia bene. Mi fido perché penso che lo sentirei se ti succedesse qualcosa, sentirei uno strappo nel profondo, dentro di me. Non penso che sopravvivrei. 
Ti ho sempre detto che devi fidarti di me e ho tradito quella fiducia. Quando ad agosto ti ho detto che avremmo dovuto smettere di vederci, non sono stata sincera riguardo alle mie ragioni. Avevo paura. Avevo paura per il tuo lavoro, per il mio e per tutti i segreti tra noi. Hai detto che pensavi ti stessi tradendo e forse è così, ma non come pensi tu. Voglio spiegarti. Meriti la mia onestà. Voglio confidarti quello che posso. Anche se non sarà tutto, almeno non ancora, spero che basti per farmi amare di nuovo da te. 
Ti ho detto che negli ultimi mesi stavo battendo a macchina, guidando e lavorando con le stoffe. Non ti ho mai detto che sapevo o facevo cose che potevano mettermi in pericolo. Questa è stata la mia bugia. La mia sola bugia. Detta per servire il mio paese, proprio come ci sono cose riservate che hai fatto e segreti che hai tenuto tu per lo stesso motivo. L’ha richiesto la guerra. 
Domani parto per un viaggio di ricerca. Il mio comandante dice che le comunicazioni saranno irregolari, nella migliore delle ipotesi, e di non credere che riuscirò a mantenere i contatti mentre sarò via. Ho già fatto viaggi del genere in passato e sono andati bene, ma questo mi riempie di trepidazione. Non voglio essere irraggiungibile per te. Non voglio che tu sia irraggiungibile. 
Sposami, George. 
So che dopotutto quello che ti ho fatto passare, sembra una richiesta venuta fuori dal nulla. Ma non è così. Andiamo in questa direzione da quando avevo sedici anni e mi invitasti per la nostra prima passeggiata a Mayfair. Dio solo sa, me l’hai già chiesto in passato. Ora te lo chiedo io. Metti da parte i tuoi dubbi, le tue paure, le tue esitazioni e buttati con me. Questa guerra sta rubando il nostro tempo e il nostro amore. E, se non riusciremo a vincere, voglio lasciare questo mondo come tua moglie senza nessun rimpianto. Adesso ne ho tantissimi. Rimpiango ogni bacio mancato e ogni notte che non hai dormito accanto a me. 
Se per qualche ragione il mio rientro sarà rimandato, cerca di non preoccuparti, amore mio. Lo fai sempre, ma non voglio che ti crucci per me durante le tue missioni. Fidati che andrà tutto bene e correrò a casa da te appena possibile. 
Se senti qualcosa che… Non farci caso. Tu e Margaret mi conoscete. Con voi due dalla mia parte, non fallirò mai. 
Dio ti benedica, mio amato. 
Caro



Trentatré 
Quando espirai mi sembrò di sciogliermi sul sedile, non essendomi accorta che stavo trattenendo il fiato mentre leggevo. Era molto dolce. 
Caro amava George, l’aveva sempre amato e non avrebbe mai smesso di amarlo. Mi spezzò di nuovo il cuore che non avesse mai sposato il suo George e altrettanto straziante era che lui l’avesse aspettata per nove anni e avesse tenuto le sue lettere per tutta la vita. Deve essersi sentito perso e confuso. Stando a ciò che scriveva, Caro sapeva che George dubitava di lei, gli era stato insegnato a non fidarsi, era stato il suo modello per tutta la vita, ma le lettere dovevano avergli ispirato speranza. Erano molto potenti. 
Così potenti che avevano perseguitato anche mia nonna. Come potevano quei teneri sentimenti, scritti dalla sorella che amava all’uomo che aveva sposato e che una volta aveva adorato, non portare sempre nuove sofferenze? 
Guardai fuori dal finestrino e mi ritrovai, nel buio del tunnel della Manica, a fissare il mio riflesso. 
Come eravamo simili attraverso le generazioni, riflettei. Riluttanti a fidarci, ad abbandonarci ai sentimenti, a rilassarci… ad amare. 
Spostai il mio sguardo per osservare Mat attraverso il suo riflesso nel finestrino. Era chino sul tavolo a sfogliare il suo taccuino, con una ciocca di capelli che gli era caduta sugli occhi e li nascondeva alla vista. Così assorto. Sempre premuroso. 
«Sei mai stato innamorato?», chiesi d’un tratto. «Voglio dire, hai mai avuto una relazione seria con una ragazza?». La mia maleducazione, la mia arroganza, mi stupirono. «Oppure… scusa, non sei tenuto a rispondermi… Hai una ragazza adesso?». 
Negli occhi di Mat apparve un lampo di panico. Diede un’occhiata alle lettere davanti a me, poi mi guardò negli occhi, pieno di domande. «Sì. Non ora. Forse una volta». 
«Pensi di esserti innamorato solo una volta?» 
«Io…». Sbatté le palpebre. 
«Puoi raccontarmi di lei?». Lui percepì nella mia voce il bisogno di creare un contatto, perché si rilassò. «Per favore». 
Cambiò posizione sul sedile. Io feci lo stesso, mettendomi più comoda mentre il suo sguardo si perdeva in alto. Ebbi la sensazione che stesse per portarmi indietro nel tempo. Forse non di ottant’anni, ma al periodo che gli interessava. 
«Si chiamava Bethany. Era bionda e con gli occhi azzurri, te lo dico solo per darti un’immagine mentale e farti capire quanto fosse sorprendente che lei piacesse a mia madre». 
«Niente occhi azzurri per tua madre?». Io ho gli occhi azzurri. 
«Non è questo. È solo che entrambi i miei fratelli hanno sposato donne di origine greca. La mia famiglia è chiassosa e cocciuta». Le sue sopracciglia si incontrarono sopra il suo naso in una ruga profonda. «Dirti che Bethany era bionda e con gli occhi azzurri comunica che lei era l’esatto opposto… e silenziosa… Non so, ma era qui che volevo arrivare… Comunque, ci conoscemmo durante il mio primo anno di dottorato, quando lei lavorava in un laboratorio di biologia a pochi isolati di distanza. Siamo stati assieme per un paio d’anni e, per la maggior parte, penso che siamo stati bene». 
«Non era così?» 
«Sospetto di aver idealizzato come dovrebbe essere l’amore invece di vedere quello che in realtà avevamo io e Bethany». Scosse la testa, come se si fosse di nuovo espresso male. 
Ed era così, infatti: volevo meno filosofia e più dettagli. 
«Alla fine me ne accorsi, ma avevamo vite parallele, non intrecciate. Io avevo le mie giornate, lei le sue, ce le raccontavamo e passavamo del tempo insieme, ma…». Si massaggiò il mento. «Morale della favola, non ho bisogno di qualcuno che dica: “Oh, principe azzurro, vieni a salvarmi”». 
Fece una voce stridula e io serrai la bocca per impedirmi di ridere. Non voleva essere divertente. 
Continuò, ignaro dei miei sforzi. «Ma voglio qualcuno che pensi: “Ragazzo che amo, tienimi per mano perché siamo più forti assieme”. Voglio una donna che creda questo di me, con me. È quello che hanno i miei genitori e, senza di esso, i matrimoni hanno troppi ostacoli da superare. Bethany non mi avrebbe mai tenuto per mano, in senso figurato. Non era quello che mi chiedeva e io non lo chiedevo a lei». 
Ripensai a quando Mat mi aveva tenuto per mano la sera prima. Senza dire niente, aveva semplicemente camminato accanto a me, tenendomi per mano. Io non volevo lasciargliela e avevo sentito il freddo della separazione quando l’avevamo fatto. 
Tossii per coprire il calore che mi saliva sul collo. «Così avete rotto?» 
«Non proprio». Mat aggrottò la fronte. «Mentre usciva ancora con me, trovò un ragazzo, fidanzato con un’altra donna, pensa, che voleva tenere per mano. Da quel che so, si sono sposati e ormai potrebbero avere anche un figlio». 
«Ah… la questione Arnim». 
Mat arrossì, come me. «Sì, be’, confesso che la mia reazione nasceva dall’esperienza». 
Io minimizzai con un gesto quella confessione. «Hai sempre detto che tutto è soggettivo e che, in qualche modo, nasce dall’esperienza, giusto?» 
«È vero. Quindi questo non fa che confermare le mie asserzioni». Mat mi rivolse un sorriso allusivo. «E tu? Chi la fa l’aspetti». Abbassò lo sguardo sul suo taccuino, come se non riuscisse più a mantenere il contatto visivo. «Qualche vero amore?». 
Esitai, comprendendo perché lui aveva fatto una pausa di pochi secondi quando gli avevo posto la domanda. Non ci eravamo ancora avventurati in quelle acque. Sembrava che stessimo sconfinando in un’amicizia morta da tempo, come gli ospiti a una riunione di classe che sperano di riaccendere un legame perduto. Non ero sicura di avere il coraggio per un cambiamento così delicato. 
Eppure, osservando Mat in quei pochi secondi, scoprii che, dopo tanti anni, lo conoscevo ancora. Mi fidavo ancora di lui ed era ancora mio amico. Il legame non era morto da tempo. Anzi, l’opposto. 
«Sono venuta qui per il mio anno di studi all’estero». Indicai fuori dal finestrino. «A Parigi». 
Mat fletté la mascella. «Me lo ricordo». 
Ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa di strano nella sua espressione, ma la ignorai, inondata dai ricordi di Parigi e di quell’anno. Mi distrassi, ripensando alle ultime lettere di Caro e alla sua storia d’amore, poi tornai alla mia, che era parsa dorata e surreale come il soggiorno di Caro a Parigi. 
«Conobbi un ragazzo. Si chiamava Caden e… pensavo veramente di amarlo». 
«Caden», ripeté Mat. «Che cosa successe a Caden?». 
Deglutii e scoprii che il modo migliore per spiegarlo era cominciare dal primo giorno. «Lo conobbi poco dopo Natale. Non ero tornata a Boston per le vacanze; lì non c’era niente per me e amavo Parigi. Mi sentivo libera. Nuova. Era come se tutto quello che avevo odiato della mia vita e di me stessa fosse rimasto dall’altra parte dell’Atlantico. E un giorno, girovagando tra le bancarelle a Montmartre, lo incontrai. Passammo i successivi sei mesi innamorati… almeno io lo ero». 
«Era uno studente?». 
Cambiai posizione, spingendomi più in fondo al sedile. «Lavorava all’ambasciata del Kenya. Era la prima volta che lasciava il Kenya e la sua visione del mondo, la sua famiglia, le sue esperienze… non somigliavano per niente alle mie e lui era come l’aria. Pensai perfino di lasciare la scuola e restare a Parigi per cercare un lavoro». 
«Ma non lo facesti». Era un’affermazione, non una domanda. 
«No. Il piano era di tornare per l’ultimo anno mentre lui avrebbe chiesto un trasferimento. Era come il film Un amore splendido. Dovevamo incontrarci dopo la laurea a New York». 
Mi persi nei ricordi finché Mat mi spinse a continuare con un prolungato «Ma…». 
«Ma lui cambiò idea. Ci chiamammo e ci mandammo messaggi per circa un mese, poi mi telefonò a fine settembre…». Chiusi gli occhi, ricordando quell’ultima sera. «Disse che ero cambiata. Non ero la stessa donna e lui non sarebbe venuto. Non mi chiamò mai più». 
«Tutto qui? Nient’altro?». 
Visto? Alzai le spalle e le lasciai cadere. Tutti ti lasciano. 
Abbassai gli occhi sul tavolo, senza vedere niente. All’epoca, mi aveva ferita. Ero stata parecchio male. Ma sette anni mi avevano dato un’altra prospettiva. Gli ultimi giorni me ne avevano data un’altra ancora. La chiacchierata di quella mattina con mia madre, ancora un’altra. 
Potevo finalmente riconoscere e ammettere che Caden non aveva avuto bisogno di dire nient’altro quella sera. All’epoca avevo sentito la verità di quell’affermazione come un pugno nello stomaco, ma ora ne comprendevo le sfumature. Quello che ero diventata e la libertà che avevo trovato a Parigi non erano reali. Non potevo mantenerla perché non l’avevo posseduta e fatta mia. Avevo recitato una parte, quella della giovane donna allegra e spensierata e l’avevo abbandonata nell’aeroporto Charles de Gaulle il pomeriggio in cui ero tornata a casa. 
Com’eravamo simili attraverso le generazioni, riflettei di nuovo. Riluttanti a fidarci, ad abbandonarci ai sentimenti, a rilassarci… ad amare. 
Un nuovo pensiero aprì una breccia tra i miei ricordi. «Quando ci siamo visti, venerdì, hai detto che non ero cambiata. Che cosa volevi dire?». 
Il suo pomo d’Adamo si alzò e si abbassò per la tensione. Nei suoi occhi apparve un luccichio provocatorio. «Non sei… Sei esattamente la stessa e mi fai ancora diventare matto». 
Ricordavo quella sensazione, quella danza tra di noi i primi due anni all’università. Mat e io avevamo litigato, riso, discusso, mangiato più Red Vines di quanto sia raccomandabile per un essere umano, e avevamo sempre eluso il fatto che c’era qualcosa tra noi: elettrico, eccitante, terrificante. Quella storia si era ripetuta il primo, il secondo… l’ultimo anno. 
Ero sparita. Lui aveva ragione a riguardo. Dopo quella telefonata di Caden, mi ero isolata… dagli amici e da lui, proprio come mi avevano insegnato a fare crescendo. “Esperienza vissuta”, come l’aveva chiamata lui. 
Finalmente l’avevo capito. «Mat?». Aspettai finché non mi guardò negli occhi. «Mi dispiace». 
«Tranquilla. Eri innamorata di lui e lui ti ha ferita… E io ero innamorato di te». Lui sgranò gli occhi per quella improvvisa ammissione; e io feci altrettanto. Mi rivolse un sorriso tremante, quasi triste. «Non puoi essere sorpresa. Sono sicuro che lo sapevi». 
In quel momento il treno emerse dal tunnel della Manica in uno scoppio di sole giallo, cielo azzurro e campi verdi. Fummo spinti dal nostro mondo a due dentro una storia più grande. 
Aprii la bocca per rispondere, ma lui mi interruppe con una mano alzata. «Non dire niente. Non avrei dovuto menzionarlo». 
«Non puoi chiuderla così». 
«Perché no? È quello che hai fatto tu. Hai parlato di sentirti libera e lasciare tutte le cose brutte dall’altra parte dell’Atlantico, ma io ero dall’altra parte dell’Atlantico, Caroline. E diversamente da Caden, conoscevo la vera te, non qualche versione fittizia che cercavi di creare. E quando sei tornata e ti ho chiesto di uscire, ho cercato di chiamarti, accettando persino che saremmo stati solo amici, hai continuato a ignorarmi. Non rispondevi ai messaggi, alle telefonate; lasciasti un corso che avevamo deciso di frequentare insieme. Poi una notte mi hai assalito e mi hai detto di lasciarti in pace… quindi, sì, voglio “chiuderla così”, qualunque cosa tu pensi di farne». Fece il segno delle virgolette, ma non ce n’era bisogno. Il disprezzo nella sua voce lo diceva forte e chiaro. 
«Io… non lo sapevo». 
Mat chiuse gli occhi. Quando li riaprì, tutto il fuoco era sparito. «Che cosa non sapevi?» 
«Di essere abbastanza. Per qualcuno». 
Mat, guardandomi, fece un lungo e profondo sospiro. «Penso che nessuno di noi lo sappia, in un rapporto, finché non accetta che l’altra persona può semplicemente credere che lo siamo». Allora si schiarì la gola e cambiò argomento. «Meglio cominciare a rimettere tutto a posto. Siamo quasi arrivati». 
Iniziai a raccogliere le carte. A infilare di nuovo le lettere nella borsa, a controllare e ricontrollare i rimandi, senza vedere nulla sulle pagine davanti a me. 
La nostra recita di nonchalance durò finché il treno non si fermò alla Gare du Nord di Parigi. Mat si alzò per prendere le nostre valigie dalla rastrelliera in alto e io mi sporsi e gli afferrai una mano. Lui ricadde sul sedile. 
«Prima di andare e cominciare questa ricerca, voglio dirti di nuovo che mi dispiace e ti ringrazio». 
Lui inclinò la testa con un’espressione interrogativa. 
«Ho ferito tante persone quell’anno. Sono sparita per tutti. Le mie coinquiline mi hanno sgridata dopo un paio di mesi e ci siamo chiarite, ma… hai ragione. Avevamo qualcosa di speciale e io ne ho abusato. Non volevo, ma…». Pensai a mia madre e al suo commento sul perdersi. «L’ho fatto. Ero depressa, mi sono chiusa in me stessa senza guardare più fuori. Mi dispiace e ti ringrazio per avermelo detto». 
«Non avrei dovuto dire niente… Fa parte del passato». Si alzò, sembrando ansioso di mettere una distanza tra noi. 
Lo lasciai andare. Dopotutto, sapevo che non credeva a quello che aveva appena detto. 
Per Mat, il passato significava tutto.



Trentaquattro 
Parigi mi tolse il fiato. 
Quando la gente dice così, di solito si riferisce alla bellezza della città, alla luce soffusa, all’aria satura di fiori; al calore dei ciottoli e alle pasticcerie profumate di denso cioccolato. Non io. In un istante mi ero ricordata della sensazione di libertà, della forza e della gioia che avevo tentato di afferrare e della disparità fra il cercare di fabbricare questi sentimenti e il permettere a me stessa di confidare che potevano essere miei. Vedevo Parigi con nuovi occhi, o meglio, con un cuore nuovo. 
Mat tese una mano. «Lo facciamo?». 
Io la afferrai e la strinsi, accettando quel ramoscello d’ulivo. «Sì». 
Salimmo su un taxi proprio di fronte all’iconico orso rosso con le ali e Mat disse velocemente: «Rue Baudin 25-27, 93310 Le Pré-Saint-Gervais». 
Mentre ci muovevamo nel traffico, lungo le stradine e intorno ai monumenti, cercavo di assorbire Parigi alla folle velocità della macchina. 
Mat ridacchiò. Una risata che all’inizio suonò forzata, ma sincera alla fine. «Sembri una ragazzina». 
«È così che mi sento. Ho lasciato che la fine della storia con Caden annebbiasse i miei ricordi. Permetto a troppe cose di dettare come sentirmi e cosa vedere». Volevo che lui capisse e con una lunga occhiata e un attimo di comunicazione silenziosa, sentii che aveva capito. Mi bastava. 
Passammo velocemente dall’Arco di Trionfo. Cercai di guardarlo dal finestrino posteriore. Poi attraversammo il canale Saint-Martin. Passammo davanti alla filarmonica e al conservatorio nazionale di musica. Mat mi cadde addosso quando il taxi svoltò velocemente a destra e si fermò davanti agli Archivi della prefettura di polizia. 
Lui saltò fuori come se l’avessi scottato. «La spalla. Ti ho fatto male? Stai bene?». 
Lo rassicurai che non mi ero fatta male, ma questo non gli impedì di aprire il mio sportello del taxi, prendere la mia valigia e spianarmi la strada fino all’edificio. 
Dopo aver ottenuto i nostri lasciapassare, trovammo le scrivanie che ci avevano assegnato e i fascicoli che Mat aveva ordinato impilati sopra di esse. Ne contai trenta. 
Gemetti. Lui sospirò. 
«Ho ordinato tutto dal 15 al 22 ottobre». Avvicinò le nostre sedie e posò il primo fascicolo davanti a me. «Sei pronta?» 
«Più pronta di così si muore». Aprii la prima cartellina. Era molto simile a quelle dell’archivio in Inghilterra, con una triplice rilegatura e uno svariato numero di fogli copiativi legati da nastri sottili. 
Ci ritrovammo a sgobbare tra centinaia di documenti, con solo tre ore di tempo. Ogni fascicolo era un miscuglio di verbali di arresto, rapporti e osservazioni ufficiali. Quando arrivammo al 17, il giorno dell’Operazione Clementine, da solo riempiva sei cartelline di documenti. 
«Si davano da fare ad arrestare le persone». Girai un’altra pagina. 
«È incredibile», gemette Mat, afferrando un nuovo fascicolo dalla sua pila. «Ho letto di persone rastrellate, sparate, gettate in galera, consegnate a diversi organismi tedeschi, di nazisti che prendevano prigionieri, di scontri tra francesi e tedeschi. È come nel Far West. Almeno spero di leggere bene. Il mio francese è pessimo». 
Mat stava cominciando il terzo fascicolo. Io ero già a metà dell’ottavo. «Scorri velocemente e fermati solo sui nomi che ci interessano». 
Ci concentrammo di nuovo sui nostri documenti e, cercando solo i nomi, Mat era molto più veloce. 
«Aspetta…». Mi voltai verso Mat. «Paul Arnim. L’ho trovato». Lui fece strisciare la sedia sul pavimento di pietra avvicinandosi a me. «Lo dice qui… un attimo…». Girai la pagina. «Non è un verbale ufficiale. Guarda, non c’è il timbro in alto. Sono appunti privati». 
«Come lo sai?» 
«Ne ho trovati alcuni in quel fascicolo». Indicai quello che avevo appena esaminato. «Leggendo tra le righe, sembra che la polizia francese li stilasse quando i tedeschi ordinavano di non fare verbali ufficiali. Forse in situazioni in cui i francesi si innervosivano e, anziché ubbidire senza fare domande, scrivevano appunti ufficiosi, una specie di piano di riserva nel caso avessero avuto problemi in seguito. Quindi questo significa…». Girai un’altra pagina, poi tornai indietro. «Qualunque cosa sia successa ad Arnim, aveva reso inquieti i poliziotti francesi presenti». 
Mat si avvicinò. «Che cosa dice? Niente sulla Factory du Carte?» 
«Smetti di leggere avanti… Qui dice che ci fu un’esplosione alle venti nel dodicesimo arrondissement e che, quando arrivarono sul posto, gli agenti nelle vicinanze trovarono il Gruppenführer Arnim e una giovane donna che correvano in un vicolo». 
Guardai Mat. Lui fece un cenno come a dire “sbrigati”. 
«La arrestarono e stavano per lasciarla andare quando furono circondati da una pattuglia tedesca. Qui dice che arrivò lo sturmbannführer Brunel, litigò con Arnim… poi gli sparò alla testa». Restai di sasso. 
«Che hai detto?». Mat si sporse in avanti. «Leggi di nuovo». 
«Lo dice proprio qui, Brunel sparò ad Arnim alla testa. Poi la donna riuscì a liberarsi nel caos che seguì e fu colpita da Brunel alle spalle mentre voltava l’angolo». 
Mat si accasciò con un gran sospiro. «Fu giustiziato? In un vicolo da un altro tedesco? Il suo ordine di trasferimento era la copertura di un omicidio?». 
Mi appoggiai al duro schienale della sedia per assorbire con lui la notizia. Ero senza parole. Mat sembrava sconcertato. 
«Non capisco», mormorò. «Che cosa accadde dopo?». 
Mi raddrizzai e continuai a leggere. «Un’altra esplosione alla Factory du Carte, una fabbrica di munizioni otto isolati a nord e Brunel mandò lì metà della pattuglia». 
Lanciai un’occhiata a Mat. Lui ascoltava con gli occhi chiusi. «Un poliziotto francese lesse i documenti della donna e cercò di prenderla in custodia, dal momento che era una cittadina francese con un indirizzo a Parigi, “Nanette Bellefeuille, rue Saint-Joseph 21”, ma Brunel rifiutò. Disse che i tedeschi avevano l’autorità perché tutti i presenti l’avevano appena vista sparare ad Arnim prima di tentare la fuga. Sfidò il francese a opporsi alla sua spiegazione poi ordinò di ritirarsi. Se ne andarono. Fine della storia». 
«È incredibile. Fu assassinato dai suoi commilitoni». Mat aprì gli occhi. «E Rose Tremaine? Quello doveva essere il diversivo progettato da Caro. A otto isolati dalla fabbrica Clementine, esattamente come nel rapporto». 
«Non c’è». Girai la pagina e non trovai niente. «Forse Nanette faceva parte del gruppo di Martine menzionato da Caro? Forse Christophe la scoprì e lei passò il compito a qualcun altro? Forse non era nemmeno nelle vicinanze. È possibile che Christophe l’abbia uccisa il giorno prima e non la troveremo mai». 
Mat si girò per guardarmi in faccia. «Hai già pensato a tutte queste cose». 
«È come un film infinito nella mia testa. Non si ferma mai». 
«Non correre davanti a quello che sappiamo». Indicò di nuovo la pagina. «Continua a leggere». 
Insieme voltammo le successive cinquanta pagine, cercando Rose Tremaine. 
«Come è possibile?». Mat si passò la mano dalla fronte alla nuca, arruffando i capelli. 
Chiusi il fascicolo e presi il successivo. «Sai cosa accadde ad Arnim. Per quanto possa essere dura, saperlo sarà di conforto alla famiglia». 
«Sai…». Mat sospirò. «All’inizio ho fatto fatica a prendere questo progetto, sapendo che era un nazista. Ma tutti quei vestiti per sua moglie e le loro storie gli davano una personalità intrigante, così lo accettai. Poi le lettere di Caro gli hanno conferito umanità… Ora non so bene cosa pensare di lui. A ogni modo, è morto in modo orribile». Mat si spostò verso di me. «Hai ragione. Ora sapranno… E invece tu?». 
Premetti le labbra. Volevo anch’io quella consolazione, ma dovevo rendermi conto che forse non sarebbe arrivata. Ripetermelo nelle ultime ore e accettarlo erano due cose molto diverse. 
«Ci restano un paio d’ore. Continuiamo». 
Gli diedi una leggera spallata, per ringraziarlo. Era molto evidente che stava cercando di trasmettermi ottimismo. Io l’avevo perso. 
Un’ora dopo e a metà dei verbali di arresto del 20 ottobre, la vivacità di Mat scemò. Si spense completamente quando il sorvegliante ci cacciò. 
«Comunque non sarei riuscita a leggere un’altra parola». Chiusi gli occhi quando scendemmo sul marciapiede. 
La luce naturale, benché ammorbidita dalla fine del giorno, mi infastidiva. Avevamo passato le ultime tre ore in una stanzetta con una sola finestra, accovacciati su sedie di plastica, sotto luci al neon, a esaminare forsennatamente documenti senza trovare nulla che risolvesse il nostro problema principale. 
Sentii la mano di Mat sulla schiena e, senza pensarci, mi appoggiai a lui. Lui proseguì al mio fianco. «Prendiamo un taxi per l’hotel, molliamo i bagagli e facciamo un giro. Ci farà bene sgranchirci un po’ le gambe». 
Io aprii il mio telefono. Mia madre mi aveva mandato un messaggio con un indirizzo e una prenotazione per la cena. 
«Non è un hotel. Dei suoi amici ci prestano l’appartamento». Mostrai il messaggio a Mat. «Ti sta bene?» 
«Come avevo detto, tua madre ci sta provando». Prese i nostri bagagli e si diresse verso il bordo del marciapiede. «Andiamo, Payne. Fammi vedere la tua città».



Trentacinque 
La mia città. 
Lasciai che le sue parole diventassero le mie mentre un taxi ci portava nel sesto arrondissement. Anche se ero frustrata ed esausta, la luce di Parigi lanciava su di me un delizioso incantesimo. L’azzurro splendente e senza nuvole del cielo era ammorbidito da schegge crepuscolari di rosa e oro all’orizzonte. 
Il panorama contribuiva a quello splendore. In un breve giro, vedemmo il meglio di Parigi, almeno la versione turistica. Passammo davanti a parchi e monumenti, piazza della Bastiglia, il Louvre e Notre Dame, per dirne alcuni. Notre Dame mi accolse come una vecchia amica e mi sorprese. Avevo visto le foto del grande incendio che l’aveva distrutta, ma guardando le due torri iconiche, commentai che appariva intatta e solida. 
«Ingannevole, vero?». Mat la indicò con il mento, ma non aggiunse altro quando il taxi svoltò e si fermò davanti a un edificio su Boulevard Saint-Germain. Lasciammo i bagagli al portiere e andammo a fare una passeggiatina serale, perché nessuno dei due voleva ancora stare al chiuso. 
Istintivamente mi diressi di nuovo verso la Senna e rallentammo passeggiando su una tipica strada parigina, fiancheggiata da una serie di bellissimi edifici a sei piani in pietra calcarea. Ciascuno, connesso al suo vicino, mostrava lunghe finestre con rifiniture in ferro battuto e un alto tetto d’ardesia spiovente. I tetti delle mansarde mi avevano sempre ricordato dei cappelli e, dato il quartiere, cappelli molto cari. Lo dissi a Mat. 
«Cappelli?». Li studiò. «Mi piace». Abbassò lo sguardo errante dai tetti agli alberi che punteggiavano il marciapiede. Assaporai l’interesse e il piacere nei suoi occhi. Mat vedeva quello che provavo io: la bellezza di un momento tipicamente francese, con un ampio marciapiede acciottolato, negozietti chic e bar costosi. Nessuno aveva il cellulare in mano. Avevo la sensazione di essere quasi fuori dal tempo, perché tutti sembravano vivere nel presente, assaporare la città e la gioia semplice della fine di una giornata di lavoro. 
Mentre passeggiavamo, confidai a Mat tutto il mio amore per Parigi e come me ne fossi dimenticata. New York era troppo affollata, mi opprimeva e mi faceva camminare più veloce di quanto mi piacesse. A Boston, anche se mi sentivo a casa, non riuscivo mai a trovare la mia stabilità. Era uno sforzo continuo. Londra, nel breve tempo che ero stata lì, mi intimidiva con la sua storia e i suoi segreti. Ma Parigi? Malgrado il ritmo veloce del traffico, Parigi somigliava a una danza con tutti i pezzi che si muovevano in una complessa coreografia. Parigi era come il burro caldo spalmato al sole. Più liscia, setosa. Respiravo lentamente e, quella sera, mi sentivo bene con me stessa. 
Lui rise per la mia descrizione, ma mentre la luce del crepuscolo toccava gli edifici dall’altro lato del fiume, riscaldando la pietra color crema con tenui sfumature rosa, sentii che anche lui provava le stesse cose. Si era fatto silenzioso. Il suo sorriso era più rilassato. 
Non essendo più impegnata a cercare risposte nella prefettura di polizia, mi lasciai travolgere dall’ammissione di Mat in treno. Mi riempì di un senso di effervescente meraviglia. Non era tanto perché era stato innamorato di me; era perché mi aveva vista, aveva conosciuto la vera me, non qualche “versione mascherata” che avevo cercato di creare, e mi aveva amata ugualmente. Per molti versi, capii che era meglio che non l’avessi saputo allora, perché avrei potuto rovinare tutto. Perché allora non avrei mai potuto credere di essere abbastanza. Come aveva detto lui, non avrei mai accettato che un altro potesse “semplicemente credere che lo siamo”. Ma ora che ne ero pienamente convinta, volevo provarci. Volevo provare a infrangere quella resistenza generazionale a fidarci, ad abbandonarci ai sentimenti, a rilassarci… ad amare. 
Volevo comunicare e condividere tutto questo, ma la sua confessione aveva provocato in lui una reazione altrettanto potente ma opposta. Evitava di guardarmi negli occhi, girava la testa da un’altra parte. Sembrava intento a inseguire la meraviglia di Parigi e della serata per evitare la realtà più complicata rappresentata da me. 
Mat indicò il ponte che portava a place du Carrousel e al Louvre. «Abbiamo tempo per fare una deviazione?» 
«Questa è tutta una deviazione. Il ristorante è dietro di noi». Risi e continuai a camminare. «Sì, abbiamo tempo». 
Attraversammo il ponte e ci ritrovammo ai margini dei famosi Giardini delle Tuileries all’Arco di Trionfo del Carrousel, di fronte alla piramide del Louvre. 
Mat indico l’arco. «Sapevi che questo è stato costruito prima di quello ai Champs-Élysées?». 
Restai inespressiva. Anche se l’avessi saputo, non gliel’avrei detto. Il luccichio nei suoi occhi mi diceva che era importante per lui. 
Continuò. «L’arco dei Champs-Élysées onora quelli che lottarono e morirono nella Rivoluzione francese e nelle guerre napoleoniche e fu completato nel 1836. Questo è grande circa la metà e fu completato prima, nel 1808. Celebra le vittorie di Napoleone nelle campagne del 1807». 
«Sei ben informato». 
«Ho scritto di monumenti per anni. Come li vediamo. Il loro significato nel corso del tempo. Sto ancora cercando di entrare nel dibattito pubblico». Mi guardò. «Dobbiamo parlare dell’articolo». 
«Adesso?», chiesi. 
Mat aprì la bocca. Dalla sua espressione capii che il lavoro era il suo secondo punto di atterraggio sicuro. D’un tratto, cambiò idea. «Più tardi, va bene. Godiamoci Parigi». 
Lo guidai intorno al Louvre, a destra, seguendo la Senna, e presto arrivammo al Pont Neuf. Il ponte più vecchio di Parigi sorprende le persone. Sorprese Mat. Era più semplice di quanto si fosse aspettato, e molto più bello. Questo mi fece sorridere. 
Mi tirò la mano per farmi fermare a metà del ponte. «Avevo dimenticato quanto siamo a nord, anche qui. Sono passate le otto e il sole deve fare ancora molta strada prima di tramontare». 
«Sono contenta». Appoggiai le mani sul muro di pietra. «Se fossimo usciti da quell’edificio al buio, sarebbe stato ancora più deprimente». 
Avevo bisogno del sole. Avevo bisogno di un finale gentile al nostro viaggio per trovare Caro. Il buio sarebbe stato rude e avrebbe rispecchiato come mi sentivo per quella ricerca. Perché non potevo farci niente: ero triste. Le mie aspettative erano aumentate ben oltre le nostre abilità. Era troppo tardi per saltare… e avevo perso l’atterraggio. 
«Non è affar tuo», aveva detto mia madre domenica, quando avevo descritto il mio progetto di trovare risposte. «Non è mai stata colpa tua», mi aveva rassicurata quella mattina. 
Aveva ragione su entrambe le cose, ma quando mai le emozioni sono razionali? Se ciò che aveva dato inizio a una catena di domino di dolore, isolamento e disfunzione poteva essere invertito o reimmaginato, allora non poteva una catena di speranza sostituirla e persino guarirla? Avevo mirato in alto fino a quel punto, perché il corollario all’affermazione di Mat che la storia è soggettiva era che potevamo cambiarla, modificando la nostra prospettiva. 
Significava che il mio sogno non era impossibile. Se le nostre percezioni cambiavano la nostra realtà, anche le nostre menti potevano adattarsi a qualcosa di nuovo. Come mia madre aveva suggerito, potevo smettere di essere una prigioniera di un passato che non avevo compreso, perché non immaginavo più me stessa in quelle vesti. 
Stando sul Pont Neuf, cominciai a chiedermi se era possibile. Non cambiare mio padre, ma cambiare me stessa. Potevo cercare qualcosa di nuovo, come avevo fatto a Parigi tanti anni prima? Stavolta potevo evitare che mi sfuggisse? Non recitare una parte, ma diventare qualcosa di nuovo. Diedi un’occhiata a Mat, chiedendomi se fosse già iniziato. 
«Non sei la donna di cui mi ero innamorato». Caden aveva avuto ragione. Mi ero disfatta del coraggio, dell’ottimismo, della joie de vivre che avevo trovato a Parigi come di un cappotto preso in prestito e avevo indossato di nuovo la vita familiare, pesante e tediosa, semplicemente perché non avevo capito di avere una scelta. 
Quella nuova leggerezza mi stuzzicava. Mi sembrava quasi che mi coprisse come quei morbidi maglioni di Schiaparelli, che a detta di Caro ti facevano sentire “libera e comoda”. 
«Sei terribilmente silenziosa». Mat si appoggiò al muro accanto a me, ma non con me. Agli Archivi a Kew e alla prefettura di polizia, le nostre spalle si erano toccate. Ora che la nostra attenzione non era più fuori di noi, mi mancava quell’intimità. Mat manteneva le distanze adesso. 
«Sì, ma sto bene». 
«Che cos’è?». 
Abbassai lo sguardo. Non mi ero accorta che stavo giocherellando con il cuore dorato che avevo al collo. Glielo porsi. «Ricordi le collane di quando avevano compiuto sedici anni? Questa era di Margaret. Di Caro in realtà. Se l’erano scambiate». 
«Non mi dire». Mise le dita sotto il ciondolo. «È così delicata. Dove l’hai trovata?» 
«Me l’ha data mia madre stamattina. Ha detto che mia nonna avrebbe voluto che l’avessi io». 
«Sono d’accordo». Mat sorrise e lasciò il cuore. Ricadde al suo posto, caldo sulla mia pelle. «Probabilmente la conosci meglio di chiunque altro. Eccetto me, ovviamente». Mi fece l’occhiolino. 
«Te la lascerò indossare nei giorni dispari». 
«Affare fatto». Una luce indugiò nei suoi occhi per un istante. Sembrò come se, per la nostra consapevolezza che quella luce esisteva, lui l’avesse estinta. 
Si schiarì la gola e indicò dall’altra parte della Senna. «Facciamo il giro di Notre Dame poi prendiamo il Pont de l’Archevêché. Il ristorante è solo a pochi isolati sulla strada per tornare all’appartamento». 
Ci incamminammo e quando Mat girò a sinistra, tirai delicatamente la sua mano a destra. Cambiammo direzione, ma lui non la lasciò andare e io mossi le dita scoprendo che la mia mano si intrecciava perfettamente alla sua. Il fatto che non l’avesse scrollata per liberarsene sembrava un gesto di profonda pietà per l’allettante speranza che ci fosse qualcosa di più. 
«Fa male guardarla, vero?». Indicò Notre Dame quando passammo dal punto in cui si vedevano solo le torri a quello in cui appariva il fianco malconcio. Aveva ragione. Non ero stata a Parigi dal 2014, cinque anni prima del devastante incendio. Non avevo visto le sue ferite. Quasi tre anni dopo, erano ancora soverchianti. 
«Hanno messo su un’impalcatura?». Tirai la sua mano affinché si fermasse e indicai con la mano libera. «Pensavo che stessero ancora discutendo su come approcciarsi». 
«L’impalcatura era lì prima dell’incendio e gran parte è crollata bruciando dentro la chiesa». 
«Mi chiedo cosa succederà. Non riesco a immaginarla diversa da quello che era». Guardai la cattedrale e, dopo alcuni momenti, sentii che Mat mi stava fissando. Mi girai verso di lui. 
«E cos’era?». Nel suo sguardo c’era un luccichio divertito. Ebbi di nuovo l’impressione che stesse per farmi una lezione di storia. Sorrisi. Quello era Mat. 
«Notre Dame». Stetti al gioco e mi girai verso la cattedrale. «La bellissima e impressionante chiesa che vedi proprio lì». 
Mat fece lo stesso e si lanciò. «Quello che vedi cominciò in piccolo nel 1160 con un semplice edificio ampio e basso». Fece un largo gesto con la mano, come a disegnare qualcosa nell’aria. «Posarono la pietra angolare per qualcosa di più imponente, aggiungendo il coro e il doppio ambulacro negli ultimi anni del dodicesimo secolo. All’inizio del tredicesimo, cominciarono a costruire la spina dorsale a ovest, il modello di base di quello che vedi oggi. Poi, durante il tardo tredicesimo secolo fino a metà del quattordicesimo, aggiunsero le due torri, oltre alla guglia nell’intersezione della navata e del transetto. Nel diciottesimo secolo, mentre ricostruivano il tetto, rimossero la guglia e le linee cambiarono di nuovo. Poi, dopo un ampio progetto di ricostruzione a metà del diciannovesimo secolo, aggiunsero un’altra guglia. È quella che vedi sotto l’impalcatura e credo sia lì da allora». Si girò di nuovo verso di me. «Siamo di nuovo allo stesso punto, una discussione in continuo mutamento tra il passato e il presente con un occhio al futuro». 
«Applicabile sia alla vita che agli edifici». Feci un sorrisetto. 
«Non potevo rinunciare a un tema così facile». Mat ridacchiò e ricominciò a camminare sul ponte successivo, il Pont de l’Archevêché. 
Sorrisi e restai un attimo indietro. Quando parlava di storia, si dimenticava di se stesso e dell’imbarazzo tra di noi. Sarebbe andato tutto bene. 
Dall’altra parte del fiume, seguimmo un’affascinante stradina nel sesto arrondissement, con una sola corsia, ampi marciapiedi di pietra, anche questa fiancheggiata da negozi e locali costosi. La nostra ultima svolta era su una via pedonale. Mi ricordava Acorn Street a Boston. Era ugualmente stretta e lastricata di ciottoli, con una piccola salita al centro. Ma le somiglianze finivano qui. Quella strada era piena di ristoranti, bar, persone e lingue diverse. 
Le Procope era a metà della strada come la gran dama che era, con i tavolini sul marciapiede e le poltrone a strisce rosso vivo e blu reale. Dentro trovammo altro rosso. Pareti rosse, divanetti di pelle rossi e un tappeto rosso e blu sulla scalinata di marmo bianco. Indicai una targa sul muro. “Le Procope. Cafe-Glacier depuis 1686”. 
«È il ristorante più vecchio di Parigi». 
«Tua madre deve avere dei buoni contatti». 
Annuii. «Comincio a pensarlo anch’io. È sempre stata il genitore estroverso prima…». 
Mi interruppi. Non volevo più tornare lì. 
Dopo esserci sistemati su un sontuoso divanetto di pelle a un grazioso tavolino ad angolo, ordinammo. Cominciai con le escargot e cercai di non ridere quando Mat estrasse cautamente la prima lumaca dal suo guscio di prezzemolo, burro e aglio con una forchettina. Un morso e il suo scetticismo svanì. Si illuminò e cominciò a vangare quei mucchietti burrosi più veloce che poteva. Commentò che non sentiva il sapore della lumaca, ma amava le escargot. 
Sorrisi. «È perché sono solo un tramite per il burro, l’aglio e il prezzemolo. Tre dei miei cibi preferiti». 
Poi passammo a una cassolette de ris d’agneau per Mat e un filet de boeuf, sauce Béarnaise, et frites maison per me. In pratica uno spezzatino alla campagnola e bistecca con patatine fritte. Ogni morso faceva la sua magia e presto scoprii che ci eravamo avvicinati, sorridevamo completamente a nostro agio e ridevamo senza trattenerci. 
La vera sorpresa venne al dessert. Prima ancora di ordinare, arrivarono un soufflé al cioccolato e un tiramisù della casa. 
«Sua madre li ha ordinati per voi e ha pagato il conto, con i suoi ossequi». Il proprietario arrivò insieme al nostro cameriere. 
Mat alzò un sopracciglio come a dire “Te l’avevo detto”. 
Invece di rispondere alla sua espressione compiaciuta, mi chinai e diedi un morso al tiramisù. Lui ribatté con una cucchiaiata del mio soufflé. 
«Non penso di aver mai mangiato così bene». Alla fine rise, rubando il mio pirottino e raccogliendo gli ultimi pezzetti di cioccolato. «Vivo del pollo che cucino il lunedì e di un mucchietto di insalata. Posso farlo durare una settimana». 
Esaminò la stanza, piena dei suoni armoniosi di bicchieri tintinnanti, porcellane e conversazioni a bassa voce, come un’orchestra che suonava le prime note di una serata perfetta. «Non avrei potuto immaginare una cosa del genere». Mi guardò e inclinò la testa. «Ma tu… la London House… Non sapevo di queste cose all’università. Per te sarà normale andare in posti del genere». Una leggera inflessione trasformava la frase in una domanda. 
Ripensai al mio arrivo domenica, a quando avevo letto le lettere con mia madre. A qualcosa che aveva citato… “Sono ben poche le persone dal cuore tanto generoso da amare senza essere incoraggiate”. 
La titubante domanda di Mat era tutto l’incoraggiamento di cui avevo bisogno. 
«Non proprio». Aprii un po’ di più la porta della mia infanzia, per lui e per me. «Quando ero piccola, mio fratello era un adolescente, faceva ogni sport immaginabile ed era bravo a scuola. Passavamo la sera a seguire le sue partite o i suoi studi. Dopo la sua partenza per l’università, lo stesso autunno in cui morì Amelia, non ci furono molte cene di famiglia. E adesso, le cene eleganti non sono nel mio stile, né in quello dei miei amici. Siamo più per un panino al pub che per i ristoranti di lusso». 
L’esclusivo oyster bar di Boston in qualche modo mi ricordava Le Procope. Non era l’arredamento, a parte il pavimento piastrellato bianco e nero quasi identico, ma la squisita attenzione al dettaglio, l’atmosfera vivace e i prezzi robusti. Ci ero stata una volta, per un appuntamento, un paio di anni prima. Mi sarebbe piaciuto ritornarci. Mat ne sarebbe stato contento. Gli avrebbe ricordato questa sera… 
«E Caden?». La domanda di Mat interruppe le mie riflessioni. «Niente cene speciali qui a Parigi?». 
Il mio sentimento cambiò. Anche Mat stava aprendo la porta del suo cuore. Ci stavamo spingendo oltre l’argomento in questione. 
Sorseggiai il mio vino e, stavolta, mi preparai a portarlo io indietro nel tempo. Gli raccontai i dettagli di quella primavera, i picnic, l’andare per musei. Gli raccontai chi era Caden e chi pensavo di essere stata in sua compagnia. E mentre parlavo, mi resi conto che la mia esperienza era più allineata con quella di mia zia di quanto fossi disposta ad accettare. Come lei aveva scritto a sua sorella, le chiacchierate notturne sulla vita, la politica e l’arte, oltre che il buon cibo e vino, avevano fatto sembrare viva Parigi e me con essa. Non era tanto Caden, quanto il fatto che ero uscita da me stessa e dalla ristretta percezione del mio mondo e del posto che vi occupavo. Forse, dopotutto, non avevo solo preso in prestito quel cappotto. 
Sentii il viso accaldato. «Sono stata con te troppo tempo. Comincio a credere che come penso cambi chi sono, e sento di poter contare sulla donna più vivace, anche più felice che ho trovato qui». 
«Eri quella donna prima di Parigi». Mat tenne gli occhi puntati su di me. «Forse te ne sei dimenticata, ma ero serio quando ho detto che non sei cambiata… Mi fai ancora diventare matto e sei ancora la donna di cui mi sono innamorato».



Trentasei 
Mentre eravamo dentro Le Procope, Parigi si era trasformata di nuovo. Da pallide sfumature rosa in un cielo grigioazzurro con pietra bianca e lampioni gialli a colorati ristoranti, vinerie e insegne di negozi a neon che illuminavano lo sfondo nero come punte di spillo. Notre Dame, il Louvre e Place du Carrousel erano tutti illuminati e la Torre Eiffel risplendeva dorata. Senza parlarne, ci ritrovammo a vagare di nuovo verso la Senna, facendo un ampio giro prima di tornare all’appartamento. Le automobili, sfrecciando in strada, aggiungevano un senso di modernità alla notte che scompariva completamente sui ponti tranquilli. Lì rallentavano e il bagliore dorato dei lampioni ci invitava di nuovo a passeggiare e ad assaporare il momento. Era l’epilogo perfetto della serata. 
Quando riattraversammo il fiume, cercai di nuovo la mano di Mat, facendo scivolare la mia giù dal polso finché le nostre dita si intrecciarono di nuovo. «Mat?» 
«Sì?». Lui si avvicinò. 
Mi fermai e, prima di perdere il coraggio, lo baciai. Senza chiederglielo. Senza spiegazioni. Semplicemente mi alzai in punta di piedi e catturai le sue labbra con le mie. Nel primo secondo, avvertii la sua esitazione e temetti di essermi fatta un’idea sbagliata. Mi abbassai, pensando freneticamente a come spiegare, fortificare la mia linea di difesa e riparare. Ma quando le nostre labbra si separarono, lui fece un passo avanti, mi prese tra le sue braccia e mi trasse più vicino a sé. 
«Non te ne andrai tanto in fretta», bisbigliò contro le mie labbra. 
Invece di rispondere, gli misi le braccia intorno al collo e intensificai il bacio. Margaret aveva detto che somigliava alle bollicine. Aveva ragione. Una sensazione spumeggiante aveva danzato nella mia testa e nel mio cuore per giorni. Ora lo champagne era stato aperto e una frizzante sensazione si levò dalla punta dei miei piedi fino alla cima della testa, diversa da qualunque cosa avessi mai sperimentato. Pur avendo avuto diversi ragazzi nel corso degli anni, c’erano stati solo due uomini per cui avevo provato profondi sentimenti. Prima Mat, poi Caden. Due uomini che non potevano essere più diversi. La mia relazione con Caden era stata intensa. Un rapporto teso e solo in quel momento capii che avevo scambiato l’ansia per passione. Mat, d’altro canto, mi era sempre sembrato una deliziosa promessa fuori portata. Ma non lo era. 
Dopo un altro momento, Mat si tirò indietro. I suoi occhi serbavano un tale calore che mi sentii triste per il tempo perso e la distanza che avevo messo tra noi. Ma, ricordai a me stessa tornando sulla terra, allora non ero la stessa donna, checché ne dicesse lui, e anni prima quel bacio non sarebbe stato, non avrebbe potuto essere così magnifico. 
Senza dir niente, lui si strinse a me e camminammo verso Boulevard Saint-Germain. Quando girammo l’angolo dell’abbazia, Mat si fermò così all’improvviso che inciampai per la sorpresa. 
«Caroline?». Seguii il suo sguardo. «Quello non è tuo padre?». 
Era lui, vestito con pantaloni scuri e giacca sportiva, davanti all’edificio dell’appartamento. Girava in tondo sul marciapiede. 
«Papà?». Lasciai la mano di Mat e corsi verso di lui. «Che cosa ci fai qui?». 
Senza rispondere, mio padre mi prese tra le braccia e mi strinse in quello che forse era il primo abbraccio da parte sua dopo dieci anni. Scoprii che la mia fronte si adattava perfettamente in quel punto molle appena sotto la clavicola. 
Respirai il suo odore. Sapone da barba al lime. Acqua di Parma. E le sue amate mentine alla cannella. 
Fece un passo indietro, continuando a tenermi le mani sulle spalle. «Sono venuto a trovarti… Possiamo parlare?» 
«Certamente», risposi, sentendo che Mat era arrivato alle mie spalle. Mi girai tra di loro, nervosa. «Mat Hammond, ricordi mio padre, Jack Payne. Papà, lui è Mat. L’hai già conosciuto, ma…». 
Mio padre mi interruppe sia a parole che con una stretta di mano. «Ti devo delle scuse, Matthew». 
«Solo Mat, signore». Si bloccò, come se cercasse di tornare indietro per evitare di correggere mio padre. «Cioè…». 
«Solo Mat?», scherzò mio padre con un’occhiata nella mia direzione. Lui e mia madre ci rimproveravano da piccoli quando non ci presentavamo con il nome completo. 
«Moraitis», rispose Mat. «Moraitis Papadakis Hammond. Madre greca. Padre inglese». Mat agitò la mano, chiaramente distrutto. «I miei fratelli si sono beccati Luke e Peter e io Moraitis, il nome di mio nonno. “Mat” è stato una mia idea». Guardò dall’uno all’altra, con gli occhi sgranati. «Scusate. È più di quanto volevate sapere. Non era necessario dare tante informazioni». 
«Niente affatto, Mat». Mio padre rise. 
Papà scherzava? Rideva? Riportai l’attenzione su di lui. 
«Ho parlato con tua madre. Ha detto che l’appartamento ha tre stanze da letto. Vi dispiace se resto con voi?» 
«Per niente». 
«Si figuri». 
Io e Mat ci parlammo uno sull’altra in una nervosa intesa. Se mio padre capì l’antifona, non fece commenti. Si girò e ci accompagnò alla porta d’ingresso del palazzo. 
Sei piani più sopra, l’ascensore si aprì su uno splendido appartamento. Il salotto, con ampie finestre, mobili di pelle nera ed enormi quadri di arte moderna, vantava una vista sui tetti e in lontananza sulla Torre Eiffel. A sinistra, scorsi dei libri in un piccolo studio. Mat gravitò in quella direzione. A destra, vidi il bordo di un forno attraverso una porta aperta. Mio padre si diresse lì e tornò con una bottiglia di vino in mano. 
«Ne volete un bicchiere?». 
Mat parlò per primo. «No, grazie, signore, se non le dispiace. Vi lascio, così potete parlare». Mi guardò con un sorriso incoraggiante. 
Io rivolsi un cenno di assenso a mio padre, non sapendo bene cosa dire. Quando tornò in cucina, mi lasciai cadere su uno dei divani del salotto e portai i piedi sotto di me. Riconobbi il gesto, rannicchiarmi a palla, per sentirmi sicura, ma non riuscii a evitarlo. Mio padre mi raggiunse, portando due bicchieri di vino rosso e mostrando un’espressione tesa. Io mi rannicchiai ancora di più. 
«Grazie». Presi il bicchiere. Era un rosso scuro, terroso, importante, probabilmente un taglio bordolese, abbastanza denso da contare come un pasto. Anche se non avevo fame, era proprio quello di cui avevo bisogno, ricco e stabilizzante. Spostai la mia attenzione dal vino alla finestra, sulla cima della Torre Eiffel illuminata. L’effetto complessivo – la giornata, il vino, la compagnia e il panorama – era surreale. 
Mio padre non aveva ancora parlato. 
Mi girai verso di lui. «Che cosa ci fai qui, papà?». 
Entrambi sentimmo il mio tono. Era triste, sconfitto e completamente sfinito. Non ero nemmeno riuscita a bandire una nota di diffidenza. Tutti quei sentimenti di luce e speranza che avevo cercato di immaginare come miei nelle ore precedenti erano svaniti di fronte alla realtà di mio padre. 
«Sei esausta», rispose lui. 
Annuii. Ero esausta. Mi sentivo anche giovane, ferita e molto piccola. Quando mi aveva abbracciata, avevo capito quanto mi fosse mancato e quanto avessi ancora bisogno di lui. Respirare il suo odore era stato come tornare a casa. Non ero sicura di poter sopportare un’altra lezione o di vederlo di nuovo andar via. Mi strofinai le mani sugli occhi. «È stata una settimana incredibile, ma avevi ragione, il prezzo è stato alto. Venerdì torno a casa per andare al lavoro». 
«Mi fa piacere che non perderai il lavoro». 
«Sì, be’… Ci ho pensato molto». 
Lui restò a bocca aperta. Era evidente che non sapeva cosa farne di quel commento, ma non ero pronta io stessa ad affrontarlo, così insistei. «Perché sei qui?» 
«Ho guidato fino al Derbyshire». 
Non era la risposta che mi ero aspettata. 
Continuò: «Lunedì stavo andando all’aeroporto, ma, non so dirti perché, ho preso una macchina a noleggio e sono partito per Crich. Forse avevo bisogno di salutarti». 
Mi guardò. Senza parole, riuscii solo a fissarlo. Io e Jason avevamo sopportato un anno degli addii di mio padre, quindi quella deviazione non sorprese me quanto sembrava aver sorpreso lui. 
«Non siamo rimasti per la sepoltura di mia madre, quindi non ci sei stata, ma tutti i Waite della mia famiglia sono sepolti a Crich. Generazioni intere. Nonni, bisnonni, bis-bisnonni. È un luogo pieno di storia, anche se non me ne sono mai sentito parte né l’ho mai apprezzato prima». Fece una pausa. «Lei non c’era». 
«La nonna?». Mi raddrizzai. 
«Mia zia. Nessuno ha messo una tomba per Caroline Waite. Nemmeno una finta con la sua morte segnata all’età di sette anni o una in cui fosse morta quando era stata consegnata la lettera nel 1941. Semplicemente non c’era. Era come se non fosse mai esistita». 
Si chinò in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. Posò il bicchiere di vino sul tavolo davanti a lui e giunse le mani a guglia. Le punte delle unghie erano bianche per la pressione. 
«Non sono mai stato tanto arrabbiato in vita mia, Caroline, e di rabbia ne ho covata tanta negli anni. Lei contava qualcosa. Non mi interessa cosa ha fatto. È vissuta. Era mia zia, la sorella gemella di mia madre, e aveva avuto dei genitori che l’avevano amata e loro… l’hanno cancellata. Hanno cancellato la sua vita come se non fosse mai esistita. Io… non posso tollerarlo. Non c’è un minuto della vita di Amelia che avrei voluto perdermi. Non avrei mai potuto… mai…». Si fermò e deglutì. «Non avrei mai potuto fare una cosa del genere… Non mi sarei mai perso un minuto della vita di Amelia». 
Trasse un respiro tremante e lo soffiò con le labbra a cerchio. Vacillò tra di noi e gli scintillarono gli occhi. Non avevo mai visto mio padre così vicino alle lacrime. Il suo pomo d’Adamo si alzò e si abbassò, bloccandosi per lo sforzo, mentre pensava a cosa dire dopo. 
«Ero così arrabbiato. Ero furioso con tutti loro. Poi questa ondata di rabbia rossa che non avevo mai provato prima si rivoltò contro di me… È quello che sto facendo io, no? Proprio adesso. Sto cancellando una vita». 
Non potei rispondere. Niente mi aveva preparata a quello. 
Mio padre annuì quando gli chiesi di continuare, come se ne avessimo parlato e ci fossimo trovati d’accordo. «Tu hai avuto il coraggio di fare domande e cercare di capire. Sei venuta da me e io non sono stato migliore di loro. Ho rifiutato di parlarne con Mat, poi con te. Volevo cancellarla come hanno fatto loro, perché è così che mi hanno cresciuto. Senza capirlo, seguivo le loro direttive». 
Accennò un sorriso piatto. «Hai mai letto Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde?». 
Annuii e sentii la morsa nel mio petto allentarsi. Quello era il padre che conoscevo. Non riuscivo ancora a parlare, ma avvertii un’espressione più accomodante nei miei occhi e nella mia postura. Lui la vide, o almeno la percepì, perché batté le palpebre in segno di riconoscimento. 
«La mia famiglia era così. Sembravamo perfetti. Tutti a nascondere segreti che nessuno poteva sopportare, segreti che ci corrodevano dall’interno… finché tu hai cercato di capire. Le tue motivazioni erano buone. Cercavi di proteggermi. Ma io cosa ho fatto? Ti ho voltato le spalle. Non… non sono stato un buon padre, Caroline. In quell’istante, lunedì, quando compresi che non mi sarei perso un minuto della vita di Amelia, capii che ne avevo persi parecchi dei tuoi e che sto gettando via i miei». 
Fece un’altra pausa. 
«Davvero potente quella visita al cimitero». Non era la frase più sensibile da dire e nemmeno quello che volevo esprimere, ma era l’unica cosa che mi era venuta in mente. 
Mio padre ridacchiò. Si aprirono delle crepe nella tensione che ci circondava. «Di certo non la vorrei rivivere. Una volta lessi una biografia di san Giovanni della Croce. Dedussi che aveva passato una “notte oscura dell’anima” durata quarantacinque anni. A me è bastato un pomeriggio». 
Prese il bicchiere, bevve a grandi sorsate, poi riportò l’attenzione su di me. «Non sono migliore di mio nonno. Caro scrisse che riusciva a vedere soltanto una di loro. Dopo la morte di Amelia, sono riuscito a vedere solo lei, la figlia che avevo perduto. È così che misuravo la maggior parte delle cose, nella vita, con quello che avevo perso. Con Amelia è stato veramente troppo e ho deciso basta… guarda lo spreco che ne è derivato». 
«Hai letto le lettere?» 
«Sono venuto a trovarti stamattina per scusarmi e per dirti tutto questo. Tua madre ha detto che ero arrivato troppo tardi. Non me l’aspettavo, ma mi ha invitato a entrare e mi ha mostrato una selezione di lettere e diari che hai trovato tu. Mi ha persino invitato a tornare per leggerli tutti». Sorrise per un ricordo caldo e privato. «Mi ha anche preparato un pranzo meraviglioso… Quand’è che tua madre ha imparato a cucinare?». 
Sentii il mio primo sorriso genuino da quando ci eravamo abbracciati, pensando a Mat e al suo commento su Alice Waters. «Penso che abbia attraversato la sua “notte oscura dell’anima” qualche anno fa e ne sia uscita cuoca». 
Mio padre tacque, riflettendo su questa affermazione, ma non mi domandò altro. Invece, mosse la mano in un piccolo cerchio, come per riportare la nostra conversazione alle lettere. «Non sapevo che mia madre avesse avuto la scarlattina. Non sapevo com’era da bambina. L’ho conosciuta solo negli anni del lutto. Credo che anche lei ne abbia avuti troppi». Mi rivolse un cenno del capo. «Tua madre ha detto che le ricordi la giovane Margaret e forse una Caro più grande. Avresti fatto le stesse cose». 
Mi sorrise con affetto e il respiro mi si mozzò in gola. 
«Scappare con un nazista?», chiesi, sia per scherzo che per metterlo alla prova. Non sapevo quanto avesse letto, a quante cose avesse creduto e a che punto eravamo riguardo alla menzogna che la sua famiglia aveva serbato per anni. 
«Avresti seguito una buona causa con coraggio», ribatté. 
Annuii. Non perché ero d’accordo, ma per il tacito riconoscimento che avevamo ottenuto qualcosa di nuovo. Mi morsi un angolo delle labbra per evitare di piangere. Vedendo che non funzionava, spalancai gli occhi per asciugare il pizzicore delle lacrime. Con mio padre ero arrivata a un punto che avevo ritenuto impensabile e non avrei mai voluto che finisse. 
La realtà oscurò quel caldo bagliore in pochi secondi. 
«È finita». Alzai le spalle. «Abbiamo scoperto cosa accadde a Paul Arnim, il Gruppenführer menzionato nel messaggio. Fu ucciso da un ufficiale nazista il 17 ottobre 1941. Ma non abbiamo trovato Rose, che era l’alias di Caro. Non c’è niente di niente su di lei, anche se era a Parigi quella notte per un’operazione del SOE. Mamma te ne ha parlato?» 
«Sì… Quindi era davvero una spia?» 
«Una spia inglese, sì. Forse una delle prime. Io e Mat crediamo che abbia orchestrato il messaggio per la sua famiglia perché voleva ripulire il SOE da eventuali reazioni negative per averla lasciata lavorare con loro». 
Mi sporsi in avanti. «Vedi, erano i primi tempi e perdere la figlia di Lord Eriska avrebbe potuto far chiudere l’intero progetto. Così, piuttosto che mettere qualcuno a rischio, pensiamo che abbia sceneggiato quel messaggio. E allo stesso modo ha orchestrato, nei limiti del possibile, quello che avrebbe fatto». 
Sprofondai nel morbido divano di pelle, esausta per la ricerca e la giornata. «Nulla nei fascicoli del SOE indica che avessero qualche idea della sua posizione. Le sue lettere a Margaret suggeriscono che vi avesse sepolto dei segreti all’interno… Mi dispiace, papà. Non la conosciamo bene come Margaret. Non possiamo seguire gli indizi. Probabilmente ce ne siamo persi la maggior parte». 
Mio padre si alzò dal divano e venne a sedersi con me. Si mise vicino, girato verso di me, il suo ginocchio toccava il mio. 
«Non dispiacerti. Per favore. Quello che abbiamo è abbastanza». 
«Non è vero. Non posso darti il finale. Non posso sistemare le cose. Mi hai chiesto di lasciar perdere…». 
Continuò a guardarmi negli occhi. «No… Come siamo arrivati qui non è mai stata colpa tua e non ne sei responsabile». Mi trasse vicino a sé. «Hai già sopportato troppo». 
Chiusi forte gli occhi. 
«Che tu ci creda o no, so come ti senti». 
Mi sfuggì una piccola risata di gola. Quella era una cosa a cui potevo credere. 
«Quello che fa più male è sapere che avrei potuto liberarti da questo peso. Se fossi stato attento. È colpa mia. Troppe cose della situazione attuale sono colpa mia, piccina». 
Piccina. Il mio soprannome di quando ero molto piccola, più piccola di quando morì Amelia, più piccola di quando appresi che mi avevano dato il nome di una zia morta di poliomielite a sette anni. Era così che mi chiamava, i primissimi tempi. 
La nostra conversazione presto giunse al termine. Mio padre capì che ero molto stanca e si diresse alla camera da letto in fondo. Mi aveva generosamente lasciato la più grande. 
Quando passai davanti alla seconda, bussai alla porta per dare la buonanotte a Mat. Non rispose, ma la porta era socchiusa così la spinsi di qualche altro centimetro per sbirciare dentro. 
Appoggiato ai cuscini, con il portatile ribaltato sulla coperta, si era addormentato di sasso. Attraversai la stanza, misi il computer sul comò e lo coprii con la coperta ammucchiata in un angolo del letto. 
Dopodiché, non potei trattenermi dal fare un’altra cosa. Mi chinai su di lui e gli baciai la fronte. I suoi capelli formavano una V al centro. «Dormi bene», sussurrai. 
Arrivata alla porta mi girai di nuovo, in parte per appurare di non averlo svegliato e in parte solo per rivederlo. In poco tempo, era diventato profondamente importante per me. 
O forse mi stavo ricordando che lo era sempre stato. 
 
«Buongiorno, Bella Addormentata». 
Mat mi accolse sulla porta della cucina con una tazza di caffè. Si era già vestito ed era eccessivamente allegro per le sette del mattino. 
«Da quanto sei sveglio?». Presi la tazza che stava allungando nella mia direzione. 
«Da un paio d’ore. Come hai dormito?» 
«Sorprendentemente bene». Sbattei le palpebre, consapevole della nostra vicinanza. Eravamo fermi nello stretto vano della porta. «Sono venuta a coprirti stanotte. Spero non ti abbia dato fastidio». 
«Per niente». Si scompigliò i capelli con la mano libera. La cicatrice sul mento era ben visibile alla luce del mattino. «Grazie. Ho dormito ininterrottamente fino alle cinque». 
Gli toccai la cicatrice. Era un gesto caldo e intimo. Mi tirai indietro, di nuovo insicura di aver esagerato o di aver dato per scontato che potevo farlo. «È mai capitato che vincessi tu?» 
«Certamente». Mi sfiorò la mano quando alzò la sua per tracciare la cicatrice. «Dopo avermi procurato questa, si spaventarono e decisero di farmi vincere qualche volta». Mosse la mano dal suo mento alla mia spalla. Il suo sguardo cambiò dalla gioia per quei ricordi pieni di vita a una tenera preoccupazione. «A proposito di cadute, come va la spalla oggi? Il terzo giorno è sempre il peggiore». 
«Abbastanza bene. Solo un po’ dolorante». L’incidente sembrava accaduto una vita fa anziché due giorni prima. Quei due giorni avevano cambiato tutto. 
Mi girai verso la cucina quando qualcosa nella nostra conversazione mi colpì. Voltandomi di scatto, andai a sbattergli contro e un po’ di caffè si versò su entrambi. «Come mi hai chiamata? Prima, quando mi hai dato il caffè?» 
«Bella Addormentata?», rispose Mat. Mi fissò, prima con uno sguardo interrogativo, poi meravigliato. «Bella Addormentata». Ripeté il nome come se avesse danzato tra di noi, solo fuori portata, fuori dai ricordi. 
«Bella Addormentata». Lo ripetei con convinzione, rendendolo solido per entrambi. «Briar Rose… Scelse il suo soprannome. Quando l’altra sera mi hai parlato del tuo, non sono riuscita a seguirti. Hai scelto tu il tuo soprannome, proprio come C. S. Lewis e proprio come Caro. Rose Tremaine. Caro disse anche che poteva farlo. Lo scrisse». Tesi la mano davanti a lui in un gesto che significava “aspetta”, posai il caffè sul bancone e corsi a prendere il mio telefono e il taccuino. 
Tornata in cucina, sfogliai il taccuino. «Disse che era felice del soprannome Margo Moo, ma che… Ecco… Nanette Bellefeuille». 
Trovai gli appunti del 14 novembre 1931. 
 
Claire insiste nel gioco di ruolo per le lezioni di francese. Caro ha scelto Nanette Bellefeuille, come la sua bambola, e Margaret ha scelto Bebe Dupont. 
 
Mi appoggiai al bancone. «Era davvero tutto qui. Nelle lettere. È scritto anche nel rapporto. I suoi documenti erano nascosti». Sfogliai le pagine del taccuino così in fretta che ne strappai una. «5 Settembre 1939, scrisse di documenti arrotolati e nascosti nei supporti del reggiseno, come aveva fatto Martine per sostenere l’Abito Aragosta. Poi ancora… documenti… documenti… C’è qualcos’altro». 
Sfogliai i miei appunti, sicura che Caro avesse lasciato un altro indizio. Aveva scritto qualcosa in una lettera che sembrava scollegato dal resto, qualcosa sui documenti e l’identità. 
«Ecco». Mi avvicinai a Mat per mostrargli la pagina. «Scrisse di quell’uomo a Londra che portava con sé due diversi documenti d’identità, così quando l’avrebbero arrestato non avrebbero scoperto la sua vera identità e lui avrebbe potuto restare anonimo. La storia non aveva senso finché non hai capito che stava lasciando un sentiero di briciole… Ogni storia ha un significato». 
«Quindi che cosa ha fatto? Ha distrutto i documenti di Rose non appena si è messa nei guai a Parigi? Poi ha tirato una corda e ha rilasciato quelli di Nanette?» 
«Se era in vero pericolo, sì». 
«Ma Arnim conosceva il suo vero nome e non si spiega perché gli hanno sparato». 
«Non lo so». Feci spallucce. Mat aveva ragione. «Ma lei è Nanette». 
Attesi. La mia ultima frase non era una domanda, ma avevo bisogno della conferma di Mat. Era chiarissimo, eppure… avevo ancora bisogno di saperlo coinvolto. 
Posò di nuovo lo sguardo sul mio taccuino, aggrottando la fronte concentrato. «Brunel spara ad Arnim, a bruciapelo, stile esecuzione, e poi spara a Caro e la mette agli arresti. Se non è morta per quella ferita, qualunque cosa le sia successa sarà stata probabilmente orribile». 
Aveva accettato che Caro era Nanette. Gli misi una mano intorno alla vita in un mezzo abbraccio e, senza pensare, gli piantai un bacio a un angolo della bocca. 
«Possiamo trovarla, vero? Hai detto che i tedeschi registravano tutto meticolosamente. Cosa avrà fatto Brunel? L’avrà interrogata? Torturata? Mandata in un campo di concentramento?» 
«È possibile, se non l’ha giustiziata subito». Mat si staccò dallo stipite della porta. «Ho bisogno del mio computer». 
Lo seguii fino in soggiorno. Mio padre era seduto su uno dei divani a leggere. 
«L’abbiamo trovata». Stavolta non cercai di fermare il pianto. «Ha davvero lasciato tutti gli indizi necessari, per chi la conosceva bene». Mi fermai di colpo. «E sapeva di dover cercare». 
Mat ritornò, si sedette sul divano di fronte a mio padre e cominciò a scrivere. «Gli Archivi Arolsen sono i più completi. Se andò in un campo di concentramento tedesco con il nome di Nanette Bellefeuille, è molto probabile che riusciamo a trovarla. Il verbale dice che era di Parigi, vero? Non di un’altra città?». 
Trovai la foto del verbale di polizia sul mio telefono. «Sì, Parigi». 
«Scommetto che ha tenuto le bugie al minimo… nome falso, città falsa, ma vera data di nascita». Parlava più con se stesso che con noi. «Fatto». 
Chiuse il computer. La sua euforia durò un istante e finì con un gemito. Riaprì il portatile e continuò. «Non sono concentrato. È l’archivio più completo, ma non il più veloce». 
«Qual è più veloce?», domandò mio padre. 
«Gli Archivi Nazionali degli Stati Uniti… Nome… Città… Data di nascita… Invio». Fissò lo schermo per qualche secondo poi alzò lo sguardo. «Trovato un documento». 
«Soltanto uno?». Mi sedetti accanto a lui. «È lei. Deve essere lei. Puoi aprirlo?» 
«Questo è il problema». Mat fece una smorfia. «Arolsen ci darà le informazioni più complete, ma possono volerci dai quattro ai dieci mesi. Possiamo vedere subito una corrispondenza negli Archivi Nazionali degli Stati Uniti, ma ci vorranno sempre un paio di mesi per avere il fascicolo… A meno che…». 
«A meno che?». Pronunciai lentamente le parole per sollecitarlo a continuare. 
«Ho fatto amicizia con un tecnico agli Archivi. Potrebbe semplicemente…». 
Mat ricominciò a scrivere. Stavolta non lo interruppi. 
Dopo qualche minuto chiuse il portatile e guardò tra me e mio padre. Noi gli restituimmo lo sguardo. 
«Adesso aspettiamo». Ci rivolse un cenno. Noi continuammo a fissarlo. «L’abbiamo trovata. Avete capito, no? Non conosciamo ancora i dettagli, ma trovando quel riscontro, sappiamo che fu una vittima della persecuzione nazista, non una traditrice né una disertrice. Se ha qualche dubbio, signore, lo bandisca». 
«No». Mio padre scoppiò a ridere. La risata gli uscì come da una valvola di rilascio della pressione. «Non ho nessunissimo dubbio». 
«Dovrebbe aprire un’inchiesta ufficiale in Gran Bretagna», continuò Mat. «Sua zia era un’eroina e quando guardate i monumenti commemorativi del SOE a Londra, il monumento di Violette Szabo o quello a Westminster Abbey, dovreste sapere che lei ne fu una parte vitale. Non solo il suo nome dovrebbe essere tramandato, ma aggiunto al monumento del SOE qui a Valençay. Ha perso la vita qui, a prescindere da dove è stata effettivamente uccisa». 
Mio padre si premette una mano sulla bocca e annuì. «Non l’avrei mai immaginato, nemmeno nei miei sogni più folli».



Trentasette 
Mat ci lasciò vestire e farci una doccia. Sentii che stava cercando di darci del tempo, ma non avevo idea di cosa fare di quel regalo. Mi guardai attorno in salotto sentendomi persa. Non avevo niente da cercare, nessuna pista da seguire e ancora non capivo come questo avrebbe cambiato la nostra vita. Non potevo dirlo a mia nonna, non potevo alleviare il suo dolore. Non potevo rallegrare l’infanzia di mio padre. Né potevo rimodellare la mia. Eppure, malgrado tutto ciò che mi era precluso, mi sentivo in preda a una strana euforia. 
Osservai mio padre, a pochi metri da me, che guardava dalla finestra verso la Torre Eiffel. Sospettai che anche lui non vedesse altro che il proprio passato. 
«Che ne dici se vado a prendere dei caffè e un po’ di pasticcini?». 
Lui si girò con un’espressione confusa, come se cercasse di farsi strada in un labirinto. Mi studiò e mi chiesi se avesse sentito la domanda. 
«Ah… dovrei venire con te». 
Feci segno di no con la testa, già quasi arrivata alla porta. «Ci metterò solo pochi minuti». 
Avevo bisogno di uscire. Avevo bisogno di respirare. Avevo bisogno di… non lo sapevo. Semplicemente sentivo che la cosa più significativa che avevo fatto aveva richiesto un lungo intervallo, lasciandomi in un eccitato interludio. Cosa dovevo fare? Dove dovevo andare? Cosa sarebbe successo? Avevo tutte queste domande, ma eravamo rimasti bloccati proprio quando eravamo sul punto di trovare le risposte. 
Uscii su una tranquilla strada mattutina e feci il respiro più profondo e liberatorio che avessi fatto da anni. Mi riempì fino allo stomaco e portò con sé profumi di fiori, cioccolato, lievito, zucchero, caffè e benzina. 
Parigi, come me, non si era ancora del tutto svegliata. Era come se fosse nell’intervallo tra una notte convulsa e la giornata frenetica e piena di infinite possibilità che aveva davanti. Pochi passanti camminavano sull’ampio marciapiede di pietra. In alto nuvole bianche e soffici sembravano batuffoli di cotone lanciati su una tela azzurra. 
M’incamminai su rue Bonaparte di nuovo verso la Senna e mi fermai a un caffè all’angolo. La vetrina ospitava una decadente selezione di paste, tipicamente parigina. Dopo aver scelto un paio di cornetti, tre bignè lunghi, due cannelés, quattro finanzieri e una dozzina di macaron a cui avrei dovuto resistere, oltre a tre caffellatte, tornai all’appartamento. 
Mio padre non era più in salotto al mio ritorno. Scorsi il suo profilo nel piccolo studio e pensai che si fosse ritirato lì per leggere. Posai la scatola di pasticcini in cucina, travasai i caffè in tazze appropriate e andai a portargli il suo. 
Mio padre e Mat, seduti vicini a parlare, erano una vista così inaspettata che mi fermai di colpo sulla soglia. 
Mio padre guardò nella mia direzione, fece un cenno a Mat, poi si alzò dalla poltrona di pelle marrone. «Ho chiamato tua madre. Sarà qui verso mezzogiorno… Vi lascio da soli». 
Quando passò davanti a me sulla soglia, gli porsi il suo caffè. 
«Grazie». 
«Mia madre? Cosa succede?». Andai da Mat. «Sono stata via solo venti minuti». 
«Ha letto il mio articolo, l’ha chiamata, poi in pratica mi ha concesso un’intervista. Ha aggiunto tante cose interessanti, Caroline. Ti piacerebbe leggere la prima bozza?» 
«L’hai già scritta?» 
«Lo presenterò domani stesso. Te l’avevo detto». 
Le parole di Mat erano lente e misurate. Non mi stava chiedendo il permesso, ma sentii che voleva il mio appoggio. Aveva bisogno di sapermi coinvolta e io accettai, molto volentieri, che avesse altrettanto bisogno di me. 
«Sì». Mi sedetti sulla poltrona che mio padre aveva lasciato libera. «Con piacere». 
Gli porsi il suo caffè e lui mi diede il suo portatile. Quello che lessi non era un articolo, ma una storia. La storia di una bugia, di una sofferenza e di una famiglia; una storia di percezione distorta, incomprensioni e perdita; una storia di eroismo, resilienza, speranza e verità. 
Mentre leggevo, Mat rimase in silenzio. Piansi. 
«Ha detto lui queste cose?». C’erano frasi di mio padre sulla sua infanzia triste e solitaria, sul dolore per aver perso Amelia, persino sulla sua “notte oscura dell’anima”. C’erano anche commenti su di me, su quanto fosse fiero e grato e su come sentisse che, tre generazioni dopo, avevo riportato la luce nel suo mondo. 
«È diverso da quello che ti eri aspettata?». Al mio cenno di assenso, Mat si appoggiò allo schienale. «Caro mi ha insegnato un po’ di cose negli ultimi giorni. Anche se molte cose dipendono dalla prospettiva, non è la verità assoluta. Per molti versi, ho reso alla storia un disservizio proclamandolo. Caro aveva ragione su Lewis e sulla sua trasmissione alla BBC. Alcune verità, alcuni assoluti, sono al di sopra della percezione. Spero che si capisca». 
«Chiarissimo. È ciò che rende il nostro vissuto, ciò che abbiamo plasmato per noi stessi, ancora più reale e doloroso. Nessuno può sottrarsi al proprio modo di vedere ciò che è stato piuttosto che quello che aveva percepito». 
«Lascerai un commento?». Il mio cenno di assenso ispirò un gran sorriso. «Allora, se arriva il fascicolo, lo aggiungerò alla fine… Il tipo degli Archivi Nazionali mi ha mandato un messaggio. Cercherà di farcelo avere oggi». 
«È notte fonda da lui». 
«Sì, l’ho svegliato. Chi non mette il telefono su “non disturbare” di notte?».



Trentotto 
Mia madre arrivò con il pranzo. 
«Mi sono fermata in uno dei miei posti preferiti, Pontochoux su rue du Pont aux Choux». Posò le borse. «Fanno ottima cucina giapponese. Ti piace il curry giapponese, Mat?». 
Mentre lui rispondeva, mia madre mi baciò sulle guance, poi corse da mio padre a fare lo stesso. La sua energia nervosa rimbalzava tra di noi come un flipper. 
«Poi dopo pranzo andiamo alla Maison Schiaparelli. Non vi sembra perfetto?», trillò. 
«Non ha chiuso nel 1954?». 
Mat scosse la testa e io ricordai che era dove aveva fatto il suo primo collegamento tra il tema della sua ricerca e mia zia. 
Mia madre rispose: «Ha riaperto nel 2012 allo stesso indirizzo, al 21 di place Vendôme. Possiamo girare per la boutique e immaginare com’era ai tempi di Caro. Sarà divertente». 
E aveva ragione. 
Quando il portiere aprì la porta, mi sentii come Cenerentola, con i suoi vestiti da sguattera, infiltratasi a un ballo reale. Il divario tra l’haute couture di Schiaparelli e il mio mondo era molto ampio. Ma la sensazione durò solo finché non raggiunsi la piccola anticamera sul retro del negozio. 
Mentre ci andavo, percepivo che la magnificenza del posto ci travolgeva tutti. Il maglione bianco e nero di Schiap con l’arco iconico era in primo piano. Il modello che aveva dato inizio a un impero. Borse fantastiche, pettini e accessori riempivano ogni scaffale e vetrina. E i vestiti… una festa di colori. Ricami, perline di vetro, cuciture straordinarie. Era tutto più splendido di quanto avessi sognato e più caro di quanto avessi immaginato. 
«Wow», bisbigliai a mia madre. «È sempre stato così?» 
«Sempre. Schiaparelli era la stilista d’avanguardia più popolare, a livello mondiale. Questa è Parigi». 
Mia zia ne ha fatto parte. 
Il mio desiderio di trovarla diresse il mio sguardo oltre la decadenza in mostra verso la storia sulle pareti. Foto dei nostri tempi – Cate Blanchett, Ella Balinska, Joan Smalls, Emilia Clarke, Michelle Obama… tutte vestite con magnifici abiti di alta moda – erano in mostra vicino all’ingresso. Ma addentrandomi nel negozio, tornai indietro nel tempo. 
Le fotografie mi trasportarono negli anni Cinquanta, Quaranta, Trenta. Wallis Simpson, Mae West, Katharine Hepburn e Marlene Dietrich, proprio come aveva scritto Caro, adornavano un’intera parete della piccola anticamera sul retro. 
C’era Wallis Simpson con l’Abito Aragosta, non a una presentazione, ma alle prove, circondata da giovani donne che mostravano altri vestiti mentre le colleghe prendevano le misure e la servivano. Ce n’era un’altra di un’indossatrice – avevo letto che era così che chiamavano le modelle negli anni Trenta – con il vestito Lacrime e un’altra che mostrava l’effimero Abito Farfalla che Margaret non era riuscita a indossare. Caro aveva ragione. L’Abito Farfalla era diventato una delle creazioni più famose di Schiaparelli. 
C’erano anche foto di inaugurazioni e feste. Ce n’era una con giovani donne con cappelli a forma di cono gelato: l’inaugurazione della Circus collection. Anche Caro aveva scritto di quella serata. Guardai attentamente e mi sentii sicura di averla individuata sullo sfondo di una delle foto in bianco e nero. 
Forse stavo solo vedendo quello che volevo vedere, eppure… 
«Papà… Mat… Mamma…», li chiamai sottovoce. C’erano così poche persone nella boutique che mi sentirono tutti e tre, si girarono e si affrettarono nella mia direzione. 
«Pensate che sia lei?». Indicai una giovane donna con corti capelli neri, vestita con un abito nero lungo fino al polpaccio, come le altre, con un cappello a forma di cono. Un sorriso raggiante le illuminava gli occhi. 
«Potrebbe essere lei?» 
«Oddio… Forse». 
«Pensi?». 
Ci guardammo. Sorrisi. «Quindi siamo d’accordo. È Caro». 
Passammo il resto della giornata a passeggiare per Parigi. Mia madre era così ansiosa perché papà non si stancasse troppo, che passammo più tempo seduti nei caffè che a visitare i posti. Si potrebbe dire che visitammo Parigi un caffellatte alla volta. E malgrado ci avessi già vissuto un anno, Parigi sembrava più completa, più invitante e più effervescente, la mia nuova parola preferita, di quanto ricordassi. 
Il cielo azzurro aveva preso un risplendente color ceruleo. E mentre stavamo seduti a un tavolo nei Giardini delle Tuileries, pensai che era il momento, il giorno più meraviglioso che potessi immaginare. Tutta la mia angoscia e lo scontento per la mancanza di risposte erano evaporate, probabilmente con l’aiuto del caffè e dello zucchero, ma sicuramente anche per la compagnia. La mia storia con Parigi era stata veloce, eccitante, giovane e appassionata. Quella era una sensazione più matura, più tranquilla e ancora più allettante, come guardare un fiore aprirsi al sole. Sentii di poter catturare quella sensazione e tenerla stretta. Potevo tenerla stretta perché, mentre guardavo intorno al tavolo, non ero sola; e forse non lo ero mai stata. 
Avevamo trovato Caro. 
Mi sfuggì un sospiro di soddisfazione, ma solo Mat, seduto alla mia destra, lo sentì. Mi fece l’occhiolino. Arrossii. 
Mio padre spostò l’attenzione dalla Roue de Paris, la torreggiante ruota panoramica di Parigi, a me. «Ho chiesto a tua madre di accompagnarmi a Berlino». 
«A Berlino?». 
Anziché rispondermi, guardò Mat. «Hai detto che potrebbero volerci mesi prima di sapere qualcosa e tutte le strade portano agli archivi in Germania. Conosco un po’ di tedesco; posso assumere un traduttore e continuare la ricerca. Potremmo anche fare un salto ad Arolsen per un paio di giorni». Diede un’occhiata a mia madre, a me, poi di nuovo a Mat. «Non ho dei mesi». 
«Ma…», cercai di intromettermi, ma mio padre mi trattenne con un gesto della mano. 
«Ci andiamo solo per qualche giorno. Jason ha bisogno di me a New York venerdì, per un appuntamento allo Sloan Kettering. Non ho dei mesi, perché ho del lavoro da fare, ma diciamoci la verità, potrei aver già sprecato il mio risultato migliore. Il mio rifiuto era una decisione, anche se forse non era quella giusta». 
Feci un cenno a Mat. Lui mi guardò e ci scambiammo una conversazione silenziosa. 
Dovresti dirglielo. 
Non voglio alimentare le loro speranze se poi non arriva niente. 
Dovresti dirglielo lo stesso. 
Forse la conversazione era completamente diversa nella testa di Mat e implicava la cena o domande sul perché continuavamo a cercarci e a respingerci da quella mattina, ma sospettai di averci preso, a causa di quello che disse dopo. 
«Ho chiesto un favore a un amico e sta cercando di mandarci il fascicolo degli Archivi americani oggi stesso. Forse presto avremo delle risposte. Senza bisogno di andare a Berlino». Mat prese il telefono dalla tasca e lo mise sul tavolo. «Per questo continuo a controllare il cellulare. Non è per maleducazione. Sono solo impaziente». 
Mio padre lo indicò. «Controlla di nuovo».



Trentanove 
Tornando all’appartamento, ci fermammo a un alimentari e a un pollivendolo per prepararci la cena. Appena entrati, mia madre e mio padre si diressero nella piccola cucina e Mat nello studio per rivedere il suo articolo. Ultima a entrare, li guardai andare ognuno per la sua strada, meravigliandomi per quanto in fretta fossero cambiate le cose. Nell’arco di meno di una settimana, nessun aspetto della mia vita sembrava lo stesso: famiglia, amore, passato, presente, futuro. 
Amore? 
Guardai Mat sedersi sulla poltrona di pelle dello studiolo. 
Sì, amore. 
Mi girai verso la cucina. Uno sguardo e capii di aver avuto sempre ragione su Acorn Street e le case piccole. Guardai i miei genitori che non potevano fare a meno di urtarsi, ridendo e chiacchierando, mentre mettevano a posto la spesa. Li raggiunsi e scoprii, dopo un inizio esitante e pieno di risolini, che ci muovevamo bene tutti e tre nello spazio stretto della cucina. 
Scoprii anche che io e mio padre non avevamo più un solo argomento di conversazione, i miei fallimenti. Ne toccammo molti altri. 
«Quanto manca alla cena?». Mat apparve sulla soglia. 
Mia madre rispose mentre io gli versavo un bicchiere di vino. «È nel forno, ma ci vorrà ancora un’ora. Posso darti qualcosa da mangiucchiare se hai fame». 
«No, grazie». Mat si fece indietro e ci invitò in salotto. «Se non siete occupati e abbiamo tempo… ho ricevuto una mail». 
I miei genitori lo seguirono. Io feci altrettanto. «Quella mail?». 
Mi rivolse prima un cenno di assenso, poi guardò mia madre e mio padre. Si rivolse a mio padre. «Posso aprirla?» 
«Sì. Per favore». 
Mat, con il computer sottobraccio, si sistemò sul divano tra me e mio padre. Mia madre si sedette accanto a mio padre. Mi guardai attorno chiedendomi se qualcuno stava respirando. Io no. 
La prima pagina del PDF era una copia di un vecchio modulo, il formulario stampato e le informazioni scritte a mano. Carta color crema. Inchiostro nero. Sfumato e pieno di sbavature. 
Mat si sedette per terra, permettendoci di stringerci dietro di lui. «Nanette Bellefeuille. Parigi, Francia. Registrata: 25 ottobre 1941. #398869». 
«Era il numero tatuato sul braccio?», domandò mio padre. 
«No… Questa è una scheda di registrazione di Ravensbrück. I tatuaggi erano esclusivi di Auschwitz». Mat fece scorrere in basso il cursore mentre esaminava le informazioni. «Fu portata lì su un treno da Drancy e fu assegnata al Blocco 1». Indicò un triangolo rosso sulla pagina. «Questo significa che era una prigioniera politica, che è come classificavano la Resistenza francese». Si girò per guardarmi in faccia. «I documenti arrotolati… Gliela diede veramente a bere». 
«Che cosa successe dopo?». Mia madre si sporse in avanti. 
«Fu assegnata ai lavori di costruzione del campo maschile accanto». 
«Non sapevo che Ravensbrück ospitasse anche uomini». 
Mat si spostò per rispondere a mio padre. «La struttura per gli uomini aprì nel 1942. Ce n’era anche una per i bambini». Cliccò sulla pagina successiva. «Effetti personali e descrizione. Ventidue anni. Alta un metro e settantadue. Come pensavamo, diede la sua vera data di nascita. 14 novembre 1918. Capelli scuri all’arrivo, che saranno stati rasati immediatamente, occhi azzurri e…». 
Si fermò. 
«E?». Gli diedi un colpetto sulla spalla. 
«Una cicatrice di dieci centimetri sull’avambraccio sinistro». 
«Oh…». Mi premetti le dita sulla bocca. «Sapevo che avevamo ragione, ma… è lei». Guardai mio padre. «Christophe, la guardia della boutique Schiaparelli, le tagliò il braccio nella missione di giugno 1941. Caro scrisse degli appunti di campo per i fascicoli del SOE riguardo a quella sera e a come accadde. Anche Margaret ne scrisse nel diario. Caro le disse di essersi tagliata con un cavo e lei sapeva che stava mentendo». 
Mat continuò: «Dice anche che arrivò con una collana, che sicuramente le era stata confiscata immediatamente. Un cuore dorato». 
«Mia madre ne indossava uno», bisbigliò mio padre. «Non l’ho mai vista senza». 
Tirai la collana da sotto la camicia. 
Mio padre la vide e si soffermò a guardarla. «È quella. Come mai ce l’hai tu?» 
«Margaret me la diede prima di morire e io l’ho passata a Caroline, ti sta bene?». Il rispetto premuroso di mia madre non sfuggì a nessuno di noi. 
«Sono felice che tu l’abbia fatto». Le prese una mano e la strinse prima di lasciarla andare e dare un colpetto sulle spalle di Mat. «Che cosa le accadde? Sopravvisse?». 
Mat cliccò per sfogliare le pagine del PDF sul suo computer. «Il mio tedesco non è un granché e il fascicolo è davvero lungo. Tenevano scrupolosamente i registri». 
«Salta alla fine, se puoi. In questo momento, voglio solo il finale». 
Mat fece scorrere lentamente diverse pagine di annotazioni scritte a mano. «È qui». Toccò un rigo con un dito. «Le spararono il 25 dicembre 1942». 
«Il giorno di Natale?» 
«Mi dispiace molto». Mat alzò e abbassò le spalle. «Non riesco a capire tutto. Ho bisogno di un traduttore. Ma c’è qualcosa su singen, cantare… forse canti natalizi? Arrivarono delle guardie per far rispettare l’ordine. Ungehorsam… Qui vedo… Disobbedienza? Insubordinazione? Forse sfidò una guardia?» 
«Sopravvisse più di un anno lì». Sospirai. 
«Sopravvisse solo un anno». Mio padre si strofinò una mano sugli occhi. «Cosa sarebbe cambiato per mia madre se l’avesse saputo? Avrebbe potuto…». Guardò tra Mat seduto per terra e me al livello degli occhi. «Avrebbe potuto trovarla? Senza questi documenti? Solo con le lettere, i suoi diari e i suoi ricordi? Avrebbe potuto farlo?». 
Mat mi guardò. 
Dovevo essere io a rispondere. Anche se non ero sicura, sentivo di conoscere bene quelle donne e di sapere cosa era possibile… e cosa no. «No… Tecnicamente le informazioni erano tutte lì. Con tenacia e immaginazione, avrebbe potuto indovinare la verità, un’ipotesi molto debole, ma Caro stava chiedendo troppo a sua sorella. C’erano stati dei malintesi tra di loro… Ma non avrebbe potuto trovarla e salvarla, se è questo che vuoi sapere. Non era possibile». 
«“Oh, che rete aggrovigliata tessiamo quando iniziamo a praticare l’inganno”», disse mio padre, citando Walter Scott. 
Alzai una mano. «Non fu colpa sua. Né di Caro né di Margaret. Era il lavoro di Caro, un lavoro importante, e lasciandole degli indizi, stava cercando di rispettare un voto di segretezza pur raccontando della sua vita a sua sorella, nell’unico modo possibile. Caro non avrebbe potuto prevedere la lunghezza e le pressioni della guerra o il lutto di Margaret e il trauma per la perdita del padre pochi mesi dopo. Semplicemente la vita porta incomprensioni così come conseguenze». 
Se non altro, pensavo che noi tre potessimo capirlo. L’espressione tenera di mia madre mi disse che lei aveva capito. 
«E anche se avesse dedotto qualcosa, chi avrebbe potuto contattare Margaret per avere conferma?». Mat prese la palla al balzo. «Non sapeva niente del SOE. Nessuno ne sapeva niente, all’epoca. Caro fece del suo meglio per mostrarle la verità, ma non aveva idea di cosa dovesse affrontare Margaret». Mat si girò per guardare meglio mio padre. «Per giunta, gli ultimi documenti del SOE, che includevano la maggior parte del loro lavoro in Francia, furono declassificati solo nel 1998». 
«E mio padre? Era nella RAF. Doveva pur sapere qualcosa del mondo dello spionaggio, tramite i suoi ex compagni di scuola, magari. Non avrebbe potuto trovare la verità se avesse voluto?». 
Ripensai alle lettere. Anche se Caro aveva amato George, l’aveva protetto. L’aveva tenuto a distanza, aveva persino rotto con lui per risparmiargli le preoccupazioni. Meglio arrabbiati che preoccupati, aveva detto a sua sorella in numerose occasioni. Era di Margaret che si fidava. Solo di Margaret. Scossi la testa. 
Mio padre si appoggiò allo schienale del divano, immerso nei suoi pensieri. 
Nessuno parlò. Lo stavamo aspettando. 
«Forse è un pensiero sciovinista, ma abbiamo bisogno di credere che possiamo proteggere la nostra famiglia. Fa molto male quando capiamo che non è possibile». 
Mia madre allungò un braccio per prendergli una mano e stringerla. Non la lasciò andare. 
Guardai le loro mani per un momento e una pace che non avevo mai conosciuto mi colmò. Era il momento di deporre alcune cose: il trauma, il dolore, la colpa, il rancore. E studiando mia madre, mio padre e persino Mat, capii che era il momento di raccogliere altre cose e tenerle strette. 
Mia madre si alzò per controllare la cena. 
Mat si spostò al tavolo da pranzo e cominciò a tagliare e incollare lunghi blocchi delle pagine in PDF in un programma di traduzione. 
Mio padre attraversò la stanza per andare alla finestra e mi fece un cenno con la mano, invitandomi a raggiungerlo. 
Aveva gli occhi inondati di lacrime. «Grazie, Caroline. Vedo le cose in modo diverso adesso. E sono buone, non credi? Possono essere buone. Lo saranno». Ridacchiò a bassa voce. 
«Ma…». Indicai la sua faccia. 
«Non darti pena per me. Sono lacrime di felicità». Si passò una mano sugli occhi. «Sono anche lacrime di rimpianto. Ma per te, tutto questo sarebbe potuto andare in un altro modo. Avresti potuto mollare quando te l’ho chiesto e io… la mia strada non stava portando a niente di buono, vero?». Mi mise un braccio intorno alle spalle, tenendomi stretta. «Sì, sono lacrime di gioia… Hai un bellissimo nome, comunque». 
Risi per l’ultima frase e fui sorpresa di poterlo fare senza un’ombra di sarcasmo o cinismo. «Non ne siamo stati molto sicuri negli ultimi vent’anni, vero?». 
Allungò l’altro braccio e mi trovai stretta in un abbraccio. Appoggiò il mento sulla mia testa. «Lo siamo adesso».



Quaranta 
La mattina dopo trovai mia madre già in cucina e Mat e mio padre seduti insieme al tavolo da pranzo a tradurre la documentazione su Caro dal tedesco. 
Dopo cena, io e Mat avevamo mostrato i nostri appunti e le foto scattate agli Archivi Nazionali inglesi e alla prefettura di polizia di Parigi. Era stata una serata di risate, lacrime e più intimità di quella che c’era stata tra noi tre… be’, in tutta la mia vita. 
«Partiamo subito dopo di voi oggi, tesoro». Mia madre mi porse una tazza di caffè. 
«Perché? Non c’è bisogno di andare a Berlino adesso». 
«Vogliamo andare lo stesso a Ravensbrück. Ha bisogno di vederlo. Dio, ne ho bisogno anch’io. Voglio bene a Caro quasi quanto ne volevo a Margaret. Dobbiamo farlo per lei, e per noi». 
Mi appoggiai al bancone, guardando mio padre attraverso la porta aperta. «Si riprenderà?». 
Mia madre seguì il mio sguardo, con un’espressione pensierosa e amorevole che le illuminava la faccia. «Sta meglio di quanto lo abbia mai visto. Non ti sembra?». Mi rivolse un’occhiata prima di riportare l’attenzione su papà. «Tuo padre ha portato un peso da quando lo conosco. Stamattina è sparito. È semplicemente sparito». 
«Da ieri sera?». 
Alzò una spalla. «Penso sia cominciata nel cimitero di Crich. Non l’ho mai visto più arrabbiato di quando è venuto a casa mercoledì. È stata una cosa positiva». 
«Che fosse arrabbiato?». 
Il commento mi confuse perché io stessa sentivo di aver lasciato cadere l’imponderabile peso di troppa rabbia negli ultimi due giorni. 
«Oh, tesoro, dopo anni di sconfitta mascherata da indifferenza, sì, l’energia necessaria a una bella scarica di rabbia è stata una bella cosa da vedere. Penso che adesso sia pronto a rivolgere quella energia contro il cancro». 
Le sue parole mi riportarono alla mente il messaggio di Jason… 
 
Se devo metterlo contro di te, sono pronto a farlo. Prima tu. Poi il cancro. 
 
Mentre sorseggiavo il caffè e analizzavo il peso della rabbia, riconobbi che richiedeva molta energia, tutta l’energia che mi aveva tolto. Mia madre aveva ragione. Jason aveva ragione. Mio padre era stato pieno di risentimento più che abbacchiato, mite, indifferente o assente. E nel corso degli anni io non avevo cercato di compiacerlo o di avvicinarmi a lui, più che altro avevo reagito alla rabbia. 
Mat aveva ragione: possiamo cambiare la nostra prospettiva. 
Mi staccai dal bancone, presi un’altra tazza dalla credenza e la riempii di caffè. Mi diressi in sala da pranzo. Mat non c’era più. Lo trovai nella sua stanza a mettere in borsa le sue poche cose. 
«Sei sicura di non voler andare con loro? È una cosa molto importante per la tua famiglia». 
«No». Mi lasciai cadere sul suo letto. Sorrisi, sentendo ancora quella pace, insieme al lampo luminoso di qualcos’altro che ero esitante a etichettare, o meglio, a etichettare da sola. «Il mio ruolo è finito. Riguarda mio padre e, dopotutto quello che ha passato con mia nonna, anche mia madre. Ho trovato la risposta alle mie domande e devo farmi vedere al lavoro oggi. Inoltre, non gli serve un terzo incomodo». 
Mat mi guardò perplesso. 
«Sarò romantica, ma si sono tenuti per mano più ieri che in tutto il loro matrimonio».



Quarantuno 
Passai le otto ore di volo a studiare il legalese e a fare ricerche su come aprire un’inchiesta ufficiale in Inghilterra per Caroline Waite. Mat le passò a rivedere l’articolo. E quando il nostro volo in coincidenza da New York atterrò a Boston, lo spedì. 
Il mio telefono suonò per l’arrivo di un messaggio. 
 
Buon pomeriggio da Ravensbrück. È stato straziante ma terapeutico. Dovevamo venire. Torniamo domani per cercare dei documenti al centro informazioni. Ti farò sapere di più a breve. Con amore, papà. 
 
Mostrai il telefono a Mat, seduto accanto a me. «Non penso di aver mai ricevuto un messaggio da mio padre e mai con un “con amore”». 
Ripresi il telefono e lo fissai. Solo quando l’aereo parcheggiò e tutti cominciarono a muoversi, lo spensi, ancora stordita per la meraviglia. Guardai Mat, che stava prendendo i nostri bagagli dagli scomparti superiori. 
La meraviglia di tutto ciò. 
C’era ancora una cosa da fare. Toccai lo schermo del telefono e composi un messaggio per mio fratello. 
 
Sono tornata. Cena stasera? Ho tante cose da raccontarti. 
 
La sua risposta fu immediata. 
 
Cosa??? Cena? Sì! Vieni a casa. Non vedo l’ora di sentire tutto. Ho parlato con papà. Sta benissimo. 
 
Mat si lasciò cadere di nuovo sul sedile. «Che cosa c’è adesso?» 
«Se sono fortunata farò quella riunione del personale alle due. Poi… voglio tornare a Georgetown in autunno e finire la mia laurea in giurisprudenza». 
«Davvero?» 
«Sì. È stato qualcosa che hai detto sulla verità. Prospettiva e verità. È così che troverò gli strumenti per analizzare queste questioni e aiutare come vorrei». Lo fissai, vicinissimo, sperando che capisse. «Ma Boston è casa mia». 
«Buono a sapersi, ma non mi dispiace venirti a trovare a Washington nel fine settimana». 
Gli posai un lieve bacio sulle labbra. «Ne sono felice». 
Chiuse lo spazio fra di noi per un altro bacio, poi per un terzo, prima che la fila per lo sbarco si spostasse in avanti. 
Dopo aver passato la dogana, chiamammo due Uber, al lavoro per me, a casa per Mat. 
Il mio arrivò prima. 
Mat mi aprì lo sportello e infilò la testa all’interno della Prius. Esitai, sull’orlo di un altro precipizio. 
«Faresti meglio ad andare… ci vediamo stasera. Una cena? A casa mia?». 
Fui inondata dal sollievo. Non mi ero fatta avanti da sola. «Non posso. Ho una cena di famiglia da mio fratello». Lo sguardo di Mat si rannuvolò e io gli coprii subito la mano sul bordo dello sportello con la mia. «Vuoi venire con me?». 
Le nubi si dissiparono. «Certamente». 
Detto ciò, mi baciò con trasporto. Non un bacio lungo e indugiante, ma il bacio prolungato ed esigente di una persona innamorata e sicura di sé in quell’amore. Fu eccitante, rassicurante e serbò la deliziosa garanzia che ce ne sarebbero stati molti altri. 
Mi appoggiai al sedile e lo guardai dal finestrino mentre l’auto si immetteva nel traffico. Lui non distolse mai lo sguardo. Con una mano alzata, mi guardò andar via. 
Una piccola sensazione di deliziosa anticipazione, come una farfalla, palpitò dentro di me. Si espanse con ogni respiro. Conoscere veramente una persona, volerla così com’è e sapere che anche lei ti vede e ricambia quel desiderio… Sorrisi di nuovo. 
La meraviglia di tutto ciò.



Epilogo 
Anche se non hai nessuna prova di qualcosa, non significa che non sia accaduta. Proprio in questo modo… 
17 ottobre 1941 
 
Mentre fissava Christophe, era l’ultima conversazione con Frank Nelson che le riempiva la mente. Aveva preso disposizioni, lasciato istruzioni. E anche se Nelson le aveva accettate con riluttanza, le aveva accettate. 
 
«Non dici sul serio. Non ci credo», aveva detto Nelson. «Mi legherai le mani. Se Dalton manda questo messaggio ai tuoi genitori, se permettiamo a tutti di credere a questa bugia, mi impedirai di cercarti attraverso i canali ufficiali. Stai firmando la tua condanna a morte». Aveva scosso il foglio davanti a lei. «E questo? Dirgli che sei morta sarebbe più facile». 
Si ricordò di come aveva allargato i piedi come per farsi forza contro quello e contro tutti i momenti difficili che sarebbero arrivati, se avessero mandato la lettera, se fosse andato storto qualcosa. «Morta significa che non c’è nessuna speranza. Mia sorella ha degli indizi e avrà bisogno di trarne un po’ di speranza, anche se non potrà fare nulla per me». 
Caro gli aveva rimesso in mano il foglio. «L’hai detto tu stesso: se qualcuno scopre chi sono, chi sono veramente… È troppo importante». Aveva alzato un sopracciglio con un mezzo sorriso. 
Sapevano entrambi che era vero. Alcune realtà sono oggettive. 
Nelson aveva fatto un sospiro triste e pieno di rassegnazione. «Mi dispiace di aver detto che… Possiamo farlo senza di te». 
«Non nel modo in cui il piano è strutturato e la nostra finestra è adesso. Non possiamo rimandare di un solo giorno l’operazione alla fabbrica». Caro aveva allungato un braccio e gli aveva toccato una manica, nel punto in cui il cappotto blu incontrava il polsino bianco immacolato. «Non riusciresti comunque a trovarmi. Non sarò Rose. Ci sono persone che diventerebbero vulnerabili se mi collegassero a Rose Tremaine». 
«Che alias hai scelto?» 
«Uno che tu non indovinerai mai, ma qualcuno sì. Se andrà male, la verità emergerà un giorno e a prescindere da cosa accade, sarà abbastanza». 
 
Ora, intrappolata dai pugni muscolosi di Christophe, rimpianse tutti i suoi errori. Christophe conosceva Caroline Waite. Conosceva Rose Tremaine. La sua unica speranza era che, per il momento, lui non avesse compreso le implicazioni e il potere che deteneva. Se solo fosse riuscita a liberarsi… 
Christophe la trascinò attraverso il cortile. Al chiaro di luna, vide la peluria dietro il suo collo, le sopracciglia che si univano sulla fronte quando si girò per guardarla in faccia. La notte era così chiara che riusciva a vedere i peli del naso che si muovevano dentro e fuori con ogni respiro. 
«Che c’è? Non hai più bugie da raccontare?», le ringhiò. 
Caro fece un passo indietro con il piede destro e, torcendosi come le aveva insegnato il maggiore generale Gubbins, usò i suoi fianchi e la morsa ferrea di Christophe sul suo braccio come leva per spingere in alto la base del palmo. Lo colpì in faccia proprio sotto il naso. Sentì lo scricchiolio di un osso che si spezzava. 
Lui gemette e la lasciò andare, cadendo sul marciapiede. Quando si piegò, lei gli afferrò la testa con le mani e fletté una gamba. Gli diede una ginocchiata sulla testa, come aveva fatto a giugno. I lamenti smisero quando lui crollò svenuto sul liscio acciottolato. 
Caro afferrò i suoi documenti di riconoscimento dalla tasca e li strappò il più veloce possibile con le dita fredde, infilandosi in bocca i pezzi più importanti e spargendo i bordi inutili per strada mentre correva. Poi mise una mano nell’altra tasca e strappò il disegno dell’Abito Farfalla. Fece una smorfia. Distruggere l’incarnazione di una speranza così deliziosa sembrava un crimine. Ma nessuno poteva vederlo. Nessun altro doveva collegarla a Schiaparelli. 
Un isolato. Due. Era a quattro isolati da dove doveva innescare l’esplosione, ma era costretta ad accontentarsi. Solo otto isolati dalla fabbrica, eppure tornare indietro significava fallire. Era già in ritardo di venti minuti. 
Improvvisando, si tuffò dietro una macchina e piazzò la carica sotto di essa. Sfregò un fiammifero. Fallì e impose alle sue mani di smettere di tremare. Al terzo tentativo ci riuscì, così accese la miccia e scappò. 
Un isolato e… 
«Arrêtez». 
La voce era di fronte a lei altrimenti non si sarebbe fermata. Cercando una via di fuga e non trovandone nessuna nella strada stretta, frenò e si fermò di scatto davanti all’ufficiale. 
«Mademoiselle Waite?» 
«No!», strillò, cercando di riguadagnare l’equilibrio. «Sei partito per l’America. Avevi detto… Gestapo? Sei della Gestapo adesso?». 
Paul Arnim l’aiutò a restare in piedi, guardando i suoi pantaloni cachi e il maglione di lana con la stessa espressione stupefatta che aveva lei mentre studiava la sua uniforme nera. 
«Tutti i tedeschi sono stati richiamati in patria. Dovevo proteggere la mia famiglia. Le mie aziende sono state sequestrate e io sono stato arruolato. Sospetto che fosse il loro piano fin dall’inizio». 
Caro prese nota della disillusione nella sua voce. Le diede speranza. 
«Ma…». L’esplosione della macchina nell’isolato accanto soffocò le sue parole. Il rumore fu assordante. Il bagliore nel cielo quasi bello con i suoi toni giallo arancio. 
Caro si avvicinò ad Arnim mentre il fumo, la polvere, le urla e il rumore di passi riempivano l’aria intorno a loro. Scelse di rischiare e di fidarsi di lui. «La Carlingue… Non permettere che mi prendano. Preferisco tentare la sorte con i tedeschi». 
«Non puoi volere che… Che cosa hai fatto?». Alla sua mancata risposta, la trascinò in un vicolo dietro di lui. «Da questa parte. C’è una piccola uscita in fondo. Corri». 
«Grazie». Caro gli strinse il braccio poi si lanciò nello stretto corridoio. 
Il rumore era ovunque. Sirene. Urla. Passi. Fischi. 
Passando dal piccolo arco alla fine, svoltò a destra e andò a sbattere contro un poliziotto francese. Si girò di scatto, ma dall’altra parte si avvicinava un altro agente. 
Un giovanotto basso, vestito di marrone, l’afferrò per un braccio. «Pourquoi cours-tu? Que se passengers-t-il ici?». 
Perché corri? Che cosa succede qui? 
Cercando di non cadere, Caro infilò la mano libera sotto il maglione e tirò una cordicella. I documenti le caddero in mano e lei cercò di lisciarli il più possibile prima di metterli nella tasca dei pantaloni. 
«Rien. Je suis perdu», rispose. «Un tel bruit. Je suis effrayée». 
Probabilmente lui non avrebbe creduto che si era persa o che il rumore l’aveva spaventata, ma non le era venuto in mente nient’altro. Forse l’avrebbe semplicemente lasciata andare. Dopotutto, quella notte avevano problemi più grandi – o presto li avrebbero avuti – di una donna smarrita. 
L’agente alzò le spalle e allentò la presa, ma la serrò di nuovo appena vide Arnim correre dal vicolo dietro di lei. 
In un francese perfetto, urlò ai soldati: «È una sospettata tedesca, lasciatela andare». 
L’agente ubbidì. Caro si rilassò, sollevata. La strada era libera per il fiume alle sue spalle. Aveva ancora tutto il tempo di attraversarlo e arrivare al punto d’incontro. 
Arnim le fece un cenno e lei corse. 
Dopo mezzo isolato, sentì un fischio penetrante e la scena cambiò di nuovo. Soldati tedeschi la circondarono da ogni direzione. La spinsero, urlando parole che non capiva. Dopo essere stata spintonata dagli uomini, vide un ufficiale, alto e zelante, farsi strada nel cerchio che avevano creato. La squadrò brevemente dalla testa ai piedi. Occhi d’acciaio. Nessuna emozione. Indicò a una giovane guardia di tenerla. 
Caro mise da parte la spavalderia e lasciò che il puro terrore apparisse nei suoi occhi. 
«Che cosa succede?». Le parlò in inglese. Lei lo guardò con una faccia inespressiva. 
Passò al tedesco e disse qualcos’altro quando uscì dal cerchio per tirare dentro Arnim, strattonandolo. 
Arnim si raddrizzò rivolgendosi a lui come sturmbannführer Brunel. Caro intuì che stesse spiegando le sue azioni e chiedendo il permesso di prenderla in custodia. 
Due brusche parole di Brunel silenziarono Arnim e Caro vide la sua volontà sgretolarsi mentre abbassava le spalle. Non aveva idea di cosa avesse detto, ma gli effetti su Arnim furono devastanti. 
Un lampo di silenziosa comunicazione e Caro capì che erano entrambi nei guai. Brunel colse quello sguardo e, senza dire altro, sfoderò la sua arma e sparò ad Arnim in mezzo agli occhi. 
Caro trasalì e il soldato allentò la stretta per un istante. Lei non aspettò altro. Gli diede un calcio negli stinchi e corse. 
Un forte «Alt!» e uno sparo lacerarono la notte. 
Non si fermò. Corse più veloce e, quando girò l’angolo, sentì un altro sparo. Fu scagliata a terra, con la spalla in fiamme. 
Caro rotolò sulla schiena nel momento in cui la fabbrica esplose. La terra tremò sotto di lei mentre guardava il cielo illuminarsi di una forte luce gialla seguita da una densa nuvola di fumo che bloccò le stelle. Polvere e macerie caddero come pioggia. Si raggomitolò sulla spalla buona per impedire ai detriti di colpirle gli occhi. Malgrado il dolore, sentì i suoi polmoni riempirsi per il sollievo. Ce l’avevano fatta. 
A quel punto, la sua mente si rivolse a questioni più personali e lei rifletté nello spazio quieto creato dal caos. Era come aveva detto il reverendo Foley, pensò. La vita ti passa in un lampo davanti agli occhi. Ma non era esattamente così. Perché non era ciò che aveva fatto che le inondava la mente mentre guardava il suo sangue infiltrarsi nelle fessure tra i ciottoli. Era ciò che aveva lasciato non fatto. Non aver mai sposato George; non avergli mai dato accesso a ciò che poteva condividere dei suoi segreti; e quindi non avergli mai permesso di entrare fino in fondo nel suo cuore; non essersi mai scusata con suo padre per la loro distanza e per aver litigato con lui quando avrebbe dovuto smettere da tempo; non averlo mai perdonato per la sua umanità; non aver mai abbracciato Margaret così forte da impedirle per sempre di dubitare del suo amore. 
Margaret. 
Vedeva sua sorella come se fosse lì con lei. La sua gemella. La sua metà migliore. 
Lo sturmbannführer Brunel incombeva minaccioso sopra di lei. Con lenta precisione abbassò il suo stivale sulla spalla ferita, lo rigirò e premette tutto il suo corpo contro la strada quando lo schiacciò a terra con forza. «Che cosa abbiamo qui?», disse in inglese. 
Lei non reagì alle sue parole. Tenne gli occhi ben chiusi. 
«Qu’avons-nous ici?». Ripeté la sua domanda in francese. 
Caro aprì gli occhi. Lasciò uscire le lacrime e tutta la paura e il dolore. 
Un lampo di trionfo passò negli occhi dell’uomo. «Una traditrice francese». 
Fece un cenno a un giovane soldato che scavò nelle tasche di Caro e tirò fuori i documenti. Senza chiederle niente e senza notare nulla di strano, li srotolò e li lisciò contro il ginocchio. 
«Nanette Bellefeuille. Parigi. Rue Saint-Joseph». 
Caro premette forte le labbra, bandendo l’inglese dalla sua mente. Quando mi tortureranno, si disse, devo gridare in francese e nessuno lo saprà. Nessuno deve sapere. 
Brunel fece segno al soldato, un gesto duro per parole altrettanto dure. Il ragazzo, che Caro giudicò di diversi anni più giovane di lei, l’afferrò per un braccio e la tirò su. Il dolore mandò lancinanti frammenti di luce davanti ai suoi occhi. Non riusciva a respirare. 
Lui tenne i documenti davanti alla torcia. Caro si rimproverò. Lampe de poche. Non torcia. Lampe de poche. Recitò ripetutamente quelle parole mentre il soldato la trascinava verso una macchina. 
Parole francesi. Pensieri francesi. 
La spinsero dentro e cadde sul sedile posteriore di pelle. L’ufficiale si chinò, la sua faccia illuminata dalle fiamme dell’incendio della fabbrica a otto isolati di distanza. «Sospetto che lei conoscesse il Gruppenführer Arnim». Parlava un francese formale e libresco. «Era permissivo. Lealtà opinabile. Debole. Non sarà così con me. Io e lei stiamo per conoscerci molto bene, Mademoiselle Bellefeuille». 
Nanette chiuse forte gli occhi per fermare le lacrime. 
 
«È troppo rischioso, persino per te. Non sono sicuro che valga il tuo sacrificio», aveva osservato Nelson nel suo ufficio. 
La sua risposta era stata pronta e sicura. «Certo che sì. È la cosa giusta da fare, è un assoluto e vale ogni sacrificio. Ero al corrente dei rischi il giorno in cui ho varcato la tua porta». 
Ma era davvero così? Si chiese cosa fosse vero e cosa fosse solo spavalderia. Si raddrizzò sul sedile posteriore della macchina. 
Sì. 
La conferma e una profonda convinzione si insediarono dentro di lei. Poi la inondò un senso di pace. Una pace tanto avvolgente che Caro sentì mutare le sue emozioni. Il lieve sorriso che sentì curvare le sue labbra la sorprese, così come il cambiamento nelle sue lacrime. Non piangeva più per il dolore o la paura, ma per un sentimento vicino alla gioia. 
Andava bene così. Aveva fatto un buon lavoro. E un giorno, pensò, la verità sarebbe venuta fuori e anche quello sarebbe stato abbastanza. 
Più che abbastanza.



Nota dell’autrice 
Spero che vi sia piaciuto La casa delle spie. Ho amato profondamente fare ricerche per questo romanzo e scriverlo, e vorrei svelarvi un po’ il dietro le quinte. Prima di tutto, gran parte dell’opera di finzione è avvolta nella realtà storica e vi invito a scavare in ciò che vi interessa: i rapporti del SOE, l’accordo di Monaco, la “strana guerra” e specialmente le fantastiche creazioni di alta moda di Elsa Schiaparelli. Inoltre, controllate pure sui miei profili social o sul mio sito web per vedere le foto di diversi documenti del SOE che ho passato in rassegna, perché sì, sono stata tentata di passare le mie “dita unte” sulla firma a penna di Churchill. È vero anche che, a causa di un incendio, è rimasto solo il dieci per cento di quella documentazione, ma che siano in disordine è inventato. Non troverete i fascicoli egiziani del SOE mischiati a quelli francesi, ma troverete la nota sulla “pigrizia” che mi ha fatto ridere e che ho citato nel libro, insieme a quella sul “matrimonio” che ha aggiunto un bel colpo di scena alla storia d’amore di Caro e George. 
Inoltre, alcune piccole storie sono vere. In base a una testimonianza storica, Elisabeth de Rothschild offese davvero la moglie dell’ambasciatore nazista H. Otto Abetz a un’esposizione di Schiaparelli e fu successivamente arrestata e mandata a Ravensbrück, dove morì nel 1945. Le storie su Dalí e l’Abito Aragosta sono anche vere. Ci furono davvero un grosso barattolo di maionese e un litigio epico. Sono reali anche i discorsi di Lewis alla radio, molto popolari, che furono trasmessi tra il 1941 e il 1944. Molti furono reintitolati e posti come capitoli nel suo classico Il cristianesimo così com’è. Il discorso “La comune decenza”, che si trova in una lettera di Caro, divenne “Giusto e ingiusto: uno spiraglio sul significato dell’universo”. 
Detto ciò, questa è un’opera di fantasia e talvolta ho cambiato i dettagli per adattarli alla storia… Paul Arnim è inventato. I cittadini tedeschi che vivevano all’estero furono richiamati in patria nel 1935, poi di nuovo nel 1938, ma mi sono chiesta cosa sarebbe successo se alcuni cittadini fossero stati lasciati strategicamente in posizioni potenzialmente utili, così Arnim e le sue fabbriche sono rimaste operative a Parigi per un periodo. Inoltre, gli “appunti privati della polizia” trovati a Parigi da Mat e Caroline sono anche inventati. Ma mi piacerebbe credere che appunti del genere esistano, che qualche poliziotto francese abbia opposto resistenza registrando la verità dietro le atrocità, affinché un giorno potesse venire alla luce. È inventato anche il numero da prigioniera di Caro a Ravensbrück. Volevo essere certa che non avesse il numero di una persona reale, così sono andata oltre l’intera serie; 202.499 fu il numero più alto utilizzato prima che i nazisti cominciassero a usare le lettere come prefissi per evitare cifre troppo alte. 
E quando mi servivano risultati rapidi, ho preso ispirazione dalla tv, dove i risultati di laboratorio arrivano sempre immediatamente. Così, se è vero che gli Archivi Arolsen e gli Archivi Nazionali degli Stati Uniti sono molto completi, non volevo farvi aspettare mesi per i risultati. Quindi, “un amico del reparto tecnico” ce li ha fatti avere in un giorno. 
Ci sarebbero tante altre cose da dire su quel ricco periodo storico e sulle donne e gli uomini coraggiosi di quel tempo, e spero che vi divertirete ad approfondire. Visitate il mio sito web www.katherinereay.com, dove ho elencato molti dei libri che ho letto per le ricerche. Li raccomando tutti dal primo all’ultimo.
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