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Introduzione



«Molti verranno nel mio nome, dicendo: “Sono io il Cristo”, e trarranno molti in inganno. Sentirete poi parlare di guerre e di rumori di guerre. Guardate di non allarmarvi; è necessario che tutto questo avvenga, ma non è ancora la fine» (Mt 24,5-6). 


1. Per Gregorio Magno, il teorico per eccellenza della profezia nell’occidente medievale, lo sguardo del profeta si protende non solo sul futuro, ma anche sul presente e sul passato. Sua prerogativa è scrutare il piano di Dio e interpretarlo: comprendere la storia grazie alle Scritture, decifrare le Scritture nella storia. Compito inesauribile. Per Gregorio, infatti, la conoscenza del divino cresce giorno dopo giorno, e poiché ci troviamo nel tempo della fine imminente, progredisce sempre di più. Ciò che rende davvero tale il profeta/interprete è peraltro la capacità di manifestare e proclamare ciò che ha compreso e previsto. Profezia, apocalittica e propaganda sono dunque nozioni intimamente legate, per quanto certo non sovrapponibili: non tutti i profeti sono apocalittici, non tutti i comunicatori e propagandisti sono profeti. 
Buona parte delle profezie medievali sono pseudoepigrafiche: falsamente attribuite a un autore prestigioso, perché risultino più autorevoli. In funzione del mutare delle situazioni e degli interessi in gioco, i testi potevano essere disinvoltamente sottoposti a modifiche e rifacimenti plurimi. Ogni novità poteva comportare l’opportunità di una revisione e quindi esigere un riadattamento, senza che le precedenti redazioni uscissero di circolazione. Di qui la difficoltà, per chi studia da vicino le opere, di orientarsi fra i diversi strati, tanto più se i testi risultano accompagnati da glosse e commenti miranti a condizionare e orientare la lettura verso piste diverse da quella originaria. Fra gli scritti pseudoepigrafici si distinguono le sibille, oracoli attribuiti a donne invasate da spiriti divini, vissute secondo la tradizione nella Grecia più remota. La Sibilla Tiburtina e la Sibilla Eritea (non la profetessa celebrata da Agostino nel De civitate Dei, ma il testo del XIII secolo circolante in più redazioni) considerano l’intero corso della storia da un osservatorio fittiziamente situato al tempo di Troia. I loro annunci a prima vista antichissimi furono in realtà prodotti a ridosso di eventi e situazioni storicamente determinati, che i compilatori medievali volevano portare così all’attenzione del loro pubblico. 
La genesi di un testo va stabilita attraverso l’individuazione il più possibile precisa del punto in cui la narrazione ex eventu lascia il passo all’autentica previsione del futuro, come tale ignoto al compilatore. La cesura tra passato e futuro risulta in genere mascherata dal linguaggio allusivo, che nel trattare di vicende dinastiche, politico-ecclesiastiche e militari ricorre a precedenti biblici più o meno oscuri, evoca animali dai significati mutevoli, riporta lettere iniziali invece dei nomi, cifre numeriche al posto degli anni e dei mesi. Così le profezie, mentre svelano, velano nuovamente. Il lessico densamente simbolico è un fattore fondamentale del potere quasi magnetico che esercitano sui lettori, risucchiati nel gioco intellettuale di pazienza. Lo aveva ben inteso Montaigne, che in un celebre passo dei Saggi (I, XI) affermò a proposito di due testi fondamentali della letteratura profetica medievale:  
Vorrei proprio aver visto con i miei occhi quelle due meraviglie, il libro di Gioacchino abate calabrese, che prediceva tutti i papi futuri, i loro nomi e forme, e quello dell’imperatore Leone, che prediceva gli imperatori e patriarchi di Grecia. [...] Quelli che sono così sottili da rigirarli e risolverli sarebbero capaci di trovare in tutti gli scritti tutto quanto vi cercano. Soprattutto, fa buon gioco ad essi il parlare oscuro, ambiguo e fantastico del gergo profetico, al quale i loro autori non danno alcun significato chiaro, affinché la posterità possa riferirvi ciò che le farà piacere.  


Il giudizio può essere esteso anche a buona parte dei profeti in carne e ossa, il cui carisma presuppone una potenza persuasiva ambigua, affidata alla parola, a scritti, a immagini. Non è un caso che quelli medievali siano stati in prevalenza laici retori o religiosi predicatori. 
2. Il senso comune considera e vuole i profeti estranei a templi e palazzi del potere. Il modello è Giovanni Battista, che si vestiva di peli di cammello, si nutriva di locuste e di miele selvatico e criticava i potenti, fino a subire la morte. Delimitando arbitrariamente il terreno del profetismo, tale rappresentazione si rivela apologetica. Al contrario, per quanto riguarda propriamente il medioevo, la definizione ampia di profezia fornita da Gregorio Magno permette di evitare la riduzione previa dello spettro. Nel medioevo i profeti socialmente e culturalmente marginali furono in realtà pochi, e ancor meno numerosi furono quei «fanatici dell’Apocalisse» cui si sono attribuite responsabilità decisive nella genesi della violenza politica moderna. Per i medievali «la profezia fu parte viva della loro cultura e, lungi dall’essere bandita dall’ideologia dominante, utilizzò e nel contempo permeò il linguaggio delle norme culturali»[1]. 
La produzione fu polimorfa e si prestò a usi disparati. Un testo denigra un personaggio, una dinastia, un’istituzione, preconizzandone l’annientamento. Un altro, che può essere simile o perfino derivato dal primo, punta invece a sostenere, legittimare, consolidare. Estranea al sapere scolastico e universitario e perciò poco considerata dagli studiosi di storia delle dottrine teologiche, filosofiche e politiche, la produzione profetica è nondimeno significativa per una storia intellettuale del medioevo: attingendo a depositi di leggende e archivi di simboli, dà voce alla critica dei poteri, articola la costruzione del consenso, palesa conflitti di propaganda. 
3. Questo libro considera le principali tradizioni profetiche medievali riguardanti l’assetto dei tempi finali. Dal punto di vista storiografico, le piste principali furono aperte dai volumi fondamentali di Bernhard Töpfer (1964) sul regno imminente della pace e di Marjorie Reeves (1972) sull’influenza della profezia fra medioevo centrale e prima età moderna[2]. Il primo pose al centro la questione del tempo della fine e del graduale riemergere del millennio finale di pace preconizzato dall’Apocalisse di Giovanni: un aspetto già messo in luce negli anni Venti del secolo scorso da Herbert Grundmann con i suoi precoci Studi su Gioacchino da Fiore e tematizzato negli ultimi decenni da Robert E. Lerner e Alexander Patschovsky attraverso ricerche puntuali e ad ampio raggio, riguardanti in special modo risonanze giudaiche entro attese profetiche di outsider cristiani. Il secondo valorizzò la testualità di Gioacchino da Fiore come punto di riferimento privilegiato per lo studio del profetismo fra XIII e XVI secolo. Si pongono nella sua scia gli studi di Bernard McGinn sulle sibille medievali e sull’Anticristo e le ricerche di Roberto Rusconi su profeti e profezie dal ’300 al ’500. 
Presupponendo tali percorsi di ricerca, questo libro si concentra sui soggetti, su profili, prerogative e poteri loro attribuiti. L’ipotesi di fondo è che il profetismo sui tempi finali sia rilevante non solo per la conoscenza delle dottrine escatologiche, della mentalità e dell’immaginario medievali. Se «ogni potere viene da Dio» (Rm 13,1) e se il tempo della fine è concepito come epoca di conflitti massimamente intensi e drammatici, nel suo specchio aspirazioni e strategie di potere possono acquistare la massima nitidezza. Non ogni discorso escatologico comporta una dottrina del potere. E tuttavia non si può negare che il panorama delle profezie cristiane medievali dei tempi finali sia dominato da discorsi che in quegli scenari controversi proiettano conflitti in atto. Considerate in questa prospettiva, esse rappresentano una fonte di rilievo per la comprensione dei rapporti di potere nei tempi e negli spazi in cui furono scritte, e come tali acquistano rilievo e interesse «per la storia del futuro». 
Se intendiamo la sovranità come il potere che una persona o un’entità collegiale detiene ed esercita su tutti i soggetti che fanno parte di un determinato ambito territoriale ovvero istituzionale, la sovranità evocata più di frequente nella testualità profetica cristiana è quella attribuita all’Anticristo. Sovranità per eccellenza, in quanto affermazione piena della potenza del Maligno, destinato a celebrare il suo illusorio trionfo universale prima della Parusia, cioè del glorioso ritorno di Gesù in vista del giudizio finale. La successione degli eventi ultimi è stata oggetto per secoli di discussioni e controversie profetiche e teologiche. Una linea significativa ma ben circoscritta afferma che dopo l’Anticristo vi è da attendersi l’instaurazione di un’epoca sabbatica terrena, immediatamente precedente la fine: un estremo periodo di pace e di libertà, coincidente con il regno terreno di Cristo e dei santi preconizzato nel capitolo 20 dell’Apocalisse di Giovanni. A lungo impedito dalla netta ripulsa del millenarismo espressa da Agostino, il recupero del passo apocalittico fu intrapreso nell’occidente medievale dall’abate cistercense Gioacchino da Fiore (che vi vide il preannuncio del terzo status dello Spirito santo) e proseguito da Pietro di Giovanni Olivi e Giovanni di Rupescissa[3]. 
4. Ma che cosa deve invece avvenire prima che la furia dell’Anticristo si scateni? In particolare, quali poteri si ergono subito prima che il suo dominio si dispieghi? Nell’affrontare tale questione, i medievali si misurarono innanzi tutto con l’oscuro passo della Seconda lettera ai Tessalonicesi, secondo cui prima della venuta del Signore Gesù Cristo «si rivelerà l’uomo dell’iniquità, il Figlio della perdizione, l’avversario, colui che si innalza sopra ogni essere chiamato e adorato come Dio, fino a insediarsi nel tempio di Dio, pretendendo di essere Dio». Il Figlio della perdizione tarda a venire perché qualcosa o qualcuno glielo impedisce:  
Voi sapete – continua la Lettera – che cosa lo trattiene [tò katéchon, neutro], perché non si manifesti se non nel suo tempo. Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo colui che finora lo trattiene [ho katéchon, maschile]. Allora l’empio sarà rivelato e il Signore Gesù lo distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annienterà con lo splendore della sua venuta (2 Ts 2,6-8).  


Il passo paolino appartiene evidentemente al genere apocalittico, nel senso proprio e originario del termine. Infatti manifesta ciò che «si rivelerà» in un futuro che l’autore del testo considera assolutamente imminente. In particolare, il katéchon risulta affiancabile ai numerosi soggetti che nelle apocalissi giudaiche e cristiane si oppongono e resistono alle potenze maligne, ostacolandone l’affermazione. Il katechontico, quindi, non si oppone affatto all’apocalittico, ma ne costituisce un ingrediente costitutivo, per certi versi insostituibile. 
Nel secolo scorso Carl Schmitt offrì una lettura forte e suggestiva del passo della Seconda lettera ai Tessalonicesi[4]. Vale la pena accennarvi subito, tanto più che il giurista tedesco, cui nel 1945 fu vietato l’insegnamento per il ruolo ideologico tenuto durante il nazismo, è a sua volta divenuto «una sorta di oracolo» per numerosi intellettuali tedeschi e stranieri[5]. In Italia la «macchina teologico-politica» marcia a pieni giri senza dar segni di cedimento; repentini cambi di guida l’avventurano su percorsi sempre più sdrucciolevoli e oscuri, disinvoltamente affrontati spesso senza appropriata e aggiornata strumentazione (storica, esegetica, filologica). 
Riportando nel proprio orizzonte l’interpretazione del passo dominante tra gli esegeti del XIX secolo, Schmitt lo riferì all’impero, che Paolo stesso avrebbe concepito come freno provvidenziale contro il dilagare del male[6]. Tale interpretazione permetteva a Schmitt di esaltare l’impero cristiano in quanto depositario storico della tradizione imperiale romana e di sacralizzare la nozione stessa di impero, in quanto protagonista dello scontro teologicamente decisivo. Potenza per lui talmente irrinunciabile da fargli dichiarare, dopo la fine del Terzo Reich, che «senza l’idea di un katéchon l’Europa era perduta»[7]. 
Secondo la sua celebre definizione, sovrano è chi decide sullo stato di eccezione. Poiché il katéchon si profila nell’ultimo interstizio fra tempo ed eternità, ovvero nello «stato di eccezione» per eccellenza, il suo Paolo diviene quindi il fondamento teologicamente incontrovertibile della sovranità imperiale e insieme della funzione storico-salvifica dell’impero. Jacob Taubes definì Schmitt «un apocalittico della controrivoluzione»[8]. La definizione va precisata tenendo conto di quanto Taubes stesso riconobbe: in fin dei conti, la cifra del katéchon di Schmitt è più messianica che apocalittica[9]. Intendiamo come messianica ogni dottrina che proclami la venuta di una figura ovvero di un soggetto collettivo destinati a una missione divina di redenzione o liberazione, universale o particolare (a favore o in nome di un’etnia, una nazione, una città, una comunità religiosa, una dinastia...), e all’instaurazione di un nuovo ordine mondano. La concezione schmittiana del tempo, come segnato dall’imminenza del termine e dalla decisione che ciò comporta, è in effetti strettamente correlata all’annuncio della potenza che tiene in sospeso la storia del mondo. Essa evita che questa precipiti nel caos, e così assolve il compito provvidenziale di arginare positivamente le forze del disordine. E la potenza messianica è appunto l’impero, per lui come per alcuni dei più eminenti storici della teologia e del medioevo della Germania dei primi decenni del ’900, da Adolf von Harnack a Ernst Kantorowicz. 
Per definire la questione in gioco, Schmitt si richiama più volte ai versi di Theodor Däubler: «Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt / Und er wird uns, wir ihn zum selben Ende hetzen» («Il nemico è la nostra propria questione fatta persona / ed egli condurrà noi, e noi lui, alla stessa fine»)[10]. I versi danno espressione alla sua concezione della storia e della politica in termini di bipolarità amico/nemico. Rientra in questa prospettiva una certa rappresentazione della fine come conflitto mortale, ben presente (anche se non in forma esclusiva) nella tradizione teologica cristiana. Gesù, in quanto Messia della Parusia, «deve» essere preceduto da un ultimo suo nemico, che si presenta come la sua controfigura capace di ingannare persino gli eletti. A sua volta, questi «deve» essere preceduto e contrastato da una figura messianica speculare alla propria. Il conflitto decisivo risulta così dislocato, in quanto avviene non fra Anticristo e Gesù Cristo al momento della Parusia, bensì fra Anticristo come potenza dell’anomia e katéchon come potenza messianica. E poiché, secondo la vulgata schmittiana di Paolo, katéchon vuol dire impero, spetta a quest’ultimo la responsabilità di conservazione attiva dell’esistente e di freno della potenza disordinatrice. Il conflitto si estende sino ai confini ultimi del tempo; a Gesù spetta solo il compito di porre il sigillo finale sul suo richiudersi. Il momento esatto in cui ciò avverrà dipende dall’esaurirsi della funzione frenante dell’impero universale. Dopo non ci sarà più nulla da attendere. 
5. La teologia della storia di Schmitt si espone a diverse critiche. Innanzi tutto non regge sul piano propriamente esegetico. Il passo paolino su cui fa leva parve oscuro fin dall’inizio, e tale resta. Non a caso di fronte a esso interpreti come Girolamo e Agostino manifestarono difficoltà ed esitazioni[11]. Attualmente è interpretato in modi differenti, ma la lettura schmittiana risulta comunque abbandonata dagli specialisti[12]. 
Pretendendo di articolare entro il dettato scritturistico la funzione salvifica che attribuisce all’impero, Schmitt sovradetermina il testo paolino, trovandovi ciò che esso non dice, sino a farne addirittura il fondamento della visione cristiana della storia («Non credo che la fede cristiana originaria possa avere in generale un’immagine della storia diversa da quella del kat-echon»)[13]. Idea forte, che per affermarsi deve peraltro da un lato ignorare la varietà di figure e passi messianici presenti nella Bibbia cristiana (prescindendo ovviamente dal Messia per eccellenza), dall’altro trascurare gli utilizzi e le modulazioni che il passo paolino riceve entro la discorsività medievale sul potere. 
Quanto al primo punto, basti ricordare qui un solo passo neotestamentario che, nel trattare di un conflitto tra un soggetto messianico e un soggetto antimessianico nell’imminenza della fine, attribuisce a esso un significato storicamente opposto. Riconducibile come quello paolino al genere apocalittico, risulta più chiaro ed esplicito, in quanto racconto di una storia. Nell’Apocalisse di Giovanni (11,3-12) sono presentati due «profeti» operanti in situazione di confine e dotati di poteri eccezionali e miracolosi. Compiuta la loro predicazione, saranno affrontati e uccisi dalla «bestia che sale dall’abisso» (presumibilmente l’impero romano), e i loro cadaveri saranno esposti per tre giorni e mezzo sulla piazza della grande città (Gerusalemme/Roma), prima di essere resuscitati dal soffio divino e ascendere al cielo. Dall’antichità alla prima età moderna, fu vivo il conflitto interpretativo riguardo all’identità dei due profeti, con significative oscillazioni fra la pretesa di identificarli con personaggi dell’Antico Testamento destinati a ricomparire nei tempi ultimi oppure con nuovi soggetti collettivi chiamati a subire il martirio da una potenza politico-militare sovrastante. Di fatto, a partire dal medioevo centrale i due profeti furono visti come campioni di un messianismo alternativo a quello imperiale: fondato non sul potere coattivo, sull’imposizione al mondo di un ordinamento sacrale e universale, bensì sul potere inerme della parola e dei miracoli secondo il modello di Gesù. Non a caso, a partire dall’abate cistercense Gioacchino da Fiore (m. 1202), l’interesse per le loro figure si diffuse soprattutto in ambienti di monaci e di frati, che in forza di quei riferimenti rivendicarono per sé un ruolo di pazienza cristiana di fronte alle tribolazioni attese come imminenti[14]. La questione non può essere ignorata, soprattutto perché, come vedremo, la concezione messianica legata ai due testimoni si trova letterariamente intrecciata, sovrapposta ovvero contrapposta ad altre, a partire da quella legata al katéchon. 
In verità, l’attribuzione all’impero del ruolo di argine provvidenziale contro il Figlio della perdizione, se certo non si trova in Paolo, non è neppure un’invenzione assoluta di Schmitt. Accennata da Tertulliano e Lattanzio, fu teorizzata a partire dal Vaticinio di Costante, prodotto nell’oriente bizantino del VII secolo e di lì portato in occidente. Il rilievo storico e letterario di quel testo sta nella rilettura e trascrizione della dottrina paolina nella forma di una legenda, del racconto potentemente evocativo della figura e delle gesta dell’imminente ultimo sovrano, fino alla sua stupefacente abdicazione nello spazio sacro di Gerusalemme. La tradizione profetica dell’ultimo re del mondo fu diversamente modulata nel corso del tempo; a essa se ne affiancarono inoltre di nuove e differenti, fino al primo delinearsi, già nel ’300, di un messianismo  popolare. 
Il libro seguirà genesi e primi sviluppi delle principali retoriche messianiche medievali, lungo i percorsi che variamente incrociano quella da cui tutto prende inizio. Se si guarda al complesso di tali tradizioni, dal punto di vista storico la questione si pone in termini più complessi di quanto farebbe intendere una lettura unilineare. Non si ritrova, infatti, entro lo spazio dell’occidente un unico filo, che si stenderebbe via via dall’impero cristiano fino al Terzo Reich, rimanendo alla fin fine sempre lo stesso, bensì un ordito che si complica e si arricchisce nel corso del tempo e con il mutare delle situazioni. Le principali articolazioni e trasformazioni subite da secolari tradizioni sono infatti correlate a contingenze dinastiche e militari, politiche ed ecclesiastiche, che occorre determinare con la massima precisione possibile; poiché solo così facendo si può sperare di intendere e decifrare significati e strategie di comunicazione e di propaganda dei testi. 
Non è facile valutare quanto la produzione profetica abbia davvero influenzato il corso effettivo della storia; quanto cioè sia stata causa e non solo effetto. Per ogni testo restano aperti interrogativi su funzioni e usi effettivi. L’espressione altisonante con cui Schmitt affermava che la sopravvivenza dell’impero medievale era stata assicurata lungo i secoli dalla dottrina a lui cara («l’impero del Medioevo cristiano dura fintanto che è viva l’idea del kat-echon»[15]) resta una formula che nessuno potrà mai verificare. Si può piuttosto cercare di stabilire, sia pure approssimativamente, la fortuna dei testi profetici, tenendo come punto di riferimento il numero dei manoscritti medievali attualmente esistenti. Trattando di testi storici, Bernard Guenée ha autorevolmente ipotizzato che se di un’opera ci sono giunti sessanta manoscritti o più, ciò indica che ebbe enorme successo; trenta, grande successo; quindici, successo limitato; sei, debole; uno o due, nullo[16]. Testi come l’Apocalisse dello Pseudo-Metodio, il Trattato sulla nascita e il tempo dell’Anticristo di Adsone di Montier-en-Der, la Sibilla Tiburtina, la Lettera del Prete Gianni (anch’essa profezia messianica, dislocata nello spazio invece che nel tempo), la Sibilla Eritea, l’oracolo sul Karolus filius Karoli furono quindi autentici best seller. Conoscere la diffusione manoscritta dei testi profetico-messianici (o meglio, gli indizi sopravvissuti riguardo alla diffusione nel medioevo) permette solo di scorgere la risonanza che ebbero al di fuori di cerchie intellettualmente e socialmente elitarie. Altro è il problema, ben più impegnativo e per certi versi insolubile, degli esiti effettivi ottenuti da quei testi, in quanto strumenti di legittimazione ovvero di critica dei poteri e in quanto fattori di stimolo e di motivazione ad atti e comportamenti conseguenti. 
La scrittura di questo libro è avvenuta lungo il corso di anni e grazie alla spinta ricevuta anche da incontri di studio e opportunità di insegnamento e di ricerca. Fra gli altri, vorrei innanzi tutto ricordare il ciclo di seminari tenuto nel febbraio 2007 all’École des hautes études en sciences sociales, al termine del quale Alain Boureau e Sylvain Piron mi suggerirono di raccoglierne i materiali in volume. Mi pareva allora di essere vicino alla conclusione, mentre in realtà non avevo quasi cominciato. Il lavoro è stato poi reso effettivamente possibile dal soggiorno di un anno (2008-2009) di cui ho fruito in qualità di Forschungsstipendiat presso l’Historisches Kolleg di Monaco di Baviera. Sostenuto dalla Stiftung zur Förderung der Historischen Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften und des Historischen Kollegs, l’Historisches Kolleg è finanziato dal Freistaat Bayern e da istituzioni private (in quel momento, la Fritz Thyssen Stiftung, lo Stiftungsfonds Deutsche Bank, lo Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft e le imprese che lo sostengono). Negli anni successivi, la stesura di lavori strettamente connessi a questo e i cui esiti sono ripresi e valorizzati nel volume ha contribuito a ritardarne la conclusione. 
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Capitolo primo 

Un vaticinio per il nuovo Alessandro

La profezia ha rappresentato un modello eccezionalmente
                fortunato e duraturo di interpretazione in chiave profetica dell'intero corso della
                storia. Il volume intende ripercorrerne alcune tappe, prendendo ad esempio alcuni
                vaticinii illustri. In particolare, questo capitolo tratta del vaticinio per il
                nuovo Alessandro, così come della propaganda profetica al servizio di Eraclio o
                anche del vaticinio per Costante II, ovvero "colui che trattiene".





1. Propaganda
            profetica al servizio di Eraclio 



Tra le profezie del Libro di Daniele
            spicca il racconto del sogno di Nabucodonosor, re di Babilonia, e dell’interpretazione
            fornitane dal profeta. Il sogno riguardava un’enorme statua dalla testa d’oro, con petto
            e braccia d’argento, ventre e cosce di bronzo, gambe di ferro e piedi in parte di ferro
            e in parte di argilla. Una pietra staccatasi dal monte la mandava in frantumi. Daniele
            spiegò al «re dei re» che le quattro parti della statua rappresentavano i quattro grandi
            regni della storia del mondo. Il suo era il primo, cui ne sarebbero seguiti altri tre,
            lungo un percorso di progressiva decadenza. La pietra destinata a distruggere il quarto
            rappresentava «un regno che non sarà mai distrutto e non sarà trasmesso ad altro popolo»
            (Dn 2,44). 
La profezia ha rappresentato un
            modello eccezionalmente fortunato e duraturo di interpretazione in chiave profetica
            dell’intero corso della storia[1]. Fino a tutto il XVII secolo in occidente è prevalso lo schema imperniato
            sull’idea che il quarto impero fosse l’impero romano, destinato a finire per l’avvento
            di Gesù Cristo[2]. Nei territori orientali dell’impero prevalsero invece lo schema greco e
            quello siriaco[3]. Cosma Indicopleuste, viaggiatore alessandrino del VI secolo noto per la sua
                Topografia cristiana, fu tra i più noti sostenitori del primo,
            che piegò in modo tale da disinnescare la pericolosa minaccia sospesa sull’impero.
            Prendendo spunto da un cenno di Eusebio di Cesarea, Cosma afferma che la sequenza dei
            regni termina con le profezie ellenistiche. Per lui, Daniele non ha niente da dire
            sull’impero romano[4]. Quanto allo schema siriaco, identificava il quarto impero con quello di
            Alessandro Magno. Anch’esso fu sottoposto a revisioni e trasformazioni. La
                Leggenda siriaca di Alessandro
            [5], composta in Mesopotamia settentrionale,
            probabilmente nell’area di Edessa, tra il 629 e il 630, giunse a rovesciarne la
            prospettiva, affermando che l’impero di Alessandro era in verità destinato al trionfo
            finale, non alla catastrofe. 
Si trattava di un’abile operazione di
            propaganda a sostegno dell’impero romano, ovvero bizantino. Nel celebrare il sovrano
            macedone, modellava infatti sulla sua figura e sulle sue gesta il profilo e le imprese
            dell’imperatore bizantino Eraclio. Alessandro, trionfatore sul persiano Tubarlak
            (Dario), è tipo, cioè prefigurazione, di Eraclio, l’imperatore
            bizantino che nel 628, dopo una campagna militare durata un ventennio, ha riportato la
            vittoria definitiva sui persiani: prima trionfando sullo shah Cosroe II e infine
            (629-630) ottenendo la restituzione dei territori già appartenuti all’impero di
            Costantinopoli, attraverso un negoziato con il figlio di Cosroe, Seroe (succedutogli con
            il nome di Kavād II)[6]. Le grandiose porte di ferro, con cui Alessandro ha escluso dai confini i
            popoli selvaggi del nord, sono le stesse su cui Eraclio ha fermato le minacciose
            invasioni degli unni[7]; nuovamente chiuse, saranno vigilate da soldati bizantini e persiani nel
            nuovo contesto pacificato[8]. Secondo una profezia degli astrologi persiani, che lo stesso Tubarlak
            (Dario-Cosroe II) trasmette ad Alessandro, questi ha ricevuto da Dio il compito di
            costruire l’impero universale romano-cristiano; l’impero dei romani trionferà su tutti i
            regni e rimarrà per ultimo sulla terra, sino alla fine del mondo, quando il suo sovrano
            consegnerà il regno terreno a Cristo, che deve nuovamente manifestarsi[9]. Poiché Gerusalemme è lo spazio in cui si è compiuto il percorso terreno di
            Gesù e in cui deve compiersi la sua Parusia, Alessandro ha disposto che alla propria
            morte il trono imperiale d’argento sia portato da Alessandria a Gerusalemme, per
            l’atteso ritorno del Messia[10]; anche la tâgâ (termine siriaco che può essere reso in
            latino sia con diadema, sia con corona, sia
            con mitria)[11] dovrà esservi portata e posta al di sopra del trono[12]. Tale disposizione varrà per ogni sovrano morto ad Alessandria[13]. Infatti è Gerusalemme l’asse del mondo e lì soltanto potrà essere collocato
            il trono imperiale vuoto[14]. 
Nella precisazione di questi gesti
            simbolici, la Leggenda evidenzia la consapevolezza messianica di
            Alessandro; nel determinarne la missione, proprio all’indomani della prolungata e
            vittoriosa «guerra santa» di Eraclio contro i persiani, prefigura
            e consacra la stessa funzione di Alessandria/Costantinopoli, con
            la promessa che l’impero durerà sino alla fine dei tempi[15]. 

2.
            Dall’effimero trionfo all’improvvisa disfatta 



Tra la fine degli anni Venti e i
            primi anni Trenta del VII secolo diverse iniziative di Eraclio manifestano il suo
            disegno di cristianizzazione universale, destinato ad arrestarsi di colpo in seguito
            alla sconfitta subita nel 636 sul fiume Yarmūk a opera degli arabi. Ritiratosi da gran
            parte della Siria, non poté poi impedire né l’invasione araba dell’indebolito impero
            persiano, né la perdita dei territori bizantini compresi fra Gerusalemme e l’Egitto. I
            vertici dell’impero precipitarono in una crisi testimoniata e aggravata dai repentini
            avvicendamenti sul trono imperiale. Morto Eraclio nel 641, gli succedettero nello stesso
            anno il primo figlio maschio Eraclio Costantino, che assunse il nome di Costantino III,
            poi il fratellastro Eracleona (insieme alla matrigna Martina, nipote e seconda moglie di
            Eraclio), deposto dopo sei mesi dal generale Valentino, che insediò infine sul trono il
            primogenito di Costantino III, l’undicenne Flavio Eraclio[16]. Quest’ultimo, che nei primi anni governò sotto la tutela del Senato,
            assunse ufficialmente il nome di Costantino, come risulta dalla monetazione durante il
            suo regno[17]. Tuttavia le fonti letterarie del tempo lo indicano, dopo l’ascesa al trono,
            con il nome di Costante, e come tale dovette essere noto ai contemporanei[18]. 
L’opera di propaganda a sostegno del
            giovane sovrano, attestata anche dalla monetazione degli anni Quaranta, si svolge
            all’insegna dell’ananéōsis, del «rinnovamento» invocato e promesso
            per la sopravvivenza dell’impero, per cui Costante è investito del compito di riprendere
            e rilanciare i superbi progetti di Eraclio[19]. Il Vaticinio di Costante rientra in tale disegno. In
            esso, il profilo dell’imperatore ancora adolescente viene fatto coincidere con quello
            del sovrano messianico già identificato nella Leggenda siriaca con
            Alessandro/Eraclio. Assumendo i tratti del nuovo Eraclio, Costante è presentato come
            colui che ne riprenderà e concluderà l’impresa, portando a compimento la storia. Il suo
            percorso si inscrive così in un superiore disegno storico-salvifico, nel quale la
            leggenda dell’ultimo impero del mondo si articola entro un nuovo e più ampio contesto
            narrativo.
        

3. Un
            vaticinio per Costante II 



Del Vaticinio di
                Costante si è conservata solo una versione latina, rimasta incapsulata
            nella Sibilla Tiburtina, il testo sibillino più celebre e diffuso
            nell’occidente medievale, allestito in Italia verso la fine del X secolo e poi più volte rimodellato[20]. Nella sezione finale, la Sibilla latina presenta
            appunto la profezia riguardante il «re dei Greci» di nome Costante, che «sarà re dei
            romani e dei greci» e che, dopo aver unificato trionfalmente il mondo, consegnerà il
            regno a Dio[21]. 
Ernst Sackur, che oltre un secolo fa
            pubblicò in un unico volume le redazioni latine della Sibilla
                Tiburtina e dell’Apocalisse dello Pseudo-Metodio
            (altro testo di propaganda imperiale originariamente prodotto in Siria), sostenne che
            nel «Costante» del Vaticinio si doveva riconoscere il figlio di
            Costantino il Grande e «fratello cattolico dell’ariano Costanzo [II]», ucciso sui
            Pirenei nel 350 mentre cercava di sfuggire al rivale Magnenzio[22]. Secondo Sackur, il testo ne preannunciava il ritorno, per ristabilire la
            confessione cattolica nell’impero. 
Nella storiografia successiva
            l’identificazione del Costante del Vaticinio con il Costante del IV
            secolo è stata pressoché unanime; i pochi dubbi, sporadicamente sollevati, fino a poco
            tempo fa non l’hanno intaccata[23]. E tuttavia, essa presenta tre notevoli elementi di debolezza. Innanzi
            tutto, nel testo non vi sono elementi che facciano pensare che il protagonista del
                Vaticinio sia un restauratore della confessione nicena contro
            quella ariana. In secondo luogo, tenendo conto che lo strato più antico della
                Sibilla Tiburtina risale ad almeno un decennio dopo la morte di
            Costante, non si comprende come il testo possa ancora presentarne come imminente il
            trionfale avvento. Per risolvere quest’aporia, Sackur dovette supporre che la
                Tiburtina (o meglio, per dirla più prudentemente, quella che
            attualmente è la sua sezione finale) intendesse alimentare nei seguaci di Costante la
            speranza che il loro imperatore non fosse morto, ma fosse destinato a ritornare, a
            trionfare e a regnare felicemente per lunghissimo tempo. Va tuttavia rilevato che il
            testo non fa alcun cenno a un ritorno dell’imperatore, e tanto meno lo presenta come un
            redivivo, destinato a ritornare dall’aldilà o a risvegliarsi da una morte apparente.
            Infine, il titolo stesso con cui viene designato all’inizio del
                Vaticinio («E sorgerà allora un re dei
            greci, il cui nome è Costante, e sarà re dei romani e dei greci»)[24] non è riferibile al figlio di Costantino il Grande, dal momento che nessun
            testo del IV secolo che intendesse celebrare un imperatore romano (o aspirante tale) lo
            avrebbe chiamato «re». L’adozione del titolo di re da parte di un imperatore avvenne
            solo al tempo e per volere di Eraclio dopo il suo trionfo sui persiani. Precisamente
            allora, nel periodo compreso fra la conclusione della «guerra santa» contro i persiani
            (628) e la restituzione a Gerusalemme (21 marzo 630) della reliquia della vera croce,
            sottratta dai persiani nel 614, Eraclio stabilì di farsi chiamare basileus (re)[25].
        
Se dunque per queste ragioni
            l’identificazione con Costante I va esclusa, a mio parere il
                Vaticinio non può che riferirsi a Costante II, il nipote di
            Eraclio, e la sua genesi va riportata al primo decennio del suo regno. Infatti, il
            nucleo originario del Vaticinio non può essere anteriore alla sua
            assunzione del potere (641), in quanto prima di tale data veniva designato semplicemente
            come Flavio Eraclio; risulta d’altra parte difficile pensare a una composizione
            posteriore al 650 circa, in quanto a partire dalla metà del secolo dovette risultare
            chiaro che i disegni di dominio universale attribuitigli dal
                Vaticinio erano irrealizzabili[26]. 
Il Vaticinio
            esalta bellezza e prestanza fisica del «re dei romani e dei greci»; dopo avergli
            profetizzato lunga vita in un tempo di abbondanza, introduce un annuncio molto
            determinato nella sua apparente genericità: «E quello stesso re avrà dinanzi agli occhi
            una scrittura che dice: “Il re dei romani rivendichi per sé ogni regno dei cristiani”»[27]. Si tratta della prima di una serie di allusioni che spingono a connettere
            strettamente lo scritto alla Leggenda siriaca di Alessandro, e
            offrono un preciso riferimento per la datazione dell’allestimento originario del
                Vaticinio. 
La «scrittura» cui allude è la
            profezia di Tubarlak, già posta dinanzi agli occhi di Alessandro/Eraclio[28]. Nel presentarla, la Leggenda aveva lasciato intendere
            che il tempo del trionfo di Bisanzio su tutti i regni terreni non era ancora giunto. In
            effetti, il testo era stato concepito per celebrare la vittoria di Eraclio su Cosroe e
            il successivo trattato di pace, attraverso il quale i due imperi si impegnavano alla
            collaborazione sotto l’egemonia bizantina[29]. Sarebbe stato contraddittorio celebrare il trattato
            di pace appena sottoscritto e nel contempo rivendicare regni e
            preannunciare ulteriori guerre. Probabilmente per questo la
                Leggenda aveva ritenuto opportuno rinviare a una fase futura il
            trionfo definitivo dell’impero sui nemici e sul mondo intero. «Il tempo in cui Bisanzio
            conquisterà tutti i regni del mondo, compreso l’impero persiano, non è ancora venuto
                adesso», osservò efficacemente Gert J. Reinink a proposito
            dell’apparente incongruenza di un testo che celebra l’avvenuto trionfo, ma ne rinvia la
            piena e definitiva instaurazione[30]. 
Non più trattenuto dagli impegni del
            trattato, ben presenti all’autore della Leggenda, il
                Vaticinio può preannunciare l’imminente inveramento della
            scrittura riguardante la sottomissione del mondo intero[31]. Costante, sostenuto dalla scrittura profetica allusivamente evocata nel
            testo, devasterà le città dei pagani, distruggerà i templi degli idoli, battezzerà i
            pagani, innalzerà la croce in tutti i templi. Se Costante è il nuovo Alessandro e il
            nuovo Eraclio, il preannuncio di tali imprese riconduce al progetto di rilancio
            dell’opera del nonno, dei suoi tentativi di riportare sotto l’ortodossia imperiale
            neocalcedonese le popolazioni cristiane dei territori conquistati in Siria e in Persia e
            di convertire a essa anche i giudei. Eraclio aveva riconquistato città e spazi sacri fra
            cui Hierapolis di Siria, meta di pellegrinaggi cristiani fin dagli inizi del VI secolo,
            e tuttavia i cristiani monofisiti continuavano a restare, dal concilio di Calcedonia,
            una spina nel fianco per la compattezza dell’impero. I negoziati avviati a Hierapolis
            (629) con la gerarchia monofisita non erano approdati a nulla. Secondo la tradizione
            attestata nella Cronaca di Michele il Siro (sec. XII), la parte
            imperiale aveva infatti preteso che i vescovi monofisiti, che chiedevano l’approvazione
            di una propria confessione di fede, sottoscrivessero semplicemente le decisioni del
            concilio di Calcedonia[32]. 
Va compreso su questo sfondo
            l’ambiguo avvertimento del Vaticinio, che racchiude insieme una
            promessa e una minaccia: «E allora l’Egitto e l’Etiopia si affretteranno a
                stendere le loro mani verso Dio (Sal 67,32). Chi invero non adorerà la
            croce di Gesù Cristo sarà punito con la spada»[33]. Il versetto preannuncia l’agognata sottomissione dei cristiani monofisiti
            fortemente radicati (oltre che in Siria, su cui significativamente il testo tace) in
            Egitto e in «Etiopia» (secondo il significato greco del termine, equivalente all’attuale «Nubia»)[34], i due territori che fino all’invasione araba e
            oltre rappresentarono le due basi principali di opposizione monofisita all’ortodossia
            costantinopolitana. L’espressione del Vaticinio immediatamente
            successiva («chi invero non adorerà la croce di Gesù Cristo sarà punito con la spada»)
            completa il quadro: Costante eliminerà ogni opposizione all’ortodossia imperiale
            neocalcedonese. Chi, legato a una concezione della natura di Gesù come unicamente
            divina, negherà il valore salvifico della croce sarà messo a morte. Il testo prosegue
            promettendo la conversione dei giudei: un annuncio in continuità con le iniziative
            concepite e avviate da Eraclio fra il 630 e il 635 per costringere i giudei dell’impero
            a passare al cristianesimo[35]. 
Subito dopo è evocato il «principe
            di iniquità dalla tribù di Dan», che «sarà chiamato Anticristo», «il Figlio della
            perdizione», che «sovvertirà il mondo e farà prodigi e segni grandi per mezzo di falsità
            e inganni»[36]: tre definizioni del nemico dei tempi finali che non possono essere
            considerate semplici sinonimi, in quanto rinviano a tradizioni dottrinali distinte,
            documentate fin dai primi secoli a partire da Ireneo e Ippolito[37]. 
Dopo aver presentato l’Anticristo
            come grande ingannatore in virtù della sua arte magica, il testo avverte che «verranno
            da settentrione le genti assolutamente impure rinchiuse da Alessandro: Gog e Magog.
            Queste formano ventidue regni, e il loro numero è come la sabbia del mare»[38]. Il motivo dell’impurità dei popoli di Gog e Magog, assente nei passi
            biblici (Genesi, Ezechiele, Apocalisse) a partire dai quali la leggenda di Gog e Magog
            in quanto persecutori ultimi si era fissata in ambito giudaico e cristiano, risulta
            diffuso nell’apocalittica siriaca del VII secolo a cominciare dalla Leggenda
                siriaca di Alessandro
            [39]. Nel Vaticinio, Gog e Magog rappresentano un episodio
            di portata limitata, contribuendo alla celebrazione dell’ultimo sovrano di
            Costantinopoli come nuovo Alessandro Magno. Come Alessandro, fondatore del quarto impero
            mondiale, ha costruito le porte del nord e chiuso i popoli immondi dietro di esse, così
            durante il regno dell’ultimo imperatore le porte devono essere riaperte, perché possa
            domare definitivamente quei popoli, confermando il proprio profilo di Alessandro ultimo.
            I loro regni sono ventidue. Il numero fa pensare che il testo si riferisca ai regni
            degli unni. Se infatti in un passo la Leggenda riporta una lista di
            soli quindici re degli unni[40], in un altro, trattando delle future invasioni dei
            nemici dei tempi ultimi, si richiama ai «ventiquattro regni descritti in questo libro»,
            intesi come i regni di unni, persiani e arabi[41]. Detratti quelli di persiani e arabi, per gli unni ne restano appunto
            ventidue; la tradizione evidentemente non coincide con la precedente[42]. 
Appena verrà a sapere dell’irruzione
            di Gog e Magog, «il re dei romani chiamerà un esercito e li sconfiggerà, li distruggerà
            fino ad annientarli»[43]. Quindi «verrà a Gerusalemme. E lì, deposti il diadema del capo e ogni
            vestimento regale, lascerà il regno dei cristiani a Dio padre e a Gesù Cristo suo figlio»[44]. Anche per il gesto finale attribuito a Costante il
                Vaticinio si rifà alla Leggenda siriaca di
                Alessandro, ma solo in parte: nel Vaticinio il trono
            è sparito, mentre viene esaltata la deposizione del diadema, la
                tâgâ, massima insegna del potere terreno. 
Cessato l’impero, il Figlio della
            perdizione si rivelerà e s’insedierà «nella casa del Signore a Gerusalemme». Sorgeranno
            allora a contrastarlo i due testimoni di Apocalisse 11, i due profeti destinati a subire
            il martirio, a essere uccisi ed esposti per tre giorni sulla piazza della città grande
            (Gerusalemme) prima di essere resuscitati. Il Vaticinio li presenta
            come Enoch ed Elia redivivi, secondo l’opinione interpretativa dominante, in occidente
            come in oriente, a partire da Ippolito[45]. Insorgerà allora una grande persecuzione, ma a conforto degli eletti il
            Signore abbrevierà il tempo, fino a che il Figlio della perdizione sarà ucciso per
            intervento divino. 

4. Costante,
            «colui che trattiene» 



Unificando e riordinando lungo un
            percorso relativamente omogeneo una somma di elementi provenienti da antiche tradizioni
            escatologiche e apocalittiche, il Vaticinio di Costante si offre
            come strumento di una rinnovata propaganda imperiale. Di fatto, attribuisce a Costante
            II quei progetti di cristianizzazione universale che in altri testi degli anni intorno
            al 630 risultano riferiti al nonno. Come tale, rappresenta un’ulteriore testimonianza
            della propaganda imperiale sviluppata nel ventennio seguito all’ingresso di Eraclio da
            trionfatore a Edessa (629-630) e alla sua vittoria definitiva sui persiani. In tale
            periodo ambienti siriaci filoimperiali e di osservanza neocalcedonese si
            impegnarono ad alimentare la convinzione dell’imminente trionfo
            finale dell’imperatore cristiano nel mondo: un disegno ritenuto possibile – o quanto
            meno propagandato come tale – anche dopo (e nonostante) le prime conquiste della
            Mesopotamia e di Gerusalemme da parte degli arabi (636/638) e il loro rapido dilagare
            nei territori mediorientali e in Egitto[46]. 
Significativamente, l’aurora della
            nuova retorica imperiale si dischiude sulla figura di un adolescente, cui si preannuncia
            un regno dalla durata eccezionale[47]. Non ha ovviamente alcun rilievo che il regno di Costante, prolungatosi fino
            al 669, quando fu assassinato a Siracusa, non abbia corrisposto alle promesse e agli
            annunci del Vaticinio[48]. Di fatto, questo rappresentò una sorta di archetipo letterario e
            dottrinale, destinato a diventare il perno della leggenda dell’ultimo sovrano del mondo. 
Nel momento in cui viene prodotto,
            il Vaticinio vuole celebrare una figura presente e il suo destino
            imminente, in quanto tutto si compirà nel corso del suo lungo regno, già iniziato. Viene
            così enunciato in forma narrativa un ambizioso programma di rilancio del potere
            universalistico imperiale. Il recupero di Gerusalemme assume in esso un valore
            fondamentale, in quanto contribuisce in modo decisivo ad accentuare la cifra del re, il
            cui pellegrinaggio culmina nel gesto di deposizione delle insegne. Precisamente tale
            spoliazione rivela il profilo messianico della sua missione: rinunciando alla gloria
            proprio quando appare universalmente incontrastata e restituendo al Padre e al Figlio la
            sovranità divinamente assegnatagli, Costante fa suo il profilo messianico di Gesù
            stesso, contrassegnato dalla chenosi, dallo svuotamento per cui la gloria sta nella
            croce. 
Il rilievo messianico della figura
            del sovrano è reso ancor più evidente dalla dinamica della successione degli eventi
            finali e dal suo confronto a distanza con il Figlio della perdizione, destinato a sua
            volta a rivelarsi a Gerusalemme. A proposito dell’Apocalisse dello
                Pseudo-Metodio – in cui, come vedremo, protagonisti e successione degli
            eventi finali riprendono da vicino la sceneggiatura del Vaticinio di
                Costante – Paul J. Alexander richiamò l’attenzione sulle «due fasi» ben
            distinte della carriera del Figlio della perdizione[49]: tra la sua nascita e la sua piena rivelazione si frappone la deposizione
            delle insegne da parte dell’imperatore. Non riconoscendo il fondamento intimamente
            biblico dell’articolazione narrativa, Alexander pensò a
            un’incongruenza del testo, derivante o da una duplice redazione oppure da qualche
            incidente nella tradizione manoscritta[50]. Gert J. Reinink ha invece fatto notare che nello Pseudo-Metodio
            la successione degli eventi finali non è che una suggestiva «messa in scena»
            del capitolo 2 della Seconda lettera ai Tessalonicesi[51]. L’osservazione vale già per il Vaticinio di Costante.
            Entrambi i testi scandiscono gli eventi finali attenendosi fedelmente all’oscura
            predizione paolina: «E ora sapete che cosa lo trattiene, perché non si manifesti se non
            nel suo tempo. Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è
            necessario che sia tolto di mezzo colui che finora lo trattiene.
                Allora l’empio sarà rivelato»[52]. In essi l’imperatore dei tempi finali viene dunque identificato con il
            misterioso soggetto che secondo 2 Ts è destinato a trattenere il Figlio della
            perdizione. Costante personifica il katéchon del testo paolino,
            «colui che trattiene» l’empio. Quest’ultimo potrà infine manifestarsi e affermarsi sulla
            scena del mondo solo quando il sovrano, in quanto dramatis persona
            della profezia paolina, cesserà di trattenere. Solo nella luce di 2 Ts 2 si comprende
            l’annuncio del Vaticinio. Altrimenti paradossale, in quanto sbarra
            la strada all’idea di una prosecuzione dinastica, esso diventa invece comprensibile se
            letto in una luce provvidenziale e nella prevista dinamica degli eventi finali. 
Come abbiamo visto, nel
                Vaticinio si scorgono riferimenti alla Leggenda
                siriaca di Alessandro. In questa il Figlio della perdizione non riveste
            però alcun ruolo, in quanto tutta l’attenzione si concentra sul futuro dominio
            universale dell’impero romano. Il Vaticinio segue invece una strada
            differente: la comparsa del Figlio della perdizione esalta per contrasto la cifra
            salvifica del sovrano liberatore. L’ideologia e la propaganda imperiali erano solite
            celebrare l’impero come rispecchiamento terreno del regno celeste, destinato come tale
            non solo a ordinare un mondo altrimenti caotico, ma ad avere un compito insostituibile
            nel processo storico-salvifico: come il cielo fu unito alla terra, così nell’imperatore
            le funzioni civili sono intimamente e inestricabilmente connesse con le responsabilità
            ecclesiastiche. Costante II fu particolarmente attento al proprio duplice ruolo di sommo
            sovrano e di sommo sacerdote[53]. Il Vaticinio gli riconosce tale duplice funzione nel
            grado più alto. Lo fa attraverso un nuovo genere di profezia, in cui l’oscuro passo
            di 2 Ts 2 è trasformato in una grandiosa predizione della sua
            potenza messianica. Costante invererà il proprio ruolo imperiale di vicario di Cristo
            trattenendo l’empio, poi deporrà le insegne del potere e «lascerà il regno dei cristiani
            a Dio padre e a Gesù Cristo suo figlio»[54]. 
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Capitolo secondo
            

Il re è vivo

Il capitolo si apre narrando la vicenda di come il califfo di Damasco alla fine
                del 600 fece erigere a Gerusalemma la Cupola nella roccia nello spazio della
                spianata del Tempio giudaico, dove già Eraclio aveva concepito e forse avviato la
                (ri)costruzione di un edificio sacro. Vengono dunque fatte una serie di riflessioni
                inerenti la funzione escatologica del monumento e la sua relazione con le grandi
                questioni religiose e simboliche. Si prendono in esame varie tematiche affrontate da
                un filone letterario e dottrinale che porterà a una nuova stagione della letteratura
                siriaca cristiana: dalla croce e dalla corona nello spazio messianico di
                Gerusalemme, al risveglio dal torpore mortale, alle visioni apocalittiche, alla
                figura dell’Anticristo.





1. Conflitti
            di propaganda: la Cupola della roccia e l’«Apocalisse dello Pseudo-Metodio» 



Tra il 691 e il 692 ‘Abd al-Malik,
            califfo di Damasco, ottenne due rilevanti successi militari: pose fine alla guerra
            civile apertasi alla morte del predecessore Yazīd (683) sconfiggendo Ibn az-Zubayr,
            califfo della Mecca, e conquistò Nisibi, aprendo così la strada all’estensione del
            dominio omayyade verso oriente. Si chiudeva così la breve fase di tregua tra califfato e
            impero bizantino, iniziata con il trattato stipulato nel 688 fra ‘Abd al-Malik e
            Giustiniano II[1]. 
Precisamente allora il califfo fece
            innalzare a Gerusalemme la Cupola della roccia nello spazio della spianata del Tempio
            giudaico, dove già Eraclio aveva concepito e forse avviato la (ri)costruzione di un
            edificio sacro[2]. Le ragioni del suo innalzamento si sono prestate a letture molteplici. Vi
            si è vista la contrapposizione al santuario della Mecca e al culto della pietra nera, la
            Ka’ba, o anche alla vicina basilica costantiniana del Santo Sepolcro, di cui riprende la
            pianta circolare[3]. Più di recente è stata messa in luce la volontà di mostrare che, dopo tanti
            tentativi inutili, il Tempio di Salomone era stato finalmente ricostruito dall’Islam: il
            monumento rimarcava la continuità con la religione monoteistica ebraica, ma nel contempo
            quello spazio, in cui durante la dominazione persiana era ripreso il culto ebraico,
            appariva connotato ben diversamente[4]. Inoltre il monumento lanciava un annuncio escatologico, in quanto al centro
            del nuovo santuario stava il trono sulla roccia, destinato ad accogliere Dio per il
            giudizio finale[5]. 
Alcune delle oltre cento iscrizioni
            che decorano la Cupola ne manifestano l’intento di propaganda nei confronti dei
            cristiani, all’epoca ancora numerosi a Gerusalemme. Esse
            indicano la via dell’Islam, che, nel riconoscere alcune
            prerogative celesti di Gesù, indicato come «inviato» e «servo» di Dio, esige obbedienza
            a Dio, inteso come assolutamente uno[6]. In tale clima fu avviata entro ambienti cristiani di Siria un’opera di
            propaganda politico-religiosa in senso opposto, mirante a invocare la ripresa delle
            ostilità contro gli arabi da parte dell’impero e ad arginare il passaggio all’Islam
            delle popolazioni cristiane di lingua siriaca, da tempo ormai sotto dominazione araba[7]. La sua espressione letteraria e dottrinale più celebre è costituita
                dall’Apocalisse dello Pseudo-Metodio[8]. L’opera delinea la storia dell’umanità, dalla cacciata dei progenitori
            dall’Eden fino ai tempi finali, suddividendola in sette millenni, secondo un modello di
            derivazione ebraica desunto direttamente dalla siriaca Caverna dei tesori [9]. Il testo comprende due parti: la prima (capp. I-X), di carattere storico, presenta il fondamento tipologico su cui
            poggia la seconda (capp. XI-XIV), riguardante la
            sola parte finale del settimo millennio. 
Lo
                Pseudo-Metodio ordina e dispone la storia del mondo entro lo
            schema dei quattro grandi imperi, derivato dalle visioni apocalittiche dei capitoli 2 e
            7 del Libro di Daniele. La nascita degli ultimi due è fatta risalire alla leggendaria
            Kūšyat, figlia del re di Kūš (l’antica Nubia, nota allora come «Etiopia»)[10]. La principessa fu data in sposa una prima volta a Filippo il Macedone, e
            dalla loro unione nacque Alessandro Magno (VIII,2). Dopo la morte di Alessandro, Kūšyat ritornò in patria (IX,1). Il padre la dette quindi in seconde nozze a Būz,
            mitico fondatore di Bisanzio; dall’unione nacque Byzantia, divenuta moglie di Romolo, il
            re di Roma (IX,4). Romolo e Byzantia ebbero tre
            figli, che regnarono rispettivamente a Roma, Bisanzio e Alessandria (IX,5-6). Grazie a questa genealogia immaginaria, Kūšyat
            («l’etiope») è resa iniziatrice sia dell’impero macedone sia di quello romano-bizantino,
            che ne raccoglie per così dire l’eredità, essendo Alessandro morto senza figli.
            Storicamente inverosimile, l’invenzione serve a porre in stretto legame genetico i due
            imperi, offrendo innanzi tutto un fondamento alla dottrina secondo cui quello
            romano-bizantino («il regno dei greci, cioè dei romani», IX,9) è il legittimo e naturale continuatore di quello macedone,
            celebrato come il quarto e ultimo impero del mondo profetizzato da
            Daniele.
        
In una delle due redazioni siriache
            dello Pseudo-Metodio si legge che il vescovo martire autore
            dell’opera avrebbe ricevuto la sua rivelazione a Sinğar, in Mesopotamia settentrionale:
            un indizio che spinge a riportarne la produzione a quella città, distante circa novanta
            chilometri da Nisibi in direzione sudorientale (regione oggi in Iraq settentrionale, ai
            confini con la Siria), oppure a uno dei monasteri della zona montagnosa circostante: una
            regione da poco occupata dagli arabi, dopo essere stata a lungo nell’area di cerniera
            fra impero bizantino e impero persiano[11]. 
L’esaltazione della Nubia in quanto
            matrice degli ultimi due grandi imperi mira quindi a uno scopo concreto e attuale:
            prospettare un’alleanza politico-militare fra i due regni in funzione antislamica. La
            costruzione genealogica fa inoltre supporre che l’opera sia stata concepita in vista di
            un pubblico monofisita; infatti, nel lessico siriaco del VII secolo il termine
                Kūš evocava non solo l’«Etiopia», ma implicitamente anche la
            sua chiesa monofisita. Così, mentre celebra il ruolo storico-salvifico dell’impero
            bizantino, lo Pseudo-Metodio, insistendo sulla seconda discendenza
            di Kūšyat, si propone anche di rassicurare i cristiani monofisiti, fortemente radicati
            in Siria orientale, che non dovranno temere nulla dall’imperatore atteso da Costantinopoli[12]. 
La sezione finale dello
                Pseudo-Metodio evoca infatti l’avvento imminente del re dei
            greci destinato a vincere, a liberare i territori occupati e a instaurare la pace sulla
            terra, ricostruendo chiese e città. Farà il suo ingresso nel mondo al tempo in cui
            cadranno le «porte del nord», sbarrate da Alessandro Magno. Mentre gli uomini saranno
            presi dal panico, irromperanno di là i popoli impuri di Gog e Magog, che saranno infine
            annientati da un arcangelo inviato da Dio. A quel punto il re si recherà a Gerusalemme.
            Quando il Figlio della perdizione vi si manifesterà, il sovrano salirà sul Golgota e vi
            riporterà e innalzerà la croce, ponendovi in cima la corona[13]. Quindi stenderà le mani al cielo e consegnerà il regno a Dio padre. Croce e
            corona verranno allora miracolosamente portate in cielo. Non appena il sovrano avrà reso
            l’anima a Dio, il Figlio della perdizione, un uomo della tribù di Dan, si manifesterà
            pienamente. Compirà falsi prodigi, entrerà a Gerusalemme e s’insedierà nel Tempio.
            All’avvento del Signore verrà precipitato nella geenna.
        
Invocando e proclamando l’imminente
            ritorno in armi di un sovrano da Bisanzio, l’autore verosimilmente sperava di porre un
            argine alle temute conversioni di cristiani all’Islam, sollecitate dalla crescente
            pressione esercitata nei loro confronti da ‘Abd al-Malik in primo luogo attraverso
            l’arma fiscale. Il tradizionale annuncio del Figlio della perdizione, come tale
            destinato a insediarsi nel Tempio, era riproposto in termini tali da demonizzare il
            nemico, anche se lo Pseudo-Metodio si guarda dall’identificare
            espressamente il regnante ‘Abd al-Malik con il Figlio della perdizione di cui proclama
            la venuta. E tuttavia, la riproposizione in quel momento
            dell’immagine neotestamentaria dell’empio destinato a insediarsi nel Tempio ricostruito,
            nel puntare l’attenzione su Gerusalemme, implicitamente proiettava il monumento di
            propaganda politico-religiosa eretto da ‘Abd al-Malik sullo sfondo minaccioso e
            ultimativo della paventata ricostruzione del Tempio[14]. 

2. Croce e
            corona nello spazio messianico di Gerusalemme 



Per il profilo e le gesta del re dei
            greci, l’Apocalisse dello Pseudo-Metodio si rifà, oltre che al
            modello offerto dalla Leggenda siriaca di Alessandro e dal
                Vaticinio di Costante, al Romanzo siriaco di
                Giuliano (l’Apostata)[15]. Quest’ultimo era stato prodotto a Edessa fra il 502 e il 532[16]. Stando al Romanzo (in verità, una collezione di
            leggende agiografiche in buona parte preesistenti, raccolte entro un quadro unitario a
            fini di propaganda politico-religiosa), Gioviano, generale cristiano designato
            dall’esercito come successore di Giuliano, condizionò l’accettazione della carica
            imperiale a un gesto riparatore e purificatore. Prima di essere poggiata sulla sua
            testa, la corona portata da Giuliano, pagano e adoratore di idoli, doveva essere posata
            sulla croce, a Gerusalemme, mentre Gioviano avrebbe implorato Cristo per la pace e per
            l’impero. I suoi comandanti fecero quanto ordinato, Gioviano invocò Dio piangendo e
            pregando, e tutti i soldati si unirono a lui nell’adorare la croce. Al termine della
            preghiera, il generale si fece il segno di croce, piegando la testa davanti a essa. A
            quel punto la corona si posò da sola sul suo capo, senza intervento umano. I presenti
            rimasero stupiti di fronte al miracolo, che manifestava l’approvazione divina, e
            gridarono: «Cristo è nostro re nel cielo, Gioviano è nostro re
            sulla terra»[17]. 
Gert J. Reinink ha fissato in
            termini incisivi il legame dello Pseudo-Metodio con il duplice
            modello di Alessandro/Eraclio (ovvero, per noi, di Alessandro/Eraclio/Costante II) e di
            Gioviano: 
L’imperatore viene contemporaneamente
                rappresentato come un secondo Alessandro, il fondatore dell’impero cristiano, e come
                un secondo Gioviano, il restauratore del regno cristiano dopo la tirannia di
                Giuliano. Come Alessandro conquisterà i territori d’oriente e come Gioviano fonderà
                l’impero di pace dopo la tirannia dei musulmani. È a un tempo l’imperatore
                redentore, che vince i musulmani, e l’ultimo imperatore, che pone termine all’impero
                fondato da Alessandro[18]. 


L’Apocalisse dello
                Pseudo-Metodio non cita espressamente il precedente di Gioviano; ma il
            suo debito nei confronti del Romanzo di Giuliano quanto al motivo
            della croce e della corona risulta evidente. Non si può anzi escludere una relazione più
            profondamente allusiva fra i due testi, a proposito della concezione della geografia e
            della storia della salvezza. ‘Abd al-Malik aveva fatto costruire la Cupola della roccia
            entro l’antica cinta del Tempio, così come Giuliano, nel suo breve regno, aveva
            vagheggiato di ricostruire quest’ultimo[19]. E come fu breve la parentesi pagana di Giuliano, così lo sarà quella
            islamica, che il futuro «re dei greci» toglierà di mezzo come un nuovo Gioviano[20]. Poiché l’impero bizantino è il quarto dei grandi imperi profetizzati da
            Daniele, destinato come tale a durare sino ai tempi finali, gli arabi non potranno
            prevalere: la loro invasione va considerata un castigo temporaneo, dato ai cristiani per
            i loro peccati. Il gesto compiuto dal re dei greci non è quindi una semplice ripetizione
            di quello di Gioviano: lì la corona, muovendo miracolosamente dalla croce per posarsi
            sul capo di Gioviano, segnava il nuovo inizio dell’impero cristiano; qui, ascendendo
            miracolosamente in cielo insieme alla croce, ne segna il termine. 
Un elemento assente dai precedenti
            letterari appena ricordati rende ancor più denso di significati storici e simbolici il
            racconto dello Pseudo-Metodio: l’imperatore stesso innalzerà
            nuovamente la croce sul Golgota, prima di posarvi la corona. Quello spazio riceve così
            una nuova consacrazione, cristiana in quanto imperiale. Dopo il
            prodigioso ritrovamento della croce da parte di Elena, parte di essa era stata lasciata
            a Gerusalemme[21]. Di là i persiani l’avevano trafugata nel 614. Restituita al vincitore
            Eraclio, la reliquia era stata portata prima a Costantinopoli e quindi trionfalmente
            restituita a Gerusalemme, fra il 628 e il 630[22]. 
Si riferisce precisamente a tale
            ritorno la leggenda diffusa nell’occidente latino altomedievale, ma verosimilmente
            ispirata a una tradizione orientale del VII secolo. Arrivando in corteo trionfale in
            città dal Monte degli Ulivi, con abiti regali e diadema sulla testa, Eraclio giunge
            dinanzi alla porta orientale, che dava allora accesso direttamente alla spianata del
            Tempio. Essa viene però improvvisamente bloccata da pietre che, precipitate dall’alto,
            si dispongono miracolosamente a formare una muraglia impenetrabile. Appare allora una
            croce luminosa nel cielo, e un angelo ammonisce Eraclio a non pretendere di entrare nel
            luogo santo con un abito poco appropriato, bensì a seguire l’esempio di umiltà
            indicatogli dall’ingresso di Gesù a Gerusalemme. Allora l’imperatore scende da cavallo
            e, deposti abito e corona, passa a piedi nudi attraverso la porta miracolosamente riapertasi[23]. 
Il racconto dell’ingresso imperiale
            a piedi nudi mirava a esaltare la devozione e l’obbedienza di Eraclio al comando divino,
            nella linea di quello rivolto da Dio a Mosè (Es 3,5) e da Gesù ai suoi discepoli (Lc
            10,4). Risale precisamente al VII secolo l’origine della cerimonia dell’innalzamento
            della croce a Costantinopoli, dove nella basilica di Santa Sofia veniva innalzata una
            volta l’anno verso le quattro direzioni del cosmo. Oggi si ritiene che il rito liturgico
            sia stato introdotto direttamente a Costantinopoli (e non provenisse quindi da Gerusalemme)[24]. Non è chiaro peraltro se inizialmente mirasse a mantenere viva la memoria
            della croce dopo la sua sottrazione da parte dei persiani o, viceversa, a celebrarne
            l’avvenuto recupero; e se abbia quindi avuto inizio al tempo della sua scomparsa (614) o
            piuttosto della sua restituzione a Gerusalemme (629-630)[25]. In un caso o nell’altro, il rito costantinopolitano significava che il
            luogo dove la croce sarebbe stata innalzata sul cosmo non poteva che essere
            Gerusalemme.
        

3. Risveglio
            dal torpore mortale 



Non è possibile stabilire con
            certezza se il Vaticinio di Costante (più precisamente: una sua
            redazione perduta, siriaca o greca) sia tra le fonti dirette dello
                Pseudo-Metodio. Certo, il profilo dell’atteso re dei greci
            delineato nello Pseudo-Metodio presenta evidenti somiglianze con
            quello attribuito nel Vaticinio a Costante II, al punto che i due
            testi paiono a prima vista pienamente sovrapponibili per quanto riguarda la
            rappresentazione sia del sovrano sia del suo antagonista. 
Al di là delle divergenze
            palesemente riconducibili a corruzione della tradizione manoscritta[26], oppure a diversità di lingua (come sappiamo, il
                Vaticinio è tramandato solo in latino per tramite della
                Sibilla Tiburtina, mentre lo
                Pseudo-Metodio è tramandato in siriaco, in greco e in latino),
            i rispettivi intenti emergono dal confronto morfologico e contenutistico, che rivela
            tratti comuni ed elementi propri dei due racconti. 
Il potente intreccio di tradizioni
            letterarie realizzato﻿ dallo Pseudo-Metodio conferisce al suo
            racconto una pregnanza narrativa e una forza polemica di cui il Vaticinio di
                Costante, più povero di elementi e apporti letterari, risulta invece
            privo. Ciò che immediatamente colpisce nello Pseudo-Metodio è la
            centralità che in esso assume lo spazio del Golgota, su cui il sovrano messianico è
            destinato a innalzare la croce e a sospendervi la corona. Mentre nel
                Vaticinio la croce non risulta tematicamente rilevante, nello
                Pseudo-Metodio tutto ruota attorno a essa. Quanto ai nemici del
            sovrano dei tempi finali, entrambi i testi affermano che i popoli impuri destinati a
            irrompere dalle porte del nord formano in totale «ventidue regni»[27]. E tuttavia, la preesistente tradizione, già ben affermata in ambito
            siriaco, risulta modulata diversamente. Il Vaticinio pospone il
            loro attacco alla nascita del Figlio della perdizione e annuncia che saranno distrutti
            dall’ultimo sovrano. Lo Pseudo-Metodio, invece, prima introduce i
            popoli del nord e solo successivamente evoca la prima comparsa del Figlio della
            perdizione. Mentre nel Vaticinio Gog e Magog sono annientati dal
            sovrano, nello Pseudo-Metodio l’impresa spetta a un angelo di una
            schiera superiore inviato da Dio. 
Le differenze non sono irrilevanti,
            perché offrono un primo significativo scorcio sui motivi di revisione e di aggiornamento
            della propaganda letteraria prodotta in area siriaca a sostegno
            dell’impero, nell’arco dei cinquant’anni intercorsi fra la genesi del
                Vaticinio di Costante (tra il 641 e il 650 ca.) e quella dello
                Pseudo-Metodio (691/692). Rilanciando la celebrazione di
            Eraclio espressa nella Leggenda siriaca di Alessandro, il
                Vaticinio, pur prendendo atto che durante il regno di Costante
            II le porte del nord erano destinate a cedere, aveva assicurato che il sovrano avrebbe
            vinto le etnie impure, realizzando e completando il disegno di contenimento avviato da
            Alessandro/Eraclio. Nello Pseudo-Metodio tale aspettativa è
            tramontata: l’annientamento dei popoli del nord non rientra (più) nella missione
            possibile del sovrano dei tempi finali, ma avverrà solo grazie all’intervento del
            gerarca angelico inviato da Dio. 
Nel Vaticinio i
            nemici provenienti da sud non sono ancora espressamente citati come i nemici dell’ultima
            ora, per quanto il testo sia stato composto subito dopo la sconfitta subita dai
            bizantini a opera degli arabi e la loro dilagante avanzata. Lo scenario propagandistico
            assegnato alla missione di Costante II restava quello aperto dalla vittoria di Eraclio
            sui persiani e dal suo programma di sradicamento di pagani, monofisiti ed ebrei dai
            territori imperiali. Nello Pseudo-Metodio, invece, i nuovi nemici
            hanno assunto un ruolo storicamente centrale e sono indicati per nome: i «figli di
            Ismaele» (XIII,1,6) sono presentati come i massimi
            responsabili delle mortificazioni e delle tribolazioni dell’ultimo tempo della storia.
            Il Vaticinio teneva gli arabi ancora fuori dal proprio disegno
            celebrativo e propagandistico, improntato dalla figura di Eraclio e rivolto a un
            pubblico fedele all’impero, al punto che non li nominava neppure; lo
                Pseudo-Metodio, invece, rivolgendosi a cristiani monofisiti,
            assicura loro che la dominazione dei figli di Ismaele è transitoria. In questa
            prospettiva ripensa anche la leggenda del re dei greci. 
Lo
                Pseudo-Metodio riporta più volte il versetto del Salmo 67
            citato nel Vaticinio[28]. Lo evoca, però, non più per preannunciare il trionfo imperiale sui
            monofisiti recalcitranti ad accettare l’ortodossia imperiale neocalcedonese, bensì per
            vagheggiare la prospettiva di un’alleanza contro il comune nemico arabo. L’«Etiopia» è
            infatti destinata qui non più a piegarsi dinanzi al basileus
            vittorioso, bensì a unire le proprie forze a quelle imperiali in vista del suo sperato
            ritorno. L’espressione «Kūš stenderà le mani a Dio» (IX,7) allude precisamente alla genealogia immaginaria
            del re dei greci e risuona come una promessa di rappacificazione nei confronti dei monofisiti[29]. In uno dei punti in cui evoca il versetto, lo
                Pseudo-Metodio precisa: «Molti fratelli in spirito erano
            dell’opinione che il beato Davide disse questa parola in riferimento al regno dei
            Kūšiti, e quelli che lo hanno pensato si sono sbagliati» (IX,7). È un’allusione all’esegesi tradizionale, coltivata da interpreti
            passati (fra cui anche il Vaticinio di Costante)[30], abbandonata qui per una lettura opposta del messaggio del Salmo, non più
            conversionista, ma irenica. L’Egitto (ancora incluso dal Vaticinio
            nei progetti di conversione all’ortodossia bizantina) rimane fuori dalle proiezioni di
            riscatto dello Pseudo-Metodio, che si limitano alla Siria; esso è
            ormai saldamente in mani islamiche, perciò l’ultimo re dei greci non potrà che
            devastarlo, insieme all’Arabia[31]. 
Da questi elementi risulta evidente
            che la retorica del sovrano dei tempi finali, lungi dal rappresentare un monolite privo
            di fenditure, fu abilmente ripensata e rimodellata già nella Siria del VII secolo in
            funzione di specifiche esigenze. Nel Vaticinio di Costante funge da
            strumento di propaganda a favore di un sovrano appena asceso al trono e al quale si
            preannuncia il felice compimento del destino messianico già promesso al nonno. Nello
                Pseudo-Metodio i toni trionfalistici risultano attenuati. Il
            testo preannuncia la venuta di un sovrano che dovrà risollevarsi dal torpore, come un
            uomo che si sia liberato dal suo vino (implicito riferimento a Sal 77,65), «mentre lo
            ritenevano morto» (XIII,11). Uscirà contro i
            nemici dal mare d’Etiopia e li distruggerà, respingendoli nel deserto dei loro padri;
            nel frattempo, i bizantini sopraggiungeranno da ovest e con la spada annienteranno nella
            terra promessa il resto dei discendenti di Ismaele, cioè gli arabi, liberando tutte le
            regioni da loro occupate e distruggendo Egitto, Arabia e la terra di Ebron (XIII,11-15). 
La criticità della fase storica in
            cui lo Pseudo-Metodio evoca il ritorno del re dei greci
            contribuisce a esaltare il profilo messianico di quest’ultimo in termini persino più
            marcati che nel Vaticinio. La sua figura prende forma per contrasto
            rispetto alle espressioni con cui gli ismaeliti scherniscono i cristiani, poiché non
            hanno chi li salvi. Il termine utilizzato nel testo siriaco
            (pārūqā, XIII,6) significa
            propriamente «salvatore», «redentore», ed evoca quindi la figura
            del Messia[32]. Il re dei greci si mostrerà all’altezza di tale appellativo: considerato
            alla stregua di un morto, li sconfiggerà e punirà i cristiani rinnegati, e nel mondo
            saranno gioia e pace. 
Come ha rilevato Reinink, nella
            rappresentazione del sovrano, che si ridesta come da una sbornia, si scorge un debito
            nei confronti della Caverna dei tesori, in cui il riferimento a Sal
            77,65 viene legato al risveglio di Noè dal vino (Gen 9,24); le due citazioni combinate
            rinviano a crocifissione, morte e resurrezione di Gesù[33]. Anche tale riferimento esalta la cifra intimamente messianica dell’atteso
            sovrano, destinato come tale a contrapporsi all’ultimo nemico, l’empio, il Figlio della
            perdizione evocato nella Seconda lettera ai Tessalonicesi. 

4. Chi
            trattiene «viene fuori dal mezzo» 



Quest’ultimo nascerà a Corazin,
            crescerà a Betsaida, comanderà a Cafarnao. La sua area di azione iniziale sarà dunque
            quella delle tre città maledette da Gesù[34]. Lo Pseudo-Metodio è la più antica fonte siriaca a
            fornire tale indicazione geografica[35], che ribadisce per antitesi il carattere messianico del re dei greci: chi si
            contrappone a lui non farà che realizzare il minaccioso preannuncio espresso da Gesù
            stesso contro gli abitanti di quelle città. 
Il tratto messianico del re dei
            greci risulta ulteriormente accentuato dalla deposizione della tâgâ
            (diadema o corona che sia) sulla croce. Nel Vaticinio di Costante
            si legge che, deposte le insegne, il re «lascerà il regno dei cristiani a Dio Padre e a
            Gesù Cristo figlio suo»[36]. Il riferimento a Gesù Cristo non compare invece nello
                Pseudo-Metodio, che si limita ad affermare che con il suo gesto
            il re «consegnerà il regno a Dio Padre» (XIV,3): un calco esatto dell’espressione che
            Paolo usa nella Prima lettera ai Corinzi (15,24), per indicare la consegna finale del
            Regno al Padre da parte di Gesù[37]. 
Allora il Figlio della perdizione si
            manifesterà (una seconda volta!), entrerà in Gerusalemme, si insedierà nel Tempio e
            otterrà che il popolo lo adori come un dio, per quanto sia solo un essere umano. Ormai
            libero di dispiegare senza freno la sua spaventosa potenza, infurierà per il tempo
            rimanente concessogli da Dio. Nel Vaticinio di
                Costante tale articolazione concettuale risulta già presente, ma nella
            sua concisione il testo non risulta altrettanto perspicuo. Lo
                Pseudo-Metodio si sofferma sull’ambiguo versetto di 2 Ts 2,7
            («ek mésou ghénētai») e lo interpreta in modo originale. Colui che trattiene è il re dei
            greci, destinato a compiere alla lettera la profezia paolina: abdicando sul Golgota –
            inteso come il centro del mondo – «viene fuori dal mezzo», cioè appunto dal Golgota
            inteso come centro esatto del mondo[38]. 
Nella luce del passo di Paolo
            risulta infine pienamente decifrabile la logica dell’agire del re dei greci, a prima
            vista sconcertante. Proprio quando sembra che abbia vinto su tutti, rinuncia al potere
            senza tentare di difenderlo. L’abdicazione mostra che la sua funzione provvidenziale di
            trattenimento è esaurita. La rinuncia alle insegne del potere (grandiosa perché
            umanamente inattesa e incomprensibile) contrassegna e sigilla il compiersi della sua
            parabola: ora il Figlio della perdizione potrà finalmente infuriare, secondo il piano
            previsto e divinamente stabilito[39]. 

5.
            Dall’«Apocalisse di Edessa» al «Vangelo dei dodici apostoli» 



L’Apocalisse dello
                Pseudo-Metodio fu conosciuta quasi immediatamente a Edessa. Qui,
            verosimilmente in uno dei monasteri monofisiti nei pressi della città, ne fu allestito
            entro la fine del 692 un riadattamento, noto come Apocalisse di
                Edessa
            [40]. Il redattore articola in modo differente la leggenda imperiale,
            distinguendo fra il penultimo re che vincerà tutti i nemici, instaurando un regno di
            pace destinato a durare duecentootto anni[41], e l’ultimo re, destinato a deporre le insegne del potere sul Golgota. 
I due protagonisti dei tempi finali
            operano in fasi nettamente distinte. Prima compare il Figlio della perdizione, «detto il
            messia ingannatore»[42]. Satana si unirà a lui, compiendo prodigi, proprio come in Gesù la divinità
            si è unita all’umanità, compiendo prodigi e miracoli. Con inganni e arti magiche lo
            pseudomessia resusciterà morti e guarirà paralitici e ciechi. Nascerà a Tiro e a Sidone
            e vivrà a Cafarnao («ma non entrerà nella città di Edessa, perché Dio l’ha benedetta e protetta»)[43]. Alla fine verrà a Gerusalemme, ma Enoch ed Elia
            usciranno dalla terra, gli resisteranno e lo malediranno. Quando li vedrà, si scioglierà
            come sale nell’acqua, e sarà punito per primo, prima di tutti gli altri uomini. Solo a
            quel punto l’ultimo re dei greci si recherà a Gerusalemme, salirà sul Golgota, deporrà
            la tâgâ (diversamente dallo Pseudo-Metodio,
                l’Apocalisse di Edessa cita espressamente Gioviano) e innalzerà
            croce e corona verso il cielo. Allora l’arcangelo Gabriele scenderà, le prenderà e le
            porterà in cielo. Subito il re morirà, le stelle cadranno e uno squillo di tromba
            annuncerà il giudizio[44]. 
Nell’Apocalisse di
                Edessa i due avversari dei tempi finali non si incontrano. Solo dopo che
            il «messia ingannatore» si sarà dissolto, a Gerusalemme si materializzerà il re dei
            greci. Il testo rinuncia quindi a seguire da vicino la Seconda lettera ai Tessalonicesi.
            E così da un lato viene ulteriormente esaltato il profilo dell’ultimo sovrano, in quanto
            la sua fine viene a coincidere con la fine del mondo; dall’altro risulta perduta la sua
            funzione di katéchon: la parabola del Figlio della perdizione ha
            uno sviluppo proprio, i suoi effettivi antagonisti sono i due profeti di Apocalisse 11,
            identificati con i redivivi Enoch ed Elia. 
Durante il regno di ‘Abd al-Malik
            furono allestiti nella Mesopotamia settentrionale diversi altri testi apocalittici,
            variamente ricollegabili alla linea dottrinale rappresentata dal Vaticinio di
                Costante e dallo Pseudo-Metodio[45]. Il più significativo fu probabilmente il Vangelo dei dodici
                apostoli, composto in ambienti monofisiti di Edessa negli anni Novanta
            del VII secolo[46]. Lo scritto presenta diversi punti di contatto con lo
                Pseudo-Metodio[47]. Composto negli stessi anni, non fa tuttavia alcun cenno al ritorno in Siria
            dell’imperatore di Costantinopoli. Il dominio degli Omayyadi su quei territori doveva
            ormai apparire all’autore talmente consolidato da impedirgli ulteriori preannunci legati
            all’impero: quando avverrà, la rovina degli arabi sarà causata da loro stessi. 
Inizia così un’altra stagione della
            letteratura siriaca cristiana, in cui le attese apocalittiche lasciano il posto a
            controversie letterarie, vere o fittizie, miranti a fissare il perimetro delle
            rispettive credenze e a intendere le ragioni dell’affermazione islamica in una luce
            superiore.
        

6. Figlio
            della perdizione o Anticristo? 



Ma chi è il nemico finale messo in
            scena lungo questo filone letterario e dottrinale? La tradizione unanime degli
            interpreti, da Bousset e Sackur fino agli studiosi contemporanei, dà per scontato che si
            tratti dell’Anticristo. Ne è convinto lo stesso editore dello
                Pseudo-Metodio che, nel commentario alla traduzione tedesca del
            testo siriaco, utilizza quasi sempre il termine Antichrist quando
            tratta del Sohn des Verderbens, cioè del Figlio della perdizione.
            In verità, né nello Pseudo-Metodio siriaco né
                nell’Apocalisse di Edessa compare mai un termine corrispondente
            ad «Anticristo», e questo non può essere un caso. Di per sé, in siriaco un termine
            modellato sul greco antichristòs risulta attestato già
            precedentemente. In contesti privi di risonanza escatologica compare al più tardi agli
            inizi del VI secolo in Filosseno di Mabbug, che presenta Simon Mago come «il primo degli
            apostoli dell’Anticristo». Per quanto riguarda propriamente le versioni della Prima e
            della Seconda lettera di Giovanni (gli unici testi biblici in cui compaia il termine
            greco antichristòs), il termine siriaco ricalcato su quello greco
            risulta utilizzato nella versione della Bibbia nota come Harcleense (616)[48]. Un sommario esame degli scritti siriaci di propaganda teologico-politica
            prodotti nel VII secolo attesta che in quel periodo il termine, in riferimento al nemico
            dei tempi finali, era in uso in ambiti che difficilmente possono essere rimasti
            sconosciuti allo Pseudo-Metodio. 
Abbiamo già ricordato che il testo
            fu verosimilmente allestito nell’area di Sinğar, regione lungamente contesa fra impero
            romano e impero persiano prima di essere occupata dagli arabi[49]. Reinink ha mostrato che proprio in quei territori della Mesopotamia
            settentrionale era stato composto pochi decenni prima il Canto di
                Alessandro: precisamente fra il 629 e il 636, poco prima dell’invasione
            araba, quando il nemico più temuto erano ancora gli unni. Nella parte conclusiva il
                Canto contiene una lunga profezia riguardante gli eventi finali
            attribuita ad Alessandro Magno. Lo scenario è dominato dalla comparsa e dal trionfo
            dell’Anticristo, indicato come tale in tutte e tre le redazioni siriache del
                Canto
            [50]. Lo scritto trae ispirazione dalla siriaca Leggenda di
                Alessandro, composta poco prima negli stessi anni, ma ne capovolge il messaggio[51]. Laddove la Leggenda
            puntava a celebrare il futuro glorioso dell’impero, il
                Canto, prodotto in ambienti monofisiti a esso ostili, ne
            preannuncia l’imminente annientamento per opera dell’Anticristo. E proprio mentre il
            trionfo di Eraclio pare giunto al culmine, avverte che l’impero è transitorio e solo il
            regno celeste è eterno[52]. In questo senso il Canto non fa che tornare alla
            visione di Daniele della statua di Nabucodonosor e all’interpretazione che ne era stata
            avanzata già da Ippolito[53]. 
Tenendo conto di ciò, si può forse
            comprendere perché il Canto presenti il nemico finale come
            l’Anticristo: ciò che preme all’autore è negare all’impero ogni rilevanza nella storia
            della salvezza ed enfatizzare invece il conflitto ultimo, in cui Gesù Cristo (non un «re
            dei greci»!) è destinato a venire per distruggere il proprio oppositore e controfigura:
            l’Anticristo. Allo Pseudo-Metodio, che al contrario vuole
            preconizzare il ritorno imperiale, interessano invece ben poco lo scontro finale fra
            Cristo e il nemico e la dannazione di quest’ultimo, cui dedica poche righe nel paragrafo
            finale dello scritto (XIV,13-14). Per lui contano di più gli eventi immediatamente
            precedenti, incentrati sulla figura redentrice del re dei greci. E poiché vuole
            esaltarne la funzione messianica, segue da vicino la pista e la terminologia
            suggeritegli dalla Seconda lettera ai Tessalonicesi, evitando di far scattare
            l’identificazione – per noi ovvia – tra Figlio della perdizione e Anticristo. 
Come indica il Canto di
                Alessandro, nel lessico della Siria del VII secolo il termine
                Anticristo rinvia specularmente a Cristo come antagonista. Lo
                Pseudo-Metodio vuole invece conferire le prerogative
            messianiche al «re dei greci», dal suo primo apparire fino all’innalzamento della croce
            nel punto esatto dove era stata eretta la croce di Gesù e alla consegna finale del regno
            al Padre. Avendo assunto il capitolo 2 della Seconda lettera ai Tessalonicesi come
            testo-guida, identifica il re dei greci con il katéchon, nel solco
            del Vaticinio di Costante, ma in termini ancor più espliciti e
            marcati. E, lungo il filo narrativo segnato dalla lettera paolina, chi è destinato
            infine a dilagare è il nemico indicato nella lettera come Figlio della perdizione. 
In questa prospettiva, si deve
            pensare che la rinuncia all’uso del termine Anticristo da parte
            dello Pseudo-Metodio (e dell’Apocalisse di
                Edessa da questo derivata) non sia dunque casuale,
            ma derivi da una scelta interpretativa rigorosa e conseguente.
            Ciò può a prima vista sorprendere, tenendo conto del lavoro interpretativo compiuto da
            Ireneo e da Ippolito tra la fine del II e gli inizi del III secolo per riunificare sotto
            il nome «Anticristo» differenti tradizioni e figure del nemico disseminate nella Bibbia:
            dal Figlio della perdizione della Seconda ai Tessalonicesi all’ultimo dei falsi cristi e
            falsi profeti preannunciati nelle cosiddette «piccole apocalissi» dei Vangeli sinottici,
            alle bestie dell’Apocalisse. Si è soliti considerare tali figure come precursori
            dell’Anticristo. Il caso appena visto fa invece pensare che la dottrina di Ireneo e di
            Ippolito non sia stata uniformemente recepita né condivisa. Di fatto, mentre in
            occidente a partire dal III secolo la nozione di Figlio della perdizione risulta ben
            inserita nella costruzione dell’Anticristo, nel principale testo apocalittico siriaco
            del VII secolo l’identificazione tra Figlio della perdizione e Anticristo non scatta: il
            nemico finale è il Figlio della perdizione, non l’Anticristo. Questo avviene non perché
            lo Pseudo-Metodio riservi tale titolo a qualcun altro, ma perché si
            muove rigorosamente lungo il filo di una tradizione interpretativa
            e dottrinale. Definirla conservatrice o residuale sarebbe fuorviante, vista la capacità
            dello Pseudo-Metodio di riplasmare elementi dottrinali precedenti e
            di costruire una rappresentazione del dramma finale destinata a notevole e duratura
            fortuna, in oriente come in occidente. 
Quel Figlio
            della perdizione destinato a «succedere» all’ultimo sovrano «diverrà» l’Anticristo solo
            in occidente, in pieno VIII secolo, in una delle prime rielaborazioni cui il testo fu
            sottoposto in circostanze non meno drammatiche di quelle in cui l’originale siriaco era
            venuto alla luce. Prima di iniziare a seguire tale pista, occorre infine rilevare che la
            presenza del termine Anticristo nel Vaticinio di
                Costante non rappresenta un ostacolo rispetto a quanto fin qui affermato
            e a quanto verrà detto nel capitolo successivo. Come abbiamo già ricordato nel
            precedente capitolo, il testo pervenutoci del Vaticinio è infatti
            quello incluso entro la Sibilla Tiburtina, il cui testo latino
            risale come tale alla fine del X secolo: quando, a seguito degli sviluppi intervenuti
            nella tradizione della leggenda dell’ultimo sovrano tra oriente e occidente, era
            divenuto ovvio indicare l’ultimo nemico indifferentemente come Figlio della perdizione
            ovvero Anticristo[54]. 
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Capitolo terzo 

Liberazione dai vizi e dai nemici

Il capitolo si apre trattando delle vicende editoriali e
                interpretative del testo chiamato "Pseudo-Metodio", tradotto in greco e latino
                nell’VIII secolo e divenuto il testo apocalittico più diffuso nell'occidente
                medievale latino dopo l'Apocalisse di Giovanni. Il testo nella sua traduzione latina
                conteneva una prefazione del traduttore, un monaco che qui specifica ragioni e
                finalità del proprio lavoro. Il testo risulta escatologico e contenente insegnamenti
                morali. Si commentano poi nel corso del capitolo le "istruzioni" nell’imminenza
                della fine contenute nella versione latina dello "Pseudo-Efrem", testo che venne
                aggiornato in modo militante vista la presenza degli arabi in Aquitania, per
                concludere poi sulla questione dell’Anticristo. 





1.
            L’«Apocalisse dello Pseudo-Metodio» da oriente a occidente 



Lo
                Pseudo-Metodio fu tradotto in greco per la prima volta agli
            inizi dell’VIII secolo[1]. Per quanto è possibile stabilire, la prima versione greca si attiene
            fedelmente al siriaco nella sezione storica iniziale, mentre semplifica la sezione
            finale, riguardante il sovrano dei tempi finali, attraverso modeste modifiche lessicali
            e stilistiche[2]. L’unica di un certo rilievo riguarda la resa del termine siriaco
                pārūqā («salvatore», «redentore») (XIII,6)[3], che in greco viene tradotto con il sostantivo astratto
                anárrusis (che può significare sia «liberazione» sia
            «salvezza»), scelta che comporta una spersonalizzazione del messianismo imperiale. 
I circa settanta manoscritti delle
            quattro redazioni greche documentano che l’opera ebbe notevole diffusione e fu oggetto
            di ripetuti aggiornamenti, realizzati anche all’interno delle singole redazioni[4]. Dal greco furono derivate rielaborazioni in latino, aramaico, arabo, russo,
            slavo ecclesiastico, etiopico e turco. Lo Pseudo-Metodio greco ebbe
            un certo peso nella tradizione bizantina del Romanzo di Alessandro,
            mentre fu di fatto ignorato dalla storiografia ufficiale e dalla cronachistica
            bizantine. La sua recezione e valorizzazione avvenne lungo i canali della propaganda
            dinastico-profetica ed escatologico-religiosa, fungendo anche da modello per una serie
            di prodotti letterari rientranti nel più ampio genere delle cosiddette «Visioni di Daniele»[5]. 
Anche la versione latina fu
            realizzata intorno agli inizi dell’VIII secolo[6]. Ne sono note non meno di quattro redazioni, per un totale di circa
            duecentoventi manoscritti[7]. Di fatto, lo Pseudo-Metodio fu il testo apocalittico
            più diffuso nell’occidente medievale latino dopo l’Apocalisse di
            Giovanni.
        

2. Un
            opuscolo escatologico e il suo insegnamento morale 



La prima redazione latina è
            attestata da una cinquantina di manoscritti[8]. In sei di essi il testo è preceduto da una «Prefazioncella del monaco
            Pietro» (Praefaciuncula Petri monachi)[9]. Il traduttore era dunque un monaco, capace di realizzare una traduzione
            molto fedele dal greco nel latino caratteristico dell’epoca merovingica[10]. Il testo latino, presto giunto nelle abbazie di Reichenau e di San Gallo,
            ebbe poi diffusione grazie a una nuova, successiva redazione. Nella
                Prefazioncella – come d’uso nei prologhi di opere medievali –
            il traduttore specifica ragioni e finalità della propria impresa[11]. Pietro afferma che, essendogli stato chiesto di presentare alcuni passi
            delle Sacre Scritture, preferisce rispondere non con riflessioni personali, ma
            ricorrendo a un testo autorevole del passato. Per questo si è impegnato a tradurre dal
            greco in latino il «piccolo libro» del vescovo e martire Metodio. 
Nella loro introduzione gli editori
            Aerts e Kortekaas esprimono la convinzione che l’opera e la stessa
                Prefazioncella nascano da un’intenzione polemica contro
            l’Islam. C’è da chiedersi, però, come sia possibile arguire tale consapevolezza da una
            traduzione latina, che, come essi stessi osservano, risulta talmente letterale («verbum-e-verbo»)[12] da non discostarsi mai dal testo greco di partenza, restituito con
            precisione pedissequa[13]. Quanto alla Prefazioncella, una considerazione
            ravvicinata di caratteristiche letterarie, formule linguistiche e destinatari ci fa
            ritenere che intenzione di Pietro fosse fondamentalmente offrire una spiegazione delle
            Scritture, per spingere i lettori alla conversione nell’imminenza della fine, secondo
            una prospettiva tipicamente monastica; e che non vi siano quindi elementi sufficienti
            per scorgervi la connotazione antislamica che vi vedono gli editori. 
Innanzi tutto va chiarito che,
            mancando il nome del destinatario, mentre Pietro è nominato solo nel titolo, la
                Prefazioncella va considerata un prologo e non, come invece
            sostengono gli editori, una lettera di accompagnamento, che secondo loro «cerca di
            contrastare lo scetticismo» presente fra i monaci della comunità cui si rivolge[14]. 
Dopo alcune formule iniziali in cui
            ricorda le parole del Decalogo (Lv 19,18), che invitano ad amare il prossimo come
            se stessi, Pietro fa professione di umiltà e dichiara, con un
                pluralis modestiae, di aver realizzato l’opera «per affetto
            della vostra fraternità»[15]. Il passo non permette di affermare con certezza che la traduzione sia nata
            su richiesta e per amore di una comunità religiosa, come sostengono gli editori. La loro
            proposta si regge infatti su di un’interpretazione poco convincente dei termini
                dilectione vestrae fraternitatis, che traducono: «per la vostra
            amata comunità di fratelli»[16]. Pietro potrebbe avere invece semplicemente risposto a una richiesta
            personale, rivoltagli da un confratello, che lo ha interpellato per un bisogno
            spirituale di comprensione della Bibbia[17]. Dunque, «noi» (Pietro), sollecitati nella «nostra umiltà», spieghiamo a
            «voi», in risposta al desiderio «della vostra anima». I termini vestrae
                fraternitatis valgono dunque verosimilmente come una semplice formula di
            allocuzione («di voi fratello»)[18]. 
Difficile pure pensare che Pietro
            si rivolga in questo modo a un abate (se così fosse, ci si aspetterebbe un «paternitas
            vestra»). Qui non si scorgono rapporti di sudditanza gerarchica: Pietro piega la testa e
            obbedisce non a un abate, ma alla legge della carità. Gli editori così traducono in
            tedesco il passo cui ci siamo appena riferiti: «Il mio affetto dunque sprona la mia
            umile persona a procurarvi, su loro desiderio, un trattato che si basi sulle Sacre Scritture»[19]. In questo modo l’uso dei possessivi risulta però alterato e la comprensione
            del passo viene compromessa: la «carità» (divina) è divenuta «il mio affetto»; il
            «desiderio della vostra anima» è stato ridotto – nel passaggio dalla seconda alla terza
            persona plurale – a semplice formula di cortesia. 
La traduzione di Aerts e Kortekaas
            presenta peraltro un’aggiunta di cui il testo latino è privo. Infatti esso non parla di
            un «trattato basato sulle Sacre Scritture». Diversamente da quanto ritengono gli
            editori, Pietro afferma che il suo proposito originario era di interpretare alcuni passi
            biblici, su cui qualcuno, probabilmente un confratello, gli aveva chiesto chiarimenti.
            Ci fu poi un rinvio («E noi, per obbedire alla carità, rispondemmo che ciò sarebbe
            avvenuto in futuro, se fossimo vissuti abbastanza per volere divino»)[20]. Avendo riflettuto, Pietro si era reso conto delle critiche cui sarebbe
            andato incontro, se avesse attuato il proposito originario di rispondere con riflessioni
            proprie, e aveva ritenuto quindi più opportuno proporre l’insegnamento
            «di dottori del passato e di antichi padri», «e ciò soprattutto
            per questi tempi in cui ci vediamo stretti da azioni e vizi»[21]. 
Riferendosi in special modo
            all’ultima espressione appena citata, Aerts e Kortekaas insistono sulla consapevolezza
            di Pietro riguardo alla drammaticità del momento storico in cui sente di vivere, insieme
            ai confratelli, sotto la minaccia musulmana[22]. In tale tempo di «svolta epocale» («die Zeitwende»), avrebbe individuato
            nell’opera attribuita a Metodio un possibile strumento, una «fonte di ispirazione per la
            popolazione di quel tempo, per prepararsi alla resistenza contro l’Islam avanzante»[23]. 
Facendo leva precisamente su questo
            passaggio, gli editori cercano dunque di accreditare un’intenzione antislamica a
            fondamento dell’opera realizzata da Pietro. Interpretano infatti i termini
                factis viciisque come un’endiadi (come a dire: «factis
            viciosis»), che traducono in tedesco con il termine Freveltaten,
            cioè «empietà» (Frevel è l’empio di 2 Ts 2, il Figlio della
            perdizione). Il testo comporterebbe dunque un’allusione all’Islam: «Queste parole
            esprimono la paura di fronte all’avanzare dell’Islam»[24]. 
L’interpretazione mi pare forzata,
            in quanto poggia su di un indizio testuale troppo esile. L’espressione su cui tutto si
            fonda afferma in effetti molto meno di quanto paia agli editori. Fatti e
                vizi sono termini generici, che nel lessico monastico di Pietro intendono
            semplicemente denunciare la deplorevole incuranza che gli uomini dimostrano, con le loro
            azioni e con i loro comportamenti immorali, nei confronti delle questioni escatologiche.
            La traduzione «del beato vescovo e martire Metodio» vorrebbe porvi rimedio, poiché nei
            tempi finali quanto è stato profetizzato risulta infine chiarito dal corso stesso degli eventi[25]. Il richiamo al passo della Prima lettera ai Corinzi (10,11) conferma che il
            problema non è l’Islam. La questione di fondo riguarda la dottrina escatologica e le sue
            implicazioni etiche. Il monaco Pietro non fa che riprendere la concezione di Gregorio
            Magno, secondo cui la conoscenza cresce giorno dopo giorno, ed essendo ormai imminente
            la fine del mondo, progredisce in modo decisivo verso la nitidezza finale[26]. La storia sta per finire: quelli che chiuderebbero volentieri le orecchie
            per non sentire gli insegnamenti biblici ascoltino almeno quanto autorevolmente
            insegnato di recente da san Metodio[27].
        
In conclusione, nessun elemento
            della Prefazioncella fa pensare che Pietro abbia tradotto lo
                Pseudo-Metodio per allestire un’arma di propaganda da offrire a
            popolazioni dei territori occidentali minacciate dall’avanzata islamica degli inizi
            dell’VIII secolo. Semplicemente, l’opera offriva una narrazione degli eventi iniziali e
            finali della storia del mondo, ponendoli in stretta correlazione reciproca. Intessuta di
            riferimenti biblici (canonici ed extracanonici), poteva funzionare come testo
            parabiblico (quale in effetti era, stando al genere letterario), sostituendo la
            spiegazione esegetica cui Pietro aveva inizialmente pensato. Non a caso, d’altronde, nei
            quattro manoscritti della prima redazione risalenti all’VIII secolo il testo è
            genericamente presentato come un discorso sui tempi finali e sul regno «delle genti»[28]. 

3. La
            versione latina dello «Pseudo-Efrem»: istruzioni nell’imminenza della fine 



Nell’evocare la prossimità della
            fine, lo Pseudo-Metodio fu originariamente tradotto e divulgato
            quale testo utile per la purificazione monastica: come è stato dimostrato anche per la
                Sibilla Tiburtina, di cui tratteremo nel prossimo capitolo, non
            ogni testo escatologico è necessariamente veicolo di propaganda politica e militare. 
Nel caso dello
                Pseudo-Metodio latino, una conferma significativa viene per noi
            dalla tradizione manoscritta. I codici più antichi e importanti della prima redazione
            tramandano lo Pseudo-Metodio insieme a un Discorso sulla
                fine del mondo falsamente attribuito a un altro autore siriaco, Efrem[29]. Anche in questo caso si tratta della traduzione latina di un testo greco
            probabilmente di origine siriaca[30]. Tanto più significativo risulta che in quattro dei cinque codici che lo
            tramandano questo si trovi appaiato allo Pseudo-Metodio[31]. I due testi sono trascritti l’uno subito dopo l’altro, formando così una
            piccola sezione a sé stante di contenuto escatologico. 
Accogliendo le suggestioni di Aerts
            e Kortekaas riguardo alle circostanze e ai fini della traduzione latina dello
                Pseudo-Metodio, Sylvain Piron ha proposto di «considerare
            l’associazione di questi due scritti come una microcollezione di testi profetici,
            concepita secondo un’intenzione politico-escatologica molto
            chiara». Resta però il dubbio se tali raccolte davvero denotino l’intento di «mobilitare
            gli spiriti di fronte alla minaccia araba», attraverso un «raddoppiamento enfatico»
            mirante a «sottolineare l’imminenza del pericolo e la speranza di una restaurazione
            futura dell’impero in oriente»[32]. In verità, lo Pseudo-Efrem differisce dallo
                Pseudo-Metodio proprio sul punto che risulta decisivo per un
            utilizzo in chiave di attualità: l’individuazione dei nemici dei tempi finali. Per lo
                Pseudo-Efrem sono ancora i persiani[33], mentre gli arabi non vi sono menzionati mai, neppure allusivamente. Quanto
            all’impero, il testo si limita a preannunciarne la caduta, senza mettere in conto alcun
            ritorno o risveglio imperiale. Ciò che gli preme è proclamare l’imminenza della fine,
            che esige rinunce ai piaceri e scelte conseguenti[34]. 
In conclusione, né la
                Prefazioncella del monaco Pietro anteposta alla prima redazione
            latina dello Pseudo-Metodio né il Discorso
            dello Pseudo-Efrem presentano indizi di una esplicita intenzione di
            propaganda antislamica da parte dei traduttori latini. Lo
                Pseudo-Efrem e lo Pseudo-Metodio mostrano
            scenari e protagonisti diversi (compreso l’ultimo nemico, che per il primo è il Drago,
            per il secondo il Figlio della perdizione). La compresenza dei due testi in alcuni
            importanti manoscritti fa ritenere che, almeno nella fase iniziale, furono intesi e
            raccolti come autorevoli spiegazioni – in effetti, fantasiose dilatazioni – dei passi
            neotestamentari riguardanti i tempi ultimi. In questo senso assolsero precisamente alle
            intenzioni enunciate dal monaco Pietro nella sua Prefazioncella.
        

4. Gli
            arabi in Aquitania e l’aggiornamento militante dello «Pseudo-Metodio» 



Le successive redazioni latine
            dello Pseudo-Metodio hanno subìto una sorte editoriale confusa.
            Daniel Verhelst fu il primo a richiamare l’attenzione sull’esistenza di una seconda redazione[35]. Sulla base di una indicazione relativa a cinque manoscritti[36], Otto Prinz ne approfondì lo studio, individuò in uno di questi (Zürich,
            Zentralbibliothek, C 65), proveniente dall’abbazia di San Gallo[37], un testo più prossimo degli altri alla prima redazione e lo pubblicò quindi
            come testimone della seconda[38]. Nel frattempo Marc Laureys, proseguendo il lavoro avviato da Verhelst,
            pubblicava una lista di manoscritti delle varie redazioni (a suo avviso quattro) dello
                Pseudo-Metodio latino, comprendente novantuno testimoni della
            seconda redazione (fra cui i cinque considerati da Prinz, della cui edizione Laureys
            rimase all’oscuro)[39]. Infine Aerts e Kortekaas, introducendo la propria edizione critica, hanno
            reso noto che i manoscritti della redazione studiata da Prinz ammontano a circa centocinquanta[40]. 
Per evitare di sminuzzare
            eccessivamente la trattazione, concentriamo lo sguardo sul testo pubblicato da Prinz,
            che per brevità indichiamo come Pseudo-Metodio aggiornato[41]. Manca in esso la Prefazioncella e diversi passaggi
            della sezione storica sono compressi o eliminati (particolarmente rilevante la caduta
            della digressione relativa a Filippo il Macedone e alla principessa etiope Cuseth, cioè Kūšyat)[42]. Qui ci limitiamo a considerare le differenze più chiaramente rivelatrici
            delle preoccupazioni e delle finalità proprie della rielaborazione. Nel passaggio dallo
                Pseudo-Metodio allo Pseudo-Metodio
                aggiornato viene innanzi tutto articolato e modificato il quadro dei
            popoli che hanno compiuto invasioni nell’impero romano: a turchi e avari, ricordati
            dallo Pseudo-Metodio (X,5),
            l’ignoto revisore aggiunge altri popoli stanziati nei territori occidentali dell’impero,
            fra cui «galli, germani, svevi, bretoni, baiuvari»[43]. L’inserimento di queste etnie fa supporre che l’autore appartenesse a una
            di esse. 
Là dove lo
                Pseudo-Metodio si limitava a ricordare il passaggio di Egitto e
            Siria «sotto il giogo» (XI,12)[44], l’autore dell’aggiornamento cita ulteriori territori, rendendo così il
            quadro nuovamente attuale: caduta della Spagna, i cui abitanti sono condotti in
            prigionia, scontri in corso in Gallia, Germania e Aquitania, devastazione dell’Italia[45]. Tenendo conto di questi riferimenti, Prinz propose una datazione precisa
            per lo Pseudo-Metodio aggiornato: in particolare il richiamo
            all’Aquitania contesa lo spinse a proporre il 732, anno in cui il duca Oddone, dopo la
            sconfitta di Bordeaux, lasciò la regione per unirsi a Carlo Martello nei pressi di
            Poitiers, poco prima della celebre battaglia[46]. Ulteriori elementi riguardanti la Gallia meridionale lo confermavano nella
            datazione proposta. Il testo proclama che il litorale mediterraneo verrà risparmiato (e
            in effetti negli anni Trenta lo fu, grazie a una politica di intese e alleanze con gli
            arabi da parte del patriziato fra Marsiglia e Nizza); mentre dà
            notizia che dalla parte dei monti (Pirenei) la località «Monte Aureolo», o «Monti
            Aureoli», è stata devastata[47]. 
Dagli elementi messi in luce
            risulta chiaro che lo Pseudo-Metodio aggiornato fu allestito in una
            fase altamente conflittuale. La datazione prospettata da Prinz resta peraltro dubbia, in
            quanto i riferimenti appena citati potrebbero valere anche per fasi successive del
            conflitto dei franchi con gli arabi: come ha suggerito Hannes Möhring, sia per gli anni
            intorno al 751 (quando Pipino il Breve riuscì a sottrarre loro Narbonne), sia per la
            fase intorno al 778, al tempo della campagna di Carlo Magno nella penisola iberica[48]. In ogni caso, il momento in cui avvenne il primo aggiornamento dello
                Pseudo-Metodio latino dovette essere drammatico. Per quanto la
            terminologia risulti più incerta e oscillante rispetto alla redazione precedente, nel
            testo, che mirava a tenere viva la speranza e alta la guardia, permane l’attesa della
            liberazione da parte del sovrano. Quando questi agisce come liberatore e pacificatore, è
            detto «re dei cristiani e dei romani» oppure «re dei romani»[49]; quando depone le insegne è indicato come «imperatore dei greci», «re dei
            romani e dei greci» o ancora «re dei romani»[50]. 
Nel solco di Paul J. Alexander,
            Möhring intravede nelle oscillazioni terminologiche lo sforzo di trasformare
            l’imperatore bizantino in un sovrano occidentale. Il testo attuerebbe un vero e proprio
            sdoppiamento: chi depone la corona continua a essere identificato con l’imperatore
            bizantino, mentre chi ha il compito glorioso di affrontare gli ismaeliti e di batterli
            sarebbe un’altra figura, un «re dei romani» occidentale, ovvero franco[51]. L’ipotesi è suggestiva, ma non trova riscontri nel lessico occidentale
            latino dell’VIII secolo, in cui nessun sovrano franco viene designato come rex
                Romanorum: il titolo di cui Carlo Magno si fregia dal 774 è quello, ben
            più modesto, di «patricius Romanorum», titolo onorifico tradizionalmente conferito dagli
            imperatori di Costantinopoli e concesso dal papa a suo padre Pipino (754). In verità,
            nel lessico dell’occidente dell’VIII secolo il titolo di rex
                Romanorum resta saldamente spettante all’imperatore costantinopolitano,
            sicché la proposta di Möhring presuppone un sovvertimento troppo ardito per risultare
            plausibile (solo dall’XI secolo il titolo di rex Romanorum
            sostituisce gradualmente l’antico appellativo di rex o di
                rex Francorum). Lo sdoppiamento va
            pertanto escluso: nel momento decisivo, l’aggiornamento dello
                Pseudo-Metodio evocava l’atteso sostegno dell’imperatore
            bizantino contro il comune nemico, che, negli stessi anni in cui era dilagato nella
            penisola iberica, aveva accresciuto la pressione sull’impero, fino ad assediare
            Costantinopoli (717). 
A proposito della diffusione e
            della fortuna dello Pseudo-Metodio latino, Aerts e Kortekaas
            ritengono «strano» che la tipologia del sovrano dei tempi finali non sia stata applicata
            in epoca carolingia a Carlo Magno, «nonostante la possibilità propagandistica» che
            offriva, e addebitano la mancanza di codici (a quanto affermano, non resta neppure un
            manoscritto di epoca carolingia)[52] e il mancato utilizzo dell’opera in quel periodo alla sua «qualità astorica»
            e al basso livello del suo latino. Si può ipotizzare, però, una spiegazione diversa.
            Mentre fino ai tempi di Carlo Magno i franchi nelle loro liturgie pregarono per
            l’imperatore e per l’impero romano di Costantinopoli, con l’avvento di Carlo l’usanza
            venne meno. Come pure, al più tardi dal 781, i documenti prodotti dalla cancelleria
            papale cessarono di riportare l’anno di regno dell’imperatore bizantino vivente[53]. Alla luce di questa svolta viene da pensare che precisamente in tale fase
            si sia rinunciato a divulgare entro ambienti legati ai franchi e al papato un testo che
            ancora attribuiva all’imperatore bizantino i tratti dell’unico liberatore dall’Islam e
            del sovrano messianico[54]. 

5. Figlio
            della perdizione, «cioè Anticristo» 



La forte contrazione dello
                Pseudo-Metodio aggiornato rispetto alla prima redazione
            comportò implicazioni importanti per lo scenario finale ambientato a Gerusalemme.
            L’aggiornamento tace sull’innalzamento della croce e omette sia il passo (X,1)[55] con la lunga citazione di 2 Ts 2, sia il successivo, in cui lo
                Pseudo-Metodio precisa che chi viene tolto «di mezzo» è
            l’impero romano (X,2)[56]. Il venir meno di questi elementi fa sì che il primo (e di fatto l’unico)
            riferimento a 2 Ts 2 presente nello Pseudo-Metodio aggiornato non
            riguardi l’impero: la discessio vi è vista come il distacco dalla
            «disciplina», dal momento che tutti gli abitatori della terra saranno assaliti dai
            discendenti di Ismaele[57].
        
Che ne sia consapevole o no,
            l’autore della rielaborazione allenta così il legame che nelle precedenti redazioni
            (siriaca, greca e latina) intercorreva fra il passo paolino e la messa in scena del
            dramma finale come articolazione di esso. La funzione di trattenimento del sovrano
            risulta sostanzialmente annullata, e il suo stesso gesto finale diventa quindi meno
            comprensibile. D’altra parte, questo indebolimento viene controbilanciato da
            un’equazione che, già presente nel testo del codice di Karlsruhe proveniente da Reichenau[58], si trova poi più volte rilanciata dallo Pseudo-Metodio
                aggiornato: Figlio della perdizione, «cioè Anticristo»[59]. In totale, nel testo pubblicato da Prinz il termine
                Anticristo compare cinque volte, le prime tre come
            specificazione a mo’ di glossa del titolo «Figlio della perdizione», le ultime due da solo[60]. 
Come accennato sopra, lo
                Pseudo-Metodio aggiornato fu a sua volta oggetto di una o più
            revisioni. I riferimenti ai popoli barbarici e all’offensiva islamica in Spagna,
            Aquitania e Gallia vi furono mantenuti, mentre quello al «Monte Aureolo» – evidentemente
            incomprensibile all’infuori della cerchia stretta in cui era stato allestito il primo
            aggiornamento – fu fatto cadere. La parte sul sovrano dei tempi finali e l’Anticristo
            rimase invece sostanzialmente inalterata[61]. 
Per concludere: nella fase
            concitata in cui l’offensiva militare araba aveva raggiunto i territori dell’attuale
            Francia sudoccidentale, un monaco sconosciuto – presumibilmente gallo, svevo o bavaro –
            mise mano allo Pseudo-Metodio per ridare attualità al testo. Nella
            sua rielaborazione la funzione di trattenimento del disordine da parte del sovrano
            bizantino risulta attenuata, mentre viene esplicitata l’identità del Figlio della
            perdizione, i cui tratti specifici, propri della tradizione siriaca, vengono riassorbiti
            entro la figura dell’Anticristo. Tale identificazione non richiedeva alcuno sforzo
            creativo: in occidente il nemico dei tempi finali rispondeva fondamentalmente a un nome
            solo. 
Anche se non è possibile fornirne
            prova (in quanto non ci è pervenuto il testo originale, greco o siriaco che fosse), un
            analogo automatismo chiarificatore dovette scattare per il traduttore dello
                Pseudo-Efrem. Questi, dopo aver più volte indicato il nemico
            finale come «il Drago» (tale doveva essere nel suo testo greco di riferimento), nel
            capoverso finale lo indica (una volta sola) come «l’Anticristo»,
            trascurando così la distinzione, solidamente acquisita nella tradizione latina, fra
            Drago (il Diavolo) e Anticristo (l’agente umano del Diavolo per eccellenza). 
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                            VIIe-XIVe
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                    Ibidem, p. 19 («mit fast sklavischer Genauigkeit»). Il
                    giudizio degli editori sul grado di conoscenza del greco da parte del monaco
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                    dell’impero romano. Perché dunque restiamo presi negli affari terreni, e la
                    nostra mente rimane inchiodata ai piaceri del mondo o alla cura delle cose
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                    affinché ci sottragga alla confusione che fa precipitare il mondo intero?
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                        mons, già compreso nel toponimo. Nella regione a sudest
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[49]  Questi tre riferimenti si trovano tutti a
                    p. 14 dell’ed. Prinz. 
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                    Eine frühe abendländische Aktualisierung, ed. Prinz, cit.,
                    pp. 15-16. 

[61]  Tale revisione è ricostruibile attraverso
                    le varianti riportate in apparato all’edizione di Prinz grazie agli altri
                    quattro manoscritti a lui noti.





Capitolo quarto 

La leggenda imperiale contesa

Il capitolo si apre analizzando il commento di Aimone di Auxerre
                alle "Lettere di Paolo", esattamente nel punto in cui si tratta della venuta
                dell'Anticristo alla fine dell'impero. Per Aimone si tratta di spiegare il testo
                paolino senza contraddirlo, tenendo conto che, dopo Giuliano, l'impero è divenuto
                cristiano e che ormai gli imperi cristiani sono due: a quello romano di
                Costantinopoli si affianca quello di Ludovico il Pio e dei suoi eredi, che si
                sostiene sugli equilibri conflittuali e precari fra i diversi regni dei franchi.
                Aimone interpone risolutivamente una cesura fra i due eventi intimamente correlati
                nel testo paolino: l'Anticristo verrà "al tempo giusto e stabilito da Dio, dopo che
                tutti i regni si saranno distaccati dall'impero romano". Dunque, nulla deve far
                pensare che si manifesterà precisamente al momento della distruzione dell'impero e
                in diretta concatenazione con questa. Il capitolo procede quindi nell'analizzare
                come in queste prospettive sia il re dei franchi venisse considerato con un preciso
                ruolo messianico, come anche la dinastia sassone. In conclusione, si presenta la
                "Sibilla Tiburtina" e il vagheggiato rilancio della sovranità bizantina nella
                penisola italica.





1. Lo spazio
            dei regni 



Il maggior cantore novecentesco del
            Reich come katéchon lasciò scritto in un appunto del 1947 che 
per me è l’unica possibilità di comprendere da
                cristiano la storia e di trovarla dotata di significato. La misteriosa dottrina
                paolina è non di più e altrettanto misteriosa di qualsiasi esistenza cristiana. Chi
                a sua volta non sa in concreto qualcosa del κατέχων, non può interpretare il
                passo. Al κατέχων perviene Aimone di Halberstadt: come la fonte del κατέχων, e
                molto più chiara di questa (Migne, 117, col. 779)[1]. 


In verità, l’autore cui si riferiva
            Carl Schmitt è Aimone di Auxerre, come aveva stabilito Eduard Riggenbach fin dai primi
            anni del ’900[2]. Esegeta del IX secolo e maestro della scuola cattedrale di Auxerre, uno dei
            più importanti centri intellettuali di epoca carolingia, Aimone vi fu attivo fra l’840 e
            l’860 circa, producendo una serie di commenti biblici. Il più fortunato fu il
                Commento alle Lettere di Paolo, di cui si conoscono
            centosessantasei manoscritti[3]. Esso comprende fra l’altro quel Commento alla Seconda lettera ai
                Tessalonicesi in cui Schmitt credette di riconoscere la più netta
            celebrazione teologica della funzione provvidenzialmente ordinatrice dell’impero. 
A proposito del versetto decisivo («E
            ora voi sapete che cosa lo trattiene», 2 Ts 2,6), Aimone riporta innanzi tutto l’ipotesi
            avanzata da Girolamo e ricordata da Agostino, secondo cui il passo allude all’impero romano[4]. Aimone ritiene che Paolo non lo abbia espressamente nominato per non
            attirare su di sé e sui cristiani l’ostilità di quanti erano convinti che Roma dovesse
            permanere in eterno; ma, nel parlare di «mistero dell’iniquità», si riferiva a «Nerone e
            ai suoi comandanti». Il riferimento a Nerone comprende non solo i suoi successori
            persecutori dei cristiani, ma «in Nerone comprende tutti gli
            imperatori romani che tennero lo scettro dell’impero dopo di lui»[5]. 
Ad Aimone, però, interessa
            soprattutto un’altra questione. Se il misterioso passo sul katéchon
            allude all’impero romano, che rapporto deve intercorrere fra la sua distruzione e
            l’avvento dell’Anticristo? Si tratta di spiegare il testo paolino senza contraddirlo o
            smentirlo, tenendo conto che, dopo Giuliano, l’impero è divenuto cristiano e che ormai
            gli imperi cristiani sono due: a quello romano di Costantinopoli si affianca infatti
            l’impero di Ludovico il Pio e dei suoi eredi, che si sostiene sugli equilibri
            conflittuali e precari fra i diversi regni dei franchi. Aimone interpone risolutivamente
            una cesura fra i due eventi intimamente correlati nel testo paolino: l’Anticristo verrà
            «al tempo giusto e stabilito da Dio, dopo che tutti i regni si saranno distaccati
            dall’impero romano». Dunque, nulla deve far pensare che si manifesterà precisamente al
            momento della distruzione dell’impero e in diretta concatenazione con questa. Di mezzo,
            fra un evento e l’altro, sta la discessio dei regni dall’impero[6]. Precisamente la messa a fuoco di questo snodo permette ad Aimone di
            conferire consistenza ai regni (a partire da quello franco-occidentale, in cui si
            trovava a operare), indebolendo nel contempo la funzione catecontica attribuita
            all’impero nei testi bizantini del VII secolo[7]. 
A ben vedere, Aimone va dunque letto
            in direzione opposta a come pretendeva Schmitt. Innanzi tutto, riprendendo Girolamo e
            Agostino, pone l’impero sotto un segno geneticamente negativo. In secondo luogo ne
            disgiunge la fine dall’avvento dell’Anticristo. Il suo venir meno non apre
            immediatamente la porta all’Anticristo. Tra la fine dell’impero e l’avvento del Figlio
            della perdizione si è dischiuso un nuovo spazio teorico e temporale, entro cui i regni
            trovano per la prima volta una propria collocazione nel piano storico-salvifico.
        

2. Il ruolo
            messianico del re dei franchi 



Adsone procede lungo il percorso
            aperto da Aimone; ma va oltre, attribuendo il ruolo del katéchon a
            un sovrano franco. Monaco prima a Luxeuil e poi a Montier-en-Der, vi compose tra il 949
            e il 954 un trattato Sulla nascita e sul tempo
                dell’Anticristo, preceduto da una lettera
            dedicatoria alla regina Gerberga[8]. Adsone vi afferma di aver composto il trattato per rispondere a una
            richiesta della donna, desiderosa di ascoltare le Scritture riguardanti Gesù e di
            saperne di più «sull’empietà e la persecuzione dell’Anticristo»[9]. La lettera lascia intendere che in Gerberga gli interessi escatologici si
            intrecciavano a preoccupazioni dinastiche per i propri discendenti diretti[10], come traspare da una prudente e generica considerazione del monaco in
            merito al futuro del regno, evidentemente sollecitata dalla regina stessa: Adsone
            afferma che, se avesse potuto, volentieri le avrebbe dato «l’intero regno», ma poteva
            solo pregare per lei e per i figli[11]. 
Dopo tante considerazioni
            sull’Anticristo condotte nei secoli precedenti a ridosso di un pugno di passi biblici di
            riferimento, Adsone è il primo a tracciarne una biografia completa, specularmente
            rovesciata rispetto a quelle vite di santi cui egli stesso si dedicò poi in anni successivi[12]. Più precisamente, le gesta dell’Anticristo sono sistematicamente poste a
            confronto con quelle di Cristo, di cui rappresentano ora uno scimmiottamento, ora una
            palese antitesi. Il breve trattato spiega via via l’origine del termine
                Anticristo, distinguendo fra Anticristo e anticristi. Descrive
            la provenienza etnica dell’Anticristo e la sua matrice insieme umana e diabolica; i
            luoghi e gli spazi del suo agire; i falsi prodigi e la grande tribolazione; la comparsa
            a Gerusalemme del sovrano finale, con relativa deposizione delle insegne; l’effimero
            trionfo dell’Anticristo nel Tempio ricostruito di Gerusalemme; la predicazione di Enoch
            ed Elia – nei cui tre anni e mezzo gli ebrei saranno convertiti – e il loro martirio;
            infine il suo annientamento a opera di Gesù o dell’arcangelo Michele. 
Si è affermato che Adsone sarebbe
            stato il primo a spostare il discorso «dall’ambito strettamente escatologico a quello
            dell’ideologia storico-politica»[13]. In verità, come abbiamo visto, tutti i testi fin qui considerati, dal
                Vaticinio di Costante fino allo Pseudo-Metodio
                aggiornato, si caratterizzano per la compresenza di due aspetti: da un
            lato l’annuncio dell’imminenza della fine, mirante a stimolare i lettori alla
            conversione, ben presente sia nella Prefazioncella del monaco
            Pietro allo Pseudo-Metodio latino sia nella lettera dedicatoria del
            monaco Adsone a Gerberga; dall’altro la questione della sovranità e della sua
            fine.
        
Adsone costruisce il testo
            attingendo a fonti e tradizioni diverse. Da un lato si avvale dello
                Pseudo-Metodio. Ne è indizio il riferimento al triangolo delle
            città maledette di Corazin, Betsaida e Cafarnao come spazio dell’agire dell’Anticristo[14]. Il quadro narrativo è completato grazie al dosato utilizzo di elementi
            tratti da Isidoro, da Beda e soprattutto da Aimone (Commento alla Seconda
                lettera ai Tessalonicesi)[15]. Dopo aver evocato la dottrina dei quattro imperi, l’ultimo dei quali è
            quello romano, Adsone ricorda che «l’Anticristo non verrà nel mondo, “se prima non sia
            venuta l’apostasia” (2 Ts 2,3)», cioè se tutti i regni non si saranno prima separati
            dall’impero romano, cui erano precedentemente sottomessi. «Questo tempo peraltro non è
            ancora giunto». Fin qui il trattato si mantiene nel solco di Aimone. Le righe successive
            rivelano però uno sviluppo nuovo. Invece di arrestarsi, come Aimone, sul movimento
            centrifugo della discessio dei regni dall’impero, Adsone sposta
            l’accento sulla tenuta dell’impero, garantita fino a quando resteranno i re dei franchi:
            «Anche se è evidente che l’impero romano è stato per la massima parte distrutto,
            tuttavia fino a che dureranno i re dei franchi, cui spetta mantenere l’impero romano, la
            dignità del regno non perirà del tutto, perché sussisterà nei suoi re»[16]. 
Come osservò Konrad, «questa frase
            rappresenta il nucleo centrale della convinzione politica di Adsone. La continuità di
            sviluppo da lui delineata si fonda sulla dinastia dei reges
                Francorum, in cui sopravvive la dignitas dell’impero
            «per la massima parte distrutto»[17]. In questa prospettiva i franchi, in quanto successori dei romani, assumono
            la funzione positiva del katéchon, come dimostra la sua
            conclusione, espressa con la prudenza di chi sa di affermare un’importante novità
            teorica: 
In verità alcuni nostri dottori affermano che uno
                dei re dei franchi terrà l’impero romano nella sua interezza; egli verrà nei tempi
                ultimi e sarà il più grande e l’ultimo di tutti i re[18]. Dopo aver regnato felicemente, giungerà infine a Gerusalemme e deporrà
                lo scettro e la sua corona sul Monte degli Ulivi. Sarà questa la fine e il
                compimento dell’impero dei romani e dei cristiani[19]. 


L’allusione ad «alcuni nostri
            dottori» non meglio identificabili dà peso e autorevolezza alla novità teorica
            enunciata. Secondo Konrad, che insiste sulle pretese autoritative legate al termine
                doctores, Adsone si riferisce qui allo
                Pseudo-Metodio, già inserito dal primo
            traduttore latino, il monaco Pietro, fra i «dottori del passato»[20]. In nessuna delle redazioni latine dello Pseudo-Metodio
            la figura dell’imperatore di Costantinopoli risulta peraltro soppiantata da un sovrano
            franco. È quindi più logico pensare che Adsone si stia riferendo più genericamente agli
            sforzi teorici compiuti in ambienti carolingi («doctores nostri»)
            per legittimare la translatio imperii dai bizantini ai franchi[21]. 
Il quadro derivato dallo
                Pseudo-Metodio è ritoccato grazie all’apporto di elementi
            specifici e nuovi, che contribuiscono a occidentalizzare la rappresentazione della scena
            finale nell’immaginario del lettore. Insieme alla corona, l’ultimo sovrano depone lo
            scettro: gli insignia regalia dei sovrani franchi[22]. L’evento viene situato non più sul Golgota, luogo della crocifissione del
            Messia, ma sul Monte degli Ulivi, luogo della sua ascensione. La croce, elemento
            centrale della rappresentazione della scena finale sul Golgota propria dello
                Pseudo-Metodio, è dunque scomparsa. Con il suo venir meno cade
            altresì ogni riferimento a Costantinopoli e al rito dell’innalzamento della croce (che,
            riportata al tempo dell’invasione araba da Gerusalemme a Costantinopoli, ancora vi era custodita)[23]. La portata messianica del gesto dell’ultimo sovrano, dunque, non fa più
            perno sul binomio croce-corona, ma si compie nel segno della potenza celeste. E sul
            Monte degli Ulivi si consumerà anche la pretesa di gloria dell’Anticristo: attenendosi
            strettamente ad Aimone, Adsone ne situa la fine «sul Monte degli Ulivi nella sua tenda e
            sul suo trono», a opera di Gesù stesso o dell’arcangelo Michele. 
Il trattato ebbe un successo
            notevole. Per l’edizione critica sono stati censiti centosettantuno testimoni del testo
            originario e di rielaborazioni successive. In ambito latino ne sono note otto[24]. Fra gli autori cui sono attribuite alcune di esse, Alcuino (dal XII
            secolo), Anselmo di Canterbury (dal XIV), più tardi Agostino d’Ippona e Rabano Mauro.
            Volgarizzamenti in francese, in old english e in
                mittelhochdeutsch ne rilanciarono il messaggio[25]. 
Il testo offriva numerosi motivi di
            interesse. In quanto biografia dell’Anticristo, rispondeva senz’altro a preoccupazioni e
            interrogativi sulla presenza del Maligno nella storia. Certo, giovò allo scritto anche
            la relativa indeterminatezza della sua previsione riguardante il
            re dei franchi[26]. Verosimilmente il testo era stato concepito per sostenere la debole e
            vacillante posizione della discendenza di Gerberga[27]. Sorella del re sassone Ottone I (il cui regno comprendeva gli antichi
            domini dei franchi orientali), Gerberga era moglie del re dei franchi occidentali Luigi
            IV d’Outremer, pronipote di Carlo il Calvo e quindi diretto discendente di Carlo Magno[28]. Sul territorio francese la potenza di Luigi IV era contrastata dal
            robertingio Ugo (il Grande), sposato con Edvige di Sassonia, altra sorella di Ottone.
            Ottone, imparentato sia con Luigi sia con Ugo, sostenendo ora l’uno ora l’altro nei
            reciproci contrasti, li indeboliva, ostacolando l’unificazione della potenza dei franchi
            occidentali, e impediva loro possibili rivendicazioni sulla Lotaringia, la culla della
            dinastia carolingia, passata dal 925 sotto il controllo dei franchi orientali[29]. 
Nei primi anni Luigi IV si era
            definito semplicemente rex, ma dal 943 aveva assunto il titolo di
                rex Francorum (esattamente da quando il fratello Roricone –
            nominato con grande rispetto nella lettera dedicatoria di Adsone – aveva preso la guida
            della cancelleria regia); da allora nella cancelleria l’uso di tale titolo era stato
            prevalente. Ciò che assicurò autorevolezza e «veridicità» al contenuto profetico del
            trattato fu peraltro non la regalità franca di Luigi IV e della sua discendenza, bensì
            quella rivendicata dal cognato Ottone I. All’inizio anch’egli si era semplicemente
            denominato rex; ma proprio tra il 951 e il 952 sottoscrisse diversi
            diplomi in qualità di rex Francorum et Langobardorum (riprendendo
            quindi il titolo assunto da Carlo Magno dopo la vittoria sui longobardi) oppure di
                rex Francorum et Italicorum[30]. Così, dopo il passaggio della corona imperiale a Ottone e ai suoi
            successori, risultò facile leggere il testo di Adsone in riferimento a loro. Lievi
            correzioni apportate in sede di aggiornamenti resero più agevole l’impresa[31]. 
Ridefinendo il profilo del sovrano
            messianico, Adsone ridette vita e possibilità di utilizzo alla leggenda del sovrano dei
            tempi finali. Facendo leva sui «nostri dottori», il suo testo aggiornava l’antica
            profezia e, rivendicando a un futuro re dei franchi il ruolo messianico fino a quel
            momento attribuito al sovrano bizantino, la trasformava in un nuovo strumento di
            propaganda insieme dinastica, etnica e politico-militare[32]. La traduzione latina dell’Apocalisse dello
                Pseudo-Metodio aveva conservato per il «re dei
            greci ossia dei romani» il ruolo di artefice dell’impero mondiale e di estremo fattore
            di ordine prima della tribolazione finale. Adsone è il primo a modificare la leggenda
            trasferendo tale prerogativa sulle spalle di un sovrano occidentale. 

3. Il ruolo
            messianico della dinastia sassone 



Con l’assunzione del potere da parte
            della dinastia sassone, ciò che era indefinito e ambiguo parve chiarirsi nitidamente. La
            potenza dei sassoni era ben più solida di quella dei primi re capetingi di Francia; solo
            dal XIII secolo questi potranno opporre ai sovrani tedeschi un’effettiva rivendicazione
            sull’eredità franca, impersonata fondamentalmente dalla memoria di Carlo Magno. 
Indicativo della nuova stagione
            ottoniana è un passo della Relazione stesa nei primi mesi del 969
            da Liutprando, vescovo di Cremona, al ritorno dalla legazione compiuta l’anno precedente
            a Costantinopoli per ordine di Ottone I, in vista del progettato matrimonio tra il
            giovane figlio Ottone e una principessa bizantina[33]. L’opera non ebbe praticamente circolazione al di fuori della corte
            imperiale: si ha notizia di un unico manoscritto, oggi perduto, conservato alla fine del
            XVI secolo presso la biblioteca del duomo di Trier e utilizzato da Enrico Canisio per la
            prima edizione a stampa (Ingolstadt, 1600)[34]. In effetti, non era stata concepita per essere divulgata, ma per offrire ai
            vertici imperiali sassoni elementi di conoscenza riguardo alla corte di Costantinopoli. 
Liutprando ne riportò fra l’altro la
            notizia di una profezia attribuita a un certo Ippolito siciliano e riconducibile al
            genere delle cosiddette «Visioni di Daniele»[35]: la visione di un leone e del suo cucciolo destinati a eliminare «l’asino
            selvatico». Nei testi sibillini e oracolari, gli animali simbolici rappresentano una
            costante, utile ad avvalorare la pretesa origine soprannaturale dei testi e la loro
            ambigua cifra veritativa. Gli elementi ritenuti propri di ciascun animale sono ricavati
            dalla scienza dei bestiari, le cui nozioni per la decifrazione dei significati simbolici
            risultano però continuamente riadattate in funzione di vicende, popoli e singoli
            personaggi. 
I bizantini riferivano la visione a
            un proprio imperatore (il leone) che, insieme a un re dei franchi (il cucciolo), avrebbe
            sconfitto i saraceni. Nell’interpretarla, Liutprando ne modifica
            radicalmente il significato. Per lui, il leone e il cucciolo, in quanto appartenenti
            alla stessa specie animale, non possono che simboleggiare due sovrani della stessa
            stirpe, ossia Ottone e il figlio (Ottone II), destinati a eliminare insieme Niceforo
            Foca, imperatore d’oriente (l’asino selvatico), e infine a schiacciare i saraceni. Per
            Liutprando i due Ottoni sono «re dei franchi» («reges Francorum») e «augusti imperatori
            dei romani» («imperatores Romanorum augusti»), chiamati in quanto tali a estendere
            universalmente la propria potenza[36]. 
Non si può affatto escludere che il
            vescovo di Alba, attribuendo loro il duplice titolo, volesse precisare il messaggio di
            Adsone, chiarendo che proprio la dinastia sassone era chiamata ad assumere il potere
            imperiale spettante al «re dei franchi» dei tempi finali. Nello stesso tempo,
            sottolineava che l’imperatore destinato a infrangere il potere degli arabi aveva la
            propria sede in occidente ed era destinato a riunificare la vecchia e la nuova Roma.
            Primo segnale, nell’ambito della letteratura profetica, di una prospettiva egemonica
            tendente a rimodellare l’antica leggenda imperiale in vista di nuovi obiettivi: la
            conquista di Costantinopoli e del Medio oriente, in nome della guerra al nemico musulmano[37]. 

4. La
            «Sibilla Tiburtina» e il vagheggiato rilancio della sovranità bizantina nella penisola
            italica 



Non si comprende la
                Sibilla Tiburtina se la si considera semplicemente come
            l’ennesima variazione sul tema del mito plurisecolare, da affiancare come tale a Adsone.
            In effetti, i due testi furono composti l’uno a pochi anni di distanza dall’altro, ma il
            comune motivo del sovrano dei tempi finali vi è prospettato in funzione di strategie
            politiche e missioni dinastiche contrapposte. La Sibilla contrasta
            e rovescia il disegno di Adsone, restituendo al re dei greci e dei romani il ruolo
            messianico consegnato dal monaco a un re dei franchi. 
Composta in fasi diverse e più volte
            aggiornata, la Sibilla Tiburtina latina si conclude con il
                Vaticinio di Costante, che ne costituisce la sezione finale[38]. Non è chiaro come e quando il Vaticinio orientale sia
            giunto in occidente e sia stato tradotto in latino. Non si può
            escludere che proprio Costante II, venuto in Italia tra il 662 e il 663 e rimastovi fino
            alla morte (Siracusa, 669), avesse portato con sé il vaticinio pieno di promesse, che
            proiettava la sua figura sotto l’ombra rassicurante di Eraclio[39]. In una data imprecisata intorno al 1000 lo si trova inserito nella
                Sibilla Tiburtina latina, allestita in diverse fasi in uno o
            più centri della penisola italica. 
La Tiburtina è
            il testo sibillino più diffuso nell’occidente medievale, presente in almeno
            centoquindici manoscritti, che ne tramandano quattro, se non cinque differenti redazioni
            latine. Genesi e struttura del testo presentano numerosi punti non ancora del tutto
            chiariti. Si tratta di un costrutto, comprendente sezioni originariamente prodotte in
            periodi e per intenti diversi, assemblate nell’ultimo scorcio del X secolo, al tempo di
            Ottone III. Non sono peraltro sopravvissuti testimoni manoscritti della
                Sibilla «ottoniana», la cui esistenza è stata ipotizzata solo induttivamente[40]. La più antica redazione attualmente documentata dai manoscritti risale ai
            primi decenni dell’XI secolo. Circa metà dei codici censiti sono riferibili precisamente
            a questa redazione, riportata fra gli altri da quello materialmente più antico, il ms.
            Escorial, Real Biblioteca & I.3, datato 1047. 
L’opera è strutturalmente composita.
            Si apre con un prologo comprendente l’elenco delle dieci sibille («tutte le profetesse,
            che per divina volontà erano solite interpretare il futuro e annunciarlo pubblicamente
            agli uomini»), noto fin dall’antichità[41]; e si conclude con un carme intonato dalla Tiburtina, lo stesso acrostico
            già riportato da Agostino nel De civitate Dei (XVIII,23), dove è invece attribuito alla Sibilla
            Eritrea. Di mezzo, cinque sezioni. Dal punto di vista genetico, la più antica è la
            prima, di cui esistono anche redazioni in greco, etiopico, garshuni (o karshuni: lingua
            araba in scrittura siriaca) e arabo[42]. Contiene la narrazione di un sogno, compiuto nella stessa notte da cento
            senatori romani. Ciascuno di loro avrebbe sognato nove soli di intensità e colori
            diversi: i primi due del tutto splendidi, i successivi di luminosità via via più fioca,
            fino al nono scurissimo e con un solo raggio di luce al centro. 
Appositamente chiamata dall’oriente
            a Roma per decifrare il sogno, la Sibilla proclama che i nove soli simboleggiano le nove
            fasi della storia del mondo: una storia di progressiva
            corruzione e degradazione, se si eccettua il breve periodo di
            pace coincidente con la venuta di Gesù Cristo, presentata con i tratti della augustea
            età dell’oro, lontanamente derivati dalla quarta egloga di Virgilio. Il racconto del
            sogno e i riferimenti storici cui l’interpretazione allude, disseminandoli lungo la
            presentazione di ciascuna delle nove età, fa ritenere che il nucleo della
                Tiburtina risalga all’epoca romana tardoimperiale. Nella terza
            sezione sono infatti chiaramente riconoscibili allusioni, in forma di profezie
                ex eventu, alla fase finale dell’impero di Costanzo II (m.
            361), forse anche al successore Giuliano. La stesura della prima e della terza sezione
            non può dunque essere anteriore al settimo decennio del IV secolo. Non si può peraltro
            escludere che l’interpretazione originaria del sogno considerasse ulteriori sviluppi,
            andati perduti, relativi a periodi e avvenimenti successivi. La redazione greca del
            testo sibillino fornisce un indizio significativo in questa direzione. Nella forma
            conservatasi (e pubblicata da Paul J. Alexander sotto il nome, da lui inventato, di
                Oracolo di Baalbek) risale agli inizi del VI secolo, ma il suo
            strato più antico si spinge a considerare avvenimenti posteriori di qualche anno
            rispetto alla redazione latina[43]. Vi si riconosce un riferimento appena velato alla disfatta dell’imperatore
            Valente, sconfitto dai goti a Adrianopoli, e alla sua fuga, tragicamente conclusasi
            nell’incendio della capanna in cui si era nascosto (378). Alexander ipotizzò pertanto
            che nella redazione greca fosse rimasto incapsulato il testo originario, composto in
            ambito cristiano, verosimilmente in lingua siriaca, fra il 378 e il 390. Quest’ultimo
            potrebbe essere dunque alla base della più antica redazione latina, giuntaci però monca
            del riferimento a Valente. In ogni caso, la redazione greca nella sua forma attuale
                (Oracolo di Baalbek) documenta che l’interpretazione del sogno
            comprende riferimenti a eventi e sovrani fino agli inizi del VI secolo. Si rivela così
            un motivo profondo della fortuna del testo: il suo offrirsi come contenitore sempre
            aggiornabile, grazie all’estensione a piacimento della lista dei sovrani. Come tale,
            esso va riportato entro la produzione di propaganda dinastico-politica di carattere
            sibillino, profetico e apocalittico di età tardoimperiale, destinata a duratura fortuna
            in ambito bizantino[44]. 
La seconda e la quarta sezione della
                Sibilla latina riportano liste di sovrani dei secoli dal VI
            agli inizi dell’XI, aventi a che fare con la storia della penisola italica, inserite
            nella Sibilla nel corso del tempo (e non in
            una volta sola). Queste documentano la preoccupazione di mantenere vive memorie
            dinastiche, in special modo longobarde. I nomi dei re sono generalmente indicati
            attraverso la lettera iniziale di ciascuno, le etnie (a partire da quella longobarda)
            sono più volte esplicitamente richiamate. Infine, in maniera a prima vista incongruente,
            il testo presenta una quinta sezione, comprendente il Vaticinio di
                Costante, la cui origine risale, come abbiamo stabilito, intorno alla
            metà del VII secolo[45]. 
La storiografia tedesca fra XIX e XX
            secolo, intenta a ricercare e celebrare le radici della tradizione medievale
                dell’Endkaiser, concentrò il suo interesse sull’ultima sezione
            della Sibilla Tiburtina. Anke Holdenried, avendo studiato la
            tradizione manoscritta latina, il contenuto di ciascun codice e le glosse presenti in
            alcuni e avendo individuato proprietari e lettori di parecchi di essi, ha messo in luce
            che, per la fortuna dell’opera nell’occidente medievale, il racconto del sogno e la sua
            interpretazione costituirono un motivo non meno importante della leggenda imperiale. Nel
            proporre una breve «storia universale», il sogno profetico faceva infatti perno
            sull’avvento di Gesù, sulla sua nascita, passione e morte, e si prestava così anche a
            una lettura in chiave di meditazione e devozione cristologica. Tale utilizzo risulta
            anche dalle modalità della sua assunzione entro raccolte posteriori, come quella
            realizzata nel XIII secolo da Matteo Paris nei suoi Chronica maiora
            (I,42-52). 
La svolta interpretativa prospettata
            da Holdenried non rende peraltro affatto trascurabile la valenza propagandistica e
            polemica della Sibilla Tiburtina: un oracolo tardoantico,
            originariamente creato in oriente nell’ultimo scorcio del IV secolo, viene via via
            ampliato nei secoli successivi per far circolare autorevolmente giudizi su imperatori,
            schiatte e dinastie del passato, del presente e dell’imminente futuro. 
Proprio le liste genealogiche dei
            sovrani medievali e i tratti con cui alcuni di essi sono rapidamente delineati
            permettono di comprendere intenzioni e finalità del testo complessivamente considerato,
            secondo la più antica redazione pervenutaci. Spiccano in esso le liste di sovrani
            longobardi, precisamente indicati come tali; la celebrazione di Carlo Magno; il rilievo
            dato agli imperatori sassoni, per cui tutti e tre gli Ottoni sono indicati come sovrani
            potentissimi; la damnatio memoriae
            di Ottone III («sanguinario e criminale, senza fede e senza
            verità»); l’esaltazione finale del «re dei greci e dei romani». Quest’ultimo completa la
            lunga teoria dei sovrani ed è destinato a sovrastare gli stessi Ottoni. 
L’avversione nei confronti di Ottone
            III rappresenta un indicatore importante per circoscrivere l’ambiente in cui la
                Tiburtina assunse il proprio assetto definitivo. Esso va
            cercato entro il coacervo di forze oppresse dalle iniziative militari, politiche e
            ideologiche assunte dal giovane imperatore in occasione delle sue discese a Roma, la
            prima delle quali (996) conclusasi con la sottomissione di Giovanni di Crescenzio, la
            seconda (inverno 997-998) con la conquista e la sottomissione della città, la messa a
            morte di Giovanni e la mutilazione e l’accecamento dell’antipapa Giovanni XVI. Quanto
            alla connotazione di Ottone come «senza fede e senza verità», potrebbe riferirsi al suo
            diploma del 1001 in cui la Donazione di Costantino è definita una menzogna[46]. 
Il disegno politico del testo
            risulta nel complesso chiaro: proprio mentre la presenza bizantina in Italia comincia a
            vacillare, qualcuno che detesta l’ultimo degli Ottoni ripropone l’antica leggenda
            imperiale secondo una prospettiva che rovescia l’aggiornamento prospettato da Adsone. In
            effetti, nella trattazione del sovrano dei tempi finali, quanto meno un indizio attesta
            che il redattore della Sibilla Tiburtina ha presente il testo di
            Adsone: tutti e due collocano la deposizione delle insegne da parte dell’ultimo sovrano
            e la morte dell’Anticristo sul Monte degli Ulivi. 
A prima vista i due testi raccontano
            la stessa storia, ovvero due storie molto simili. Se però si sposta lo sguardo dal
            comune scenario escatologico alle finalità proprie di ciascuno, risulta evidente che la
                Sibilla persegue intenti opposti a quelli di Adsone. Mentre
            questi preconizzava il regno finale dei franchi, la Sibilla
            pretendeva di rilanciare il ruolo dell’imperatore di Costantinopoli, ponendolo a
            coronamento di una serie di sovrani della penisola italica entro cui si distinguono
            quelli longobardi. Recuperando la memoria di quel passato glorioso, mirava
            presumibilmente a prospettare un’alleanza fra le etnie longobarda e bizantina, in
            funzione di contenimento dell’invadenza dei sassoni e del primo affacciarsi dei normanni
            nel Mezzogiorno.
        
Per cercare di comprendere più a
            fondo gli intenti del testo occorre individuare bene il punto di sutura fra profezie
                ex eventu e vera profezia, fra ciò che il compilatore della
            redazione più antica a noi nota conosceva, in quanto per lui era già passato, e ciò che
            preconizzava, in quanto era per lui futuro. Il più recente re storicamente riconoscibile
            fra quelli indicati nel codice dell’Escorial con la lettera iniziale è Enrico II.
            Risulta infatti riferibile a lui l’espressione: «Sorgerà allora un re salico di nome E,
            e vincerà i longobardi, e vi saranno conflitti e battaglie. Proprio questo re salico
            sarà forte e potente, e il suo regno durerà poco tempo»[47]. Impegnatosi militarmente contro Arduino d’Ivrea, Enrico lo aveva deposto
            (1004) e cacciato, facendosi incoronare re d’Italia. Dopo aver infine annientato Arduino
            (1013) e aver ottenuto l’incoronazione imperiale (1014), si era volto contro i
            longobardi stanziati in Italia meridionale, deponendo e sostituendo Pandolfo IV di Capua
            (1022). A prima vista, si oppone a questa interpretazione del passo la durata del regno
            di Enrico II, che in effetti non fu breve. Proprio questo fa pensare che la redazione
            della Sibilla riportata dal codice dell’Escorial risalga a una fase
            relativamente iniziale del suo regno (1020 ca.), quando il compilatore poteva ancora
            prevedere che sarebbe finito presto. Tale datazione permette di avanzare un’ipotesi
            sull’identità storica del «re dei greci e dei romani»: il compilatore verosimilmente
            confidava in Basilio II (m. 1025), il cui regno si caratterizzò per la lunga durata
            (cinquant’anni), i successi militari e i vani tentativi di stipulare un’alleanza
            matrimoniale con Ottone III per disinnescarlo. 
Entro la cornice sostanzialmente
            unitaria di un genere letterario apocalittico-profetico derivato da una remota matrice
            siriaca si era ormai aperto un varco per aggiornamenti e trasformazioni funzionali a
            interessi contingenti, mutevoli e conflittuali, non sempre immediatamente percepibili
            come tali da parte del lettore odierno. Testimonianze dell’ibridazione dei testi e
            dell’alterazione dei soggetti sono due opere la cui tradizione manoscritta risale
            rispettivamente ai secoli XI e XII, la Vita Antichristi ad Carolum Magnum ab
                Alcuino edita e il De tempore Antichristi: in una
            cornice narrativa derivata da Adsone, vi si ritrova uno scenario dei tempi finali
            inequivocabilmente derivato dalla Sibilla Tiburtina[48].
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Capitolo quinto 

Tra Costantinopoli e Gerusalemme

Il capitolo tratta dei piani di riconquista di Gerusalemme intorno all’XI secolo e dell’aumentato ruolo messianico e leggendario del sovrano. Si presentano dunque le situazioni e tensioni tra Costantinopoli e Gerusalemme, nonché il dettaglio dei piani di azione in oriente. Viene trattata l’enigmatica figura della Sibilla di Cuma e considerato come in tutte queste vicende ci fosse stato un illustre e importante precedente, ovvero Carlo Magno in oriente. In chiusura, si considera come Gerusalemme fosse da considerare uno spazio liturgico ed episcopale.





1. Piani di
            azione in oriente 



I piani di riconquista di Gerusalemme
            delineatisi in occidente nell’XI secolo si riverberarono sul profilo leggendario del
            sovrano messianico, contribuendo a trasformarlo. Essi cominciano a prendere forma dopo
            la disfatta dell’esercito imperiale bizantino avvenuta a Manzikert nel 1071, in seguito
            alla quale l’etnia dei Selgiuchidi (indicati a volte dalle fonti occidentali come
            «turchi») occupò gran parte dell’Anatolia bizantina, togliendo nel contempo Siria e
            Gerusalemme ai califfi del Cairo. Appena eletto papa, Gregorio VII manifesta
            l’intenzione di intervenire a sostegno dei cristiani d’oriente, come testimoniano cinque
            lettere del suo registro, scritte tra il 2 febbraio e il 16 dicembre 1074[1]: via via il suo disegno di ristabilire, da una posizione di forza, la
                concordia fra la chiesa di Roma e quelle di Costantinopoli e di
            Armenia si fa più preciso e si amplia[2]. 
Il papa si immagina «duce e
            pontefice» di una spedizione di «italici e ultramontani [...] che insorgano in armi
            contro i nemici di Dio, e giungano sotto la sua guida fino al sepolcro del Signore»[3]. Scrivendo il 7 dicembre al re tedesco Enrico IV, lo coinvolge nel suo
            progetto e lo chiama a difendere la chiesa di Roma quando sarà lontano. Il sogno di
            Gregorio si inscriveva nella sua iniziale strategia di minacciare e indebolire i
            normanni, in corso di insediamento nell’Italia meridionale e in Sicilia, costituendo
            contro Roberto il Guiscardo e in nome della liberazione del sepolcro di Gesù
            un’alleanza, di cui il papa stesso avrebbe rappresentato l’articolazione fra sovrano
            tedesco e imperatore bizantino. Il piano non ebbe attuazione. Rimase nella memoria e
            nell’armamentario dottrinale del partito papale, testimonianza fra le altre di una
            personalità fortemente centrata su se stessa, sempre in bilico
            fra grandiose proiezioni escatologiche e spregiudicati piani di
            potere e di dominio. 
Già pochi mesi dopo si verificò la
            prima rottura fra Gregorio ed Enrico sulla questione delle investiture; negli anni
            successivi le loro relazioni furono marcate da reciproche accuse, deposizioni e
            scomuniche. Periodi di tregua e fasi burrascose si alternarono, a seconda dei conflitti
            in cui ciascuno dei due era parallelamente impegnato su altri fronti. La lotta fu
            amplificata da una vasta opera di propaganda: una produzione di scritti e pamphlet
            miranti a creare disinformazione e sbandamenti nel campo avverso e a tenere unito e a
            consolidare il proprio. 
Va compresa entro questo quadro
            conflittuale la produzione letteraria di Benzone, probabilmente membro della cappella di
            corte di Enrico III, vescovo di Alba dal 1059. Strettamente legato alla dinastia salica
            e al vescovo Cadalo (l’Onorio II contrapposto a papa Alessandro II), Benzone prese parte
            a diverse azioni diplomatiche e iniziative politico-militari a sostegno di Enrico IV nel
            prolungato confronto con il detestato Gregorio VII[4]. Scrisse un’unica opera tramandata da un unico codice[5]. Titolo e genere letterario sono stati lungamente controversi. L’intonazione
            ha fatto pensare a un panegirico di Enrico IV, nella forma di una lunga lettera rivolta
            al sovrano[6]. D’altra parte, il racconto dettagliato di vicende ed episodi di cui
            l’autore si presenta spesso come protagonista, o quanto meno direttamente partecipe, può
            farla considerare una cronaca. Prudentemente, il curatore della più recente edizione
            critica l’ha intitolata Sette libri all’imperatore Enrico IV.
            Sebbene l’opera sia dedicata a Enrico IV, non si sa se il sovrano l’abbia ricevuta o
            letta: per quanto Benzone gli fosse stato vicino in passato, intorno al 1085-1086
            (periodo dell’allestimento finale) era ormai un outsider. Nel ricordare le gesta di
            Enrico IV e del padre, voleva in effetti consegnarne la memoria alla discendenza e alle
            generazioni future, ma insieme esprimere, ormai vecchio, la propria delusione per non
            essere stato ricompensato per la lunga fedeltà e i numerosi compiti e servizi assolti
            per Enrico IV. Non a caso fedeltà, merito e ricompensa sono concetti centrali
            dell’opera. 
Nei Sette libri
            racconti, ricordi personali, lettere e documenti sono rifusi nella cornice formalmente
            unitaria di un memoriale autobiografico in prosa mista a versi. Stratificatasi nel corso
            del tempo e sottoposta sino alla fine ad aggiunte e modifiche,
            la materia non risulta disposta secondo un rigoroso ordine cronologico. Singole parti
            risalgono certamente ad anni lontani, a partire dalle sezioni iniziali, in origine
            concepite come indipendenti (forse già negli anni Sessanta) e solo alla fine
            riorganizzate come liber primus. 
Alla celebrazione di Enrico III ed
            Enrico IV si unisce la denigrazione di Gregorio VII, «falsissimus atque diabolicus monachellus»[7], il cui nome Ildebrando è storpiato in «Prandellus», ma anche in
            «Aldeprandus», «Folleprandus», «Folleprandellus», «Merdiprandus»[8]. Benzone sollecita Enrico IV a contrastare con la massima determinazione il
            piano dei pontefici romani che, a partire da Alessandro II, vogliono usurpare i regni
            del sovrano[9], e a cercare alleanze contro di loro e i loro alleati normanni. In questa
            prospettiva il vescovo di Alba riporta una lettera, altrimenti sconosciuta, scritta nei
            primi anni Sessanta dall’imperatore bizantino Costantino Doclizio (Costantino X Ducas,
            1059-1067) a Cadalo (l’antipapa Onorio II). Costantino lo invita a coinvolgere il
            giovane Enrico IV in una comune alleanza contro «il falso papa di Lucca» (Alessandro II,
            già vescovo di Lucca), offrendosi di armare una spedizione che, sotto la guida di
            Onorio, sarebbe arrivata «fino al sepolcro del Signore», avrebbe distrutto i normanni e
            restaurato per sempre la «libertà cristiana»[10]. Il nucleo della lettera pare autentico, per quanto Benzone possa averne
            alterato qua e là il tenore originale[11]. 

2. La Sibilla
            di Cuma 



Di fatto, quel disegno strategico
            non aveva trovato attuazione. Oltre vent’anni dopo, a Costantinopoli il quadro era
            cambiato. Rafforzati i rapporti con Venezia, rientrata la minaccia normanna con la morte
            di Roberto il Guiscardo (1085), l’imperatore Alessio Comneno si volge verso i Balcani
            per contrastare le incursioni dei peceneghi. Nel frattempo, però, Enrico IV è stato
            finalmente incoronato imperatore dal neoeletto antipapa Clemente III (31 marzo 1084)[12]. Benzone lo esalta quindi con i titoli imperiali di «cristo» e «vicario di Dio»[13]. «Dio stesso cammina davanti a Enrico [IV], il suo cristo, e gli prepara un
            cumulo di vittorie»: tutta la terra lo aspetta come nuovo
            messia, gli uomini si recano a incontrarlo con palme e fronde e
            gli aprono le porte della città[14]. 
Benzone avvalora la celebrazione del
            sovrano riportando nel primo dei sette libri una profezia sibillina, dove racconta come
            la Sibilla di Cuma ne avrebbe previsto il lungo percorso e le imprese da compiere[15]. Il richiamo alla Sibilla si pone nel solco delle diverse rielaborazioni,
            che lungo l’XI secolo la Sibilla Tiburtina aveva subìto, assolvendo
            via via a nuove esigenze polemiche, apologetiche e di propaganda. Il più noto dei
            rifacimenti è la Sibilla Cumana, a sua volta attestata in diverse
            redazioni, una delle quali pubblicata da Carl Erdmann[16]. Questi la datava intorno al 1090, identificava il suo «rex Salicus de
            Baiowaria», presentato in termini molto negativi, in Enrico IV e riteneva il testo
            allusivo agli eventi drammatici del sacco di Roma a opera di Roberto il Guiscardo,
            durante la fase finale di Gregorio VII[17]. 
Il ricorso da parte di Benzone a una
            Sibilla di Cuma rivela pienamente il significato dell’operazione da lui compiuta, sul
            piano sia della tradizione messianica sia dell’attualità politica. La
                sua Sibilla, che chiama anche «Calliopea»[18], attribuisce a Enrico IV i tratti dell’ultimo imperatore, investito del
            compito di realizzare la monarchia universale. Però, a differenza del sovrano della
            tradizione leggendaria, che a Gerusalemme depone la sua corona, Enrico IV nella Città
            Santa riceve un nuovo diadema. Questo tratto originale permette a Benzone di passare,
            attraverso la leggenda della fine dei tempi, all’attualità politica[19] e di consegnare all’imperatore, insieme alla missione profetica, precise
            indicazioni programmatiche: in piena coerenza, dunque, con le attese di restaurazione
            della grandezza di Roma come centro di un rinnovato impero universale, alimentate da
            Ottone III e rilanciate in Italia subito dopo la morte di Enrico III; di fatto
            riportando entro l’orizzonte di una nuova leggenda imperiale la visione delineata un
            secolo prima da Liutprando in riferimento alla profezia del leone e del cucciolo. 
Benzone sollecita dunque
            l’imperatore d’occidente a una spedizione in oriente da compiersi non più d’intesa con
            l’imperatore bizantino, ma contro di lui. Enrico, dopo aver restituito ordine alla
            Puglia e alla Calabria (cancellato cioè il dominio normanno), giungerà a Costantinopoli
            e lì «Bizas – il mitico fondatore – lo vedrà coronato nella propria città»[20]. Passerà quindi a Gerusalemme e vi otterrà
            un’ulteriore corona, la più ambita. Il testo rifonde qui riferimenti e citazioni già
            presenti nello Pseudo-Metodio (Byzas) e nella
                Sibilla Tiburtina. Tuttavia l’avvento di Enrico a Gerusalemme
            comporta nella nuova prospettiva anche una radicale trasformazione della concezione di
            Gerusalemme come spazio messianico: non più orizzonte della restituzione finale del
            Regno a Dio, bensì scenario dell’ultima, definitiva incoronazione dell’imperatore
            d’occidente e d’oriente. Enrico, nella figura imperiale del cristo,
            acquista nuovo potere e realizza l’antica promessa del profeta, per cui «il sepolcro di
            Cristo risplenderà di gloria»[21]: un chiaro indicatore dell’attribuzione a lui della missione
            tradizionalmente riferita al sovrano dei tempi finali. 
La trasformazione del messaggio
            sibillino conferma la malleabilità della leggenda dell’ultimo sovrano in funzione di
            strategie sempre rinnovate. L’idea di Benzone si ritrova nella Lettera di
                Metodio sull’Anticristo (Epistola Methodii de
                Antichristo), derivata da Adsone e riportata da Lamberto di Saint-Omer
            nel Liber floridus (anteriore al 1120), come pure in
                un’Apocalisse araba di Daniele opera di un cristiano residente
            in territorio islamico[22]. 

3. Il
            precedente: Carlo Magno in oriente 



Nei capitoli successivi a quello
            della Sibilla di Cuma, Benzone introduce Carlo Magno ed Ercole[23]. Carlo Magno si rivolge a Enrico IV e lo invita a perseverare, definendolo
            «la mia immagine»[24], destinata a rifulgere di gloria ancora maggiore rispetto al modello. Il
            centro del suo discorso sta nel confronto al livello dei signa fra
            il viaggio (leggendario) di Carlo a Gerusalemme e quello cui è chiamato Enrico IV. Carlo
            loda Enrico per aver ottenuto da Costantinopoli come dono dell’imperatore (Alessio,
            1082) reliquie – del sudario di Gesù, della croce, della corona di spine – pressoché
            identiche a quelle che lui stesso avrebbe a suo tempo riportato da Gerusalemme[25]. 
Benzone non è il primo a parlare del
            leggendario viaggio di Carlo Magno a Gerusalemme. La più antica testimonianza di questa
            invenzione letteraria è offerta dalla Cronaca di
            Benedetto di Soratte, composta nella seconda metà del X secolo[26]. Opera «dallo stile grossolano e dal pensiero confuso» (Folz), la
                Cronaca racchiude l’episodio di Carlo che, volendo compiere una
            spedizione in oriente, riunisce un immenso esercito e fa gettare un ponte
            sull’Adriatico. Alla notizia dei preparativi, il califfo Harūn gli offre un trattato di
            pace e di amicizia. Carlo arriva al Santo Sepolcro, e il califfo gliene accorda la
            protezione. Poi i due sovrani si recano insieme ad Alessandria. Carlo passa infine da
            Costantinopoli, dove gli imperatori Niceforo, Michele e Leone, temendo che voglia
            impadronirsi del loro impero, concludono con lui un trattato di alleanza; infine gli
            consegnano doni, fra cui i resti di sant’Andrea apostolo. Tornato in Italia, si reca con
            il papa al monastero di San Silvestro sul monte Soratte, per consegnare i resti
            dell’apostolo ai monaci di Sant’Andrea[27]. Alle origini, il fantasioso racconto del viaggio mirava dunque ad
            avvalorare autenticità e provenienza di una preziosa reliquia venuta in possesso dei
            monaci del Soratte. 
Risale invece agli anni della
            stesura dei Sette libri di Benzone la Descrizione del
                modo in cui Carlo Magno portò un chiodo e la corona del Signore da Costantinopoli ad
                Aquisgrana... (Descriptio qualiter Karolus Magnus clavum et
                coronam Domini a Constantinopoli Aquisgrani detulerit...)[28]. Il racconto parte dalla fuga del patriarca di Gerusalemme presso
            l’imperatore di Costantinopoli, troppo debole per tentare la riconquista. Allora i due
            inviano lettere a Carlo, a Parigi, chiedendogli aiuto per recuperare la Terra Santa.
            Carlo parte immediatamente per l’oriente, sconfigge i musulmani, insedia nuovamente il
            patriarca a Gerusalemme e restituisce ordine all’impero. Poi i due imperatori tornano
            insieme a Costantinopoli. Carlo riporta con sé in occidente quattro reliquie della
            Passione: un chiodo e un pezzo di legno della croce, il sudario, la corona di spine e la
            camicia della Vergine. Ritornato ad Aquisgrana, vi costruisce una chiesa che dedica a
            santa Maria. Le reliquie restano inizialmente lì, fino a che il nipote Carlo il Calvo ne
            dona tre all’abbazia di Saint-Denis, e il sudario alla chiesa di Saint-Corneille di
            Compiègne. Probabilmente l’opera fu composta per la traslazione del sudario in un nuovo
            reliquiario, avvenuta a Saint-Corneille nel marzo 1079[29]. La Descrizione vuole peraltro non solo convalidare una
            reliquia, ma fornire in Carlo un modello e un esempio di come il potere del
            sovrano si fondi sul culto delle reliquie e sulla devozione nei
            confronti delle fondazioni ecclesiastiche che le custodiscono: una concezione diffusa in
            Francia proprio a partire da Filippo I, cui la Descrizione offre
            così un precedente autorevole e dinasticamente legittimante[30]. 
La Cronaca di
            Benedetto, la Descrizione e il racconto di Benzone presentano
            importanti elementi comuni. In tutti e tre i testi, Carlo Magno è il sovrano d’occidente
            liberatore di Gerusalemme dagli arabi, riordinatore dell’impero d’oriente e devoto
            collezionista di reliquie[31]. Il patrimonio narrativo è comune, ma Benzone se ne serve per delineare un
            disegno strategico nuovo, mirante ad attribuire a Enrico IV i tratti di novello Carlo
            Magno. La celebrazione del sovrano passato si volge in preannuncio del suo emulo futuro,
            anzi già presente. Il confronto con la Descrizione rivela
            d’altronde che l’eredità di Carlo è contesa. Negli stessi anni, mentre la
                Descrizione esalta il legame speciale del re di Francia Filippo
            I con le reliquie portate da Carlo, Benzone attribuisce a Enrico IV il possesso di
            reliquie, donategli dall’imperatore di Costantinopoli, pressoché identiche a quelle
            ottenute a suo tempo da Carlo. 

4. Un regno
            senza re 



C’è da chiedersi se e in che termini
            tali proiezioni abbiano avuto rilevanza per i crociati che il 15 luglio 1099 giunsero a
            occupare militarmente Gerusalemme. Più volte, e ancora di recente, si sono cercati
            riscontri fra attese escatologiche, profetiche e apocalittiche incentrate su Gerusalemme
            e motivazioni e concezioni dei partecipanti alla spedizione. Non si può certo escludere
            che la diffusa memoria del patrimonio dottrinale, che per secoli aveva tenuto vive
            attese messianiche legate alla Città Santa e al recupero del sepolcro di Gesù, abbia
            sorretto e animato l’impresa, né mancano indizi in questo senso nelle cronache stesse
            della crociata. E tuttavia, il piano su cui vengono prospettate tali connessioni resta
            scivoloso; non si va oltre l’evocazione di un clima di attese profetiche e
            apocalittiche, che dovrebbero aver segnato profili di protagonisti e corso degli eventi.
            Si tratta piuttosto di verificare se tali attese risultino
            riconoscibili nelle forme e nei modi di assunzione del potere
            da parte dei nuovi dominatori di Gerusalemme, a partire dai rituali stessi che ne
            consacrano la sovranità. Vale la pena soffermarsi su questo punto specifico, poiché in
            ultima analisi si pone qui la questione se i crociati avessero coscienza di uno statuto
            speciale della sovranità da esercitarsi su Gerusalemme in quanto spazio propriamente
            messianico. 
A questo riguardo le testimonianze
            dell’epoca differiscono notevolmente[32]. Resistendo alla tentazione di combinare le narrazioni entro una trama
            unitaria, occorre porre in luce differenze e scarti per ricercarne ragioni e finalità
            narrative. I Gesta Francorum rappresentano la più celebre cronaca
            della prima crociata, scritta durante la spedizione stessa da un anonimo appartenente
            all’esercito di Boemondo di Antiochia. Essi si limitano ad affermare che poco prima di
            occupare la città, presumibilmente agli inizi di luglio, i capi si riunirono per trovare
            un’intesa sulla scelta del sovrano[33]. La narrazione più articolata di questo passaggio è offerta da Raimondo d’Aguilers[34]. Fra i cronisti della spedizione, Raimondo disponeva di un osservatorio
            privilegiato, in quanto fungeva da cappellano di Raimondo (IV) di Saint-Gilles, conte di
            Tolosa. Ben informato su aspirazioni, mosse e conflitti dei protagonisti della
            spedizione, il cronista afferma di sentirsi chiamato, come prete, a narrare i fatti
            testimoniando la verità, senza mentire[35]. In questa prospettiva prende via via nota degli avvenimenti, confrontandosi
            anche con altre fonti, fra cui certamente i Gesta Francorum, e
            conclude la stesura della propria cronaca poco dopo la presa di Gerusalemme, comunque
            non oltre il 1105[36]. 
Raimondo d’Aguilers è l’unico a
            fornire una traccia utile a comprendere come ed entro quali limiti Goffredo di Bouillon
            assunse la sovranità su Gerusalemme. Stando al suo racconto, in occasione della riunione
            decisiva vescovi e chierici sostennero che non poteva esserci un re là dove Gesù aveva
            sofferto e aveva ricevuto la corona. Quel re avrebbe potuto infatti dire di sé: Siedo
            sul trono di Davide e tengo saldamente il suo regno, deviando dalla fede e dal valore di
            Davide. E a quel punto il Signore lo avrebbe forse rovesciato dal trono, e la sua ira si
            sarebbe abbattuta su quel luogo e su quella gente. Aggiunsero inoltre che «quando verrà
            il Santo dei santi, l’unzione cesserà» (riferimento al passo apocalittico
            di Dn 9,24-26), per manifestare appunto a tutte le genti la sua
            venuta. Occorreva dunque, secondo loro, un advocatus, che si
            limitasse a proteggere la città e a dividere tributi e redditi fra i suoi difensori[37]. In sostanza: là dove il Messia ha ricevuto la propria corona, nessun’altra
            corona può essere portata, in quanto assumerebbe un significato inevitabilmente
            antimessianico. Buona parte dei vescovi e dei chierici – non tutti, però, come risulta
            dal corso successivo degli eventi – esigeva un «vicario spirituale» da nominare prima
                dell’advocatus e a lui gerarchicamente superiore[38]. La soluzione più naturale in tale prospettiva era però nell’immediato
            impraticabile, in quanto il patriarca greco di Gerusalemme era da poco morto a Cipro. 
Per la guida del regno fu proposto
            il nome di Raimondo di Saint-Gilles, ma questi rifiutò immediatamente la candidatura,
            poiché, secondo Raimondo d’Aguilers, provava orrore per il titolo stesso di «re» in
            riferimento a Gerusalemme[39]. Si procedette allora alla designazione di Goffredo di Bouillon. Assumendo
            il potere (22 luglio 1099), questi non viene incoronato; né assume il titolo di «re»,
            bensì quello di «advocatus Sancti Sepulchri», equivalente a protettore e custode del
            Santo Sepolcro[40]. Così facendo, mostra di aderire alle richieste dei chierici: protettore di
            un regno, ma privo del titolo consueto di certificazione della sovranità, per quanto di
            fatto la eserciti[41]. Per un attimo, sembra avverarsi in lui la leggenda di Eraclio: solo il
            sovrano che accetta di umiliarsi fino a rinunciare alle insegne del potere può entrare
            nello spazio messianico di Gerusalemme. Goffredo è divenuto l’antitipo di Eraclio. 
Nel frattempo avveniva l’elezione
            del nuovo patriarca. La scelta del cappellano del conte di Normandia, Arnolfo di
            Chocques (o di Rohes), segnò una temporanea battuta d’arresto per le pretese del clero,
            che a quanto pare Arnolfo non condivideva[42]. Pochi giorni dopo la sua elezione, fu scoperto (5 agosto) un pezzo della
            vera croce, tenuto nascosto per secoli da cristiani durante la dominazione musulmana
            sulla città. Il patriarca e i suoi sostenitori se ne impossessarono immediatamente,
            facendone il «totem» (Thomas S. Asbridge) del nuovo regno latino di Gerusalemme. 
Qualche mese più tardi Arnolfo
            veniva sostituito da Daiberto, arcivescovo di Pisa appena giunto in oriente come nuovo
            legato papale. Morto Goffredo di Bouillon (luglio 1100), il
            fratello Baldovino dovette misurarsi con il disegno di Daiberto di assumere la guida di
            uno stato ierocratico. La potenza militare dei sostenitori di Baldovino convinse il
            patriarca che la pretesa era insostenibile, sicché lui stesso infine lo unse e incoronò.
            Daiberto ottenne però almeno che il rito non avvenisse a Gerusalemme. La cerimonia si
            tenne nella chiesa della Natività di Betlemme, nel giorno di Natale del 1101[43]. Baldovino assunse peraltro, nel primo documento da lui emesso che si sia
            conservato (1104), il titolo di «rex Iudee et Iherusalem»[44]. Il successore Baldovino II si adeguerà ancora a essere consacrato e
            incoronato a Betlemme; ma a partire da Fulco d’Anjou (1131) unzione e incoronazione
            verranno trasferite a Gerusalemme nella chiesa del Santo Sepolcro[45]. Il rituale veniva infine normalizzato. 
Nella successiva storiografia della
            crociata la memoria dei conflitti originari fu attutita e per quanto possibile
            cancellata. Scrivendo dopo il 1164, Guglielmo di Tiro offre una spiegazione definitiva
            del rifiuto della designazione da parte di Raimondo di Saint-Gilles e del titolo di re
            da parte di Goffredo, reinterpretando quei passaggi come espressione e prova della loro
            umiltà: Goffredo, assicurava, era stato in verità «non solo re, ma il migliore dei re»[46]. 

5.
            Gerusalemme come spazio liturgico ed episcopale 



Nel clima conflittuale fra papato e
            impero apertosi con il papato di Gregorio VII, in settori volti a esaltare la Roma
            papale si cominciava a mettere in ombra la celebrazione imperiale affidata all’antico
            scenario escatologico. Ne è un significativo indizio un’opera liturgica del monaco
            Onorio (detto Augustodunensis), che, formatosi probabilmente a
            Canterbury, fu attivo a Regensburg nella prima metà del XII secolo[47]. Nella sua opera più celebre, l’Elucidarium, destinata
            a enorme fortuna anche grazie ai volgarizzamenti, Onorio presenta la scena dei tempi
            finali come interamente occupata dall’Anticristo, votato a ricostruire Gerusalemme e a
            regnarvi per tre anni e mezzo, incontrandovi la resistenza dei soli Enoch ed Elia
            redivivi. Nessuna traccia più, in questa rappresentazione, dell’ultimo sovrano come suo antagonista[48].
        
Nel De gemma
                animae (1115 ca.) Onorio presenta invece la leggenda dell’ultimo sovrano,
            ma in un quadro che la riporta entro i ritmi della liturgia ecclesiastica. L’opera di
            fatto inaugura un genere, fiorito nel XII secolo, imperniato sull’idea di una stretta
            connessione tra misteri liturgici e storia della salvezza[49]. Suo presupposto è la concezione, derivata da Paolo, per cui tutto ciò che
            Gesù ha compiuto e patito deve essere nuovamente vissuto e patito dalla chiesa; a loro
            volta, i ritmi dell’anno liturgico sono modellati su quelli della storia di Gesù e
            insieme anticipano misteriosamente il corso degli eventi finali. Si dà dunque un nesso
            stretto fra cristologia, liturgia ed escatologia. 
In questa prospettiva Onorio
            istituisce una puntuale corrispondenza fra liturgia della Settimana santa e ultima
            settimana della storia, in cui gli eletti dovranno affrontare la propria passione a
            opera dell’Anticristo, prima della sua morte e della resurrezione finale della chiesa.
            In questa prospettiva, il giorno delle Palme, quando il Signore entrò a Gerusalemme e
            una folla gli venne incontro con le palme, prefigura precisamente il tempo in cui
            l’ultimo imperatore dei romani andrà a Gerusalemme e, «come scrive la Sibilla, “darà il
            regno a Dio e Padre” (1 Cor 15,24)». I tre giorni prima della Pasqua simboleggiano i tre
            anni in cui regnerà l’Anticristo: ovunque, chi si pente in quei giorni viene introdotto
            dal vescovo nella chiesa[50]. Come avvenne per la morte di Gesù Cristo, così lamenti, lutto e terrore da
            parte dei nemici accompagneranno l’uccisione dell’Anticristo. Nella Settimana santa la
            chiesa prepara il cero, che prefigura la venuta finale di Gesù, e infine battezza i
            catecumeni, quasi a significare l’immensa moltitudine di uomini che sarà battezzata dopo
            la morte dell’Anticristo. 
A prima vista, il testo riconosce
            all’ultimo sovrano il profilo messianico della leggenda imperiale derivata dal
                Vaticinio di Costante. E tuttavia, il quadro complessivo, in
            cui si inserisce il gesto di restituzione del regno, risulta profondamente trasformato:
            l’ingresso a Gerusalemme segnerà semplicemente l’inizio dell’ultima settimana della
            storia, così come l’ingresso di Gesù in Gerusalemme aprì la settimana di Pasqua.
            L’impatto con l’Anticristo è retto da figure che fino a questo momento non avevano
            trovato alcuno spazio nella leggenda: i vescovi, cui precisamente spetta la conduzione
            degli avvenimenti ultimi, comprendenti la conversione finale di
            ebrei e pagani (compito che il Vaticinio di Costante aveva inserito
            tra gli atti compiuti dall’ultimo sovrano già prima di recarsi a Gerusalemme). 
La produzione di Onorio è
            rivelatrice delle profonde trasformazioni ideologiche e culturali avvenute a seguito del
            grande conflitto fra Gregorio VII ed Enrico IV e della crociata. Nel clima
            postgregoriano, il papato e le forze chiericali e monastiche a esso legate rivendicano
            poteri e funzioni fino a quel momento di esclusiva competenza di imperatore, sovrani e
            principi laici. Negli ambienti più prossimi al papato si è ormai aperta una strada che
            mira a sottrarre loro sovranità, e conseguentemente responsabilità escatologica. Nella
            scia di Onorio, Ildegarda di Bingen espunge la figura del sovrano dei tempi finali dallo
            scenario contrassegnato dalla comparsa dell’Anticristo, che mantiene saldamente a
            Gerusalemme. Gioacchino da Fiore sposta lo scenario escatologico in occidente,
            trasferendo l’assalto dell’Anticristo da Gerusalemme alla Roma papale in quanto nuova
            Gerusalemme e sottraendo qualsiasi rilevanza al sovrano dei tempi finali[51]. Per Ildegarda come per Gioacchino, a opporsi all’Anticristo saranno i due
            testimoni previsti da Apocalisse 11, in cui Ildegarda riconosce ancora le due figure
            dell’Antico Testamento destinate a essere richiamate in vita, mentre Gioacchino, nella
            scia di Gerhoh di Reichersberg, propone di identificarli con due soggetti collettivi,
            ordini monastici sulle cui spalle viene dunque trasferito il compito di rappresentare
            l’ultimo fattore di contrasto nei confronti dell’Anticristo[52]. In risposta polemica a tali concezioni, nuove leggende furono create dalla
            parte imperiale, nel tentativo di ridisegnare e ravvivare i tratti messianici
            dell’imperatore, oltre i percorsi battuti dell’antica leggenda. 
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Capitolo sesto 

Modelli complementari: l’imperatore sacerdote,
            l’imperatore santo

Il capitolo tratta di come nel XII secolo le vicende politiche legate a rivendicazioni di autonomia da parte di papato e altri regni interni alla Germania, sottopose a trasformazioni della leggenda dell’ultimo sovrano. C’è chi afferma apertamente ad esempio che l’atteso sovrano dei tempi finali sarà un francese. In questo clima, l’allestimento di due nuove leggende profetiche, imperniate l’una sulla traslazione delle reliquie dei re magi e la celebrazione letteraria del Prete Gianni, l’altra sulla canonizzazione e la celebrazione agiografica di Carlo Magno, puntò a ripristinare e rilanciare, contro le nuove pretese francigene, le aspirazioni di dominio universale del Barbarossa, aprendo di fatto la strada a una nuova stagione di profezie messianiche.





1. La
            regalità sacerdotale di un oriente sconosciuto 



Con l’elezione di Alessandro III
            (1159-1177) il conflitto tra Federico Barbarossa e la sede romana, accesosi durante il
            pontificato di Adriano IV, raggiunse la massima asprezza[1]. Non ebbero esiti trattative e tentativi di mediazione per superare la
            contrapposizione fra Alessandro, riconosciuto da diversi sovrani d’occidente tra cui il
            re di Francia Luigi VII, e il rivale Vittore IV, per cui prese partito l’imperatore.
            Scomparso Vittore, Rainaldo di Dassel, cancelliere imperiale e arcivescovo di Colonia,
            presiedette a Lucca un conclave di cardinali che elesse come nuovo antipapa Pasquale III
            (1164). 
L’intervento imperiale nella
            designazione del papa si poneva in continuità con la dottrina ottoniana e la prassi
            realizzata con successo da Enrico III. Rainaldo ribadiva l’antica pretesa
            dell’imperatore di porsi come suprema istanza decisionale e unificatrice della
            cristianità, al di sopra di qualsiasi altro soggetto terreno, nel campo del
                regnum come in quello del sacerdotium; una
            pretesa volta a rafforzare l’honor imperii, indebolito dalle
            crescenti rivendicazioni di autonomia del papato e dei regni e dalle opposizioni
            montanti nella stessa Germania[2]. Un significativo indicatore di tali pretese di autonomia è offerto dalla
            trasformazione cui nel XII secolo viene sottoposta la leggenda dell’ultimo sovrano.
            Nella Descrizione di un sapiente riguardo alla natività o falsità
                dell’Anticristo (Descriptio cuiusdam sapientis de Antichristi
                nativitate seu falsitate), derivata dal testo di Adsone, la formula «unus
            ex regibus Francorum» risulta trasformata in «unus ex Francigenis». Un dettaglio non
            trascurabile: ormai c’è chi afferma apertamente che l’atteso sovrano dei tempi finali
            sarà un francese[3]. 
In questo clima, l’allestimento di
            due nuove leggende profetiche, imperniate l’una sulla traslazione delle reliquie dei re
            magi e la celebrazione letteraria del Prete Gianni, l’altra
            sulla canonizzazione e la celebrazione agiografica di Carlo Magno, puntò a ripristinare
            e rilanciare, contro le nuove pretese francigene, le aspirazioni di dominio universale
            del Barbarossa, aprendo di fatto la strada a una nuova stagione di profezie messianiche. 
Il Prete Gianni o presbitero Giovanni
            – il misterioso imperatore-prete cristiano, dominatore di uno sconfinato territorio
            nell’oriente più remoto, pronto di lì a colpire alle spalle i musulmani e a venire in
            aiuto dei cristiani d’occidente – ha rappresentato a lungo un rompicapo storiografico.
            Sono da considerarsi ormai chiuse le piste di ricerca, battute in passato, riguardanti
            le presunte origini orientali della leggenda e il personaggio storico cui potrebbe
            essere stata direttamente o indirettamente ispirata. 
Restando alle testimonianze scritte,
            tutto comincia con il racconto riportato da Ottone di Freising nelle pagine conclusive
            dei suoi Chronica sive Historia de duabus civitatibus. Il vescovo
            di Freising ricorda di aver visto a Viterbo nel 1145 il vescovo di Gabala di Siria in
            visita da papa Eugenio III e di averne udito un resoconto sulla condizione miserabile
            dei cristiani del Medio oriente dopo la caduta di Edessa (1144). Quel vescovo aveva fra
            l’altro raccontato che qualche tempo prima un certo Giovanni, re e sacerdote cristiano
            nestoriano, residente con il suo popolo oltre la Persia e l’Armenia, aveva affrontato in
            battaglia e vinto i re «Samiardi» di Persia e di Armenia ed espugnato Ecbatana[4]. Il «presbitero Giovanni» era quindi avanzato per portare aiuto alla chiesa
            di Gerusalemme; ma, non riuscendo a guadare il Tigri con l’esercito, si era dovuto
            spingere a nord; dopo alcuni anni era stato infine costretto dal gelo a tornare alle
            proprie terre. Si dice – conclude Ottone – che provenga dall’antica discendenza dei re
            magi di cui parla il Vangelo (Mt 2,1), e che nel suo regno la gloria e l’abbondanza
            siano tali che il suo scettro è di smeraldo[5]. 
Che Ottone abbia creduto o meno a Ugo
            di Gabala, ciò che conta è la funzione che il racconto viene ad assumere entro la sua
            opera. La figura del sovrano nestoriano rivela che in un oriente remoto vi è un re
            cristiano in grado di vincere i musulmani. La sua forza consiste, oltre che nella
            ricchezza e nella potenza militare, nell’unione fra regnum e
                sacerdotium realizzata nella sua
            persona. Il re e sacerdote incarna il modello di armonia tra le due sfere, cui
            idealmente guarda Ottone – cistercense come papa Eugenio, e insieme vescovo dell’impero
            e zio del sovrano Federico Barbarossa. In effetti, il suo racconto funse da prima pietra
            per la costruzione di un programma coerentemente perseguito dalla parte imperiale,
            mirante a inventare ed esaltare una figura orientale di regalità sacerdotale funzionale
            alle esigenze di Federico. 
Risponde a questo ampio disegno la
            solenne traslazione dei corpi dei re magi, per volere di Rainaldo di Dassel, dalla
            basilica milanese di Sant’Eustorgio nella cattedrale di Colonia (luglio 1164). Il
            ritrovamento dei loro resti, avvenuto a quanto pare sei anni prima in una cappella
            presso Milano, non aveva fatto registrare particolare interesse nei milanesi[6]. Al contrario, in Germania i magi assursero a protomodelli di una regalità
            arcaica inchinatasi a adorare il Messia. La traslazione delle reliquie nella chiesa più
            prestigiosa dell’impero, il cui arcivescovo era pure il cancelliere imperiale, elevava
            la cattedrale di Colonia al rango di nuova Betlemme. Negli anni successivi si provvide
            ad allestire leggende agiografiche, che, conservate nella cattedrale, erano narrate ai
            pellegrini giunti a Colonia. 

2. Il
            profilo ambiguo e controverso del Prete Gianni 



Ottone di Freising aveva presentato
            in termini degni di fede il Giovanni re e sacerdote nestoriano, affermandone la
            discendenza da quegli stessi re magi, i cui resti erano nel frattempo giunti a Colonia.
            La Lettera del Prete Gianni colmò i vuoti del suo racconto e la
            curiosità dei lettori e costituì il sigillo letterario di tale complessa e rinnovata
            celebrazione orientaleggiante della sovranità imperiale. 
La Lettera del Prete
                Gianni all’imperatore di Bisanzio entrò in circolazione proprio negli
            anni della traslazione dei corpi dei re magi. La testimonianza del cronista Alberico di
            Trois-Fontaines, secondo cui fu scritta nel 1165, non può essere accolta senza riserve,
            in quanto si tratta di un’affermazione isolata e posteriore di oltre cinquant’anni[7]. La genesi del testo è comunque certamente riferibile a un periodo compreso
            tra la pubblicazione della Cronaca di Ottone (conclusa nel 1146,
            rivista nel 1157) e il 1177, data di stesura di una lettera che
            papa Alessandro III avrebbe inviato al sovrano d’oriente in risposta a un suo messaggio[8]. In ogni caso, il testo latino della Lettera (da cui
            furono derivati numerosi volgarizzamenti) fu allestito in ambienti prossimi alla
            cancelleria imperiale, se non addirittura al suo interno[9]. 
Lo studio di Bettina Wagner sulla
            tradizione manoscritta della Lettera amplia e modifica gli elementi
            acquisiti dalla pionieristica e ancora fondamentale ricerca di Friedrich Zarncke[10]. Il numero di manoscritti attualmente noti dell’opera è di oltre duecento[11]. Zarncke, che ne conosceva meno della metà, ipotizzava sei redazioni.
            Secondo lui, le modifiche redazionali sarebbero avvenute lungo un percorso
            sostanzialmente lineare, di progressiva espansione del nucleo primitivo. La monografia
            di Wagner mostra invece una vicenda testuale più movimentata, che scorre lungo due
            grandi tradizioni (le redazioni individuate da Zarncke vanno riferite tutte alla prima)[12]. L’ipotetica prima stesura della Lettera (il cosiddetto
            «archetipo») è andata perduta[13]. Prescindendo da interpolazioni e ampliamenti, il cosiddetto «testo
            primitivo» (Urtext) appare come il più vicino a essa. 
La Lettera è
            indirizzata dal «presbitero Giovanni» a Manuele Comneno (imperatore bizantino dal 1143
            al 1180)[14]. Già la formula di saluto iniziale rivela l’intento del documento: esaltare
            il preteso mittente, che si presenta come signore dei signori («dominus dominantium»)[15], e svilire il destinatario, ridotto al rango di governatore dei romei
            («Romeon gubernator»), cioè dei romani. Il presbitero Giovanni si compiace che Manuele,
            informato della sua eminenza, voglia spedirgli doni e, pur criticandone la scelta poco
            ortodossa di accettare che i suoi sudditi lo venerino alla stregua di un dio, lo invita
            come l’ospite di maggior riguardo nella propria casa e promette di contraccambiare con
            ricchezze tali da farlo tornare in patria molto più ricco di quando era partito.
            Giovanni si presenta infatti come l’uomo più ricco della terra, superiore a tutti i re
            per virtù e potenza. Il suo regno si estende sulle «tre Indie»; la sua sovranità su
            settantadue re, tributari e reggenti di altrettante province a lui sottoposte[16]. Difensore dei poveri cristiani e prodigo di elemosine, assicura di volersi
            porre alla guida di un enorme esercito per visitare umilmente il sepolcro di Gesù,
            debellare i nemici della croce ed esaltare il nome glorioso di
            Cristo.
        
A queste dichiarazioni iniziali
            segue una sezione in cui sono enumerate le meraviglie delle Indie, comprendenti ogni
            specie di animali fantastici, di piante e di fenomeni straordinari[17]. In una delle province scorre uno dei fiumi del Paradiso, il cui corso è
            ricco di pietre preziose; in un’altra c’è una fonte che cambia continuamente sapore e
            che dà a chi la beve il dono di restare sempre giovane, in un’altra ancora ci sono
            strani vermi che producono seta. Quando va in guerra, il suo esercito innalza tredici
            croci di oro e pietre preziose, ciascuna delle quali è seguita da centodiecimila uomini;
            Giovanni, però, memore della passione di Gesù, si fa precedere da una croce non dipinta
            e priva di gemme[18]. Nei suoi territori non c’è menzogna, né adulterio, né vizio. Il suo
            palazzo, in tutto simile a quello ordinato dall’apostolo Tommaso per il re indiano
            Gundoforo, è un esempio ineguagliabile di stranezze e di lussi, minuziosamente
            descritti. Ogni mese re, duchi e conti si alternano al suo servizio, ogni giorno i
            massimi esponenti della gerarchia ecclesiastica dell’impero mangiano alla sua mensa,
            mentre gli abati si alternano nel servizio della cappella di corte[19]. 
La straordinaria fortuna della
                Lettera, diffusa inizialmente (stando ai manoscritti
            sopravvissuti) in Germania meridionale e in Francia settentrionale[20], volgarizzata già dal XII secolo in numerose lingue e riportata in forme
            modificate o parziali da cronache e leggende, è legata in primo luogo alla sua
            descrizione immaginaria dell’oriente[21]. Questa include motivi desunti da varie tradizioni letterarie: le storie su
            popoli, stranezze e mostruosità dell’Asia orientale lontanamente risalenti alla Grecia
            preclassica e diffuse nell’occidente medievale soprattutto attraverso la tradizione del
                Romanzo di Alessandro; le notizie sui cristiani d’India
            derivate dagli Atti di Tommaso e da altre leggende agiografiche; le
            opere enciclopediche di epoca medievale di Isidoro, Rabano Mauro e Onorio di Regensburg.
            La potenza narrativa del racconto sta proprio nell’abile mistura di tradizioni
            disparate. La Lettera poté così funzionare per secoli come testo di
            riferimento per generazioni di intellettuali e di viaggiatori europei, che vi
            ritrovarono un’immagine dell’oriente letterariamente suggestiva e convincente, utile a
            soddisfare il desiderio di conoscenza di quel mondo lontano e sfuggente, attribuendo a
            esso, in forma smisurata o distorta, elementi comunque derivati dal patrimonio di
            conoscenze ed esperienze del pubblico occidentale. Ne era
            protagonista una figura grandiosa, la cui esistenza veniva data per certa e il cui
            arrivo in soccorso dei cristiani d’occidente era sempre rinviato e pur sempre imminente.
            La Lettera lo presenta con tratti inequivocabilmente messianici: il
            presbitero Giovanni è «dominus dominantium», titolo attribuito nella Bibbia
            esclusivamente a Dio Padre (Dt 10,17) e a Gesù Cristo (1 Tm 6,15; Ap 19,16); i re suoi
            tributari sono settantadue come i discepoli chiamati da Gesù Cristo a evangelizzare i
            settantadue popoli del mondo (cfr. Lc 10,1 ss.). 
Tali accenti contribuiscono a
            esaltare il messaggio di attualità che il testo nitidamente propone nelle sezioni
            iniziale e finale. Esso mira innanzi tutto a minimizzare il prestigio dell’imperatore
            bizantino, nella linea della propaganda denigratoria rilevabile in numerosi testi
            occidentali a partire dal XII secolo: colui che ancora pretende di ammantarsi del
            prestigio semidivino di imperatore romano è offensivamente presentato come un
            governatore del tutto umano; i suoi sudditi sono i «grechetti» («Graeculi»)[22]. Espressioni la cui portata sul piano dell’attualità politica diviene
            pienamente comprensibile se si tiene conto che, nella prima metà degli anni Sessanta,
            l’imperatore Manuele aveva stretto accordi, contrassegnati da amichevoli concessioni
            reciproche, con papa Alessandro III e con Luigi VII re di Francia. 
Nella rappresentazione della
            cristianità dominata dal presbitero Giovanni, la Lettera rivela
            peraltro il suo intento propositivo[23], che sembra diretto non tanto verso l’imperatore di Bisanzio, quanto verso
            il pubblico d’occidente, cui fornisce un modello esemplare di relazioni fra imperatore e
            re e fra imperatore e gerarchia ecclesiastica. I re sono presentati come discepoli
            rispetto al loro maestro ed equiparati al rango di reggenti di province e di erogatori
            di tributi. Siamo così riportati in piena ideologia imperiale tedesca: già Benzone aveva
            retrocesso i re d’occidente al rango di «reguli provinciarum» (nozione, questa,
            rilanciata nelle cerchie intorno a Federico Barbarossa), semplici portatori di doni
            all’imperatore – alla stregua, si direbbe, dei re magi nei confronti del Messia[24]. Quanto a vescovi, arcivescovi e patriarchi, la Lettera
            afferma che le loro funzioni si esauriscono nel rendere onore al sovrano con la presenza
            a tavola e i servizi liturgici nella cappella di corte. Di
            fatto, è compito del sovrano (semplice presbitero, come tale superiore in umiltà a
            qualsiasi gerarca ecclesiastico) far sì che il suo impero sia moralmente sano; così come
            sua è la decisione di indire il pellegrinaggio armato a Gerusalemme, alla guida di un
            esercito di un milione e mezzo di uomini: in quanto elemento di coagulo della
            cristianità ideale realizzatasi nell’oriente sconosciuto, è ben riconoscibile il modello
            cui mira lo stesso Barbarossa, un modello peraltro del tutto tradizionale, risalente in
            fondo alla stessa rappresentazione di Costante II. 
La prima fase della leggenda
            letteraria del Prete Gianni si conclude con la lettera inviatagli da papa Alessandro III
            il 27 settembre 1177[25]. Il testo, tramandato da un paio di manoscritti e riportato o citato da
            quattro cronisti inglesi tra la fine del XII e gli inizi del XIII secolo, fu pubblicato
            da Friedrich Zarncke sul fondamento di un codice di Cambridge[26]. Nel codice si trovano raccolte settanta lettere di papa Alessandro III
            riferibili agli ultimi quattro anni del suo pontificato, ricopiate da una collezione
            perduta di originali presumibilmente conservati da uno dei destinatari[27]. Pur non citando espressamente la Lettera del Prete
                Gianni, il documento papale la presuppone[28]. Rivolgendosi all’«illustre e magnifico re degli abitanti dell’India», il
            papa non lo indica peraltro come presbitero; dichiara solo di aver saputo dal proprio
            medico e familiare Filippo che il sovrano vorrebbe ottenere a Roma una chiesa e un
            altare, perché i suoi sudditi possano pregare ed essere istruiti nella retta dottrina.
            Nel prendere atto dell’intenzione devota, gli ricorda che la chiesa romana non accetta
            dissensi o divergenze dal proprio magistero. Infine, gli raccomanda il latore della
            lettera, Filippo: lo riceva bene e ne accolga gli insegnamenti. 
Il documento attribuisce al
            fantomatico re d’oriente i tratti rassicuranti di un sovrano devoto, che chiede solo uno
            spazio liturgico a Roma (accettando quindi, implicitamente, l’ordinamento liturgico
            romano) e si dice disposto a sottomettersi alla verifica papale in materia di ortodossia
            dottrinale. Che il papa abbia assegnato tale verifica a un laico – il medico Filippo,
            sulla cui esistenza e sulla cui ipotetica missione non si sa nulla – appare storicamente
            inverosimile. Ciò fa pensare che una tale missione non sia mai stata neppure concepita.
            La lettera del pontefice è dunque un documento autentico, prodotto nella cancelleria
            papale per un destinatario fittizio: una replica indiretta alla
                Lettera del Prete Gianni, testo pseudoepigrafico allestito per
            un pubblico occidentale con intenti di propaganda specularmente opposti. Bernard
            Hamilton ha richiamato l’attenzione su di una singolare coincidenza temporale[29]. Il documento papale risulta datato due mesi dopo l’intesa raggiunta da
            Federico con Alessandro III (Venezia, luglio 1177). Una fase conflittuale si era
            conclusa. Al riconoscimento resogli dal Barbarossa dopo quasi vent’anni di conflitto, il
            papa affianca quello di un lontano sovrano d’oriente, privato delle prerogative
            sacerdotali e messianiche attribuitegli dalla propaganda federiciana. 

3. La
            santità di Carlo Magno 



In Germania, negli stessi anni in
            cui veniva allestito il modello del sovrano e sacerdote paradigmaticamente rappresentato
            dal Prete Gianni, la corte imperiale esaltava Carlo Magno sino a farne un santo[30]. Le due celebrazioni risultano perfettamente coerenti, nel prospettare in
            fondo lo stesso modello di sovranità: come l’immaginario Prete Gianni, Carlo Magno aveva
            pesantemente attaccato i sovrani bizantini e il culto della personalità e delle
            immagini, da quelli stessi autorizzato e voluto (Libri Carolini,
            II,19); e nell’affermare in materia di immagini sacre una tesi opposta a quella del
            concilio di Nicea (787), era stato acclamato «rex et sacerdos» dai vescovi riuniti nel
            sinodo di Francoforte (794)[31]. 
Dopo aver presenziato all’elezione
            dell’antipapa Pasquale III a successore di Vittore IV, Rainaldo di Dassel aveva
            effettuato un viaggio lampo nel regno d’Inghilterra, per convincere Enrico II a
            sostenere il nuovo papa imperiale. Lì, nel 1161 era stato canonizzato il re Edoardo il
            Confessore. Al ritorno, dopo aver richiesto giuramento di obbedienza a Pasquale III da
            parte di principi, vescovi e abati, Rainaldo avviò il procedimento per la canonizzazione
            di Carlo Magno[32]. Come risulta dal diploma emesso per la circostanza, la canonizzazione
            avvenne facendo esplicito riferimento all’assenso e all’autorità di Pasquale III: un
            motivo di indiretto rafforzamento per l’antipapa, che in Germania incontrava notevoli
            resistenze. 
In realtà, la celebrazione imperiale
            della figura di Carlo come modello di santità era già stata avviata da alcuni anni, come
            dimostra un privilegio del 1158 per Amburgo/Brema in cui è
            indicato per la prima volta come «sanctissimus imperator»[33]. Prima del 1165 Federico aveva più volte evocato questo Carlo, il fondatore
            dell’impero, nei momenti per lui più difficili[34]. Negli stessi anni, la fama veniva letterariamente sostenuta da autori
            gravitanti intorno alla corte imperiale[35]. 
Carlo è proclamato santo il 29
            dicembre (ricorrenza di san Davide re e confessore) 1165. L’atto si compie alla presenza
            di diversi vescovi e comporta la traslazione dei resti dal sarcofago dove erano stati
            conservati fino a quel momento. Segue la proclamazione della sua festività[36]. La canonizzazione si presenta come un atto mirante in primo luogo ad
            arginare l’appropriazione della memoria del sovrano da parte francese[37], ma è dotata di una valenza più ampia. Come osservò icasticamente Folz,
            «canonizzare Carlo Magno è toglierlo all’uso della Francia, è rendere grande Aachen a
            spese di Saint-Denis, è appoggiarsi sugli insegnamenti della politica religiosa del
            grande imperatore e attraverso di essa legittimare Pasquale III, è dare un protettore
            all’integrità territoriale dell’impero che Federico si sforzava di mantenere»[38]. Una settimana dopo la canonizzazione, il Barbarossa dichiarava di averne
            seguito e adottato la forma di vita e di governo fin da quando aveva assunto il potere[39]. 
Nel diploma di canonizzazione
            Federico rivendica le ragioni dell’atto. Carlo è celebrato come cultore della religione,
            apostolo della fede, martire e confessore. Fu cultore della religione divina in quanto
            istitutore di episcopati e abbazie; apostolo della fede per le conversioni di popoli
            alla fede, a partire dai sassoni. Per quanto non abbia subìto una morte violenta, la sua
            volontà quotidiana di morire per la conversione degli infedeli lo rese potenziale
            martire e santissimo confessore della fede. La canonizzazione si affermò: né Alessandro
            III né i successori assunsero iniziative contrarie, cosicché nei decenni successivi il
            santo imperatore divenne oggetto di una certa pratica liturgica in diverse chiese
            dell’impero. 
Rientra fra le iniziative miranti a
            introdurre ed estendere un vero e proprio culto di Carlo la Vita S.
                Karoli, che un chierico tedesco compose fra il 1170 e il 1180[40]. Il testo ebbe notevole fortuna, come dimostrano i codici sopravvissuti,
            prevalentemente liturgici e come tali destinati alle letture dell’ufficio di san Carlo Magno[41]. Suo intento fondamentale è mostrare che Federico è
            un «secondo Carlo Magno» («alter magnus Karolus»)[42], perfetto successore del primo, presentato come «colui che vaglia le due
            spade» («ventilator utriusque gladii»)[43]. 
L’opera è divisa in tre libri. Il
            primo è dedicato ad aspetti del regno di Carlo. Il secondo riprende i primi ventiquattro
            capitoli della Descrizione del modo in cui Carlo Magno portò un chiodo e la
                corona del Signore da Costantinopoli ad Aquisgrana...
                (Descriptio qualiter Karolus Magnus clavum et coronam Domini a
                Constantinopoli Aquisgrani detulerit...)[44]. Il terzo riguarda i miracoli e comprende due sezioni, la prima delle quali
            costituita da sette capitoli estratti dalle popolari Gesta di Carlo Magno in
                Spagna dello Pseudo-Turpino, cronaca dei franchi composta intorno alla
            metà del XII secolo da un chierico francese fortemente influenzato da Saint-Denis,
            inviata dal finto Turpino, arcivescovo di Reims, a uno sconosciuto Leoprando decano di Aachen[45]. 
Il modo in cui la
                Vita si appropria della Descrizione
            risulta a prima vista sorprendente[46]. Il racconto del pellegrinaggio armato compiuto da Carlo a sostegno dei
            cristiani di Gerusalemme e della traslazione in occidente delle reliquie di Gesù offriva
            certo elementi a sostegno della sua santità. Colpisce d’altronde che l’autore, per
            quanto si distacchi qua e là dalla propria fonte, modificando, aggiungendo oppure omettendo[47], non si preoccupi di eliminare i riferimenti a Carlo come re ovvero
            imperatore della Gallia[48]. Il suo Carlo Magno rimane assolutamente francese. Si deve presumere che
            all’autore siano mancati il tempo o la capacità per rielaborare i materiali narrativi di
            cui disponeva. O forse il suo obiettivo polemico era rappresentato solamente dal papato:
            riferendosi a Carlo, la Vita afferma l’infondatezza della pretesa
            di mediazione papale nella translatio dell’impero; anzi, i romani
            assegnarono a Carlo non solo il potere imperiale, ma anche l’elezione del papa.
        

4. Il
            secondo Carlo Magno tra presente e futuro 



Nel Prologo di un’opera scritta
            qualche anno prima a celebrazione del giovane nipote Federico, Ottone di Freising aveva
            riferito «con un certo disappunto» (Folz) di una lettera recapitata a Luigi VII mentre
            stava partendo per la seconda crociata. In modo appena velato,
            la lettera prometteva al sovrano, quasi fosse un nuovo Ciro, re dei persiani, o un nuovo
            Ercole, re di tutto l’oriente, la presa di Costantinopoli e dell’antica Babilonia[49]. Il riferimento alla conquista di Costantinopoli rinvia alla leggenda di
            Carlo Magno in oriente. Il ricorso alle lettere iniziali per indicare nomi di sovrani
            («la tua L si muterà in C») rinvia alla Sibilla Tiburtina
            [50]. A distanza di tempo, il peso di tali previsioni in relazione all’effettivo
            svolgimento della crociata di Luigi VII fu enfatizzato, e qualcuno volle riconoscere tra
            le ragioni del fallimento dell’impresa proprio la sconsiderata fiducia che il re aveva
            accordato a promesse magnificamente false[51]. 
Quanto a Federico e alla sua
            partecipazione alla crociata, allo stato attuale si può solamente ipotizzare che sia
            stata sospinta dalle retoriche messianiche da lui attivate in competizione con il re di
            Francia. Per poterlo sostenere fondatamente, occorrerebbe indagare sul significato e sul
            valore che per lui ebbe negli ultimi anni la figura di Carlo Magno[52]. 
Nel decennio successivo alla sua
            morte la controversia intorno all’eredità ideale e politico-militare di Carlo Magno si
            volse decisamente a vantaggio della Francia. Il percorso aperto da Luigi VII fu
            vigorosamente seguito dal figlio Filippo[53]. Questi fu al centro di una notevole produzione profetica, favorevole e
            contraria, già nella fase precedente alla sua partecipazione alla terza crociata.
            Rigord, il cronista che gli attribuì il titolo di «Augusto», cita un poema in cui il re
            è celebrato come un leoncello destinato a rinnovare le gioie del suo popolo e a
            restaurare le mura di Gerusalemme[54]. 
Al tempo di Filippo la celebrazione
            di Carlo come predecessore e modello entra negli atti pubblici e nelle grandi cronache
            del regno. I riferimenti a lui vanno intesi sul piano propriamente politico, non in
            funzione di esigenze di legittimazione e sacralizzazione della pretesa continuità
            dinastica capetingi-carolingi (come tale già da tempo acquisita)[55]. Proprio nei circoli intorno a Filippo si registra però una significativa
            diffrazione nell’utilizzo della leggenda di Carlo, celebrato non solo per esaltare la
            gloria del regnante, ma anche per criticarne il comportamento. È quanto avviene nel
                Carolinus, poema in cinque libri su vita e virtù di Carlo
            composto da Egidio di Parigi tra il 1195 e il 1196. Ricorrendo a storie e leggende
            preeesistenti, l’opera istituisce un confronto poco lusinghiero
            per Filippo, reo di aver divorziato dalla moglie Ingeborg e di aver colpito con pesanti
            misure i chierici che hanno criticato tale decisione. L’opera risulta presentata al
            figlio del sovrano, erede designato (il futuro Luigi VIII), nel giorno del suo
            tredicesimo compleanno (3 settembre 1200). La critica nei confronti del padre si traduce
            così in un insegnamento rivolto al figlio, esortato a richiamarsi al grande modello del
            passato e a diventare lui un secondo Carlo Magno[56]. 
L’evocazione del modello altissimo
            si conferma dunque funzionale a utilizzi molteplici e finalità diverse. Non solo perché
            avviene in riferimento a sovrani differenti e fra loro in conflitto (l’imperatore
            germanico e il re francese). In Francia, Carlo vale a celebrare il sovrano regnante, ma
            può pure rappresentare un modello alternativo per chi guarda al futuro. La sua leggenda
            alimenta così la profezia del «secondo Carlo», messianicamente sospeso fra presente e
            futuro. 
La battaglia di Bouvines segnò il
            trionfo di Filippo Augusto sul vassallo inglese e sull’imperatore germanico. Sul piano
            della propaganda politica, «come reazione francese al mito tedesco della
                translatio imperii» valse da «eccellente contrappeso alla
            canonizzazione tedesca di Carlo Magno del 1165, che replicava a sua volta al progetto
            capetingio di un Carlo Magno francese»[57]. A partire da quella vittoria, per tutto il secolo successivo e oltre, il
            richiamo costante e insistito a Carlo da parte della monarchia francese giustificò una
            visione imperiale del suo destino e insieme il concreto prender forma del suo
            espansionismo politico-militare. 
In tale quadro, la leggenda/profezia
            di Carlo prendeva ormai il posto della Sibilla Tiburtina in quanto
            strumento di propaganda politica. In verità, dopo Bouvines il testo sibillino fu
            ricopiato in uno dei registri della cancelleria del sovrano francese[58]. Tale assunzione non sembra però avvenuta in funzione di Filippo[59]. Infatti nella copia trascritta, priva della parte iniziale e della parte
            finale del testo sibillino, le liste dei sovrani non sono aggiornate, il nome di
            Costante permane e con esso la caratterizzazione dell’ultimo sovrano come re dei greci.
            Prima della Sibilla, in quel Provincialis
            erano state trascritte liste di papi, di re francesi e di imperatori romani. La
                Sibilla Tiburtina poteva ben essere affiancata a tali elenchi,
            quasi a integrarli. Di fatto, essa stava esaurendo la sua
            funzione viva di propaganda dinastica, come documenta il mancato aggiornamento delle
            liste dei suoi sovrani nei manoscritti posteriori al 1200[60]. 
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Capitolo settimo
            

Vicario di Cristo contro cristo del Signore

Il capitolo espone e cerca di fare luce sulle complesse vicende
                e sugli aspri conflitti tra Federico II e la chiesa romana, fratture che si
                ampliarono ulteriormente dopo la seconda scomunica dell'imperatore. Siamo davanti a
                una vera e propria propaganda di guerra, in cui ciascuno dei due contendenti cercava
                di delegittimare l'altro demonizzandolo come rappresentante di Satana. Ci si
                affidava allora a "figure" profetiche e alle parole contenute negli oracoli – si
                citano ad esempio Merlino e la "Sibilla Eritrea", messi al servizio della chiesa
                romana. Viene esaminato il controverso destino di Federico II e della sua dinastia,
                nonché presentati i due volti della monarchia francese nella crisi del vertice
                imperiale. 





1. Guerre di
            cancellerie 



Il conflitto tra Federico II e la
            chiesa romana, più volte divampato e faticosamente ricomposto a partire dagli anni
            Venti, entrò nella fase decisiva in seguito alla seconda scomunica dell’imperatore,
            proclamata da Gregorio IX il 20 marzo 1239[1]. Entrambe le parti misero allora in atto una propaganda di guerra per
            delegittimare il nemico, invalidarne i piani e demonizzarne la figura presentandolo come
            rappresentante di Satana o come Satana in terra[2]. 
Scritti di denuncia profetica e di
            invettiva apocalittica furono prodotti e fatti circolare a sostegno sia dei papi
            Gregorio IX e Innocenzo IV sia di Federico II: versi considerati di Merlino, sibille e
            relativi commentari, commenti a libri e passi biblici. La pretesa di autorevolezza
            discendeva in primo luogo dalla paternità, vera o presunta che fosse. Si trattava di
            testi prodotti dal papa o dall’imperatore, oppure da prestigiose autorità profetiche,
            reali o leggendarie, fra cui spiccava l’abate cistercense Gioacchino da Fiore, morto nel
            1202. Termini oscuri, allusioni enigmatiche, numeri e animali simbolici ne rinforzavano
            l’ambigua pretesa veritativa e attiravano il lettore nel gioco faticoso e avvincente
            della decifrazione. 
La replica imperiale alla scomunica –
            una lettera circolare pubblicata esattamente un mese dopo[3] – dette avvio a un reciproco scambio di invettive apocalittiche. Gregorio IX
            (o meglio, il cardinale Raniero da Viterbo per lui) presenta Federico come la bestia che
            sale dal mare di Ap 13,1 ss., come figlio della menzogna e produttore di falsità
            («mendacii filius», «falsidicus»)[4]; come il drago plasmato «per prendersi gioco di noi» (cfr. Sal 103,14).
            Nella immediata replica, Federico, affermando che la pace del mondo si fonda su di un
            corretto equilibrio di rapporti fra
                sacerdotium e imperium, attacca il papa
            definendolo il cavallo rosso di Ap 5,6 e il dragone che ha sedotto il mondo intero di Ap 12,9[5]. 
L’affastellarsi degli stereotipi
            apocalittici presupponeva che ciascuno dei due contendenti avesse di sé e della propria
            autorità una consapevolezza tale da poterli esprimere. Già stretto collaboratore di
            Innocenzo III, Gregorio IX ne aveva assunto l’impianto ecclesiologico e la concezione
            del potere. Innocenzo aveva riformulato la teoria della translatio
                imperii, sottoponendo in linea di principio l’autorità imperiale
            all’autorità papale, sul fondamento della controversa Donazione di
                Costantino: il potere che Silvestro aveva ricevuto da Costantino era
            rimasto nella disponibilità del papato. Secondo Innocenzo era stato dunque Leone III a
            trasferire l’impero dai greci ai franchi, nella persona di Carlo Magno[6]. Tale presa di posizione ambiva fra l’altro a vanificare la pretesa di
            trasmissione diretta per via dinastica del titolo imperiale avanzata da Federico I e poi
            da Enrico VI[7]. Nella linea aperta da Bernardo di Clairvaux e precisata ed estesa da
            Gioacchino da Fiore, Innocenzo aveva riferito a se stesso le prerogative di Melchisedek,
            il re e sommo sacerdote dell’Antico Testamento (Gen 14,18)[8]. Come osservò Ernst Kantorowicz, secondo tale prospettiva «il compito
            d’incarnare l’ideale del Rex et Sacerdos in terra passava
            dall’imperatore al papa», con la tendenziale «abrogazione della componente sacerdotale
            insita nella dignità dell’imperatore»[9]. Ciò risultava chiaro dalla qualifica che il papa adottava per se stesso: in
            quanto «vicario di Cristo» (e non più solamente «vicario di Pietro»), assumeva un titolo
            tradizionalmente proprio dell’imperatore, a sua volta celebrato come vicario di Dio,
            vicario di Cristo, ovvero cristo (in quanto unto), cui dall’antichità si riconoscevano e
            fino all’età moderna si continuarono a riconoscere poteri sacrali e funzioni sacerdotali[10]. 
Contro le pretese papali di
            circoscrivere l’antica concezione imperiale, Federico II la riafferma risolutamente.
            Così nel saluto inviato nell’agosto 1239 a Jesi ribadisce ed esalta i propri tratti
            messianici. Rivolgendosi alla sua città natale, l’imperatore riferisce a essa l’annuncio
            rivolto a Betlemme dal profeta Michea (5,1) e ripreso nei Vangeli: «E tu Betlemme, città
            della Marca, non sei il più piccolo tra i capoluoghi della nostra stirpe. Da te infatti
            è uscito il duce, il principe dell’impero romano chiamato a
            reggere e proteggere il tuo popolo e a tirarti fuori dall’altrui giogo. Sorgi, dunque,
            prima genitrice»[11]. Come Betlemme era stata la città natale di Davide e per questo, secondo
            l’antica profezia, anche la città natale di Gesù Cristo, così Jesi doveva considerarsi
            nuova Betlemme, in quanto città natale del nuovo Davide e del nuovo cristo[12]. 
Poco meno di un anno dopo, nel giugno
            1240, Federico II produce un nuovo testo polemico. Vi si legge che, come i maestri della
            Legge e i farisei si erano riuniti per condannare Gesù, così il papa e i suoi si sono
            riuniti per condannare il cristo del Signore (christum Domini).
            Un’allusione alla Donazione di Costantino serve a denunciare
            l’ingratitudine del successore di Silvestro attualmente in carica. Federico lo invita
            comunque alla pacificazione e si rende disponibile a chiedere perdono, pur non avendo
            colpe. Altrimenti si ergerà contro il papa come «il nostro leone fortissimo (Pr 30,30),
            che finge di dormire, e con il suo ruggito terribile chiamerà a sé tutti i grandi tori
            (Sal 21,13) dai confini della terra, e piantando la giustizia guiderà la chiesa,
            staccando e distruggendo le corna dei superbi»[13]. Lo studio della tradizione manoscritta del testo ha rivelato che nella
            massima parte dei testimoni i termini christum domini risultano
            modificati in Christum dominum. L’intervento correttivo puntava a
            depotenziare la pretesa messianica di Federico II: l’azione di pontefici e farisei
            risultava così rivolta contro «Cristo signore», non contro «il cristo del Signore»[14]. In un testo dello stesso giugno 1240 il papa
            rintuzzava le accuse rovesciandole una a una[15]. Federico, espressamente bollato come anticristo, drago, basilisco frutto di
            materia infernale, era a sua volta invitato a convertirsi: Gregorio IX – assicurava la
            lettera aperta – ne invocava giorno e notte il ritorno, a braccia aperte. 
Negli scritti dei due contendenti
            l’assommarsi di invettive mescolate a inviti alla pacificazione (nel senso di auspicata
            sottomissione) si comprende bene nel clima di tensione in cui Gregorio IX, il 9 agosto
            1240, indisse un concilio, che avrebbe dovuto tenersi a Roma nel tempo di Pasqua 1241[16]. Il papa si proponeva di deporre solennemente Federico (come riuscì in
            effetti quattro anni dopo a Innocenzo IV nel concilio di Lione), ma l’imperatore
            rovesciò il piano: al largo di Montecristo una flotta siculo-pisana attaccò le navi
            genovesi su cui erano imbarcati numerosi prelati in viaggio verso Roma (3 maggio
            1241). Molti chierici annegarono e oltre un centinaio, fra cui
            due cardinali, furono presi prigionieri[17]. 

2. Merlino e
            la «Sibilla Eritea» al servizio della chiesa romana 



Nel gruppo di scritti appena
            ricordati, risalenti al biennio compreso fra la scomunica del 1239 e la morte di
            Gregorio IX (22 agosto 1241), ciascun contendente rovescia sull’altro un cumulo di
            improperi apocalittici, senza curarsi della coerenza logica delle affermazioni. Dagli
            inizi degli anni Quaranta in ambienti della curia romana si cominciarono però a
            elaborare nuovi testi, che, proponendosi come strumenti di una propaganda profetica più
            raffinata e complessa, segnarono il superamento della stagione della semplice invettiva. 
Allo stato attuale non è possibile
            stabilire se i Verba Merlini e la Sibilla
                Eritea siano usciti da un’unica officina di falsi, oppure da due officine
            di curia in contatto (o forse in competizione) fra loro. Certo è che nella tradizione
            manoscritta i Verba si trovano quasi sempre uniti alla
                Sibilla, quando non inframmezzati nel testo di questa; due
            prodotti differenti, accomunabili per l’attribuzione a due autorità profetiche
            prestigiose e per il comune obiettivo polemico: le pretese messianiche avanzate da
            Federico II per sé e per la sua schiatta. 
Fra XII e XIV secolo ci si richiamò
            molte volte all’autorità profetica di Merlino, attribuendogli sempre nuovi prodotti. Si
            creò così un intrico di titoli e di riferimenti, che solo di recente è stato possibile dipanare[18]. La sua fortuna era cominciata con l’opera del chierico gallese Goffredo di
            Monmouth, che, attingendo a precedenti tradizioni, aveva dedicato alle profezie del
            leggendario personaggio, riguardanti il futuro dei britanni e dell’Inghilterra, prima il
            settimo libro della sua Historia regum Britanniae (1138 ca.) e poi
            una Vita Merlini (1148)[19]. Pensando di far leva sulla popolarità di una figura dal profilo in realtà
            evanescente, qualcuno della curia romana, tra il maggio 1241 e la primavera del 1246,
            attribuì a Merlino una breve composizione in versi rivolta contro la stirpe sveva,
            cominciando da Federico I[20]. L’attenzione maggiore è dedicata a Federico II, presentato dopo l’attacco
            contro i padri conciliari al largo di Montecristo («al tempo suo il mare si tingerà di
            rosso del sangue dei santi») come un «leone ruggente fra i
            suoi» (riferimento a 1 Pt 5,8: il Diavolo), avverso alla Roma papale e intento a
            distruggerla, ma destinato infine a vedere spenta la propria stirpe. 
Quanto alla Sibilla
                Eritea, tramandata in diverse versioni, le principali delle quali sono la
            breve e la lunga, la sua comprensione ha impegnato generazioni di studiosi. In verità,
            già per i contemporanei era risultata difficilmente decifrabile, tanto che in diversi
            manoscritti il testo si trova accompagnato da glosse interlineari o marginali miranti a
            spiegare i lemmi e i passaggi più ostici. Una Sibilla Eritrea era stata celebrata da
            Agostino, che nel De civitate Dei (XVIII,23) ne aveva trascritto un carme acrostico riguardante la venuta
            di Gesù. Il riferimento a quell’illustre precedente serve a conferire spessore storico e
            letterario e autorevolezza profetica alla Sibilla entrata in
            circolazione nel secolo XIII e generalmente indicata nei manoscritti come
                Erithea (e non Eritrea)[21]. 
Per lungo tempo si è creduto che la
                Eritea fosse derivata da un originale greco andato perduto, e
            che la versione lunga fosse anteriore alla breve, ritenuta un suo compendio. Pareva in
            questo senso convincente la dichiarazione, riportata all’inizio della versione lunga,
            secondo cui il testo era stato tradotto in latino verso la fine del XII secolo da
            Eugenio di Palermo, un intellettuale siciliano di discendenza greca, figura eminente
            della corte normanna, ove ricopriva la carica di amiratus. La
            recente, fondamentale ricerca di Christian Jostmann ha dimostrato invece che le
            affermazioni relative alla provenienza bizantina sono false[22]. Il testo fu prodotto ex novo entro ambienti della
            curia romana. Il personaggio cui va attribuita la produzione del falso è un cardinale di
            curia, verosimilmente Raniero da Viterbo, cardinale dal 1216 ed esponente di punta,
            negli anni Quaranta, dei settori romani contrari a ogni transazione con Federico II[23]. La redazione breve fu stesa per prima, verosimilmente tra l’estate e
            l’autunno del 1241[24]; la lunga nel 1249, sul fondamento della prima[25]. In quest’ultima la tonalità antibizantina risulta fortemente accentuata in
            relazione alle nuove iniziative papali assunte verso Costantinopoli e in particolare a
            una legazione affidata al frate minore Giovanni da Parma, che il testo intende
            delegittimare e denigrare[26]. 
Concentriamo ora l’attenzione sulla
            prima redazione, evitando per quanto possibile di essere fuorviati nella
            comprensione di essa dalla successiva, che lasciamo sullo
            sfondo. Nella finzione letteraria, la Sibilla risponde a una serie di quesiti che i
            greci le avrebbero posto ancor prima della guerra di Troia. Nelle righe iniziali il
            testo vuole accreditarsi come proveniente dall’oriente bizantino e facente parte di uno
            scritto imperiale («basilografo»)[27] proveniente da Costantinopoli, dal tesoro di un imperatore. In verità il
            punto di riferimento letterario principale è Virgilio, che nella quarta egloga aveva
            celebrato l’ultima età del canto di Cuma (l’aurea etas in cui il
            medioevo riconosce l’epoca di Cristo, esaltando Virgilio come profeta dell’incarnazione)
            e nell’Eneide (nel cui VI
            libro compare la Sibilla Cumana) aveva narrato la fine di Troia e la fondazione di Roma.
            Il debito nei suoi confronti risulta fin dall’inizio, dal tono epico della
                Sibilla[28]: «Mi chiedete, o famosissimo popolo dei Danai, che riferisca per iscritto le
            storie dei grai e la caduta dei frigi, e a che cosa siano predestinati la nobilissima
            prole di Laomedonte, il finissimo comandante figlio di Venere, la giovane donna della
            contesa, le case dei troiani...»[29]. 
Il lessico non è però semplicemente
            quello della tradizione virgiliana. I riferimenti cronologici sono indicati attraverso
            il ricorso a elementi del corpo umano (piedi, dita) o a cifre di matrice biblica; i
            personaggi storici sono designati attraverso il ricorso ad animali simbolici, la cui
            evocazione dà alla prosa una patina grecizzante. Nel complesso, la terminologia risulta
            criptica, anche perché valori e significati simbolici mutano lungo il testo. 
La redazione breve della
                Sibilla Eritea è divisa in tre parti, ambiziosamente definite
            «libri». Nel primo è delineato il corso della storia universale dalla guerra di Troia
            alla quarta crociata: una storia di conflitti, ma soprattutto delle alterne fortune di
            potenze e imperi. Dopo il ritorno vittorioso dei greci da Troia, preannuncia la
            fondazione di Roma («la litigiosa discendente di Enea»), l’effimero impero di Alessandro
            Magno, il dominio di Roma sul mondo ellenistico[30]. Dopo aver accennato alla venuta di Gesù, il testo si sofferma su di «un
            mirabile segno di purificazione», per cui si darà «salvezza nell’acqua». L’allusione al
            battesimo di Costantino rinvia al centro ideale del primo libro: l’annuncio che il
            dominatore del mondo si umilierà davanti al papa, e questi prenderà il suo posto, in
            quanto passeranno al papa le insegne imperiali e il mantello purpureo, fino a quel
            momento prerogativa imperiale[31].
        
Lo sguardo della Sibilla si sposta
            quindi su Costantinopoli, presentata spregiativamente come luogo della mollezza
            effeminata, culminata nel lungo regno di Manuele I, alla cui morte si prevedono
            sanguinosi conflitti fra successori e pretendenti. 
Un orso [Andronico I Comneno] divorerà i suoi
                cuccioli, si approprierà della gloria, raderà a zero il capo delle belle donne,
                oscurerà gli ottimati, e sarà lungo tre piedi e mezzo [regno di Andronico: dal 1182
                al 1185]. Verrà un’aquila spregevole [Isacco II Angelo], abbatterà la gloria e la
                testa dell’orso, e di nuovo un capro [il fratello Alessio III] accecherà l’aquila,
                divorerà il suo piccolo [Alessio IV, figlio di Isacco II][32]. 


Il quadro negativo vale a
            giustificare la quarta crociata[33]. 
Il secondo libro tratta della storia
            della chiesa[34]. Dopo aver annunciato il mistero dell’Incarnazione, la
            Sibilla presenta Gesù, esaltandone il dominio sul mondo e su Roma; introduce poi gli
            evangelisti; Paolo e Pietro; e infine due stelle luminosissime, destinate a risplendere
            nei tempi finali opponendosi al drago apocalittico (l’evocazione di esse rappresenta un
            riconoscimento ai due nuovi ordini dei frati minori e dei frati predicatori per il loro
            sostegno alla chiesa romana nella lotta contro Federico II). Esso dovrà essere preceduto
            da una bestia che avrà «663 piedi» e «ruggirà da oriente fino in Spagna e in Africa»:
            l’Islam. 
Subito dopo la pubblicazione della
                Sibilla Eritea si accesero vivaci discussioni sul significato
            da attribuire ai 663 piedi (= anni) previsti come durata residua dell’Islam. Già i primi
            lettori e interpreti si chiesero perché la cifra della bestia fosse 663 e non il
            fatidico 666 di Ap 13,18[35]. Probabilmente il testo intende suggerire che l’Islam durerà fino
            all’avvento dell’Anticristo in persona, la durata del cui regno dovrà esaurirsi in tre
            anni e mezzo (cfr. Ap 11,2; 12,6). Si spiegherebbe così perché l’Islam debba cessare
            precisamente a 663 anni dal proprio inizio. Di fronte a calcoli di questo genere, viene
            da chiedersi se la cifra abbia un valore puramente allusivo al testo apocalittico, o
            vada riferita anche a una data storicamente determinabile. Se così fosse, sarebbe facile
            computare l’anno della fine dell’Islam e dell’avvento dell’Anticristo secondo la
                Sibilla: 1284 (663 anni calcolati a partire dall’anno
            dell’egira, 622).
        
Al di là del computo, il testo vuole
            affermare che l’Islam è il nemico con cui la chiesa è destinata a misurarsi sino alla
            fine del mondo, è il quarto e ultimo impero universale del sogno della statua di
            Nabucodonosor. Ciò comporta il ridimensionamento di ogni altra potenza mondana.
            Nell’evocare Carlo Magno, allusivamente presentato come «il leone fortissimo proveniente
            da occidente», precisa che neppure lui riuscirà ad abbattere l’Islam: «Attaccherà la
            bestia, divorando la coda, ma non distruggerà completamente i suoi piedi. E il leone
            morirà e la bestia sarà rafforzata e vivrà, fino a che non si installi l’estremo abominio»[36]. Solo alla fine verrà riconosciuto l’Agnello, e allora «tutti resteranno
            entro un unico ovile e sotto una sola verga»[37]. 
Il primo e secondo libro della
                Sibilla vanno considerati come pannelli laterali di un trittico
            avente al centro il terzo e ultimo libro. Ciascuno dei primi due si conclude con
            un’espressione ricapitolativa. Alla fine del primo si mette in chiaro che da Romolo in
            poi la storia di Roma è un susseguirsi di latrocini, violenze e adultèri[38]. Alla fine del secondo si afferma invece che Roma è destinata a essere la
            sede dell’Agnello. Il testo esprime così nel linguaggio dell’oracolo sibillino il
            rovesciamento compiuto da Innocenzo III: la Roma cristiana, sede della sposa
            dell’Agnello, ha preso il posto della Roma imperiale del passato[39]. 

3. Il
            controverso destino di Federico II e della sua dinastia 



Il terzo libro della
                Sibilla Eritea si concentra sulla storia più recente del
            Mezzogiorno e sui passaggi che lo hanno condotto dal dominio normanno a quello svevo.
            Dopo Guglielmo II d’Altavilla – «il pappagallo che darà leggi ai siculi [...] e avrà una
            gallina senza pulcini»[40] – presenta in modo allusivo ma ben informato il matrimonio fra Enrico VI e
            Costanza d’Altavilla, le discese di Enrico in Italia, l’annientamento di Tancredi di
            Lecce e della sua discendenza, l’ascesa di Federico II. Quest’ultimo è presentato in
            termini apocalittici come «l’aquila con una sola testa e sessanta piedi, dal colore
            simile alla pantera, il petto come di volpe, la coda come di leone» (cfr. Ap 13,1-2)[41]. Una breve biografia ne enumera mogli (cinque,
            l’ultima delle quali destinata a sopravvivergli) e figli. Federico è presentato come
            l’ingrato per eccellenza nei confronti della chiesa romana; distruttore di numerose
            città italiane, abile nel contrastare le alleanze organizzate dal papa contro di lui[42]; è il nemico mortale della «sposa dell’Agnello» – la chiesa romana, secondo
            la definizione cara a Innocenzo III[43] – cui cercherà di strappare Roma (allusione all’insurrezione della primavera
            del 1240) e cui tenderà agguati (allusione a Montecristo, maggio 1241)[44]. È questo l’ultimo riferimento storicamente verificabile presente nella
                Sibilla. Di qui in poi il testo diviene un’autentica profezia,
            nel denunciare i rischi dell’alleanza tra Federico e Giovanni III Vatatze, che minaccia
            di chiudere in una morsa la chiesa di Roma e i suoi alleati[45]. L’affermazione secondo cui «i capri [gli imperatori bizantini] non
            beleranno fino a che non siano trascorsi tre piedi e altrettante dita [tre anni e tre mesi]»[46] rappresenta un indizio per la datazione della Sibilla
            ben più preciso rispetto a quelli già individuati[47]: poiché il testo ha preconizzato la restituzione di Costantinopoli
            all’imperatore d’oriente per l’ottobre 1244, i tre anni e tre mesi indicati vanno
            conteggiati dal momento in cui l’opera è allestita, e come tali indicano la data della
            sua stesura: tra luglio e agosto 1241[48]. 
La fine di Federico peraltro si
            avvicina, e la profezia che lo riguarda si chiude con l’annuncio misterioso e ambiguo:
            «Rimarrà in vita soltanto uno dei pulcini e uno solo tra i pulcini dei pulcini, e la sua
            morte sarà nascosta e sconosciuta; in mezzo al popolo si dirà: vive, non vive»[49]. La formula «vivit, non vivit» – il celebre sibyllinischer
                Spruch sul cui significato tanto si è discusso – fu intesa da Ernst
            Kantorowicz come promessa di immortalità rivolta alla dinastia imperiale, alla
                Caesarea stirps, destinata a proseguire anche dopo la morte di
            Federico, anzi a rivivere dalle sue ceneri come la mitica fenice[50]. A ben vedere, il testo ha però un significato opposto, in quanto capovolge
            la pretesa dinastica sveva[51]. Il riferimento alla «morte nascosta» allude infatti, a mio parere, alla
            leggenda di Nerone, il primo grande persecutore della chiesa romana, la cui memoria fu
            dannata per secoli grazie alla diffusa credenza che le circostanze della sua morte
            fossero state talmente misteriose, da far temere che fosse ancora vivo; ovvero che fosse
            stato segregato da Dio in qualche luogo remoto, da dove sarebbe
            ricomparso a tempo debito per compiere gli ultimi misfatti[52]. La Sibilla lascia intendere che, dopo la morte di
            Federico, resterà ancora un suo rampollo: solo uno, e anche quello dovrà infine sparire.
            Liquidando così Federico e la sua discendenza, l’autore mostra di opporsi in primo luogo
            a quei settori ecclesiastici che da tempo ventilavano ipotesi mediatrici, miranti a
            un’attenuazione dello scontro in atto con Federico. 
La sezione finale della
                Sibilla risulta particolarmente oscura, e forse per questo è
            stata oggetto di minore attenzione storiografica. E tuttavia, è parte integrante del
            messaggio, in quanto preconizza le convulsioni finali della discendenza sveva. Innanzi
            tutto una seconda aquila bicipite con la sua «gallina orientale» dovrà battersi contro
            un leone fortissimo d’oriente, destinato a vivere quarantacinque anni. Una lotta a fasi
            alterne e con protagonisti diversi, dapprima fra l’aquila e il leone, poi fra l’erede
            dell’aquila e il leone. Fino a che «la pantera cadrà nella bocca del leone e sarà
            divorata, e non ci sarà più oltre alcuna discendenza dell’aquila». Infine il leone
            d’oriente sgretolerà «i piedi della bestia», cioè distruggerà l’Islam, prima di
            scomparire esso stesso, lasciando campo libero all’ultima bestia (l’Anticristo) e al suo abominio[53]. 
Nell’involucro criptico di un
            oracolo sibillino che si vorrebbe pronunciato in tempi e spazi remoti, il testo persegue
            obiettivi ideologici e politici nitidi e ravvicinati. Nella prima parte esalta il
            preteso trasferimento del potere al papa da parte di Costantino: un tema forte della
            propaganda papale nel periodo compreso fra Gregorio IX e Innocenzo IV, come documenta
            fra l’altro il ciclo pittorico della cappella di San Silvestro nel complesso romano dei
            Santi Quattro Coronati, allestito nel 1246 per iniziativa del cardinale Stefano di S.
            Maria in Trastevere[54]. Nella seconda parte, lo schizzo di storia della chiesa presenta l’Islam
            come suo nemico principale e irriducibile, nella linea apocalittica di Gioacchino da
            Fiore e di Innocenzo III (che aveva equiparato Maometto all’Anticristo)[55]. Nessuno è riuscito a piegarlo, neppure Carlo Magno, né vi riusciranno le
            due «stelle luminosissime», in cui il testo celebra i due nuovi ordini religiosi dei
            frati minori e dei frati predicatori. Nella terza parte viene prima delineata l’ascesa
            di Federico II, poi la fine della sua discendenza, divorata da un leone orientale
            destinato a schiantarla definitivamente.
        
Il profilo del leone dei tempi
            finali resta vago e sfocato[56]. Christian Jostmann ipotizza che per l’autore della
                Sibilla possa trattarsi di un khan dei mongoli o di Baldovino
            II di Costantinopoli; rinuncia però a puntare su di un personaggio storicamente
            determinato, limitandosi a suggerire che il leone fortissimo potrebbe rappresentare una
            figura indefinita, destinata ad assumere una «endkaiserhafte Rolle»[57]. 
Da parte nostra, riteniamo che nel
            leone fortissimo destinato a venire da un oriente posto al di là dell’impero bizantino
            (il leone farà infatti guerra all’alleanza fra l’aquila imperiale e la sua compagna
            bizantina) la Sibilla possa allusivamente riferirsi sia a un
            imperatore dei mongoli sia a un discendente del Prete Gianni. La prima ipotesi trova
            motivo nella situazione storica contingente in cui il testo risulta composto. Dopo aver
            preso Kiev (1240), spingendosi verso occidente i mongoli avevano appena sconfitto a
            Liegnitz (aprile 1241) un esercito di cristiani, composto prevalentemente da polacchi e
            bavaresi. Si trattava ormai di una grave minaccia per l’impero. La seconda ipotesi
            prende forza se si considera la produzione letteraria di due prelati, membri del
            collegio cardinalizio impegnati a tenere alta la guardia contro l’Islam: Pelagio
            (cardinale dal 1206-1207, morto nel 1230)[58] e Giacomo di Vitry (cardinale dal 1229, morto nel 1240), entrambi
            partecipanti alla quinta crociata, originariamente indetta da Innocenzo III e arenatasi
            alla foce del Nilo. 
Dopo la presa di Damietta, avvenuta
            nel 1219, erano comparse profezie nel campo dei crociati. Stando alla
                Relazione del testimone oculare Oliviero di Colonia, nel 1221
            il legato papale Pelagio fece leggere davanti alla folla «un libro scritto in arabo,
            intitolato Libro di Clemente», che raccoglieva certe rivelazioni
            ricevute dall’apostolo Pietro nei giorni compresi tra la resurrezione e l’ascensione di
            Gesù. Secondo Pelagio, il libro, che iniziava dal racconto della creazione, aveva
            previsto la caduta di Damietta, cui sarebbero seguite quella di Alessandria e di
            Damasco. Due re sarebbero venuti a prendere Gerusalemme, uno da occidente (si confidava
            ancora in Federico II, che poi non si fece vedere) e uno da oriente, e la città sarebbe
            ritornata sotto il dominio dei cristiani «nell’anno in cui la Pasqua cadrà il 3 aprile»
            – cioè, calendario alla mano, l’anno successivo. Secondo Pelagio, la profezia si
            accordava con molte lettere (probabile allusione a quelle
            scritte nello stesso periodo da Giacomo di Vitry) riguardanti l’imminente vittoria di un
            non meglio precisato «re Davide»[59]: un potente sovrano che da oriente avrebbe aggredito alle spalle i saraceni,
            ormai prossimo a Baghdad dopo aver già sottomesso la Persia e altri regni. Il nebuloso
            annuncio riguardava in verità Gengis Khan, la notizia delle cui vittoriose conquiste
            stava confusamente giungendo fino al Mediterraneo. A Damietta, però, si credeva o si
            voleva far credere che si trattasse di un re amico dei cristiani, cristiano egli stesso
            o cristianizzabile. 
A sua volta, il ben informato
                Chronicon Turonense rivela che Pelagio e Giacomo di Vitry,
            allora vescovo di San Giovanni d’Acri, agivano di concerto in Damietta occupata: il
            primo faceva leva su di un libro, che affermava di aver trovato tra il bottino del
            nemico, in cui leggeva che la «legge di Maometto» sarebbe durata esattamente 600 anni;
            il secondo predicava pubblicamente che Davide, re delle Indie, stava affrettandosi per
            dare aiuto ai cristiani, portando con sé popoli ferocissimi, che «come bestie avrebbero
            divorato i saraceni»[60]. 
La lettera circolare inviata
            nell’aprile 1221 da Giacomo di Vitry a diversi destinatari, primo dei quali era papa
            Onorio III, permette di chiarire quali fossero le profezie su cui i due prelati
            invitavano a fare affidamento. Giacomo sintetizza l’opera di un non meglio identificato
            astrologo saraceno e le «Rivelazioni di Pietro redatte da Clemente», entrambe le quali
            avrebbero previsto la durata precisa della Legge di Maometto[61]. Di suo, proclama le gesta del re Davide, «volgarmente chiamato presbitero
            Giovanni, che essendo il più piccolo dei suoi fratelli, come leggiamo del santo re
            d’Israele profeta Davide, fu posto al di sopra di tutti»[62]. Giacomo aveva coltivato da tempo l’attesa del sovrano destinato a dare
            sostegno ai cristiani da oriente[63]. Ora la rilanciava, unendo alla lettera una lunga relazione su di lui e
            sulle sue gesta; a quanto assicurava, la relazione era stata consegnata al conte di
            Tripoli da emissari del sovrano, e i suoi contenuti erano stati confermati da mercanti e viaggiatori[64]. 
I mirabolanti annunci di Pelagio e
            di Giacomo ebbero risonanza nella curia romana: nello stesso 1221 papa Onorio III inviò
            lettere agli arcivescovi della Gallia e ai prelati d’Inghilterra, in cui trasmetteva la
            notizia, comunicatagli dal legato Pelagio, dell’avanzata da oriente del «re Davide,
            chiamato prete Gianni»[65].
        
L’autore della Sibilla
                Eritea – un cardinale di curia, verosimilmente Raniero da Viterbo, che lo
            era già al tempo di Onorio III – riprende e rilancia in termini vaghi e sfumati il
            messaggio a suo tempo divulgato da Pelagio e da Giacomo di Vitry. Nel 1241 il dilagare
            dei mongoli doveva aver attenuato di molto la speranza che da oriente potesse venire un
            sostegno ai cristiani. A ben vedere, però, l’ultimo leone della Sibilla
            è presentato semplicemente come colui che abbatterà definitivamente prima gli
            svevi e poi i saraceni. La matrice resta ben riconoscibile, per quanto un po’
            modificata: la sconfitta dell’Islam è prevista non più a 600 anni dal suo inizio, come
            pretendeva la profezia di Pelagio, bensì 663 anni dopo. A quanto pare, i conti tornano:
            per la Sibilla il leone orientale che sgretolerà l’Islam, dopo aver
            divorato la discendenza sveva, è destinato a vivere quarantacinque anni. Computando a
            partire dalla sua stesura (1241), gli eventi conclusivi dovranno dunque concentrarsi tra
            il 1284 (fine dell’Islam) e il 1285 (morte del leone d’oriente)[66]. 
La portata polemica della
                Sibilla Eritea risulta evidente se la si pone a confronto con
            la versione della Sibilla Tiburtina prospettata mezzo secolo prima
            da Goffredo di Viterbo nel Pantheon, profilo di storia universale,
            in cui popoli e sovrani germanici sono inseriti lungo una trama intessuta delle vicende
            di Israele e della Roma imperiale. Diversamente da quanto si è a lungo creduto,
            Goffredo, malgrado fosse legato alla corte di Federico I e poi di Enrico VI, non fu lo
            storiografo di corte, né tenne in essa una posizione di rilievo. Era un outsider.
            Completamente ignorato a corte, il Pantheon ebbe ampia diffusione
            in occidente, come dimostrano il numero dei manoscritti attualmente noti (quaranta) e la
            sua valorizzazione da parte di storici ed enciclopedisti medievali, soprattutto in
            Germania e in Italia[67]. Prescindendo dagli stadi preliminari, del Pantheon si
            conoscono tre redazioni, l’ultima delle quali conclusa nel 1190. Mentre l’autore
            sostituì o modificò numerosi elementi nel corso degli anni, nel passare da una redazione
            all’altra tenne ferma la Sibilla Tiburtina, inserita tra le storie
            dei persiani e quella di Alessandro Magno. Nell’opera il vaticinio è riformulato in modo
            tale da assicurare lunga durata alla discendenza di Federico I: nella lista dei sovrani
            a F (Federico I) segue un primo H (il figlio Enrico), cui dovranno seguire altri dodici
            H, fino agli eventi finali[68].
        
Demonizzando Federico II e
            annientandone le speranze di continuità dinastica, la Sibilla
                Eritea mirava a vanificare simili aspettative: mentre la
                Tiburtina celebra dinastie e singoli sovrani, la
                Eritea dichiara che nessuna dinastia è destinata a durare, men
            che meno quella sveva. Le pretese messianiche di Federico II sono destinate a finire con
            la sua discendenza nelle fauci del leone orientale. 
Nel Pantheon la
            storia culmina nella celebrazione in versi di Carlo Magno, presentato come tipo di
            Federico I[69]. Carlo occupa la «Lombardia», difende Roma, toglie terra ai bizantini;
            divenuto imperatore dei romani, progetta di invadere l’impero dei greci, si reca a
            Gerusalemme passando da Costantinopoli e vince gli ispani. Federico II aveva tenuto viva
            la leggenda imperiale di san Carlo Magno[70]. La Sibilla Eritea la depotenzia, presentandolo come un
            sovrano francese (il suo mantello di leone è infatti «celeste, chiazzato d’oro»), che
            scalfisce appena la potenza islamica, senza riuscire a distruggerla[71]. 

4. I due
            volti della monarchia francese nella crisi del vertice imperiale 



Negli stessi anni in cui Federico II
            è demonizzato dalla chiesa romana, il re di Francia Luigi IX si profila come il modello
            alternativo di re devoto, religioso e giusto. Stando alla testimonianza del cronista
            inglese Matteo Paris, Luigi ricevette a piedi nudi e in abito da penitente la corona di
            spine di Gesù da lui acquistata a Costantinopoli (1239); e da penitente partecipò alla
            processione che dette avvio alla crociata (1248)[72]. In una vetrata della Sainte-Chapelle di Parigi (1243-1248), spazio eretto
            per assicurare la conservazione della preziosa reliquia, il re stesso è raffigurato
            mentre porta la croce secondo il modello della leggenda occidentale di Eraclio, entrato
            a piedi nudi a Gerusalemme in segno di umiliazione[73]. 
Presentandosi come modello di
            devozione a Gesù, Luigi IX non rivendica in proprio una cifra messianica. L’unico Messia
            è Gesù, di cui il re custodisce la corona di spine. Come osservò Ernst Kantorowicz a
            proposito della moneta d’oro con la formula triadica «Christus vincit, Christus regnat,
            Christus imperat», coniata nel 1266, il sovrano, «assumendo il triplice
            enunciato come proprio motto sulle monete d’oro, affidava il
            proprio governo al Cristo trionfante, regale e imperiale»[74]. 
L’organizzazione della crociata, il
            suo fallimento e la morte nell’assedio di Tunisi consolidarono in modo decisivo la cifra
            cristica che numerosi cronisti gli avevano attribuito mentre ancora era vivo[75]. Essa fu prontamente rilanciata dal figlio Filippo III, che in una lettera
            del 12 settembre 1270 descrive la vita del padre come espressione di santità, in quanto
            volta interamente alla lotta contro gli infedeli; e la sua morte in termini di perfetta
            imitazione di Gesù, al punto che «ha reso lo spirito felice al Creatore altissimo nella
            stessa ora in cui il signore Gesù Cristo, figlio di Dio, spirò morendo sulla croce per
            la vita del mondo»[76]. Il processo di canonizzazione si concluse l’11 agosto 1297, quando
            Bonifacio VIII lo proclamò santo in quanto «confessore della chiesa», celebrandolo per
            aver esaltato non la monarchia francese, ma Dio e la gloria della chiesa[77]: una cifra che rimase dominante lungo tutto il medioevo grazie all’impegno
            profuso in tale direzione dai nuovi ordini religiosi[78]. 
Luigi IX non si era proposto come
            erede di Carlo Magno. Fu invece il fratello Carlo a catalizzare su di sé tradizione e
            propaganda carolingie. Sollecitato dal papa a venire in Italia per liquidare la
            discendenza sveva e impadronirsi dei suoi territori, Carlo d’Angiò assunse il
            Mezzogiorno come piattaforma per ambiziosi disegni egemonici nel bacino mediterraneo.
            Dopo la morte di Luigi, si erse a principale depositario delle diffuse attese di un
            impero di marca francese. Programmatico, in questo senso, il discorso alla nobiltà
            tenuto dal vicario papale cardinale Jean Cholet alla vigilia della sua campagna di
            Aragona e della proclamazione della crociata, riportato nella Crònica
                catalana di Bernat Desclot. Facendo leva sul nome, il cardinale
            istituisce un rapporto biunivoco fra Carlo d’Angiò e Carlo Magno. E teorizzando una
            piena continuità fra carolingi e capetingi, collega strettamente la monarchia francese
            al papato, richiamando una lunga storia di rispetto e difesa, contraccambiati da
            riconoscenza e sostegno. In questo contesto, il cardinale rievoca la leggendaria
            conquista dell’impero di Costantinopoli da parte di Carlo Magno, «re di Francia molto
            santo e glorioso», e la sua vittoria sui saraceni della penisola iberica, propiziata
            dagli aiuti spirituali e materiali della chiesa[79]. Le celebrazioni di Carlo d’Angiò come novello
            Carlo Magno affiorano d’altronde in numerosi altri scritti del tempo[80]. 
Personaggio ambizioso, spregiudicato
            ed eccezionalmente attaccato al danaro, Carlo cercò di estendere la propria presa fin
            sull’impero stesso. Con la dissoluzione della dinastia sveva seguita alla morte di
            Federico II, erano riemersi in Germania conflitti e contrapposizioni che si protrassero
            per mezzo secolo. Il titolo imperiale rimase vacante per un ventennio. Fra coloro che vi
            aspirarono vi fu lo stesso Filippo III di Francia, energicamente sostenuto dallo zio
            Carlo. Alla fine, papa Gregorio X optò per Rodolfo d’Asburgo, confidando nel suo impegno
            nella crociata e verosimilmente per allentare il rischio di accerchiamento della chiesa
            romana da parte francese[81]. 
In pochi decenni i rapporti di
            potere in occidente si erano profondamente modificati. Il mito carlista era ormai
            saldamente passato sotto il controllo delle dinastie francesi, e vi sarebbe rimasto fino
            al termine del medioevo[82]. Una testimonianza dell’avvenuto mutamento è indirettamente offerta dal
                Memoriale di Alessandro di Roes, canonico della chiesa di Santa
            Maria di Colonia. Composto in fasi differenti, prima in Germania e poi in Italia,
            concluso nel 1281 e più volte rivisto, il Memoriale sul primato dell’impero
                romano è dedicato al cardinale Jacopo Colonna, della cui
                familia Alessandro faceva parte[83]. 
L’autore si inserisce in una
            collaudata tradizione imperiale, come documenta fra l’altro la sua adozione della
            inquadratura storica e del lessico del Pantheon di Goffredo di Viterbo[84]. Il Memoriale è un’energica rivendicazione del ruolo
            salvifico dell’impero in quanto katéchon e del suo carattere
            irrevocabilmente germanico[85]. Alessandro rifiuta espressamente di lasciare ai francesi la leggenda di
            Carlo Magno[86]. Polemizza con la loro pretesa di dirsi «Franci», mentre sono semplicemente
            «Francigeni», o più propriamente «Galli». Rigetta come inconsistenti e infondate certe
            profezie popolari secondo cui dalla stirpe di Carlo Magno e dalla casa di Francia dovrà
            uscire un ultimo imperatore di nome Carlo, sovrano dell’Europa intera e riformatore
            della chiesa e dell’impero[87]. Si compiace per questo della recente elezione imperiale di Rodolfo
            d’Asburgo, sulla cui persona evita prudentemente di esprimersi[88]. Il rilievo che le pretese francesi assumono lungo il
                Memoriale e la stizzita ironia che Alessandro rivolge
            contro i «Galli» rivelano peraltro quanto la situazione fosse
            cambiata dai tempi di Goffredo di Viterbo. 



[1]  Riguardo allo scambio di invettive del
                    1239-1240 (circostanze genetiche, cronologia, rapporti reciproci, implicazioni
                    politiche) cfr. H.M. Schaller, Endzeit-Erwartungen und
                        Antichrist-Vorstellungen in der Politik des 13. Jahrhunderts, in
                        Festschrift für Hermann Heimpel zum 70. Geburtstag am 19.
                        September 1971, vol. II, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht,
                    1972, pp. 924-947, ripubblicato in Id., Stauferzeit. Ausgewählte
                        Aufsätze, Hannover, Hahnsche Buchhandlung, 1993, pp. 25-52; G.L.
                    Potestà, Il drago, la bestia, l’Anticristo. Il conflitto apocalittico
                        tra Federico II e il papato, in Il diavolo nel
                        Medioevo. Atti del XLIX Convegno storico internazionale di Todi,
                    Spoleto, Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 2013, pp. 395-420.
                

[2]  Restano fondamentali F. Graefe, Die
                        Publizistik in der letzten Epoche Kaiser Friedrichs II. Ein Beitrag zur
                        Geschichte der Jahre 1239-1250, Heidelberg, C. Winter, 1909, e O.
                    Vehse, Die amtliche Propaganda in der Staatskunst Friedrichs
                        II., München, Verlag der Münchner Drucke, 1929. Fra i lavori più
                    recenti: P. Segl, Die Feindbilder in der politischen Propaganda
                        Friedrichs II. und seiner Gegner, in Die Darstellung
                        des Gegners in der politischen Publizistik des Mittelalters und der
                        Neuzeit, hrsg. von F. Bosbach, Köln-Wien, Böhlau, 1992, pp.
                    41-71; J. Miethke, Propaganda politica nel tardo medioevo,
                    in La propaganda politica nel basso medioevo.
                        Atti del XXXVIII Convegno storico internazionale di
                        Todi, Spoleto, Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 2002,
                    pp. 1-28. 

[3] 
                    Levate in circuitu, ed. J.-L.-A. Huillard-Bréholles, in
                        Historia diplomatica Friderici Secundi, vol. V, t. 1,
                    Parisiis, Henricus Plon, 1857, pp. 295-307 (= MGH,
                        Constitutiones, vol. II, pp. 291-299, n. 215).
                

[4] 
                    Ascendit de mari, in Epistolae saeculi XIII e
                        regestis pontificum Romanorum selectae, ed. C. Rodenberg, vol.
                    II, Berolini, Weidmannos, 1887, n. 750, pp. 645-654, in part. p. 648. Per
                    l’attribuzione del testo al cardinale Raniero si veda l’esplicita dichiarazione
                    contenuta nella lettera inviatagli il 17 luglio 1245 da Zuanus, vescovo di
                    Avignone, già suo cappellano, in F. Schneider, Toscanische Studien.
                        Teil V, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven
                    und Bibliotheken», 13, 1910, pp. 1-72, p. 70. 

[5] 
                    In exordio nascentis mundi, in Huillard-Bréholles,
                        Historia diplomatica Friderici Secundi, cit., vol. V,
                    t. 1, pp. 348-351, in part. p. 349. Per i rapporti fra le due redazioni del
                    testo, Graefe, Die Publizistik, cit., pp. 41-47, e Vehse,
                        Die amtliche Propaganda, cit., pp. 75 s., nota 35.
                

[6]  Fondamentale al riguardo la decretale
                        Per venerabilem (1202), in cui è teorizzata la
                    possibilità di un intervento diretto del papa nella sfera dell’esercizio
                    secolare del potere. Cfr. K. Pennington, Pope Innocent III’s Views on
                        Church and State: A Gloss to «Per venerabilem», in Law,
                        Church, and Society. Essays in Honor of Stephan Kuttner, edd. by
                    K. Pennington and R. Somerville, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
                    1977, pp. 49-67. 

[7]  Tale pretesa si era formalizzata da parte
                    imperiale in occasione dell’attribuzione a Enrico VI del titolo di «Cesare»
                    (1186). Sul valore simbolico di tale atto in vista di una concezione ereditaria
                    del titolo imperiale cfr. P. Csendes, Heinrich VI.,
                    Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1993, pp. 61-62; U. Schmidt,
                        Königswahl und Thronfolge im 12. Jahrhundert, Köln-
                    Wien, Böhlau, 1987, pp. 187, 196, 198-206, 212-224. Quanto a Federico II, il suo
                    richiamarsi all’impero tardoantico si manifesta visibilmente nel conio, dal 1231
                    in poi, delle monete d’oro dette «augustali». Cfr. H.M. Schaller, Die
                        Kaiseridee Friedrichs II., in Probleme um Friedrich
                        II., hrsg. von J. Fleckenstein, Sigmaringen, Thorbecke, 1974, pp.
                    109-134, in part. pp. 121-123 (= Schaller, Stauferzeit,
                    cit., pp. 53-83, in part. pp. 67-69). 

[8]  Cfr. R.E. Lerner, Joachim of Fiore
                        as a Link between St. Bernard and Innocent III on the Figural Significance
                        of Melchisedech, in «Mediaeval Studies», 42, 1980, pp. 471-476.
                

[9]  E.H. Kantorowicz, Laudes regiae. A
                        Study in Liturgical Acclamations and Mediaeval Ruler Worship,
                    Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1946; trad. it.
                        «Laudes regiae». Uno studio sulle acclamazioni liturgiche e sul culto del
                        sovrano nel Medioevo, Milano, Medusa, 2006, in part. pp. 141-144.
                

[10]  Cfr. F.-R. Erkens, Vicarius
                        Christi-sacratissimus legislator-sacra majestas. Religiöse
                        Herrschaftslegitimierung im Mittelalter, in «Zeitschrift der
                    Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte, Kanonistische Abteilung», 89, 2003, pp.
                    1-55. 

[11]  Huillard-Bréholles, Historia
                        diplomatica Friderici Secundi, cit., vol. V, t. 1, p. 378 (= MGH,
                        Constitutiones, vol. II, p. 304, n. 219). 

[12]  Cfr. al riguardo H.M. Schaller, La
                        lettera di Federico II a Jesi, in Atti del Convegno di
                        studi su Federico II, Jesi, 28-29 maggio 1966, Jesi, 1976, pp.
                    139-146; versione tedesca: Der Brief Kaiser Friedrichs II. an
                        Jesi, in Id., Stauferzeit, cit., pp.
                    417-422. Come rileva Schaller, l’avvenuta acquisizione da parte di Federico del
                    titolo di «re di Gerusalemme» ne aveva rafforzato la pretesa di identificazione
                    con la discendenza davidica. 

[13] 
                    Collegerunt pontifices et pharisei, in Huillard-Bréholles,
                        Historia diplomatica Friderici Secundi, cit., vol. V,
                    t. 1, pp. 308-312, in part. p. 312.
                

[14]  Osservazione di H.M. Schaller, Die
                        Antwort Gregors IX. auf Petrus de Vinea I, 1 «Collegerunt
                        pontifices», in «Deutsches Archiv für Erforschung des
                    Mittelalters», 11, 1954-1955, pp. 140-165, ripubblicato in Id., Stauferzeit, cit., pp.
                    197-223, in part. p. 204, nota 38. 

[15]  Id., Die Antwort Gregors IX. auf
                        Petrus de Vinea I, 1, cit. Per lo scritto come tentativo di
                    rintuzzare punto per punto Collegerunt pontifices, cfr.
                    Id., Stauferzeit, cit., p. 203, a partire dalla
                    rivendicazione al papa del titolo di «christus Domini» (p. 207). Per il suo
                    carattere di lettera aperta, ibidem, p. 200. 

[16]  Cfr. al riguardo Id., Das letzte
                        Rundschreiben Gregors IX. gegen Friedrich II., in
                        Festschrift Percy Ernst Schramm zu seinem siebzigsten Geburtstag
                        von Schülern und Freunden zugeeignet, hrsg. von P. Classen und P.
                    Scheibert, 2 voll., Wiesbaden, Steiner, 1964, vol. I, pp. 309-321, in part. p.
                    309; ripubblicato in Id.,
                    Stauferzeit, cit., pp. 369-385, in part. p. 369. 

[17]  Per l’episodio cfr. W. Stürner,
                        Friedrich II. Teil 2. Der Kaiser, 1220-1250, Darmstadt,
                    Primus Verlag, 2000, p. 501. 

[18]  Cfr. al riguardo O. Holder-Egger,
                        Italienische Prophetieen des 13. Jahrhunderts, in
                    «Neues Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde», 15, 1890,
                    pp. 146-150 e 174-177; 30, 1905, pp. 378-379. La bibliografia su Merlino è molto
                    ampia. Per quanto riguarda propriamente i suoi utilizzi ecclesiastico-politici
                    cfr. D.L. Hoffman, Merlin in Italy, in «Philological
                    Quarterly», LXX, 1991, n. 3, pp. 261-275; Id., Was Merlin
                        a Ghibelline? Arthurian Propaganda at the Court of Frederick II,
                    in Culture and the King. The Social Implications of the Arthurian
                        Legend, edd. by M.B. Shichtman and J.P. Carley, Albany, State
                    University of New York Press, 1994, pp. 113-128; M. Kaup, Merlin, ein
                        politischer Prophet: Genese, Funktion und Auslegung merlinischer Prophetie
                        im Spiegel zweier unedierter Kommentare des 12. und 13.
                        Jahrhunderts, in «Cristianesimo nella storia», 20, 1999, pp.
                    545-578; R. Trachsler, Vaticinium ex eventu. Ou comment prédire le
                        passé. Observations sur les prophéties de Merlin, in
                    «Francofonia», 45, 2003, pp. 91-108; C. Daniel, Les prophéties de
                        Merlin et la culture politique
                            (XIIe-XVIe
                        siècle), Turnhout, Brepols, 2006; K. Mesler, The
                        Epistle of Merlin on the Popes: A New Source on the Late Medieval Notion of
                        the Angel Pope, in «Traditio», 65, 2010, pp. 107-175. 

[19]  L’interesse per Merlino era poi cresciuto
                    grazie alla Explanatio in prophetiam Merlini Ambrosii,
                    prodotta tra il 1167 e il 1171 e attribuita allo Pseudoalano «ab Insulis», ma
                    opera forse di un cistercense della Champagne. Cfr. al riguardo Kaup,
                        Merlin, ein politischer Prophet, cit., in part. p. 559,
                    che si fonda su J.C. Crick, Geoffrey of Monmouth, Prophecy and
                        History, in «Journal of Medieval History», 18, 1992, pp. 357-371,
                    in part. p. 370. L’interesse da parte di ambienti cistercensi dediti alla
                    profezia è confermato dal riferimento a «Merlinus Brittannicus» come autorità
                    profetica da parte di Gioacchino da Fiore nel suo Trattato sulla Vita
                        e la Regola di san Benedetto (opera allestita in varie fasi negli
                    anni Ottanta del XII secolo). Cfr. Tractatus in expositionem vite et
                        regule beati Benedicti. Cum appendice fragmenti (I) de duobus prophetis in
                        novissimis diebus praedicaturis, ed. A. Patschovsky, Roma,
                    Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 2008, pp. 275-276. 

[20]  Dell’opera, riportata anche da Salimbene nei
                    suoi Chronica, si conoscono dieci testimoni manoscritti. Ai
                    nove elencati da C. Jostmann (Sibilla Erithea Babilonica. Papsttum und
                        Prophetie im 13. Jahrhundert, Hannover, Hahnsche Buchhandlung,
                    2006, p. 57) va aggiunto il ms. Città del Vaticano, BAV, Vat. Lat. 5732, f.
                        63vb. Jostmann, ibidem, p.
                    57, nota 151, fornisce una trascrizione dei Verba Merlini
                    dal ms. Milano, Bibl. Ambr., E 59 sup., f.
                        69r.
                    Precedentemente Holder-Egger, Italienische
                        Prophetieen, cit., pp. 174-177, ne aveva fornito una prima
                    edizione, tenendo conto sia del testo fornito nei Chronica
                    di Salimbene sia dei codici di Roma, Bibl. Naz. Vittorio Emanuele II, S.
                    Pantaleo 31 (14), f. 49r e Paris, BNF, Lat. 3319, ff.
                        1v-2r. 

[21]  Per la distinzione, Jostmann,
                        Sibilla, cit., pp. 1 e 233. 

[22]  Cfr. in sintesi ibidem,
                    pp. 8-25 (storiografia) e 63 (genesi delle due redazioni). 

[23]  Per un sintetico profilo del cardinale, cfr.
                        ibidem, pp. 360-362. 

[24]  Per la datazione,
                    ibidem, in part. pp. 297-300. Se ne conoscono otto
                    testimoni. Descrizione dei manoscritti alle pp. 378-406; edizione critica alle
                    pp. 498-506. Per l’attribuzione (Jostmann ha tentativamente proposto, in
                    alternativa fra loro, i nomi dei cardinali Raniero da Viterbo e Giovanni di
                    Toledo; il primo è certamente il candidato più plausibile), pp. 360-368.
                

[25]  Se ne conoscono sessantuno testimoni.
                    Descrizione dei manoscritti ibidem, pp. 377, 431-489. Per
                    questa occorre riferirsi ancora all’edizione di Holder-Egger,
                        Italienische Prophetieen, cit., pp. 155-173. La
                    tradizione manoscritta attesta inoltre redazioni frutto di contaminazione fra le
                    due versioni. 

[26]  Per l’accentuazione nella redazione lunga
                    della tonalità antibizantina e per le ragioni di ciò, cfr. Jostmann, Sibilla, cit.,
                    in part. pp. 205-217. 

[27]  Per tale nozione,
                        ibidem, pp. 228-233. 

[28]  L’intera nomenclatura della
                        Sibilla è desunta da Virgilio:
                        l’Iliade greca non era ancora nota, i dati sono desunti
                    dalla cosiddetta «Iliade latina», traduzione abbreviata del
                    I secolo d.C., ibidem, pp. 147-150. 

[29]  Testo latino, ibidem,
                    p. 498. 

[30] 
                    Ibidem, p. 499, commento analitico di Jostmann,
                        ibidem, pp. 151-161. 

[31] 
                    Ibidem, testo alle pp. 499-500, commento di Jostmann alle
                    pp. 162-171. 

[32] 
                        Ibidem, p. 500. Per l’attacco a Manuele I (1118-1180) e
                        i conflitti scatenatisi alla sua morte, Jostmann,
                            ibidem, pp. 202-203. Riaffiorano dunque nella
                            Sibilla Eritea stereotipi antibizantini frequenti
                        in occidente fra XII e XIII secolo, già rilevati a proposito della
                            Lettera del Prete Gianni (cfr.
                            supra, cap. V, p. 120 e relativa nota 22).
                    

[33] 
                    Ibidem, p. 500. Qui la profezia riguardante la data del
                    previsto ritorno di Costantinopoli nelle mani dei greci («il capro
                    [l’imperatore] non belerà a Bisanzio fino a che non siano misurati quaranta
                    piedi e sei dita [quarant’anni e sei mesi calcolati a partire dalla caduta di
                    Gerusalemme, 13 aprile 1204]») offre un indizio significativo riguardo alla
                    data-limite di allestimento della redazione breve: prima dell’ottobre 1244.
                    Poiché l’imperatore riprese il controllo di Costantinopoli solo nel 1263, la
                    previsione va considerata un’autentica profezia, formulata prima dell’evento
                    previsto e smentita dai fatti. 

[34] 
                    Ibidem, pp. 501-503. 

[35]  Dibattito attestato fra gli altri dal
                        Commento all’Apocalisse di Alessandro Minorita, dalla
                    anonima Expositio (minor) super Sibillis et Merlino e dal
                    breve trattato Super numerum hominis 666. Su di essi
                        Jostmann, Sibilla, cit., rispettivamente pp. 70-74,
                    113-114, 130-132; Potestà, Il drago, la bestia,
                        l’Anticristo, cit., pp. 411-412. 

[36]  Jostmann, Sibilla,
                    cit., p. 502. La «postrema abhominacio» cui infine anche la bestia islamica
                    dovrà cedere va riferita all’avvento dell’Anticristo, cui il testo non dedica
                    alcun rilievo, se si eccettua il cenno finale («Vivatque bestia per tempus et
                    tempora, et abhominacio subsequetur», ibidem, p. 506).
                

[37] 
                    Ibidem, p. 502. 

[38] 
                    Ibidem, pp. 500-501. 

[39]  Cfr. B. Bolton, Rome as a Setting
                        for God’s Grace, in Ead., Innocent III. Studies on
                        Papal Authority and Pastoral Care, Aldershot, Ashgate, 1995, pp.
                    1-17. 

[40]  Jostmann, Sibilla,
                    cit., p. 503. 

[41] 
                    Ibidem, p. 503. Federico era nato nel 1194. Poiché la
                        Sibilla prevede che debba vivere sessant’anni, mentre
                    in realtà ne visse cinquantasei, troviamo qui l’indizio più evidente, rilevato
                    già prima dello studio di Jostmann, che il testo fu allestito prima della morte
                    di Federico, effettivamente avvenuta nel 1250. 

[42]  Il testo preannuncia poi in termini oscuri e
                    allusivi (ibidem, p. 504) altre iniziative temibili, in
                    verità già compiute al tempo in cui l’autore scrive, fra cui spicca la reazione
                    di Federico alla campagna navale avviata da Venezia (1238-1240), spinta dal papa
                    ad allearsi con Genova contro di lui (su di essa cfr. Jostmann,
                        ibidem, p. 283). 

[43] 
                    Ibidem, pp. 191 ss. 

[44]  Nelle righe successive si afferma che «verrà
                    insediato un gallinaccio» (ibidem, p. 504). Se si trattasse
                    di un nemico del papa (nel testo, «il gallo»), il riferimento è a Giovanni di
                    Cencio, divenuto senatore in Roma a seguito di una insurrezione (1237). In
                    alternativa, Jostmann ipotizza (p. 288) che si tratti di Matteo Rosso Orsini,
                    che nel luglio 1241 con il sostegno di Gregorio IX ottenne a sua volta il titolo
                    di senatore, organizzò la lotta contro le forze federiciane e riprese in pochi
                    mesi il controllo della città. 

[45]  «Il suo volo giungerà fino ai Danai»,
                        ibidem, p. 504. Allusione all’alleanza tentata da
                    Federico con il pretendente imperiale bizantino. Come rileva Jostmann, un’intesa
                    fra l’uno e l’altro si profila quanto meno dal 1238 e risulta suggellata dal
                    matrimonio, avvenuto tra la fine del 1240 e gli inizi del 1241, tra la figlia
                    Costanza e Vatatze (pp. 295-296 e 299). 

[46] 
                    Ibidem, p. 504. 

[47]  Cfr. supra, note 33 e
                    42. 

[48]  In questo senso già Jostmann,
                        Sibilla, cit., pp. 297-298. 

[49]  «Et dabitur ei quinta Gallicana gallina, que
                    claudet oculos eius, uno tantum ex pullis pullisque pullorum superstite, cuius
                    mors erit abscondita et incognita, sonabitque in populo: vivit, non vivit»,
                        ibidem, p. 504. Assai simili le espressioni della
                    redazione lunga: «Donec veniat Gallicana gallina, oculos eius morte claudet
                    abscondita supervivetque; sonabit et in populis: Vivit, non vivit, uno ex pullis
                    pullisque pullorum superstite», Holder-Egger, Italienische
                        Prophetieen, cit., p. 168. 

[50]  E.H. Kantorowicz, Zu den
                        Rechtsgrundlagen der Kaisersage, in «Deutsches Archiv für
                    Erforschung des Mittelalters», 13, 1957, pp. 115-150, ristampato in
                        Götter in Uniform. Studien zur Entwicklung des abendländischen
                        Königtums, hrsg. von E. Grünewald und U. Raulff, Stuttgart,
                    Klett-Cotta, 1998, pp. 203-234, in part. pp. 213-234.
                    Kantorowicz riteneva che il testo della Sibilla, in quanto
                    celebrazione della continuità della dinastia imperiale, fosse stato prodotto
                    subito dopo la morte di Federico II. La sua lettura si poneva in aperta polemica
                    con il fraintendimento del cronista minorita Salimbene, preoccupato di un
                    Federico redivivo. 

[51]  Cfr. in questo senso Jostmann,
                        Sibilla, cit., pp. 300-311. 

[52]  Per le origini della leggenda, C. Badilita,
                        Métamorphoses de l’Antichrist chez les Pères de
                        l’Église, Paris, Beauchesne, 2005, pp. 283-343. 

[53]  Testo in Jostmann,
                        Sibilla, cit., p. 506. 

[54]  Cfr. M.G. Barberini, I Santi
                        Quattro Coronati a Roma, Roma, Palombi, 1989, pp. 55 ss.; V.
                    Aiello, Aspetti del mito di Costantino in occidente. Dalla
                        celebrazione agiografica alla esaltazione epica, in «Università
                    di Macerata. Annali della facoltà di lettere e filosofia», 21, 1988, pp. 87-116,
                    in part. p. 100. 

[55]  Per Gioacchino cfr. rispettivamente G.L.
                    Potestà, Apocalittica e politica in Gioacchino da Fiore, in
                        Endzeiten. Eschatologie in den monotheistischen
                        Weltreligionen, hrsg. von W. Brandes und F. Schmieder, Berlin-New
                    York, De Gruyter, 2008, pp. 231-248; M. Di Cesare, Gioacchino
                        orientalista. Il primo secolo di storia islamica nelle opere di Gioacchino
                        da Fiore e le sue fonti, in «Annali di Scienze Religiose», n.s.,
                    5, 2012, pp. 13-41. Per Innocenzo III, Jostmann, Sibilla,
                    cit., pp. 71-72, 247-249. 

[56]  Si veda in questo senso la cautela con cui
                    si esprime Jostmann, Sibilla, cit., pp. 311-325: la figura
                    del leone è per lui di gran lunga «la più enigmatica» (p. 314) di tutto il
                    testo. 

[57]  Cfr. ibidem, pp.
                    316-317, in part. p. 317. 

[58]  Profilo biografico in W. Maleczek,
                        Papst und Kardinalskolleg von 1191 bis 1216. Die Kardinäle unter
                        Coelestin III. und Innocenz III., Wien, Verlag der
                    Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1984, pp. 166-169. 

[59]  Cfr. Historia
                    Damiatina, in Die Schriften des Kölner Domscholasters
                        späteren Bischofs von Paderborn und Kardinalbischofs von S. Sabina
                        Oliverus, Tübingen, Litterarischer Verein, 1884, pp. 161-282,
                    testo rivisto e tradotto in I cristiani e il favoloso Egitto. Una
                        relazione dall’oriente e la storia di Damietta di Oliviero da
                        Colonia, a cura di G. Andenna e B. Bombi, Genova-Milano, Marietti
                    1820, 2009, in part. cap. LVII, pp. 123-124. 

[60] 
                    Ex Chronico Sancti Martini Turonensi, ed. O. Holder-Egger,
                    in MGH, Scriptores, vol. XXVI, Hannoverae, Hahn, 1882, in
                    part. pp. 467-468. Sulla precoce diffusione in occidente delle attese profetiche
                    diffuse da Pelagio, cfr. F. Zarncke, Der Priester Johannes, zweite
                        Abhandlung, enthaltend Capitel IV, V und VI, in «Abhandlungen der
                    philologisch-historischen Klasse der Königlichen Sächsischen Gesellschaft der
                    Wissenschaften», 8, 1876, pp. 3-59, in part. p. 11. 

[61]  Cfr. Jacques de Vitry, Lettres de
                        la Cinquième Croisade, éd. par R.B.C. Huygens, trad. par G.
                    Duchet-Suchaux, Turnhout, Brepols, 1998, Lettre VII, pp. 161-206, in part. pp.
                    196-200. Qui anche il racconto dei due re attesi a Gerusalemme, da oriente
                    [Davide] e da occidente [Federico II]. 

[62] 
                    Ibidem, p. 176. 

[63]  Cfr. al riguardo Zarncke, Der
                        Priester Johannes, zweite Abhandlung, cit., in part. pp. 5-7.
                

[64]  Cfr. Jacques de Vitry,
                        Lettres, cit., pp. 176-194. 

[65]  Cfr. Albrici monachi Triumfontium
                        Chronicon, ed. P. Scheffer-Boichorst, MGH,
                        Scriptores, vol. XXIII, Hannoverae, Hahn, 1874, p. 911,
                    su cui Zarncke, Der Priester Johannes, zweite Abhandlung,
                    cit., pp. 17-18. 

[66]  «Sbriciolerà i piedi della bestia, fino a
                    che il leone chiuderà gli occhi. E la bestia vivrà per un tempo e i tempi, e
                    seguirà l’abominio», Jostmann, Sibilla, cit., p. 506.
                

[67]  Per tale revisione di giudizio cfr. L.J.
                    Weber, The Historical Importance of Godfrey of Viterbo, in
                    «Viator», 25, 1994, pp. 153-195, con elenco dei manoscritti alle pp. 192-195.
                

[68]  Gotifredi Viterbiensis
                        Pantheon, in Opera, ed. G. Waitz,
                    in MGH, Scriptores, vol. XXII, Hannoverae, Hahnsche
                    Buchhandlung, 1872 (rist. anast. 1963), pp. 145-147 (il testo di Waitz, che si
                    rifà alla prima redazione, è incompleto). Sulla Sibilla
                        Tiburtina nel Pantheon, Jostmann,
                        Sibilla, cit., pp. 306-307. 

[69]  Gotifredi Viterbiensis
                        Pantheon, cit., in part. pp. 209-211, 218-220, 222-225.
                    Sul nesso Carlo Magno-Federico nel Pantheon, R. Folz,
                        Le Souvenir et la Légende de Charlemagne dans l’Empire germanique
                        médiéval, Paris, Les Belles Lettres, 1950, pp. 261 ss. 

[70]  Cfr. D. Lohrmann, Politische
                        Instrumentalisierung Karls des Großen durch die Staufer und ihre
                        Gegner, in Karl der Große und sein Nachleben in
                        Geschichte, Kunst und Literatur, hrsg. von T. Kraus und K. Pabst,
                    in «Zeitschrift des Aachener Geschichtsvereins», 104-105, 2002-2003, in part. p.
                    95: i due grandi atti di stato per il culto di Carlo Magno furono la
                    canonizzazione a opera di Federico I e la chiusura del nuovo reliquiario a opera
                    di Federico II. Va quindi rivista la tesi di Folz secondo cui la figura di Carlo
                    avrebbe cessato di essere oggetto di attenzione dopo la morte di Enrico VI
                    (1197) e che l’integrazione di Federico II nella tradizione carolingia sarebbe
                    stata «estremamente superficiale» (Folz, Le Souvenir, cit.,
                    p. 284). 

[71]  Testo in Jostmann,
                        Sibilla, cit., p. 502. 

[72]  Cfr. A. Sommerlechner, Kaiser
                        Herakleios und die Rückkehr des heiligen Kreuzes nach Jerusalem:
                        Überlegungen zu Stoff- und Motivgeschichte, in «Römische
                    Historische Mitteilungen», 45, 2003, p. 358. 

[73] 
                    Ibidem, nota 214. Il relativo pendant − Eraclio che porta
                    la croce − non si è conservato. Per la genesi della leggenda e la sua
                    trasmissione cfr. supra, cap. II, p. 44 e relativa nota 23.
                

[74]  Kantorowicz, «Laudes
                        regiae», cit., p. 37. 

[75]  Cfr. C. Gaposchkin, The Making of
                        Saint Louis. Kingship, Sanctity, and Crusade in the Later Middle
                        Ages, Ithaca (N.Y.)-London, Cornell University Press, 2008, p.
                    21. 

[76]  Testo in Cartulaire de l’église
                        Notre-Dame de Paris, éd. par B. Guérard, 4 voll., Paris,
                    Crapelet, 1850, vol. I, p. 190 (cfr. Gaposchkin, The Making of Saint
                        Louis, cit., pp. 25-28). Sulla pretesa capetingia e poi angioina
                    di costituirsi in «dinastia santa», A. Vauchez, «Beata Stirps».
                        Sainteté et lignage en Occident au XIIIe et
                            XIVe siècles, in Famille
                        et parenté dans l’Occident médiéval, éd. par G. Duby et J. Le
                    Goff, Roma, École française de Rome, 1977, pp. 397-407. 

[77]  Sulla canonizzazione come tentativo di
                    Bonifacio VIII di risolvere il primo grande conflitto con Filippo IV e nel
                    contempo di contrapporre un modello di re giusto a quello negativo incarnato da
                    Filippo, già da lui precedentemente ammonito come re «improvidus» e «insanus»,
                    cfr. Gaposchkin, The Making of Saint Louis, cit., in part.
                    pp. 48-60 (sulla natura politica della canonizzazione). 

[78]  Cfr. C. Beaune, Naissance de la
                        nation France, Paris, Gallimard, 1985. 

[79]  Cfr. P. Borsa, Letteratura
                        antiangioina tra Provenza, Italia e Catalogna. La figura di Carlo
                        I, in Gli Angiò nell’Italia
                    nord-occidentale, a cura di R. Comba, Milano, Unicopli, 2006, pp.
                    377-432, in part. pp. 424-425. 

[80] 
                    Ibidem, p. 425. 

[81]  Cfr. C. Jones, «... mais tot por
                        le servise Deu»? Philippe III le Hardi, Charles d’Anjou and the 1273/74
                        imperial candidature, in «Viator», 34, 2003, pp. 208-228.
                

[82]  Cfr. R. Lambrech, Charlemagne and
                        His Influence on the Late Medieval French Kings, in «Journal of
                    Medieval History», 14, 1988, pp. 283-291. 

[83]  Cfr. Alexander von Roes, Memoriale
                        de prerogativa Romani imperii, in Alexander von Roes
                        Schriften, hrsg. von H. Grundmann und H. Heimpel, Stuttgart,
                    Hiersemann, 1958, pp. 91-148. Per le fasi di composizione e le differenti
                    redazioni, cfr. Einleitung, ibidem,
                    pp. 19-31. Per l’appartenenza di Alessandro alla familia di
                    Jacopo Colonna, ibidem, p. 7. 

[84]  Alexander von Roes,
                        Einleitung, cit., pp. 11-13. 

[85]  Id., Memoriale, cit.,
                    capp. 8 (pp. 98-100), 10 (p. 101) e 13 (p. 103). 

[86] 
                    Ibidem, cap. 14, p. 104, e soprattutto cap. 24, p. 124.
                

[87] 
                    Ibidem, cap. 30, pp. 136-137: «Dicunt preterea aliud ibidem
                    esse vulgare propheticum, quod de Karlingis, id est de stirpe regis Karoli et de
                    domo regum Francie imperator suscitabitur Karolus nomine, qui erit princeps et
                    monarcha totius Europe et reformabit ecclesiam et imperium, sed post illum
                    nunquam alius imperabit». 

[88] 
                    Ibidem, cap. 31, p. 138.





Capitolo ottavo
            

Dall’imperatore redivivo al pastore angelico

Per mostrare il passaggio che portò dall'imperatore redivivo al
                pastore angelico, vengono analizzati e presentati alcuni testi centrali, in grado di
                mostrare l'evoluzione della percezione del sovrano. Si passa dunque dalla
                descrizione e concezione dei sovrani malvagi e di quelli angelici negli "Oracoli di
                Leone", per esporre poi la propaganda angioina contro gli Orsini nell'"Oracolo dei
                cardinali". Viene presentato in dettaglio l'allestimento di "Genus nequam" e
                trattato il periodo che portò dall'elezione di Celestino V all'affermazione di
                Bonifacio VIII, così come anche la "Lettera di Merlino" e l'"Oracolo di Cirillo". In
                continuità con i secoli precedenti, viene portata avanti la leggenda dell'ultimo
                sovrano, che viene ora visto in Federico III – contrapposto al "papa santo" ovvero
                Dolcino. Il profilo messianico del re di Francia fu sottolineato e giustificato
                anche da un celebre testo, ovvero il "Liber de Flore", mentre il "Genus nequam"
                potrebbe essere letto come programma elettorale neocelestiniano. Passando per
                Arnaldo e Olivi, ovvero l'"unto" e il "sole" si arrivò a una concezione nuova e
                differente: dal pastore angelico alla bestia terribile.





1. Sovrani
            malvagi e sovrani angelici negli «Oracoli di Leone» 



Al più tardi dal X secolo circolano
            a Costantinopoli pamphlet o semplici fogli a volte illustrati, miranti a denigrare
            dinastie regnanti e a propiziare avvicendamenti dinastici[1]. Gli Oracula Leonis rientrano nell’alveo di tale
            produzione di propaganda; mutati obiettivi e destinatari, li ritroveremo in occidente
            dove offriranno figure, linguaggio e contenuti a nuovi testi polemici. Si tratta di
            un’opera pseudoepigrafica, falsamente attribuita all’imperatore Leone VI, detto il
            Saggio (886-912)[2]. I più antichi manoscritti attualmente esistenti risalgono al XVI secolo,
            quando l’opera divenne oggetto di rinnovata attenzione a fini di propaganda antiturca[3]. 
L’allestimento si compì attraverso
            un processo di sedimentazione avvenuto in diverse fasi[4]. La compilazione comprende in tutto quindici unità, ciascuna delle quali
            dotata di un motto, un testo e un’illustrazione. Le prime sei risalgono alla prima metà
            del IX secolo. Nel XIII secolo altre nove unità furono unite a esse, a formare una nuova
            compilazione. Le ultime cinque di queste presentano, fotogramma dopo fotogramma, le
            tappe conclusive della vicenda di un unico personaggio: un imperatore creduto morto, ma
            destinato a resuscitare. Sciolte le bende che lo tenevano mummificato, si rialza sulla
            pietra sepolcrale e sorge a nuova vita. Il suo tempo, però, è breve: una stella nera lo
            avverte che dovrà tornare nudo alla terra da cui è uscito. Un angelo gli porge un
            copricapo, segno del riconquistato potere. Il testo dell’unità finale lo mette in
            guardia dall’invidia e dal rischio che possano tornare i mali del passato; la figura
            relativa mostra imperatore e patriarca pacificamente affiancati. 
L’imperatore redivivo degli
                Oracoli di Leone presenta tratti differenti dall’imperatore
            risvegliato dello Pseudo-Metodio[5]. Nessun cenno negli Oracoli
            alla deposizione delle insegne imperiali a Gerusalemme, alla riconsegna del Regno, al
            Figlio della perdizione e a Gog e Magog. Nel complesso il messaggio risulta ambiguo. Il
            sovrano della quarta unità, che ha una falce in una mano, una rosa nell’altra e ai suoi
            piedi la testa decapitata di un giovane, allude a un crudele assassinio e come tale è
            una figura negativa[6], mentre a partire dall’undicesima unità è presentato un sovrano scortato da
            angeli: una figura messianica[7]. 
Gli Oracoli di
                Leone giunsero in occidente al tempo del II concilio di Lione (1274) o
            poco più tardi[8]. Pressappoco nello stesso periodo giungeva la profezia detta del
                Vero imperatore, culminante anch’essa nell’annuncio di un
            sovrano messianico, povero ed eletto da Dio, chiamato da un angelo a rialzarsi dal
            sepolcro e ad assumere la guida del popolo[9]. Entrambi i testi annunciano l’imminente manifestazione di un imperatore che
            rialzerà se stesso e il prestigio imperiale come da una tomba, un messia nascosto e
            reietto, come indica il termine greco con cui è contrassegnato in tutti e due:
                ho ēleimménos (sinonimo di ho christòs),
            cioè l’unto[10]. 
La fortuna delle due profezie fu
            peraltro ben diversa: la traduzione latina di Verus imperator ebbe
            una diffusione limitata, probabilmente perché si prestava meno a essere piegata a usi ecclesiastici[11]. Gli Oracoli di Leone furono invece resi strumenti di
            propaganda intraecclesiastica, e come tali ebbero notevole successo. 

2.
            Propaganda angioina contro gli Orsini: l’«Oracolo dei cardinali» 



L’Oracolo dei
                cardinali è tra le più antiche testimonianze della conoscenza e dell’uso
            nell’occidente latino degli Oracoli di Leone, di cui forse
            rappresentò il primo adattamento in chiave ecclesiastica. Allestito non oltre la
            primavera del 1287, è rivolto contro Giangaetano Orsini e contro altri cardinali della
            famiglia o del loro «partito». Giangaetano, divenuto papa Niccolò III (1277-1280),
            avviando intese con gli aragonesi, aveva incrinato il legame degli angioini con il
            papato, sotto i cui auspici essi erano entrati in Italia. Dopo la morte del papa, la
            situazione politico-militare si era fatta per loro delicata.
            Carlo II, figlio di Carlo d’Angiò, aveva proseguito il conflitto con i
            catalano-aragonesi, entrati in Sicilia dopo la rivolta del Vespro, subendo una dura
            sconfitta e una lunga prigionia (1285-1288). Di qui l’avvio in ambienti angioini di una
            campagna attestata da diversi pamphlet, fra i quali l’Oracolo dei
                cardinali
            [12], mirante a scongiurare l’avvento al papato di un cardinale che potesse
            riannodare i legami con gli aragonesi. Con il linguaggio minaccioso di una profezia
            recuperata e interpretata ad hoc, il testo porta alla luce la rete
            di relazioni della genia del papa e ne denuncia la corruzione, l’avidità, il nepotismo[13]. Il testo, compilato forse con l’intervento dei Colonna, rivali degli Orsini
            e legati allora a Carlo II[14], fu allestito in vista del conclave, o durante il conclave da cui uscì poi
            eletto Niccolò IV (1288-1292), cardinale francescano fuori dalla lista nera
                dell’Oracolo e vicino a Carlo II e ai Colonna. 
All’incirca negli stessi anni il
            testo bizantino degli Oracoli di Leone veniva utilizzato come
            modello per un’opera destinata a ben altra fortuna: la prima serie delle profezie papali
            illustrate, denominata dall’incipit Genus nequam, cioè «la stirpe
            cattiva». Nella prima metà del ’300 fu poi allestita una seconda serie
                (Ascende calve) e infine, agli inizi del ’400, una terza,
            risultante dall’accostamento delle prime due. Questa è convenzionalmente indicata come
                Vaticinia pontificum. 
Inizialmente plasmati per fini
            polemici (la lotta agli Orsini), gli oracoli papali furono sottoposti nel corso del
            tempo a tali modifiche, da risultare infine uno dei più suggestivi preannunci del ruolo
            salvifico del papato. Come tali, trasferirono profeticamente sul papa dei tempi finali
            il profilo escatologico-messianico che una tradizione plurisecolare aveva attribuito
            all’imperatore. 

3.
            L’allestimento di «Genus nequam» 



La prima trasformazione integrale
            fu appunto realizzata con Genus nequam. La recente edizione si
            fonda sui nove codici attualmente noti[15]. Ogni manoscritto presenta particolarità che lo differenziano dagli altri;
            ciascuno fu infatti prodotto in contesti e per esigenze differenti, ciascuno attesta
            dunque una differente redazione. In tutti, però, balza agli
            occhi la dipendenza di Genus nequam dal testo scritto e dal
            programma iconografico degli Oracoli di Leone. Le trasformazioni
            non risultano peraltro spiegabili se si resta entro il perimetro della tradizione
            testuale di Genus nequam. Occorre perciò connettere quest’opera ad
            altre profezie papali circolanti negli stessi anni, proiettandole su di uno sfondo di
            vicende e conflitti entro cui differenze e aggiornamenti acquistino senso. 
Il più antico strato redazionale di
                Genus nequam è documentato dai manoscritti Oxford, Bodleian
            Library, Douce 88 e Cambridge, Corpus Christi College, 404, testimoni di una fase
            compositiva molto acerba, prossima al modello bizantino. Nell’oracolo latinizzato non
            affiora (ancora) l’idea di trasformare le figure imperiali in una galleria completa di
            papi. La prima unità presenta un’orsa con i suoi cuccioli. Il confronto con il testo
            corrispondente degli Oracoli di Leone, però, rivela già
            l’intenzione polemica propria dell’arrangiamento latino: mentre nel modello greco manca
            qualsiasi riferimento alla durata temporale del regno dell’orsa, nel derivato latino
            compare un indicatore temporale che rende inequivocabile la sua identificazione con il
            papa Orsini, Niccolò III[16]. 
Così, grazie a un abile intervento,
            una misteriosa profezia su di un’orsa (un imperatore bizantino del IX secolo, di
            attualità a Costantinopoli ancora nel XIII) e sui suoi cuccioli può «annunciare» il
            pontificato di Giangaetano Orsini e condannarlo, avvertendo che occorre guardarsi dalla
            sua discendenza. Quanto al personaggio con la falce e la rosa, inserito in quarta
            posizione nella successione delle unità, non presenta (ancora) alcun tratto
            ecclesiastico né monastico[17]. 

4.
            Dall’elezione di Celestino V all’affermazione di Bonifacio VIII 



Come il precedente conclave, quello
            apertosi alla morte di Niccolò IV fu a lungo paralizzato dal contrasto fra Orsini e
            Colonna, rappresentati nel collegio cardinalizio dal cardinale Jacopo e dal nipote
            Pietro. Alla fine ci si accordò per eleggere l’eremita del Morrone, Celestino V[18]. La conclusione manifestò la rottura da parte di Carlo d’Angiò della
            consolidata intesa con i Colonna[19].
        
Celestino fu papa a Napoli, la sua
            cancelleria fu la cancelleria angioina. Nel suo breve pontificato assunse ben poche
            decisioni contrassegnate da una propria impronta; fra queste, l’approvazione orale del
            proposito degli «spirituali» (frazione di frati minori dell’Italia centrale) di
            costituirsi in comunità religiosa autonoma e svincolata dalla disciplina dell’ordine dei
            frati minori. Dette loro il nome di «poveri eremiti del signor Celestino» e come
            protettore il cardinale Napoleone Orsini[20]. 
Quando il papa abdicò, dopo cinque
            mesi di governo, fu eletto Benedetto Caetani, con il consenso di Carlo II e senza
            opposizioni dei cardinali. Bonifacio VIII cancellò le decisioni del predecessore (aprile
            1295), dichiarando che ogni suo provvedimento doveva ritenersi privo di valore, a meno
            che non avesse la sua espressa riconferma[21]. Fatto catturare Celestino (agosto 1295), lo tenne recluso nel castello di
            Fumone fino alla morte (maggio 1296). 
Con l’ascesa di Bonifacio, gli
            spirituali subirono un grave rovescio. Il nuovo papa assunse provvedimenti per
            riportarli sotto la disciplina dell’ordine, attivandosi fino in oriente per acciuffare
            un gruppo di «poveri eremiti» fuggitivi, perseguendoli come scismatici ed eretici. Va
            compresa nel quadro delle iniziative normalizzatrici anche la rimozione di Raimondo
            Geoffroi dalla carica di ministro generale dell’ordine (novembre 1295)[22]. 
In ambienti di spirituali rimasti
            in Italia ma strettamente legati ai «poveri eremiti» fuggiti in oriente si erano subito
            levate obiezioni sulla legittimità dell’abdicazione di Celestino e dell’elezione di
            Bonifacio. Queste si trovano riportate e confutate già in una lettera del settembre
            1295, in cui il frate occitano Pietro di Giovanni Olivi, punto di riferimento dottrinale
            e morale per l’intera area degli spirituali, scrive da Narbonne a Corrado di Offida,
            esponente di punta degli spirituali marchigiani, e polemizza con i «temerari e
            presuntuosi» che le sostengono[23]. Un paio d’anni dopo, le argomentazioni dei frati marchigiani sono fatte
            proprie dai Colonna, nel frattempo entrati in aperto conflitto con Bonifacio[24]. Il 10 maggio 1297 questi emisero da Lunghezza un memoriale che proclamava
            invalide e nulle la rinuncia di Celestino e l’elezione di Bonifacio, facendo appello al
            concilio. Lo stesso giorno Bonifacio privava Jacopo e Pietro Colonna del titolo
            cardinalizio, due settimane dopo li scomunicava e infine
            (dicembre 1297) faceva predicare la crociata contro di loro. Tra i firmatari del primo
            memoriale dei Colonna c’erano tre frati minori, fra cui Iacopone da Todi, arrestato
            (ottobre 1298) e tenuto poi prigioniero per anni in un carcere conventuale. 
Ai Colonna mancarono i sostegni
            politici: a fine luglio 1297 Bonifacio aveva ricomposto il primo grande scontro con il
            re di Francia Filippo IV[25]. Nel frattempo, in forza della scomunica papale Carlo II li aveva privati
            dei loro feudi nel regno[26]. Nell’autunno del 1298 i due cardinali dovettero infine presentarsi dinanzi
            al papa a Rieti: vestiti a lutto, con la testa scoperta, senza calzature e con le corde
            al collo in segno di sottomissione, riconoscendolo come papa legittimo[27]. 
In questo clima drammatico in
            ambienti di spirituali italiani fu avviata la produzione di testi visionari e profetici
            di polemica antibonifaciana. 

5. La
            «Lettera di Merlino» e l’«Oracolo di Cirillo» 



Dal XII secolo il leggendario
            Merlino aveva rappresentato un’autorità profetica disponibile per usi disparati[28]. La Lettera di Merlino sui sommi pontefici
                (Epistola Merlini de summis pontificibus) ravvivò la produzione
            degli scritti falsamente attribuiti a lui. I rovesci subiti dagli spirituali a seguito
            dell’abdicazione di Celestino vi sono riportati nel quadro di una profezia papale che
            presenta evidenti punti di contatto con il più antico strato redazionale di
                Genus nequam. 
Rivolgendosi a un Biagio vescovo di
            Londra, che lo avrebbe interpellato per avere lumi sul futuro della chiesa e dei papi,
            il prete Merlino si esprime come se parlasse nel 1285. In realtà Biagio non è mai
            esistito e l’opera è successiva di una dozzina d’anni. Come regolarmente avviene nei
            testi profetici, le prime profezie della serie sono ex eventu, e
            servono per dare autorevolezza alle previsioni vere e proprie. 
Il sedicente Merlino delinea in
            pochi tratti i profili dei papi a partire da Niccolò III, presentato nei termini di
                Genus nequam come «principio di tutti i mali, bestia feroce
            dalle inutili membra»[29]. Anche per Celestino V la Lettera attinge a espressioni
            ricollegabili alla prosa di Genus nequam: è lui
            «l’uomo che viene fuori dalla pietra [il sepolcro]»[30] e «abita la pietra»[31], seduto su di essa in abito di monaco. Una stella scura a forma di ottagono
            gli preannuncia il ritorno alla terra[32]. «Cacciato via dal soglio sarà gettato in un durissimo carcere da un pastore
            iniquo, non vedrà mai più la libertà, e la sua stessa morte sarà nascosta, sicché si
            dirà fra il popolo: vive e non vive». Le parole che la Sibilla
                Eritea aveva riferito, in tutt’altra chiave, a Federico II sono così
            adattate a Celestino V e alla sua morte in abbandono e solitudine[33]. Le due stelle che si nascondono nel fango, mentre Bonifacio VIII cerca di
            afferrarle, significano invece Liberato e Angelo Clareno, i due capi del gruppo dei
            «poveri eremiti» fuggiti in oriente; la stella che si nasconde dalle parti
            dell’Adriatico è invece Corrado di Offida, il compagno rimasto in Italia, al cui circolo
            appartiene dunque verosimilmente l’autore della Lettera di Merlino[34]. Questa prevede che Bonifacio non regnerà in tutto più di due o tre anni, e
            morrà di morte violenta[35]. Poiché tale previsione di fatto non si realizzò, la
                Lettera deve essere stata composta dopo la fine del 1296 (si sa
            già, infatti, della morte in prigionia di Celestino) ma non oltre il 1297; diversi
            indizi spingono verso la data più bassa[36]. 
A seguire, la
                Lettera predice l’avvento di tre papi: anche qui si ispira in
            parte alle unità finali di Genus nequam, riferendole a personaggi
            fra loro distinti e non a fasi successive della biografia di uno solo, com’è invece
            negli Oracoli di Leone. Il primo dei tre sederà sul trono protetto
            da angeli[37]; regnerà per nove anni, riconquisterà la Pentapoli di Siria, mentre i
            tedeschi saranno ridotti a cani ululanti e la Gallia ritroverà la sua antica
                misericordia. Qui affiora l’orientamento filoangioino del
            testo: quel papa «riformerà i siculi, che saranno riportati sotto il dominio del
            cucciolo [Carlo II], figlio del leone devoto»[38]. Il secondo papa, eletto dopo due anni, sarà un papa «santo e solenne» e
            morirà dopo dieci anni. Il terzo, amante della povertà, dopo cinque
            anni renderà l’anima agli angeli sul monte Sion. 
La Lettera di
                Merlino è solo il primo di una serie di scritti profetici
            pseudoepigrafici, prodotti nell’arco di pochi anni nei medesimi ambienti. La stesura
                dell’Oracolo di Cirillo avvenne un paio d’anni più tardi[39]. L’Oracolo si presenta come ritrovato da un certo
            «frate Gilberto», teologo inglese non meglio identificato[40]. L’opera è preceduta dalla lettera di un sedicente carmelitano, il
            «presbitero Cirillo», che racconta un evento straordinario: durante la celebrazione
            della messa con il compagno Eusebio, un angelo gli aveva mostrato una rivelazione su due
            tavole d’argento. La rivelazione è spiegata dal sedicente abate Gioacchino, la cui
            interpretazione è a sua volta oggetto di un commentario. Nei manoscritti lo si trova
            inframmezzato al testo, ma fu evidentemente composto successivamente e da un altro
            autore. 
L’Oracolo di Cirillo
            presuppone nell’autore una conoscenza ravvicinata delle relazioni tra
            angioini e catalano-aragonesi e delle più recenti vicende politico-militari europee.
            L’orientamento antibonifaciano e filospirituale fa pensare che sia stato scritto nella
            cerchia del deposto Raimondo Geoffroi, l’unico spirituale di statura
            politico-diplomatica internazionale, direttamente coinvolto in alcune delle vicende
            allusivamente narrate[41]. L’Oracolo si apre con la presentazione di un «sole»
            che si leva nel 1254 (anno di nascita di Carlo II)[42]. Evoca poi allusivamente la prigionia del re, seguita alla disfatta della
            sua flotta nel golfo di Napoli (1284), e il negoziato con lo «scorpione» (allusione al
            trattato di Camfranc, 1288). L’ordine del racconto non segue la cronologia dei fatti
            narrati. Il terzo capitolo ritorna indietro, accennando a Carlo I (il «leone») e al suo
            mancato duello con Pietro III d’Aragona, per poi ritornare su Carlo II e sulla sua
            liberazione, in cambio della cessione dei figli in ostaggio ai catalano-aragonesi. Dal
            sesto capitolo fino al termine, il testo si concentra sempre più sulle vicende del
            papato contemporaneo, presentate come il rinnovarsi dell’antico conflitto tra Roboamo e
            Geroboamo, i due figli di Salomone in lotta per l’eredità paterna. Lo «pseudopontefice»
            (in tutta evidenza Bonifacio) affermerà falsamente di essere «ortopontefice» e
            distruggerà tutte le concessioni e i privilegi emessi dal predecessore[43]. Attuerà avvicendamenti, trasferimenti e deposizioni di pastori, quasi
            dovesse correggere scelte sbagliate del passato. La chiesa romana si spaccherà, lo
            pseudopontefice catturerà e perseguiterà chi si rifiuterà di riconoscerlo come legittimo papa[44]. I due capitoli finali delineano un orizzonte oscuro: Dio innalzerà due
            antichissime colonne di pietra (verosimilmente Jacopo e Pietro Colonna) perché si
            abbattano sul serpente, che però riuscirà a evitarle. Non resta
            che confidare nella collera divina. Il capitolo conclusivo
            suona come una maledizione nei confronti dei frati minori che hanno tradito la propria
            vocazione: il castigo è prossimo. 

6. Dolcino
            e Federico III: il papa santo e il sovrano dei tempi finali 



A ben vedere, l’Oracolo
                di Cirillo non prospetta vie d’uscita umane per la situazione drammatica
            che descrive. Convinto fautore della dinastia angioina, avverso ai catalano-aragonesi,
            presentati di volta in volta come lo «scorpione», il «drago», il «serpente», l’autore si
            affida all’attesa del giudizio divino. Contro Bonifacio restava in campo in quel momento
            solo Federico III, re di Sicilia. Il contare politicamente e militarmente su di lui come
            riformatore della chiesa e della gerarchia romana era fuori dalla cultura e dai legami
            degli spirituali. Il disegno prese invece forma negli ambienti radicali degli
            «apostoli», in rapporto competitivo con gli spirituali sul piano delle convinzioni
            pauperistiche e delle attese palingenetiche[45]. 
Gli apostoli erano nati entro il
            grande corso dei nuovi movimenti religiosi pullulanti in Italia e in Francia meridionale
            nella seconda metà del ’200. Nel prenderne la guida dopo il rogo di Gherardo Segarelli
            (1300), Dolcino offrì loro una visione della storia apocalitticamente eversiva[46]. Un paio di sue lettere circolari ai seguaci si sono conservate grazie a un
            ignoto avversario, che le riprodusse parzialmente in una memoria nota come La
                setta di quelli che dicono di essere dell’ordine degli apostoli
                (De secta illorum qui se dicunt esse de ordine Apostolorum).
            Poiché la memoria si trova riprodotta nel manuale inquisitoriale del domenicano francese
            Bernardo Gui, si è a lungo creduto che fosse opera sua[47], mentre invece diversi indizi permettono di affermare che il testo, composto
            nel 1316, fu redatto da un inquisitore domenicano della provincia lombarda. Si dà
            infatti una tradizione manoscritta lungo cui il De secta è
            tramandato come a sé stante. I tre manoscritti che lo riportano, tutti di origine
            italiana, sono sostanzialmente identici dal punto di vista del contenuto e comprendono
            materiali disparati relativi alla dottrina e alla pratica inquisitoriali − fra cui
            appunto il De secta − raccolti a formare un manuale a uso inquisitoriale[48]. Alcuni formulari riportano il nome dell’autore:
            Guido da Parma, che fu inquisitore domenicano per la Lombardia
                inferior negli anni 1304-1305, con sede a Bologna[49]. Si può dunque supporre che il De secta sia stato
            allestito nello stesso ambiente di domenicani inquisitori da cui provengono i formulari
            di Guido da Parma, trascritti per servire da modello per altri inquisitori.
            Verosimilmente Bernardo Gui lesse e trascrisse l’opera, nel quadro della sua attività di
            scrupoloso raccoglitore di documentazione storica ed eresiologica, durante la missione
            compiuta (1317-1318) per conto di Giovanni XXII in Lombardia, Veneto e Toscana, sostando
            presso biblioteche e conventi, fra cui quello di Bologna[50]. 
Sebbene il De
                secta sia un’opera di parte, che vuole fissare un compendio degli errori
            degli eretici, rappresenta nondimeno una fonte preziosa per la conoscenza delle idee di
            Dolcino, soprattutto per la sezione che riferisce in termini puntuali il contenuto delle
            due lettere. Una prima lettera circolare (1300) attacca l’istituzione ecclesiastica a
            tutti i livelli, preannunciando che «tutti i prelati della chiesa e gli altri chierici,
            dal maggiore al minore, e tutti i monaci e le monache e i religiosi e le religiose e
            tutti i frati e le suore [...] e anche papa Bonifacio VIII» saranno «sterminati con la
            spada divina dall’imperatore rialzato (ab imperatore relevato) e
            dai nuovi re creati dallo stesso imperatore rialzato (per ipsum imperatorem
                relevatum)»[51]. Dolcino attribuiva a Federico III il ruolo dell’imperatore che avrebbe
            combattuto con Bonifacio VIII, uccidendolo. A Bonifacio sarebbe subentrato un «papa
            santo» inviato direttamente da Dio. L’imperatore rialzato, il papa santo e i nuovi re
            sarebbero rimasti saldi fino all’avvento dell’Anticristo[52]. 
La cifra messianica di Federico era
            stata prospettata già nella data da lui scelta per l’incoronazione a re di Sicilia,
            avvenuta il 25 marzo 1296, festa dell’annunciazione di Gesù, coincidente quell’anno con
            il giorno di Pasqua[53]. Secondo il cronista catalano Ramon Muntaner, nell’occasione l’ammiraglio
            Ruggero di Lauria aveva proclamato in lui il «terzo Federico» sperato dai ghibellini e
            temuto dalla chiesa romana[54]. Come diretto pronipote di Federico II, il sovrano aragonese era chiamato a
            incarnare il Federico redivivo invocato dai nostalgici della dinastia sveva. La stessa
            confusione ai vertici dell’impero, dopo la sconfitta e la morte
            in battaglia di Adolfo di Nassau (1298) a opera del rivale Alberto d’Asburgo, aveva
            aperto spiragli ai fautori della restaurazione sveva: attese riguardo all’ascesa del
            terzo Federico al trono imperiale si registrano negli stessi anni fino in ambienti
            catari della Francia meridionale[55]. 
Una seconda lettera (dicembre 1303)
            va compresa alla luce della mancata realizzazione delle previsioni della prima, in cui
            Dolcino aveva predetto il compiersi della rovina entro tre anni. Nulla era accaduto.
            Occorreva dunque una revisione, a evitare la perdita di credibilità del suo messaggio e
            la dispersione degli apostoli. Dolcino dichiara di confidare ancora in Federico III come
            purificatore della chiesa corrotta, destinato a punire papa regnante e cardinali malvagi
            e a preparare l’avvento del «papa santo» inviato da Dio (in questa prospettiva Dolcino
            tentò forse di annodare legami con ambienti ghibellini e antiangioini dell’alta Italia)[56]. Nel frattempo, il re di Sicilia aveva però stipulato con gli angioini un
            trattato (Caltabellotta, agosto 1302), cui il papa, impegnato a fondo dal rinnovato
            conflitto con Filippo IV, non si oppose. 
La seconda lettera di Dolcino
            prospetta il succedersi nei tempi finali di quattro pontefici, tre dei quali già venuti:
            un papa buono (Celestino), due papi cattivi (l’appena scomparso Bonifacio e il
            successore appena eletto, Benedetto XI) e infine il papa santo, la cui venuta è attesa
            entro un paio d’anni. Secondo una testimonianza processuale raccolta nel 1305, nella
            fase finale della sua drammatica parabola Dolcino si illuse di poter essere lui stesso
            il vagheggiato papa santo[57]. Ben prima della drammatica fine in montagna, il suo grandioso disegno era
            peraltro svanito sul piano propriamente politico: dopo aver riconosciuto l’elezione
            imperiale di Alberto d’Asburgo (aprile 1303), Bonifacio aveva infine trovato un accordo
            con il nemico Federico III. 

7. Il
            profilo messianico del re di Francia secondo il «Liber de Flore» 



Herbert Grundmann, cui si devono
            studi pionieristici sulle profezie papali, affermò che spirituali e fraticelli, nel
            confidare per le loro ansie riformatrici in preannunci profetici così esili
            e illusori, non potevano che essere destinati alla sconfitta[58]. La forza di un messaggio dipende, però, non solamente dai contenuti, ma
            anche dalla potenza dei soggetti storici che riesce a raggiungere, motivare e
            coinvolgere. I dissidenti vennero sconfitti non perché confidassero ingenuamente in
            false promesse (propaganda profetica e leggende politiche medievali fanno costantemente
            leva su elementi falsi, infondati e per noi oggi palesemente assurdi), quanto perché non
            riuscirono a individuare forze cui collegarsi. Significativi in questo senso due testi
            prodotti negli stessi anni e negli stessi ambienti di spirituali italiani: il
                Liber de Flore (l’autore sarebbe Gioacchino da Fiore, il titolo
            completo dovrebbe suonare: Liber Ioachim de Flore de summis
                pontificibus)[59] e l’Horoscopus. 
Il Liber de
                Flore presenta una galleria di papi che inizia da uno cattivo (Gregorio
            IX) e, passando via via in rassegna i successori e le correlative vicende di politica
            ecclesiastica, esalta Celestino V e denigra Bonifacio VIII[60]. La prima redazione, cui ci riferiamo, fu composta verosimilmente tra 1300 e 1303[61]. Nel Liber de Flore i riferimenti alle precedenti
            profezie papali sono numerosi. Come la Lettera di Merlino,
            richiamata espressamente più volte, anch’esso prevede l’avvento di una serie di papi
            buoni e ne preannuncia quattro. Il primo «pastore angelico» (termine tecnico che qui
            compare per la prima volta)[62], sarà un monaco, povero, devoto e modesto, che un angelo avrà tirato fuori
            da un sepolcro[63]; le sue prerogative saranno esclusivamente spirituali e pastorali e sotto di
            lui si realizzerà un’unione duratura fra chiese greca e latina. Il secondo sarà un
            francese. Il terzo un francescano italiano, che riporterà il numero dei cardinali a
            dodici, come gli apostoli, e la chiesa alla povertà delle origini. Il quarto e ultimo
            sarà un guascone. 
Ragionando su storia recente e
            prospettive del papato, il Liber de Flore considera ed evoca
            allusivamente le grandi potenze legate al suo destino. Innanzi tutto, «nel 1298 sarà
            rivelato un unto e l’iniquo [Bonifacio VIII] perderà il suo spettro, e la sua potenza
            sarà frenata»[64]. Come gli Oracoli di Leone e lo strato più antico di
                Genus nequam, il Liber lascia intendere
            che l’unto debba essere un imperatore o un re, non un papa[65]. Non è però ben chiaro a quale personaggio e a quali vicende si riferiscano
            tali espressioni. Si può ipotizzare che per il Liber l’unto fosse
            Alberto d’Asburgo, proclamato e incoronato re dei romani nel
            1298, dopo aver vinto il rivale Adolfo di Nassau (morto in battaglia); quest’ultimo
            potrebbe essere allora il sostegno illusorio (lo «spettro») venuto a mancare a Bonifacio
            VIII, che fino all’ultimo lo aveva appoggiato contro il rivale, riconoscendo infine
            Alberto solo nel 1303. Lo stesso autore del Liber de Flore lascia
            peraltro nella penombra il profilo dell’unto, lamentando che Merlino «non dica nulla
            sulla rivelazione dell’unto, forse perché ha inteso diversamente»[66]. 
L’interesse dell’autore per lo
            scenario politico emerge nella rappresentazione dei sovrani destinati a regnare
            all’epoca degli imminenti quattro pastori angelici. Al tempo del primo vi sarà un
            «grande re della discendenza di Pipino, che verrà da un paese straniero per vedere lo
            splendore del grande pastore; e il suo nome, ritengo, inizierà per P [Philippus, Filippo IV]»[67]. Il pastore angelico lo chiamerà in aiuto e lo porrà sulla sede imperiale
            ancora vacante. Secondo la profezia di Merlino, il sovrano francese diverrà allora
            bicefalo, in quanto avrà potere su Francia e Germania insieme[68]. L’esaltazione di Filippo IV si comprende bene nel nuovo conflitto
            scatenatosi dal 1301 tra lui e Bonifacio VIII e culminato nel sequestro del papa ad
            Anagni (settembre 1303)[69]. L’idea di un’assunzione del titolo imperiale da parte di Filippo IV si
            inserisce nel solco di speranze nutrite da parte francese già in riferimento al padre
            Filippo III[70]. 
Il Liber de
                Flore rappresenta dunque una significativa testimonianza della fiducia
            con cui negli ambienti degli spirituali italiani si guardava a Filippo IV, nella
            speranza che la sua azione potesse comportare vantaggi per le loro aspirazioni e
            richieste e più in generale per la riforma del papato[71]. Nel fare ciò, esso definisce una linea dottrinale nuova, in quanto
            considera per la prima volta in chiave di perfetta collaborazione i rapporti fra i due
            poteri, partecipi di un comune destino messianico, che prevede l’unione della chiesa
            greca alla latina e la fine dell’impero di Bisanzio; mentre il sovrano della Sicilia
            recuperata dagli angioini estenderà il proprio dominio su Gerusalemme[72]. 
L’imperatore francese morirà infine
            a Costantinopoli durante il pontificato del secondo pastore angelico, senza lasciare
            successori e compiendo miracoli dopo morto[73]. A quel punto sarà il secondo pastore angelico, a sua volta francese, a
            subentrargli nel dominio temporale, rifiutando peraltro la corona per devozione al
            crocifisso. Dovrà trascorrere oltre un anno in Germania per
            placare l’indignazione dei tedeschi contro il defunto imperatore francese, ancora
            convinti che l’elezione imperiale spetti a loro[74]; ma poi, tornato in Francia, otterrà piena pace fra tedeschi e francesi. Con
            il quarto e ultimo pastore angelico, infine, la dinastia francese verrà meno e il regno
            di Francia resterà senza re; quanto alla Germania, il papa stesso la dividerà in tre
            parti, lasciando solo a una di esse la forma del regno[75]. 
Passiamo ora
                all’Horoscopus. Il suo legame genetico con il Liber
                de Flore è rivelato dalla tradizione manoscritta: i tre testimoni che
            riportano il testo completo dell’Horoscopus riportano pure il
                Liber de Flore[76]. L’Horoscopus è un testo astrologico-profetico, che si
            presenta come tradotto dall’ebraico in latino da un Dandalus di
            Lerida su richiesta di un non meglio identificato abate P. de
                Insula. Il testo passa in rassegna i papi da Niccolò III («principio di
            tutti i mali») a Benedetto XI, attaccando in particolare Niccolò IV e Bonifacio VIII
            (l’adultero, la «bestia conclusiva») e prevedendo l’avvento di un tempo migliore entro
            il 1307, quando si chiuderà il ciclo astrale di Saturno, apertosi al tempo di Niccolò
            III. Analogamente al Liber de Flore, rivela specifica attenzione
            per il punto di vista e le vicende degli spirituali italiani, come dimostrano il
            rimpianto per il generalato di Raimondo Geoffroi e le allusioni ai fraticelli riparati
            in oriente per sfuggire al papa. Dandalo è uno pseudonimo:
                l’Horoscopus deve essere stato allestito negli ambienti di
            dissidenti minoriti entro cui erano già stati prodotti la Lettera di
                Merlino, l’Oracolo di Cirillo e il Liber
                de Flore. L’autore cerca di annodare in un’unica trama fili diversi:
            disponendo di immagini astrologiche, crea una profezia papale di tipo nuovo, la cui
            pretesa di scientificità poggia sul computo trentennale dell’«oroscopo» di Saturno, al
            cui termine il Sole è destinato nuovamente a splendere sul campo del Signore. A Saturno,
            pianeta malefico, si oppone Giove, pianeta benefico per eccellenza. Giove è destinato ad
            ascendere insieme al Sole, quando Saturno perderà il suo potere. Questo scenario
            rappacificato si realizzerà con l’abbandono del regime costantiniano
                (l’Horoscopus rilancia la critica al «virus» di Costantino già
            espressa nella Lettera di Merlino e nel Liber de
                Flore)[77]. 
In conclusione, un manipolo di
            testi prodotti durante il pontificato di Bonifacio VIII o subito dopo la sua morte
            documenta il diffondersi dell’attesa di un papa santo o di uno
            o più pastori angelici, destinati a essere affiancati, in funzione di sostegno e di
            collaborazione, da re destinati a insediarsi sul trono imperiale, su cui si vorrebbe
            Federico III di Sicilia o Filippo IV di Francia. Nella costruzione di tale attesa il
            debito nei confronti di Genus nequam risulta evidente ma limitato.
        

8. «Genus
            nequam» come programma elettorale neocelestiniano 



Negli stessi anni Genus
                nequam è invece reso veicolo di un programma elettorale neocelestiniano,
            perseguito in occasione del conclave dopo la morte di Benedetto XI (1304-1305). Ne è
            testimone il codice 1222B della Biblioteca Riccardiana di Firenze. Genus
                nequam vi è rimodellato in modo tale da rilanciare e precisare i tratti
            del pastore angelico, che vi occupa la scena senza condividerla con alcun sovrano. 
Il codicetto fiorentino, dalle
            illustrazioni di fattura abbastanza rozza, presenta caratteristiche innovative rispetto
            alla tradizione attestata dai codici di Cambridge e di Oxford. Si tratta, infatti, del
            più antico manoscritto di Genus nequam in cui sia realizzata una
            trasformazione integrale delle figure di sovrani bizantini in figure di papi. A partire
            dalla prima unità, lo scriba stesso riporta accanto a ciascuna figura il nome del papa
            storicamente corrispondente, da Niccolò III fino a Benedetto XI (1303-1304). In ciascuna
            unità, a partire dalla prima e fino alla settima, i nomi dei papi effettivamente
            succedutisi da Niccolò III in poi sono scritti in rosso. L’ultimo indicato per nome è
            «papa Benedictus» (Benedetto XI)[78]. I nomi dei successori mancano, evidentemente perché lo scriba non li
            conosceva. Il codice risulta pertanto allestito tra l’elezione di Benedetto (autunno del
            1303) e l’elezione di Clemente V (primavera del 1305)[79]. 
Una prima sua particolarità
            riguarda significato e valore attribuiti all’uomo con la falce e la rosa. Negli
                Oracoli di Leone l’unità si trova collocata in quarta posizione
            e si riferisce a un personaggio terribile e sanguinario[80]. I manoscritti di Genus nequam che ci restituiscono lo
            strato iconograficamente più antico (Oxford e Cambridge) la mantengono nella medesima
            posizione e non presentano differenze iconograficamente
            rilevanti rispetto al modello bizantino: l’uomo con la falce e
            la rosa sorregge una testa mozzata, avendo accanto due teste affiancate di sovrani[81]. Nel codice di Firenze l’uomo con la falce e la rosa si trova invece
            spostato in quinta posizione ed è rappresentato come un religioso, in saio e con testa tonsurata[82]. 
Il quinto papa partendo da Niccolò
            III è Celestino V. È dunque lui l’uomo con la falce e la rosa, come indica il suo nome
            scritto in rosso. Rispetto ai codici di Oxford e di Cambridge, i tratti del personaggio
            sono resi positivi grazie a diverse correzioni apportate sia alla figura sia al testo
            esplicativo. Le teste dei sovrani decapitati sono sparite, mentre è rimasto l’angelo[83]. Permane il riferimento all’idolatria derivato dall’originale greco,
            controbilanciato però dalla glossa riguardante il ramo di rosa che stringe in mano.
            Presente solo in questo manoscritto, afferma che la rosa è la manna, ma può anche essere
            interpretata come pronostico di «un grande miracolo». L’enigmatica figura di un sovrano
            maligno è stata così trasformata in quella del papa, il cui breve regno è consegnato
            all’idealizzazione e al rimpianto. 
In verità, non si tratta solo di
            una nostalgica commemorazione del papa rinunciatario, com’era nella Lettera di
                Merlino e nell’Oracolo di Cirillo. Il miracolo
            realizzatosi con l’avvento di Celestino sta per ripetersi: così almeno vorrebbe lo
            scriba, ovvero l’ignoto committente del manoscritto fiorentino. Nei codici di Oxford e
            di Cambridge l’uomo che si alza dal sarcofago e sta seduto su di esso è un laico, come
            dimostra la lunga chioma priva di tonsura[84]: l’«unto» destinato a manifestarsi è dunque un sovrano, come voleva la
            tradizione bizantina e come intende anche il Liber de Flore. Nel
            manoscritto di Firenze lo scenario è cambiato: l’unto viene fuori da una caverna,
            proprio come l’eremita Pietro da Morrone, uscito dalla spelonca per ricevere gli
            emissari del conclave venuti a portargli la notizia dell’elezione. Celestino rappresenta
            dunque insieme il miracolo del passato e il modello del futuro: a evitare equivoci, la
            figura che esce dalla caverna è indicata in rosso come «papa nudus»[85]. Forse in nessun altro manoscritto delle profezie papali appare così nitida
            la caratterizzazione dell’unto come nuovo Celestino, destinato a rialzare il prestigio
            papale nel distacco dal mondo e nella spoliazione. 
Le unità dalla undicesima alla
            quindicesima presentano la carriera del Celestino redivivo. Il passaggio decisivo è
            rappresentato dall’ultima. In Oxford e in Cambridge il papa è
            rappresentato con una mitria in testa, una tiara nella destra e un libro nella sinistra[86]. Innocenzo III aveva stabilito che al papa spettavano sia la mitria sia la
            tiara, in quanto allusive rispettivamente alla sua funzione pastorale e al suo potere in
            quanto vicario di Dio. Secondo Robert Lerner, «l’iconografia di Oxford e Cambridge [...]
            mostra che l’ultimo papa sta deponendo la sua tiara, simbolo del governo mondano del
            papa, per una mitria, simbolo di un governo spirituale»[87]. L’ipotesi è plausibile, ma non si può escludere che nello stadio più antico
            di Genus nequam si voglia invece rappresentare un papa al culmine
            della sua potenza, che come tale aggiunge alla mitria anche la tiara. Se così fosse,
            nello stadio redazionale rappresentato da Oxford e Cambridge il messaggio finale delle
            profezie sarebbe ierocratico. 
Anche nel manoscritto fiorentino
            l’ultimo papa ha in testa la mitria e in mano la tiara[88]. Accanto al papa è però raffigurato un quadrupede con la testa di un uomo,
            dal cui capo spuntano dieci corna. La scritta leggibile sul suo ventre non lascia dubbi:
            è l’Anticristo, rappresentato con una corona di sovrano e con le dieci corna della
            quarta bestia di Dn 7,7[89]. Negli Oracoli di Leone (come pure nelle profezie
            papali secondo Oxford e Cambridge) non vi è traccia di Anticristo[90]. La sua presenza nel manoscritto fiorentino fa sì che qui l’ultimo papa
            assuma la funzione che lo Pseudo-Metodio e Adsone di Montier-en-Der
            riservavano all’ultimo sovrano. L’introduzione dell’Anticristo trasforma lo scenario di
                Genus nequam in senso messianico-apocalittico. 

9. Arnaldo
            e Olivi: l’unto e il «sole» 



Il genere delle profezie papali
            presentava ormai una varietà notevole di prodotti, di assetti e di annunci variamente
            circolanti lungo percorsi semiclandestini. Essi vennero alla luce grazie ad Arnaldo di
            Villanova, medico e profeta catalano, cultore e collezionista di testi apocalittici,
            oracolari e sibillini[91]. Entrato in contatto con ambienti di spirituali e di beghini, laici devoti
            impegnati a vivere in carità e povertà, dal 1302 Arnaldo perde interesse per il computo
            dell’Anticristo, cui si era interessato negli anni precedenti,
            esalta la memoria dell’Olivi e la sua dottrina della povertà volontaria e si dà una
            nuova missione: annunciare l’imminente pastore angelico, riformatore della chiesa in
            senso evangelico. La svolta è alimentata precisamente dalla scoperta di un patrimonio di
            «rivelazioni straordinarie» in cui trova promesse e motivi di fiducia per il futuro. Fra
            queste, Oracolo di Cirillo, Genus nequam,
                Lettera di Merlino, Liber de Flore e
                Horoscopus, testi via via espressamente citati dal 1302/1303 in
            poi. 
Arnaldo ne garantisce
            l’autorevolezza e si dedica allo studio di essi: i Commenti al Liber de
                Flore e all’Horoscopus sono opera sua, o comunque di
            un suo strettissimo collaboratore e ammiratore, perfettamente al corrente della sua
            biografia e dei suoi scritti e del tutto partecipe delle sue convinzioni e proiezioni
            profetiche e apocalittiche (quindi, se non lui, un suo alter ego)[92]. Fra le ragioni della produzione dei due commenti vi è innanzi tutto
            l’intento di aggiornare e rinfrescare previsioni troppo precipitose nel fissare la
            venuta del pastore angelico. Segnalando divergenze e contraddizioni fra le profezie
            papali, essi mirano a tenere viva l’attesa, spostando in avanti il suo previsto avvento[93]. Come Arnaldo spiega nel Commento all’Apocalisse
            (1306), a partire da Niccolò III è «previsto» il succedersi di sette «pastori carnali»;
            ciò significa che la venuta del pastore angelico slitta dopo il regnante Clemente V[94]. D’altra parte, i Commenti al Liber de Flore e
                all’Horoscopus mirano a «spoliticizzare» i testi. La nuova
            curvatura interpretativa si avverte nel modo in cui vi è spiegata l’identità dell’unto,
            togliendo di mezzo i riferimenti al re di Francia; e lasciano intendere in modo appena
            velato che l’unto è Arnaldo stesso, in forza delle persecuzioni subite, da cui è uscito
            indenne, e del sostegno da lui generosamente offerto alla causa di altri perseguitati[95]. 
L’avvento di Giovanni XXII segnò
            l’avvio di una sistematica campagna di sradicamento di spirituali, beghini (i laici che
            in Provenza li sostenevano) e fraticelli. Tra i perseguitati vi fu lo spirituale
            Bernardo Délicieux, già compagno di Arnaldo, a suo tempo indiziato di complicità con lui
            per il presunto avvelenamento di Benedetto XI (1304) e più volte sfuggito al carcere
            anche grazie alle protezioni di cui godeva[96]. Catturato infine nel 1319, durante il trasferimento verso Tolosa e
            Carcassonne mostrava fiducioso ai carcerieri un «papalario»
            illustrato, che presentava come opera di Gioacchino. Diceva di avervi a suo tempo già
            letto in anticipo della morte di Benedetto XI; ora vi scorgeva il preannuncio che
            Giovanni XXII sarebbe morto nello stesso 1319 e che gli sarebbe succeduto un papa di
            nome «Bonagratia», che avrebbe cassato l’ordine domenicano e aperto una nuova epoca per
            la chiesa. La realtà fu ben diversa. Giovanni XXII restò ancora quindici anni, e gli
            succedette un «Benedetto» (XII) che da inquisitore si era espresso per la condanna dell’Olivi[97]. 
Condannato al carcere perpetuo e
            tenuto in regime di punizione per ordine personale del papa, Bernardo nel frattempo era morto[98]. Angelo Clareno, il principale punto di riferimento dei fraticelli, ne
            ricorda con partecipazione le circostanze dell’arresto e le condizioni in cui rimase
            detenuto fino alla morte[99]. A sua volta, nella Storia delle sette tribolazioni
            Clareno mostra consuetudine con la letteratura profetica cara ad Arnaldo di Villanova:
            si dilunga sull’Oracolo di Cirillo, si sofferma su quella che
            indica come Sibilla Eritrea (che avrebbe profetizzato perfino
            ascesa e rovina di Celestino V), fa un cenno a una profezia dell’«abbas Floriacensis
            ordinis» identificabile con il Liber de Flore[100]. Come Arnaldo, Clareno rilegge tale letteratura amputandola ormai di ogni
            riferimento nazionale, dinastico e politico. Lo dimostra la sua trattazione
                dell’Oracolo di Cirillo, in cui si sforza di mostrare che il
            «sole» dell’oscura profezia è l’Olivi, perseguitato dagli «scorpioniti» del suo ordine[101]. 
Quanto al papa, negli ambienti dei
            dissidenti avveniva negli stessi anni un integrale rovesciamento delle profezie nutrite
            nei decenni precedenti. Facendo leva sulla dottrina del duplice Anticristo teorizzata
            dall’Olivi nel suo Commento all’Apocalisse[102], Ubertino da Casale nell’Arbor vitae (1305) aveva
            argomentato che Bonifacio VIII e Benedetto XI erano le due bestie di Apocalisse 13, cioè
            – stando al lessico dell’Olivi – l’Anticristo «mistico» precursore dell’Anticristo
            «aperto». Dopo la breve fase della trattativa, sostanzialmente coincisa con il
            pontificato di Clemente V, in cui la polemica apocalittica fu temporaneamente
            abbandonata, l’insorgere delle persecuzioni fra terzo e quinto decennio del ’300 rese di
            nuovo attuale l’equazione papa-Anticristo negli ambienti dei perseguitati impegnati in
            una resistenza senza vie d’uscita[103].
        

10. Dal
            pastore angelico alla bestia terribile 



Appartiene a quel clima e a quegli
            ambienti la produzione di una nuova serie di profezie papali, miranti a denigrare i papi
            come figure diaboliche, che inizia con le parole Ascende calve
            («Vieni su, o calvo!», dall’invettiva di 2 Re 2,23). Riguardo a tempi e ambienti di
            produzione di questa seconda serie sono state avanzate ipotesi diverse. Allo stato
            attuale, si deve ritenere che sia stata prodotta in ambienti di spirituali minoriti alla
            fine degli anni Venti, mentre Giovanni XXII era ancora vivo[104]. 
Strutturalmente modellata su
                Genus nequam, Ascende calve ne rovescia il
            messaggio. Anche la seconda serie di profezie papali illustrate prende avvio da Niccolò
            III. A eccezione di Celestino V − «lo sposo legittimo» consegnato alla belva − i suoi
            successori sono presentati in una luce sinistra: Bonifacio VIII è «l’uomo della
            discendenza dell’Iscariota»; Benedetto XI è «il nero di cuore, colui che sparge le opere
            di Nerone»; Giovanni XXII ha colpito «l’agnello mitissimo con le ferite più crudeli»[105]. Il motto che contrassegna l’ultimo papa − un drago con la testa di un uomo
            − indica lo sconforto di chi ha concepito l’opera: «Sei terribile, chi ti resisterà?»
            (Sal 75,8). Così, Ascende calve rovescia specularmente il messaggio
            trasmesso da Genus nequam: mentre la prima serie finiva con il
            celebrare l’ultimo papa come la figura messianica contrapposta all’Anticristo, qui
            l’ultimo papa è presentato come la personificazione stessa del Maligno. 
Per quanto siano sopravvissuti
            pochi manoscritti di Ascende calve, allusioni e riferimenti
            disseminati in opere successive fanno pensare che la seconda serie delle profezie
            illustrate abbia avuto una certa circolazione in Francia, Inghilterra, Catalogna e
            Italia. Lungo questa via esse erano ormai divenute uno strumento della propaganda
            antipapale, antiromana e antichiericale: Ascende calve rappresenta
            un esempio palese di come una figura messianica possa essere agevolmente rovesciata nel
            suo opposto. 
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Capitolo nono 

I due sovrani universali

Una volta contraddette o invalidate dal corso della storia, le
                profezie risultano non solo false o errate, ma anche propagandisticamente
                irrilevanti. Così accadde per il "Genus nequam" la profezia che stabiliva che
                sarebbe stato il papa colui in grado di affrontare l'Anticristo e la fine del mondo.
                Si rese necessario procedere a un aggiornamento. L'invenzione decisiva fu realizzata
                entro lo schieramento che, per superare l'irrisolta contrapposizione fra papa
                "romano" e papa "avignonese", elesse Alessandro V, cui subentrò Giovanni XXIII. In
                ambito pisano fu allestita una nuova serie di trenta unità, montata attraverso
                l'assemblaggio delle due preesistenti. Si arrivò così alla creazione della terza e
                ultima serie, convenzionalmente denominata "Vaticinia pontificum". Al papa
                restauratore del mondo si affiancò poi in ambito non ecclesiastico l'imperatore
                discendente di Pipino. Il capitolo si conclude trattando l'impero universale
                dell'ultimo Carlo.





1. Il
            pastore angelico dai «Vaticinia pontificum» alla «Profezia di Malachia» e oltre 



L’interesse per gli
                Oracoli di Leone si era acceso in occidente per rafforzare la propaganda
            antiorsiniana di Angiò e Colonna, mentre ambienti di spirituali avevano fatto di
                Genus nequam uno strumento di propaganda neocelestiniana.
            L’esaurirsi delle loro speranze era stato infine sancito dall’allestimento della seconda
            serie di profezie illustrate, Ascende calve, culminante nella
            figura del drago papale. 
Nel frattempo, la prima serie aveva
            cominciato a circolare come strumento di apologia del papato in quanto tale. Questa
            rifunzionalizzazione delle profezie papali illustrate presupponeva innanzi tutto la
            completa omologazione delle figure sul piano iconografico. I quattro codici di
                Genus nequam testimoni dello stadio iconograficamente più
            maturo (Lunel, Monreale, Yale e Vaticano Latino 3819) mostrano significative differenze
            rispetto ai testimoni dello stadio più antico (Oxford e Cambridge). In essi, la prima
            unità presenta non più l’orsa bizantina con la sua cucciolata, bensì il solo papa
            Niccolò III con tre cuccioli, i tre cardinali Orsini da lui nominati. Il quarto papa
            della serie (Niccolò IV) è posto su di una colonna che ne ha ai lati altre due, a
            significare il sostegno offertogli dai cardinali Jacopo e Pietro Colonna. Il personaggio
            con la falce e la rosa, ormai saldamente collocato in quinta posizione, è un religioso a
            piedi nudi, monaco o frate: inequivocabilmente è Celestino V. Quanto ai papi futuri, nel
            deporre la tiara l’ultimo resta a capo scoperto. L’Anticristo – il quadrupede coronato
            già presente nel codice di Firenze – assume rilievo autonomo rispetto a lui, divenendo a
            tutti gli effetti il sedicesimo e ultimo personaggio della serie[1].
        
Grazie a quest’ultima
            trasformazione, Genus nequam afferma nitidamente e definitivamente
            il ruolo messianico dell’ultimo pastore angelico: non più all’imperatore, ma al papa
            spetta il compito di chiudere la storia fronteggiando l’Anticristo. E in tale
            prospettiva conta poco che nella profezia certi papi del passato risultino presentati in
            termini ambiguamente irriverenti. Si comprende così l’interesse per l’opera da parte di
            autori ben inseriti nell’establishment ecclesiastico. Il teologo Ugo di Novocastro,
            frate minore francese e professore di Sacra Scrittura (magister in sacra
                pagina), vi si riferisce nel De victoria Christi contra
                Antichristum, scritto nel 1315 e rivisto nel 1319: il primo trattato
            scolastico dedicato espressamente all’Anticristo[2]. Nel marzo 1322 il domenicano bolognese Francesco Pipino completa
                una Cronaca in cui richiama diversi testi pseudogioachimiti.
            Incurante del trattamento non certo lusinghiero riservato in Genus
                nequam al papa corrispondente a Benedetto XI (il domenicano Niccolò di
            Boccassio), Pipino ricorda che per alcuni la profezia illustrata è opera di Gioacchino[3]: un’attribuzione precedentemente sostenuta solo da Bernardo Délicieux
            (Arnaldo di Villanova l’aveva attribuita a un fantasioso «Rabano inglese»)[4]. 
Incentrate sulle sole figure papali
            e del tutto prive di implicazioni politico-dinastiche, le profezie papali illustrate
            erano nate come strumenti miranti a prevedere e orientare le scelte dei conclavi.
            Occorre tuttavia chiedersi quali indicazioni potessero ormai trarne cardinali come
            Pietro Corsini e Francesco Zabarella, che le consultarono all’inizio del grande scisma[5]. Né Genus nequam né Ascende calve
            potevano essere più di aiuto. Conteggiando a partire da Niccolò III, era stato infatti
            raggiunto e superato il quindicesimo papa: Urbano VI, il cui avvento aveva segnato
            l’inizio dello scisma. Nessuna delle due serie permetteva dunque ai lettori di
            proiettarsi oltre. Si poneva pertanto per le profezie papali illustrate la questione che
            presto o tardi riguarda ogni profezia volta a scrutare il futuro: nel momento in cui le
            sue predizioni risultano contraddette, invalidate o semplicemente superate dal corso
            degli eventi, il testo diventa propagandisticamente irrilevante, a meno che qualcuno gli
            dia nuovo smalto aggiornandolo. 
E così avvenne. Un primo
            aggiornamento fu tentato nell’ambito della cosiddetta «obbedienza avignonese» a
            sostegno di Benedetto XIII, attraverso l’aggiunta di sei unità
            (incipit: «Invitus assumens») in coda alle quindici di Ascende
                calve. Di esse non ci sono pervenute figure, e ciò fa supporre che non
            siano mai state realizzate. Le prime tre unità mirano a presentare in una luce negativa
            i primi tre papi venuti dopo Urbano VI, sia quelli di obbedienza romana sia quelli di
            obbedienza avignonese; le tre successive presentano in una luce positiva Benedetto XIII,
            ponendo dopo di lui un papa angelico, l’Anticristo e la fine del mondo[6]. 
L’invenzione decisiva fu realizzata
            qualche anno più tardi entro lo schieramento che, per superare l’irrisolta
            contrapposizione fra papa «romano» e papa «avignonese», elesse nel concilio di Pisa
            (1409) Alessandro V, cui subentrò Giovanni XXIII (1410). In ambito pisano fu allestita,
            verosimilmente fra 1410 e 1414, una nuova serie di trenta unità, montata attraverso
            l’assemblaggio delle due preesistenti. Si arrivò così alla creazione della terza e
            ultima serie, convenzionalmente denominata (per distinguerla dalle due precedenti)
                Vaticinia pontificum. 
Chi montò prima Ascende
                calve e subito a seguire Genus nequam consegnava al
            passato la figura inquietante della bestia terribilis, riapriva il
            gioco delle possibili interpretazioni riguardo ai papi venuti dopo Urbano VI,
            riproponeva un avvenire ottimisticamente contrassegnato dalla successione finale dei
            pastori angelici. Il rifacimento ebbe un successo pressoché incontrastato a partire dal
            concilio di Costanza (1414-1418) e poi di nuovo durante quello di Basilea, come dimostra
            il numero dei manoscritti prodotti al tempo di Martino V ed Eugenio IV. 
Le prime quindici unità dei
                Vaticinia pontificum corrispondono dunque a quelle della serie
                Ascende calve, a partire da Niccolò III, seduto in trono e con
            ai lati due orsi cui il papa getta monete come loro cibo. La sedicesima corrisponde alla
            prima della serie Genus nequam. Il cambio di registro viene
            contrassegnato dall’inserimento di una rubrica che attribuisce questa unità e le
            seguenti a un non meglio identificabile Anselmo, vescovo di Marsico. Il sedicesimo papa
            risulta identificato quindi non più con Niccolò III, ma con Bonifacio IX, cui seguono
            Innocenzo VII e Gregorio XII. Le tre unità celebrano dunque come papi i tre pontefici
            della linea «romana», e ciò mostra innanzi tutto l’intento antiavignonese dei
                Vaticinia pontificum. Seguono i due papi «pisani»: Alessandro V
            e Giovanni XXIII. Il loro inserimento rivela che l’intento
            fondamentale del compilatore dei Vaticinia fu legittimare il cambio
            operato a Pisa, il cui concilio aveva dichiarato decaduti l’avignonese Benedetto XIII e
            il romano Gregorio XII. 
Nei codici più antichi la lista dei
            papi indicati per nome si arresta a Giovanni XXIII. Ciò prova che furono allestiti
            durante il suo pontificato. Giovanni corrisponde al monaco con la falce e la rosa.
            L’identificazione è confermata da una specie di anagramma figurato. Poco distante dai
            piedi del monaco si vede un’enorme lettera B maiuscola, posata orizzontalmente sul
            terreno; accanto al monaco si libra nell’aria una coscia. B come Baldassarre, coscia
            come Cossa: nome e cognome di Giovanni XXIII[7]. Di fatto, nei Vaticinia la figura del monaco non perde
            l’allusività ambigua propria di Genus nequam. Quando furono
            concepiti, la figura del monaco che falcia, accompagnata da un motto denso di elementi
            positivi, mirava a evocare le attese fiduciose (un taglio netto con il passato!) legate
            all’avvento di Giovanni XXIII. Qualche anno più tardi non dovette risultare difficile
            scorgervi la prefigurazione del destino del papa, «falciato» dal concilio di Costanza
            dopo il tentativo di fuga, la cattura e la prigionia. E la lettera iniziale B assomigliò
            sempre più a un paio di ceppi, allusivi appunto alla sua carcerazione. 
Rispetto alle due serie precedenti,
            anche la tonalità apocalittica dell’annuncio messianico è prospettata diversamente nei
                Vaticinia. L’unto che si rivelerà è un uomo nudo che, seduto su
            di uno sperone di roccia, fa la carità a un povero che gli tende la mano. L’unità finale
            rimane dominata dal papa che depone la tiara. In alcuni manoscritti la figura che gli
            sta accanto, il capro-anticristo con testa di uomo incoronato, è divenuta un cervo, che
            volge altezzosamente le terga al papa mentre questi gli porge la tiara (abdicando, il
            papa rinuncia al proprio ruolo di katéchon e consegna la sovranità
            all’ultimo nemico)[8]. 
Al termine di un percorso durato
            oltre un secolo, le profezie papali illustrate avevano trovato così la loro definitiva
            cristallizzazione. Le istanze polemiche alle origini di Genus
                nequam e poi di nuovo di Ascende calve erano state
            disinnescate e riassorbite entro una celebrazione schiettamente apologetica del papato.
            Nello scenario finale il papa è solo: ha preso il posto dell’imperatore dei tempi
            finali, né vi è sovrano che gli stia a fianco per coadiuvarlo o
            sostenerlo.
        
Nel complesso, le tre serie ebbero
            notevole circolazione fra basso medioevo e prima età moderna. La maggior parte degli
            oltre cento codici sopravvissuti si riferisce alla terza. Questa ebbe poi notevole
            diffusione grazie alle numerose stampe, non meno di ventiquattro tra 1505 e 1670[9]. Nel frattempo, anche i progenitori delle profezie papali, gli
                Oracoli di Leone, suscitavano nuovo interesse per impulso di
            ambienti veneziano-cretesi. Nel ventennio 1540-1560 ne furono allestite diverse versioni
            in cui gli imperatori bizantini risultano sostituiti da sultani turchi. Gli
                Oracoli furono così recuperati entro la più ampia produzione
            propagandistica che preannunciava l’imminente dissoluzione dell’impero ottomano[10]. 
Alla fine del ’500, verosimilmente
            al tempo del conclave da cui uscì eletto Gregorio XIV, fu infine allestita una nuova
            profezia, che fino ai nostri giorni ha rimpiazzato i Vaticinia
            presso il pubblico interessato a questo genere di letteratura. La Profezia di
                Malachia, santo arcivescovo irlandese del XII secolo il cui nome evoca
            quello del profeta biblico, si limita a un elenco di centoundici motti, ciascuno dei
            quali contrassegna un papa a partire da Celestino II (1143-1144). L’opera compare per la
            prima volta nel Lignum vitae (Legno della
            vita, 1595) di Arnoldo Wion, monaco dell’abbazia di San Benedetto presso Mantova[11]. Nel pubblicarla, il benedettino riferisce che i nomi dei papi che si
            leggono accanto ai motti (fino al 1590) sono stati aggiunti da un certo Chacón,
            «interprete di questa profezia». A lui si deve anche la formula che spiega il nesso fra
            ciascun motto e il papa che, seguendo l’ordine cronologico, corrisponde a esso. 
Alfonso Chacón era un domenicano
            spagnolo residente a Roma, penitenziere in San Pietro, cultore di storia ecclesiastica e
            di archeologia cristiana[12]. Il suo interesse per le profezie papali risulta confermato dal manoscritto
            Berlin, Staatsbibliothek, 116, uno dei tre contenenti sia il Liber de
                Flore sia l’Horoscopus[13]. All’inizio dell’Horoscopus si legge infatti che la
            trascrizione è stata realizzata dallo stesso Chacón, che afferma di aver ricopiato il
            testo da «un esemplare manoscritto membranaceo, vecchio, a quanto mi è parso, di
            trecento anni, che ebbi dal priore di San Clemente in Roma verso la fine dell’ottobre
            1585». Un primo esame del manoscritto rivela la presenza in margine
                all’Horoscopus di nomi di papi moderni
            quali Adriano VI e Paolo IV: tentativi appena abbozzati di
            piegare la profezia di «Dandalo» alla storia più recente[14]. Tenendo conto di ciò, viene da pensare che lo stesso Chacón, resosi conto
            dell’impossibilità di aggiornare le profezie di cui disponeva e insieme attratto da quel
            genere di prodotti, nel 1590 (anno di due conclavi) abbia deciso di modellarne una
            propria, attribuendola appunto al vescovo Malachia. 
Diversamente dal Liber de
                Flore e dall’Horoscopus, la galleria dei pontefici
            racchiusa nella Profezia di Malachia non presenta più alcuna punta
            polemica nei confronti dei papi; basti pensare che a Niccolò III è accostato il motto
            inoffensivo «Rosa composta», interpretato così da Chacón: «Niccolò III. Famiglia Orsina,
            che porta una rosa nello stemma, si dice fosse composto»[15]. Anche la nuova profezia si chiude con una serie di pastori angelici dei
            tempi finali: «Pastor angelicus», «Pastor et nauta», «Flos florum», «De medietate
            Lunae», «De labore solis», «Gloria olivae», cui seguirà per ultimo «Petrus Romanus»,
            presentato in termini apocalittici: «Nella persecuzione finale della santa chiesa romana
            si insedierà Pietro romano, che pascerà le pecore fra molte tribolazioni; e quando
            queste saranno passate, la città dai sette colli sarà distrutta e il giudice tremendo
            giudicherà il suo popolo»[16]. 
Evitando di seguire passo dopo
            passo la fortuna della Profezia di Malachia in età moderna, vale la
            pena soffermarsi su di un solo passaggio, rivelatore della cifra che le profezie papali
            hanno assunto in epoca contemporanea, anche in forza degli ambienti che le hanno
            rilanciate. Nel 1854 monsignor Domenico Cerri pubblicò in forma anonima a Torino
                I futuri destini degli stati e delle nazioni, ovvero profezie e predizioni
                riguardanti i rivolgimenti di tutti i Regni dell’Universo sino alla fine del
                mondo. Sulla scia del successo di quella prima opera, negli anni
            successivi ne pubblicò altre due[17]. Giunti alla quinta edizione, I futuri destini furono
            resi oggetto di Commenti da parte di Diego Tasi (Torino, 1861, con
            ristampa l’anno successivo). Questi ripubblicò anche (Torino, 1863 e 1870) la
                Ruota simbolica e profetica attribuita al leggendario Anselmo,
            vescovo di Marsico, cioè la seconda sezione (= Genus nequam) dei
                Vaticinia pontificum[18]. 
Nella versione definitiva e più
            ampia, I futuri destini raccolgono una sessantina di testi
            sibillini, oracoli, vaticini, dalle profezie di Maometto e
            della Sibilla Tiburtina sino a profeti e profetesse contemporanei.
            Il genere delle profezie papali vi è rappresentato dalla Profezia di
                Malachia. Il papa coincidente nell’ordine con il regnante Pio IX vi
            risulta indicato come «crux de cruce», sicché Cerri poté rilevare che «ognun vede che
            troppe croci opprimono gl’illustri omeri suoi»[19]. 
Sia Cerri sia Tasi erano due
            strenui e intransigenti nostalgici dell’Antico Regime e del potere temporale dei
            pontefici. I testi riprodotti e commentati nella versione ampliata de I futuri
                destini avevano prevalentemente a che fare con la storia della monarchia
            francese e con le sorti del papato, per il cui ruolo messianico Cerri si rifaceva
            esplicitamente al Du pape di Joseph de Maistre. Fra i più recenti,
                la Profezia di Suor Anna Maria Taigi, terziaria scalza, sopra i caratteri
                del pontefice santo, le Profezie di Suor Rosa Colomba Asdente,
                monaca domenicana in Taggia e Una predizione di Domenico
                Savio: tutte riguardanti il papato, con annunci di catastrofi e di
            riprese divinamente rivelate, con avvertimenti e consigli di natura anche squisitamente
            politica, riferiti alla situazione in atto e rivolti al papa regnante. 
Nel presentare la luminosa figura
            di Domenico Savio, don Cerri rinviava alla biografia pubblicata a Torino da don Giovanni
            Bosco all’indomani della sua morte[20]. In effetti, negli ambienti ecclesiastici torinesi, accanto alla figura del
            Cerri collezionista di profezie si era ormai profilata quella del profeta in carne e
            ossa, depositario di sogni e visioni profetiche fin da quando era bambino. Stando alle
            sue Memorie biografiche, don Bosco ebbe in tutto più di un
            centinaio di sogni, il primo nel 1825, quando aveva nove anni, ma comunicato e
            interpretato da lui stesso solo nel 1858 direttamente a Pio IX[21]. Don Bosco si poneva lungo la linea vaticinante e oracolare degli annunci a
            scadenza e delle promesse sensazionali, che, sia pur espressi talvolta con qualche
            cautela e riserbo, lasciano inequivocabilmente intendere di attingere direttamente dall’alto[22]. Dal 1854 iniziò a pubblicare una «Strenna offerta agli associati alle
            Letture cattoliche», in cui anno dopo anno raccoglieva preannunci di castighi nei
            confronti degli stati che minacciavano la Roma papale e promesse riguardo al trionfo
            finale di questa. Dal 1860 l’almanacco annuale assunse il titolo di «Il Galantuomo». Vi
            confluivano testi ricavati dalle antologie del Cerri, ma anche
            nuovi «presentimenti», che don Bosco definiva le «mie profezie», riguardanti ora la
            prossimità di catastrofi sull’Italia e sulla Francia, ora la piena restaurazione del
            potere papale sotto l’egida di Maria. Il lavorio di riscrittura e reinterpretazione,
            mirante ad aggiornare le promesse non (ancora) realizzatesi, era candidamente
            riconosciuto dallo stesso don Bosco. Come avvertiva nel 1862, «a proposito di profezie
            voglio dirvi che in un modo o in un altro devono sempre conseguire il loro avveramento,
            perciocché gli almanacchi hanno il diritto di stiracchiare tanto i loro detti, quanto è
            necessario per avere sempre ragione»[23]. Anche grazie a tale acquisito profilo profetico, nel decennio compreso tra
            1861 e 1870 il salesiano consolidò il prestigio di cui godeva presso la sede romana. 
Va compreso su questo sfondo il
            giudizio espresso il 9 settembre 1870 da Pio IX – assai sensibile ad annunci profetici e
            apocalittici riguardanti il papato – al conte Gustavo Ponza di San Martino:
                «Non sono profeta né figlio di profeta, tuttavia sono in grado
            di assicurarvi che le truppe italiane non entreranno in Roma»[24]. Al di là dell’errata valutazione della contingenza, colpisce la
            rivendicazione del carisma profetico da parte del papa, attestata dal suo ricorso alla
            formula del profeta Amos, che fin dai dibattiti medievali sullo statuto della profezia
            aveva rappresentato la cifra allusiva al dono stesso della profezia[25]. La convinzione che la sua sovranità su Roma non sarebbe venuta meno si
            fondava in effetti sulle profezie prospettategli negli anni immediatamente precedenti da
            circoli italiani e francesi. Dopo il 1870 Pio IX tacque, e nel giro di qualche anno
            anche don Bosco pose gradualmente termine alle proprie previsioni, mentre la Santa
            Congregazione dell’Indice dei libri proibiti cominciava a emettere condanne nei
            confronti della pubblicazione di testi profetici e apocalittici[26]. La memoria delle profezie papali rimase peraltro a lungo riconoscibile
            nella Roma papale, riaffiorando ancora nel titolo con cui «L’Osservatore romano» dell’11
            ottobre 1958 annunciava al mondo in prima pagina, a caratteri cubitali, «Il testamento
            edificante del “pastor angelicus”»: Pastor angelicus è il motto che
                la Profezia di Malachia riferisce al pontefice che nella
            successione storica dei papi viene a corrispondere a Pio XII.
        

2. Il papa
            restauratore del mondo e l’imperatore discendente di Pipino 



Ben prima che fossero unite a
            formare i Vaticinia pontificum, le due serie di profezie papali
            illustrate erano state rese distintamente oggetto di studio da parte di un singolare
            collezionista e interprete di testi profetici, il frate minore alvergnate Giovanni di Rupescissa[27]. Giovanni passò buona parte della vita in prigionia, prima in carceri
            conventuali (1344-1349), poi in una prigione papale di Avignone (dal 1349 alla morte,
            avvenuta nella prima metà del 1366)[28]. Lì poté disporre di numerosi testi profetici, messigli verosimilmente a
            disposizione da prelati che vedevano con favore il suo impegno nel decifrare il
            patrimonio accumulato nella biblioteca papale. Giovanni si considerava profeta nel senso
            di interprete delle Scritture (canoniche e non), chiamato a scorgervi e ad annunciare i
            segni dei tempi finali. La fama di profeta fu rafforzata grazie all’inserimento nei suoi
            scritti di notizie su vicende politiche e militari appena avvenute o in corso,
            filtrategli in detenzione e da lui valorizzate per ravvivare e convalidare il suo
            messaggio profetico. 
Il profeta e alchimista carcerato
            ad Avignone ebbe una produttività eccezionale[29]. Di molte opere restano solo i titoli, per quanto non si possa escludere che
            in futuro ne riaffiori ancora qualcuna, come fa sperare il recente fortunoso
            ritrovamento del Sexdequiloquium
            [30]. Nella produzione sopravvissuta colpiscono la molteplicità dei temi e la
            varietà delle dottrine. Magnetizzato dai testi profetici di cui viene via via a
            conoscenza, Giovanni ne ricopia e commenta ampi passi, dedicando anche appositi
            commentari ad alcuni di essi[31]. Ne risulta un complesso dottrinale fluido, in quanto strutturato sul
            fondamento di profezie geneticamente disparate, che, nonostante l’intenzione
            concordistica dell’autore, non si prestavano a essere facilmente ricondotte entro un
            quadro rigoroso e coerente. Qui ci limiteremo a considerare due opere: la più ampia, il
                Liber ostensor, conservatosi in un unico manoscritto vaticano,
            e la più breve, il Vade mecum in tribulatione, della cui originaria
            redazione latina sono sopravvissuti quarantadue testimoni (compresi quelli che riportano
            solo estratti o una versione ridotta, nota come epitome)[32]. Del Vade mecum sono inoltre pervenuti numerosi
            volgarizzamenti medievali: quattro francesi, tre tedeschi, tre
            cechi, due castigliani, due italiani, uno inglese e uno catalano[33]. 
Il titolo completo della prima è
                Liber ostensor quod adesse festinant tempora, cioè
                Libro che mostra che «i tempi si affrettano a venire»
            (citazione di Dt 32,35). La monumentale opera, dedicata al cardinale Talleyrand de
            Périgord, protettore dell’ordine dei frati minori, fu composta tra il 20 maggio e il 1º
            settembre 1356. Al centro di essa sta l’annuncio dell’imminente avvento del
            «restauratore del mondo» («reparator orbis»)[34]: un frate minore, che, divenuto papa, darà una svolta positiva alla storia
            della chiesa e del mondo. Giovanni ne prevede l’avvento a breve, subito dopo il regnante
            Innocenzo VI[35]; lo chiama anche «pastore angelico»[36], «povero angelico»[37] e, richiamandosi a tradizioni messianiche propriamente giudaiche,
            «restauratore secondo il modello di Giuseppe e di Mosè»[38]. Il restauratore del mondo è l’«unto» il cui avvento il Liber de
                Flore aveva profetizzato per il 1298; evidentemente, spiega Giovanni,
            quella data indicava un semplice inizio embrionale: stando ai suoi calcoli, l’unto dovrà
            manifestarsi intorno al 1360[39]. Nel solco di Genus nequam, Lettera di
                Merlino, Oracolo di Cirillo, Liber de
                Flore, Horoscopus, Ascende calve
            (tredicesima unità), testi cui espressamente si richiama e di cui riporta
            passi e motti, il Liber ostensor gli attribuisce i tratti di un
            redivivo Celestino V, destinato però a una fine migliore dell’eremita[40]. Nella sua celebrazione si scorge un elemento di continuità rispetto alla
            tradizione degli spirituali, che si aggiunge a quelli già segnalati di recente[41]. Giovanni non confida in una resurrezione del papa morto in prigionia nel
            1296. Semplicemente, il restauratore del mondo sarà un Celestino che si rialza dalla
            tomba «in spirito», in quanto ne realizzerà gli ideali di povertà e di umiltà[42]. 
Riproducendo il passo del
                Liber de Flore riguardante il re futuro «della stirpe di
            Pipino», Giovanni rilancia l’idea di una prossima assunzione del titolo imperiale da
            parte di un sovrano francese[43]. Marjorie Reeves colse in tale annuncio «un’eco del secondo Carlo Magno»[44]. Giovanni, però, non lo chiama mai così. Il sovrano francese il cui avvento
            è imminente non va inoltre confuso, come egli stesso spiega, con l’ultimo sovrano che
            dopo il millennio di pace restituirà corona, regno e croce a Dio padre sul Monte degli
            Ulivi. Il primo deve venire durante le tribolazioni presenti e segnare l’inizio del
            millennio di pace terrena; il secondo al termine di questo. E
            poiché Giovanni concepisce il millennio come un periodo destinato a durare letteralmente
            mille anni, è logico che non si occupi dei possibili tratti del secondo, ancora così
            lontano nel futuro[45]. 
Reeves forgiò per Rupescissa la
            nozione di «French Joachimism», vedendovi un incrocio ben riuscito fra aspirazione
            nazionale e sogno gioachimita[46]. Nella sua concezione l’atteso imperatore francese mantiene peraltro un
            ruolo secondario rispetto a quello attribuito al papa restauratore, che sostiene e aiuta
            nella lotta contro i due Anticristi, l’occidentale (il «Nerone moderno», un imperatore
            tedesco, da lui identificato in passato con Ludovico il Bavaro e ora con un successore
            del regnante Carlo IV) e l’orientale (lo pseudomessia dei giudei). La loro sconfitta
            segnerà appunto l’avvento del millennio. 
Negli ultimi mesi del 1356 Giovanni
            stila un compendio dottrinale in venti punti, il Vade mecum in
                tribulatione, dedicato al confratello medico Pietro Perrier [47]. Vi prevede una serie di eventi decisivi, destinati a compiersi entro un decennio[48]: prima l’aggressione contro i cristiani da parte degli ebrei guidati dal
            loro falso messia (l’Anticristo orientale), poi l’attacco del «moderno Nerone», un
            «imperatore romano eretico» (l’Anticristo occidentale). Di mezzo, l’avvento del «sommo
            pontefice restauratore del mondo», destinato a resistere alle tribolazioni, a colpire il
            clero e la gerarchia corrotti, a restaurare le virtù evangeliche. Balza agli occhi nel
                Vade mecum il contrasto fra l’annuncio della recentissima
            disfatta di Giovanni II a opera degli inglesi a Poitiers (19 settembre 1356, evento cui
            seguì per il re di Francia una prigionia di quasi quattro anni) e quello del futuro
            sovrano francese destinato a diventare imperatore, contro la consuetudine per cui
            l’imperatore è tedesco[49]. La contraddizione è solo apparente: la disfatta del re presente è
            funzionale all’indebolimento della potenza francese e quindi della chiesa corrotta, che
            – non più sostenuta dal potere temporale – potrà essere finalmente perseguitata e
            purificata; d’altra parte, il re futuro non opererà solo d’intesa con il papa angelico,
            ma in totale obbedienza a lui. In entrambi i casi il destino della monarchia è
            strettamente vincolato a quello della chiesa e quindi, in ultima analisi,
            all’esaltazione della figura del reparator. Il sovrano futuro sarà
            un imperatore santo come nessun sovrano prima di lui[50]. Rinuncerà alla corona d’oro in segno di devozione
            per la corona di spine di Gesù Cristo, d’intesa con il papa
                reparator libererà i greci dai turchi, eliminerà le contese fra
            guelfi e ghibellini, convertirà i mongoli[51]. Resta peraltro chiaro che per Giovanni la figura messianica per eccellenza
            è quella del reparator, del quale «si occupano Isaia e gli altri
            [profeti] ovunque trattino del cristo [...], salvo che quanto conviene all’aspetto
            divino del cristo deve essere riservato per quanto possibile al signore Gesù Cristo»[52]. 

3. L’impero
            universale dell’ultimo Carlo 



Dopo lo scoppio del grande scisma,
            le idee di Giovanni furono riproposte da Telesforo di Cosenza, pseudonimo di un autore
            che, avendo confidenza con le dottrine di Gioacchino e con la produzione
            pseudogioachimita, si presenta come proveniente dai luoghi dell’abate calabrese[53]. Attingendo a testi fra cui Oracolo di Cirillo,
                Liber de Flore, Lettera di Merlino,
                Horoscopus, «Rabano» e Ascende
                calve, nel Libretto su cause, stato, cognizione e fine del
                presente scisma e delle tribolazioni future Telesforo rilancia l’attesa
            del pastore angelico e la propaganda profetica di Rupescissa a sostegno della monarchia
            francese, rendendola più determinata nei fini e negli esiti. 
Per la genesi dell’opera,
            tramandata da oltre cinquanta codici, fa ancora testo lo studio pionieristico di Emil
            Donckel, che ne individuò due redazioni, o meglio una composizione in due fasi. Nella
            prima Telesforo preannuncia per il 1365 la nascita di un tiranno tedesco, l’Anticristo
            germanico identificato con il temuto e atteso terzo Federico, destinato a essere
            incoronato da uno pseudopapa. Nella seconda, conclusa prima del 1390, sposta
            l’attenzione sullo scisma apertosi dal 1378 nella chiesa d’occidente, ne denuncia la
            corruzione e ne prevede la reformatio a seguito di una terribile tribolazione[54]. Nei manoscritti illustrati del Libellus le attese per
            il futuro culminano nel papa angelico, il quale, incoronato da due angeli, pone la
            corona di spine sulla testa del re di Francia, mentre questi depone la propria corona di
            re. I sondaggi compiuti da Reeves rivelano che in una parte almeno della tradizione
            manoscritta il sovrano è indicato per nome: si chiamerà Carlo (nell’edizione
            cinquecentesca il nome manca). Il nome contribuisce a esaltare
            il prestigio del regnante Carlo VI, su cui Telesforo proietta,
            in virtù del nome, l’attesa del nuovo Carlo Magno, destinato all’epopea dell’ultimo Costante[55]. 
Dopo aver rappresentato per secoli
            un motivo di contesa etnica e dinastica fra Germania e Francia, Carlo Magno è divenuto
            infine il motivo centrale di una propaganda imperniata sulla profezia di un sovrano
            destinato a risollevare i destini pericolanti della monarchia francese. Come sappiamo da
            Alessandro di Roes, già nel ’200 circolavano in Francia leggende riguardanti la venuta
            di un secondo Carlo Magno[56]. Da Telesforo in poi l’annuncio diviene un topos: il
            secondo Carlo francese viene specularmente contrapposto al terzo Federico, atteso dagli
            epigoni del ghibellinismo tedesco e come tale demonizzato quale Anticristo in ambienti
            francesi e filofrancesi in Italia. 
La redazione più antica della breve
            profezia nota (dall’incipit) come Karolus filius Karoli risale al
            1380. In numerosi codici la si trova unita all’opera di Telesforo, che probabilmente se
            ne era appropriato. Il testo, che ebbe notevole fortuna fra tardo medioevo e prima età
            moderna, archivia l’ideale diarchia pastore angelico/sovrano francese. Il primo non è
            più l’architrave degli eventi finali. In questo remake del Vaticinio di
                Costante, l’atteso «Carlo figlio di Carlo», primo successore del terzo
            Federico, viene incoronato all’età di tredici anni dal pastore angelico (il cui ruolo si
            esaurisce appunto in tale gesto). L’anno successivo riunisce un grande esercito e
            distrugge i «tiranni» del regno. Fa guerre per altri dieci anni conquistando l’Europa
            sudoccidentale, per poi passare in Grecia, divenendo anche «re dei greci» e soggiogando
            i popoli delle regioni orientali fino ai georgiani. Un suo editto impone l’adorazione
            universale del crocifisso, pena la morte. Protetto da Dio, domina su quasi tutta la
            terra. Infine, il «santo dei santi» va a Gerusalemme, sale sul Monte degli Ulivi, depone
            in preghiera la corona dal capo e spira nel trentunesimo anno di regno[57]. 
La ripresa dell’antica retorica
            bizantina nella luce della leggenda di Carlo Magno ripropone i temi fondamentali di
            entrambe, svelandone senza infingimenti la cifra violenta: guerra, crociata, conversioni
            forzate, dominio sul mondo costituiscono il destino dell’erede di Carlo. La profezia
            riemerge incessantemente via via che si affaccia un delfino di Francia che
            porti tale nome. La si trova riproposta ai tempi di Carlo VII,
            di Carlo VIII e di Carlo IX. Nel ’400 il testo ebbe notevole popolarità anche grazie
            all’impegno attivo di francescani, domenicani e mercedari[58]; circolò sia come testo a sé stante sia entro collezioni profetiche
            manoscritte e a stampa quali il Mirabilis Liber e il
                Livre Merveilleux
            [59]. 
La leggenda di Carlo venne peraltro
            coltivata anche sul versante opposto, come mostrano le iniziative assunte
            dall’imperatore Carlo IV dopo l’incoronazione imperiale, per celebrare la memoria di san
            Carlo Magno[60]. Carlo V ne rappresentò in un certo senso il culmine, grazie soprattutto
            alla propaganda ideologica attivata dall’arcicancelliere imperiale Mercurino di Gattinara[61]. Su di lui si catalizzarono pure le proiezioni di ecclesiastici prossimi al
            papato quali l’agostiniano cardinale Egidio da Viterbo e il minorita Pietro Galatino,
            intenti a riproporre la figura del pastore angelico in una prospettiva di collaborazione
            subordinata all’imperatore. Tali prospettive non cessarono di essere contrastate dalla
            permanente pretesa della monarchia francese di porsi come soggetto universale[62]. 
La cifra in fondo unificante di
            tali disegni contrapposti era costituita dall’idea sempre risorgente dell’impero
            universale come fattore di resistenza al disordine, capace di civilizzare e pacificare
            il mondo sotto il suo dominio unificante. «Chiunque immaginasse che questa parola
                imperatore non è in se stessa che un vago suono, non
            conoscerebbe il potere che i suoni articolati hanno sugli uomini. La realizzazione di
            una monarchia universale è senza dubbio una speranza assurda. Ma ogni assurdità
            colossale, se possiamo esprimerci così, ha zelatori molto ardenti»[63]. 
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Capitolo decimo 

Giustizia popolare

A partire da un commento tratto dalle lettere di Cola di Rienzo, si considera come Roma, precipitata dopo la partenza della curia nei conflitti di baroni e famiglie e dominata dall’instabilità e dall’insicurezza, rappresentasse un banco di prova della nuova sensibilità civile, che si alimentava alla ripresa degli ideali repubblicani e comunali, iniziata dagli ultimi anni del ’200. Cola accende la speranza che sia possibile realizzare in terra un rovesciamento imperniato su un’altra pratica della giustizia, e così in nome del popolo comincia a governare, dando udienza a vedove, orfani, derelitti. Dopo varie vicissitudini, Cola verrà incarcerato e mandato in Boemia: un aspetto niente affatto marginale della fase praghese di Cola è costituito dalla sua millantata consanguineità con Carlo IV. Ritornato a Roma da uomo libero nel 1354, vide concludere in fretta la seconda stagione del suo governo, con l’assalto della folla al Campidoglio, il rocambolesco tentativo di fuga, la scoperta sotto il travestimento e il massacro. Nei commentarii seguenti, il giudizio sulla giustizia popolare resta ambiguo, mentre piuttosto negativo quello su Cola stesso.





1. Il
            liberatore del popolo e della città 



Non mi vergogno certo che sappiate che nel giorno
                dell’Assunta, mentre a Roma il popolo mi innalzava in gloria, cinto di corone
                d’alloro secondo il costume dei tribuni nello spazio antistante S. Maria Maggiore,
                nel mio pubblico sermone proruppi fra le altre in un’affermazione malaccorta,
                (affermando) che come Cristo nel suo trentatreesimo anno di età, abbattuti i tiranni
                dell’inferno e liberati gli spiriti, ascese coronato al cielo, così volle che io
                pure alla stessa età sua fossi assunto all’alloro tribunizio di vincitore e unico
                liberatore del suo popolo, senza subire colpo dai tiranni dell’Urbe[1]. 


Così scrive Cola di Rienzo a Ernesto
            di Pardubitz, arcivescovo di Praga, in una lettera conclusa il 15 agosto 1350, in cui
            replica alle accuse mossegli dal prelato a proposito del suo proclama, espresso
            precisamente tre anni prima, nel giorno in cui la sua fortuna aveva toccato il culmine. 
La biografia di Cola è stata a lungo
            mitizzata da chi volle vedervi un precursore del Risorgimento nazionale[2]. Evaporata la nube apologetica e riletto a partire dalle fonti più
            ravvicinate e attendibili – la raccolta delle sue lettere, la
                Cronica dell’Anonimo Romano, le altre cronache in cui resta
            traccia di lui –, Cola è stato riportato nell’orizzonte suo proprio della cultura
            cittadina dell’Italia del ’300, improntata da intellettuali laici – retori e notai,
            medici, cronisti storici e poeti – estranei al circuito universitario e protagonisti
            della vita culturale e politica[3]. Roma, precipitata dopo la partenza della curia nei conflitti di baroni e
            famiglie e dominata dall’instabilità e dall’insicurezza, rappresentava un banco di prova
            della nuova sensibilità civile, che si alimentava alla ripresa degli ideali repubblicani
            e comunali, iniziata dagli ultimi anni del ’200[4]. In polemica con gli antichi cliché contrapposti della Roma imperiale dei
            Cesari e della Roma papale di san Pietro e di san Paolo, sulla
            città si riverberavano aspirazioni etiche e politiche di letterati, su cui spicca
            Francesco Petrarca[5]. 
Cola si propose come catalizzatore di
            tali aspirazioni. Recatosi ad Avignone alla guida di un’ambasceria inviata a Clemente
            VI, ottenne la promessa che il papa avrebbe indetto il Giubileo per il 1350. Nella
            lettera in cui relaziona da Avignone (gennaio 1343) al Senato e al popolo romano, chiama
            la città a risorgere, abbandonare il lutto della vedovanza, vestire la porpora nuziale,
            ornare il capo con il diadema, riprendere lo scettro della giustizia, prepararsi come
            sposa ingioiellata per lo sposo[6]. Le formule sono rivelatrici di una concezione altissima dell’Urbe: mentre
            nella tradizione ecclesiologica cara a Innocenzo III la sposa è la chiesa romana, per
            Cola la sposa è Roma stessa, cui egli si offre come patrono e difensore. 
Tornato a Roma con il sostegno del
            papa, si affida alla propaganda profetica visiva, facendo dipingere sui muri della città
            affreschi andati perduti, la cui memoria si conserva però grazie alle dettagliate
            descrizioni della Cronica dell’Anonimo. Sul muro del Campidoglio
            antistante il mercato fece dipingere una nave senza timone e senza vela, sul punto di
            inabissarsi in mezzo a un mare in tempesta; su di essa stava inginocchiata in preghiera
            una vedova vestita di nero, in lacrime: Roma, spiegava una scritta. Altre quattro navi,
            già affondate, recavano ciascuna a bordo una donna morta affogata: Babilonia, Cartagine,
            Troia, Gerusalemme, città naufragate per l’ingiustizia, come spiegava un’altra scritta[7]. Cola vuole impedire che si compia il preannuncio dell’affresco. Sarà lui il
            liberatore di Roma, cui darà libertà, giustizia e pace. Un altro affresco dipinto su di
            un muro della chiesa di Sant’Angelo in Pescheria mostrava a sinistra un incendio, il cui
            fumo si alzava fino al cielo. Tra le fiamme, insieme a «molti populari e regi», si
            vedeva una vecchia, bruciacchiata già per due terzi del corpo. A destra, una chiesa con
            un campanile altissimo. Da essa usciva un angelo armato vestito di bianco. Tenendo una
            spada nella destra, con la sinistra prendeva per mano la vecchia per liberarla dal
            pericolo, mentre dall’alto del campanile i santi Pietro e Paolo lo incitavano a
            soccorrere «la albergatrice nostra». Intanto una colomba bianca offriva una corona a un
            uccellino, che la posava sul capo della donna. Sotto si leggeva: «Vedo il tempo
            della gran giustizia, e taci fino a quel tempo» (cfr. Sir
            20,7). Anche quest’affresco si riferisce allegoricamente al programma di Cola,
            sintetizzato sul foglio da lui affisso il 17 gennaio 1347 sulla porta di San Giorgio al
            Velabro, in cui prometteva che in breve tempo i romani sarebbero tornati al loro «antico
            buono stato»[8]. 
Dopo aver trascorso l’intera notte
            precedente ascoltando trenta messe nella chiesa di Sant’Angelo in Pescheria, il giorno
            di Pentecoste (20 maggio) 1347 Cola esce dalla chiesa e si incammina in armi, preceduto
            da tre uomini con tre gonfaloni, simboleggianti rispettivamente libertà, giustizia e
            pace. Giunto al Campidoglio, fa leggere al popolo un proclama con quindici «ordinamenti
            dello buono stato». 
Si trattava di dare ordine a Roma.
            L’istituzione della «casa della iustizia e della pace» volle rappresentare il segnale
            visibile del cambiamento[9]. Il programma «iustizia e pace» avrebbe comportato un cambiamento generale
            nella vita della città, in primo luogo per le donne esposte al disonore e alla violenza,
            per i lavoratori rapinati alle porte di Roma, per i pellegrini aggrediti e derubati in città[10]. 
Ora comenza la iustizia a prennere vigore. La fama
                de tale fatto spaventao li mannifichi in tale muodo che a pena avevano fede de sé
                medesimi. Allora le strade fuoro aperte. Notte e die caminavano liberamente li
                viatori. Non ardisce alcuno arme portare. Nullo omo fao ad aitri iniuria. Lo signore
                non se accotiava de toccare lo sio servo. Onne cosa guardiava lo tribuno. Per la
                alegrezze de così escellente fatto piangono alcuni con alegrezze e pregano Dio che
                fortifichi lo sio core e∙llo intellietto in questo proponimento. Tutta la intenzione
                dello tribuno primamente fu de esterminare li tiranni e confonnerelli in tale via
                che da essi non se trovassi pianta. Li vetturali, li quali portavano le some,
                lassavano le some nelle strade piubiche, bene le retrovavano sane e salve[11]. 


Si potrà certo osservare che si
            tratta di descrizioni idealizzate e valutazioni partigiane, espresse in una
                Cronica scritta da un nemico dei baroni, che partecipò con
            ammirazione alla fase iniziale della sua avventura, prima di restarne disilluso. Ciò non
            cambia la sostanza: Cola accende la speranza che sia possibile realizzare in terra un
            rovesciamento imperniato su un’altra pratica della giustizia, e così in nome del
            popolo comincia a governare, dando udienza a vedove, orfani, derelitti[12]. 
Nella notte fra il 31 luglio e il 1º
            agosto 1347 sale in Laterano nella cappella di papa Bonifacio e annuncia di volersi fare
            cavaliere. Nel proclama emesso quel giorno si presenta in effetti come «cavaliere per
            scelta e per grazia dello Spirito santo, liberatore dell’Urbe, custode dell’Italia e
            amico del mondo» e rivendica al popolo romano «ogni autorità, potere e giurisdizione»
            come nei tempi antichi e all’apice della sua potenza[13]. Pretesa precisata nella lettera circolare del 19 settembre alle città
            italiane, in cui, dopo aver ribadito che al popolo romano spetta «ogni autorità, potere
            e giurisdizione», dichiara «di aver rimesso a noi e al popolo uffici, dignità, poteri e
            autorità dell’impero e di chiunque altro, e tutti i primitivi e antichi diritti dello
            stesso popolo romano»[14]. Questi vanno estesi al «popolo italiano» in virtù del suo antichissimo
            legame con l’Urbe, comprese le prerogative di nomina e di revoca imperiali, proprie
            dell’assemblea (parlamentum) del popolo romano. Viene quindi
            definita una procedura elettorale che prevede la nomina di ventiquattro elettori, scelti
            in parte da Roma e in parte dalle città italiane, ai quali sia delegato il compito di
            eleggere l’imperatore[15]. 
Nella prosa e nelle strategie di
            Cola si intravede la lezione di Dante: la sua denuncia della condizione di Roma vedova e
            abbandonata (Epistola XI), la dottrina secondo cui il popolo romano
            è l’unico depositario della dignità imperiale (Monarchia, II),
            l’annuncio del risveglio dell’Italia (Epistola V). Mentre però in
            Dante l’enfasi sul popolo romano mira fondamentalmente a esaltare la cifra universale
            dell’impero e a rintuzzare le risorgenti pretese ierocratiche, Cola in questa fase si
            concentra sul popolo romano come baricentro insostituibile della sovranità imperiale. La
            sua proposta risulta alternativa non tanto alle antiche pretese ierocratiche (che evita
            di considerare; né potrebbe essere altrimenti, visto che a Roma è giunto grazie al
            sostegno di Clemente VI), quanto all’idea che l’elezione imperiale sia un affare di
            elettori germanici, come era invece già dalla fine del secolo precedente e come di lì a
            poco avrebbe ribadito e definitivamente fissato Carlo IV con la Bolla
                d’oro[16]. 
Pare evidente che Cola mirasse
            all’assunzione in proprio del titolo imperiale, come parrebbe testimoniato da altri
            gesti e atti da lui compiuti in questa fase[17]. Spicca fra questi l’immersione nella vasca del leggendario battesimo di
            Costantino (Laterano, 31 luglio): un atto inaudito, che lasciò stupefatti i presenti e
            fu percepito come pericolosamente profanatorio da parte del vicario papale (Cola tentò
            poi di giustificarsi presso il papa, ma non vi riuscì: da quel momento Clemente VI ne
            prese le distanze, impegnandosi, per tramite del vicario, a indebolirlo e isolarlo
            rispetto alla società romana)[18]. 
Interpretarne l’agire esclusivamente
            in riferimento ad aspirazioni imperiali rischia tuttavia di sottovalutare la cifra
            retorica sua propria, che ne rappresenta il messaggio più duraturo. Essa vibra, oltre
            che della tradizione letteraria e civile romana su cui in genere si insiste, di una
            componente apocalittica e messianica, come mostra la stessa procedura da lui proposta
            per l’elezione imperiale. La lettera circolare appena ricordata del 19 settembre alle
            città italiane afferma che gli elettori dovranno essere ventiquattro anziani
                (seniores): una palese allusione ai ventiquattro
                seniores vestiti di bianco che nell’Apocalisse (4,4.10; 5,8.14;
            11,16; 19,4) siedono intorno al trono dell’Altissimo[19]. Quando poi Clemente VI, nella lettera ai romani in cui minaccia
            l’interdetto sulla città (3 dicembre 1347), lo bolla come il Figlio della perdizione
            della Seconda lettera ai Tessalonicesi[20], il tribuno replica rivolgendosi ai comuni della Sabina in termini che
            riecheggiano quelli di Gesù ai discepoli (Gv 14,27): «I vostri cuori non temano [...]
            non vi lasceremo, né nel turbine né nella quiete»[21]. Avvertendo la fine imminente, si rifugia in Castel Sant’Angelo [22]. Prima di allontanarsi da Roma (gennaio 1348), fa realizzare l’ultimo
            affresco messianico su di un muro della chiesa di Santa Maria Maddalena, sulla piazza
            del Castello. Ritraeva un angelo con le armi di Roma; aveva in mano una croce e su
            questa una colomba; con i piedi schiacciava un aspide, un basilisco, un leone e un drago[23]. 
La novità rispetto alle tradizioni
            messianiche fin qui considerate mi pare duplice. In primo luogo, il soggetto
            propriamente detentore della sovranità non è più un singolo – sia egli imperatore, papa,
            o l’uno e l’altro insieme – bensì un soggetto collettivo: il popolo romano. Come già
            accennato, non si tratta certo di un fatto nuovo nelle dottrine medievali sull’impero.
            Diversamente però da quanto avviene in Dante, la cui esaltazione delle prerogative del
            popolo romano è funzionale alla polemica contro le pretese
            ierocratiche sull’impero, Cola tiene la sovranità saldamente ancorata al popolo, di cui
            si presenta come il mediatore angelico, chiamato a restituire a Roma le prerogative
            perdute, salvandola così dalla distruzione finale. In secondo luogo, mentre le figure
            dell’imperatore dei tempi ultimi e del pastore angelico sono destinate – l’una o
            l’altra, o tutte e due insieme – a fronteggiare l’Anticristo entro uno spazio sacrale e
            leggendario, in un confronto solitario ed estremo, Cola impersona il tribuno del popolo
            che si oppone alle forze del disordine (i «tiranni», nel suo lessico) entro lo spazio
            reale e circoscritto della città e nel tempo presente: il tempo di una svolta politica,
            non il tempo ultimo della storia della salvezza. La fine cui guarda è quella delle
            sopraffazioni sempre risorgenti, che vuole fronteggiare con la persuasività di una
            parola che promette libertà, giustizia e pace. Ha ricevuto una missione dallo Spirito
            santo, la esercita in nome, in funzione e in vista del popolo. Proprio perché da questo
            viene e a questo continua ad appartenere, la sua sovranità non si sostituisce a quella
            del popolo, di cui si presenta piuttosto come agente, rappresentante («tribuno»),
            mediatore politico. 

2. Il
            sedicente zio di Carlo IV 



Dopo la fuoriuscita sotto scorta da
            Roma (gennaio 1348), Cola si recò a Napoli, ma se ne allontanò presto, forse per
            l’incombere della peste. Si rifugiò prima a nordest di Roma, poi nella zona della
            Maiella, dove visse fino al giugno 1350 presso un gruppo di fraticelli. La permanenza fu
            segnata dal decisivo incontro con il non meglio identificato frate Angelo di Monte
            Vulcano (cioè dell’Etna)[24]. Rinfrancato da lui, Cola riprese fiducia nella propria missione e si mise
            in viaggio verso Praga, dove fu ricevuto da Carlo IV. L’imperatore lo fece trattenere
            sotto sorveglianza, informò il papa della sua presenza a corte e, mentre ne attendeva la
            reazione, affidò all’arcivescovo di Praga il compito di inquisirlo. Per quanto la
            detenzione fosse diventata più dura dopo il trasferimento nella prigione imperiale di
            Raudnitz (settembre 1350), durante tutto il periodo in Boemia Cola poté continuare a
            scrivere.
        
Le sue lettere sono testimonianze
            eloquenti della svolta repentina e profonda avvenuta nella sua idea messianica. Due di
            esse, inviate a Carlo IV tra luglio e agosto 1350, raccontano il periodo trascorso alle
            pendici della Maiella e gli insegnamenti appena ricevuti da Angelo di Monte Vulcano.
            Evidente è l’ammirazione per le convinzioni e lo stile di vita dei fraticelli, che
            vivono in ascesi e povertà esemplari, venerando la memoria di Celestino V[25]. Da loro dichiara di aver conosciuto testi profetici di cui in effetti non
            vi è traccia nella sua produzione precedente: l’Oracolo di Cirillo,
            la Lettera di Merlino e il Liber de Flore
            [26]. Come già era avvenuto ad Arnaldo di Villanova e Giovanni di Rupescissa,
            quei testi gli hanno aperto prospettive nuove riguardo alle strategie da perseguire e
            alla sua stessa funzione. Vi ha trovato un messaggio che ritiene rivolto direttamente e
            personalmente a lui. 
Nella stessa lettera all’arcivescovo
            di Praga, in cui prende le distanze dalle affermazioni spropositate con cui tre anni
            prima si era paragonato a Gesù Cristo, Cola non si trattiene infatti dall’identificarsi
            con il «sole» dell’Oracolo di Cirillo, ingiustamente gettato in carcere[27]. Pochi giorni dopo, ribadisce all’imperatore il valore veritativo
                dell’Oracolo, affermando di aver ricevuto conferme
            incontrovertibili dei suoi annunci[28]. Questi risultano ormai sorprendentemente lontani dalla stagione del
            tribuno. Cola punta ora sul «pastore angelico», atteso e invocato per
                reformare chiesa e mondo insieme all’imperatore eletto[29]. 
La svolta pare solo in parte
            riconducibile alla condizione di detenuto e alla volontà di fare breccia nella
            diffidenza imperiale: verosimilmente, già era partito dalla Maiella per portare tale
            messaggio, simile a quello che negli stessi anni Giovanni di Rupescissa stava mettendo a
            punto nel carcere di Avignone. 
Il cambiamento di rotta parve
            sospetto e tardivo a Ernesto di Pardubitz, che volle metterlo alla prova ricordandogli
            il passato: il tribuno non aveva forse rivendicato al popolo romano il diritto attivo e
            passivo in materia di elezione imperiale, notoriamente e legittimamente spettante ad altri?[30] Cola si difese sostenendo che la procedura non era stata mai messa in atto,
            anzi neppure avviata[31]. Risalgono significativamente a questo periodo le sue glosse alla
                Monarchia di Dante, che mostrano accenti differenti rispetto
            alla precedente fase romana[32]. Ora Cola esalta il sommo monarca come fattore di
            ordine e di concordia universale; e dopo aver ribadito che il popolo romano ha ricevuto
            per diritto e volontà divini la «dignità dell’impero» e la «corona imperiale», rintuzza
            apertamente le pretese di quanti sostengono che il monarca deriverebbe la propria
            legittimazione («legittimatio») dalla chiesa. Nella scia di Dante, si addentra quindi
            nel terreno da cui si era finora tenuto fuori. E liquida spicciativamente la pretesa
            ierocratica secondo cui l’autorità del papa precederebbe quella dell’imperatore: «Non ho
            mai sentito una conclusione tanto ridicola»[33]. 
Un aspetto niente affatto marginale
            della fase praghese di Cola è costituito dalla sua millantata consanguineità con Carlo
            IV. In una lettera inviata nella seconda metà di luglio 1350 all’imperatore, Cola gli
            «rivela» di essere suo zio, in quanto figlio nato da una relazione fra Enrico VII e
            un’ancella. Un’affermazione interessante, e non solo perché getta luce sulla personalità
            del notaio che, figlio di un taverniere e di una lavandaia, nella stessa lettera si
            atteggia a novello Davide e novello Abramo[34]. A ben vedere, si scorge qui una paradossale continuità con la fase
            precedente. Allora il tribuno aveva rivendicato il proprio saldo legame con il popolo
            romano; ora cerca di accreditare la stretta parentela con l’imperatore come fondamento
            del suo impegno per lui: lo aiuterà come Francesco d’Assisi aiutò la chiesa romana[35]. L’idea è in fondo la medesima: mostrando ai destinatari dell’annuncio la
            propria intimità con loro, si propone come partecipe e insieme rappresentante e
            mediatore della loro sovranità. 
Fin dall’agosto 1350 papa Clemente
            VI chiese a Carlo di consegnargli il tribuno, scomunicato ed eretico pericoloso. Dopo
            aver inizialmente resistito, pretendendo che gli fossero notificati precisamente i capi
            d’accusa, l’imperatore aderì infine alla richiesta. Il 30 aprile 1352 Cola iniziava il
            viaggio verso Avignone, dove venne recluso in un carcere papale (diverso da quello in
            cui stava Rupescissa, con cui non risultano contatti personali e diretti). Lì abbandonò
            le illusioni venutegli dall’incontro con Angelo di Monte Vulcano: scrivendo a Ernesto di
            Pardubitz, affermò di non credere più all’Oracolo di Cirillo e di
            non riconoscersi più nel «sole»[36]. 
Appena eletto, Innocenzo VI pensò di
            potersene servire per rimettere ordine nella confusa situazione romana. Grazie al
            sostegno del papa, Cola rientrò a Roma da uomo libero. Era metà
            settembre 1354. Secondo la Cronica, i suoi lo accolsero come i
            giudei avevano accolto Gesù all’ingresso di Gerusalemme[37]. Rispetto a sette anni prima era molto cambiato. L’Anonimo lo ricordava
            sobrio, temperato, astinente. 
Ora deventato destemperatissimo vevitore,
                summamente usava lo vino. Ad onne ora confettava e veveva. Non ce servava ordine né
                tiempo. Temperava lo grieco collo fiaiano, la malvascia colla rebola. Ad onne ora
                era dello vevere più fiesco. Orribile cosa era potere patere de vederlo. Troppo
                veveva. Diceva che nella presone era stato accalmato. Anco era deventato gruosso
                sterminatamente. Aveva una ventresca tonna, triomfale a muodo de uno abbate asiano.
                Tutto era pieno de carni lucienti como pagone, roscio, varva longa. Sùbito se mutava
                nella faccia, sùbito suoi uocchi se∙lli infiammavano. Mutavase de opinione. Così se
                mutava sio intellietto como fuoco. Aveva li uocchi bianchi: tratto tratto se∙lli
                arrosciavano como sangue[38]. 


La seconda stagione di governo si
            concluse in fretta, con l’assalto della folla al Campidoglio, il rocambolesco tentativo
            di fuga, la scoperta sotto il travestimento e il massacro. 

3. Un
            soggetto temibile 



Nel Liber
                ostensor Giovanni di Rupescissa mostra di conoscere la tragica parabola
            di Cola, che evoca a proposito delle profezie di Angelo da Monte Vulcano, che Giovanni
            apprezza e divulga. Rupescissa cita il fraticello come un’autorità e ne riporta alla
            lettera ampi passi tratti dall’epistolario di Cola, poiché vi scorge punti in comune con
            la propria dottrina del reparator
            [39]. Prende invece le distanze dalla persona del tribuno («colui che uccise i
            Colonnesi»), accomunandolo in un giudizio drasticamente negativo a Ludovico il Bavaro e
            al suo antipapa Niccolò V: loro tre hanno trasformato la civitas
            romana in «un sibilo per il mondo»[40]. 
Evidentemente Giovanni conosceva
            alcune lettere di Cola, riprodotte in più esemplari e circolanti ad Avignone. In
            direzione opposta, il cappellano di Carlo IV, Corrado di Halberstadt, recatosi ad
            Avignone nel 1353, riportò a Praga testi di Rupescissa e notizie su di lui, che inserì
            poi nella sua cronaca dedicata a Ernesto di Pardubitz[41].
        
Nel Vade mecum
            Giovanni annovera la «giustizia popolare» tra i rivolgimenti dei tempi finali. Tenendo
            conto dei ripetuti ed espliciti riferimenti a Cola presenti nel Liber
                ostensor (scritto immediatamente prima del Vade
                mecum), viene da pensare che la nozione – fino a quel momento assente
            dalla testualità profetica – contenga un implicito riferimento al programma e alla
            prassi del tribuno. Nel Vade mecum il giudizio sulla giustizia
            popolare resta ambiguo[42]. Essa fa parte delle «novitates horrende» previste da Rupescissa per i
            successivi cinque anni. D’altra parte, comporterà il rovesciamento dei ruoli sociali
            invocato dagli antichi profeti: i vermi della terra divoreranno leoni, orsi, leopardi e
            lupi; allodole e merli strazieranno gli uccelli rapaci. Si compirà così la profezia di
            Isaia (33,1): «Guai a te, che devasti e non sei stato devastato, che saccheggi e non sei
            stato saccheggiato». L’avvento della giustizia popolare è dunque un fattore decisivo
            dell’imminente inversione finale[43]. 
Di fatto, nei decenni successivi il
                Vade mecum fu letto e volgarizzato a ridosso di rivolte
            popolari (Francia 1358; Firenze 1378; Boemia 1422) non per esaltarle, ma per
            condannarle, offrendone a posteriori una spiegazione in chiave profetico-provvidenziale[44]. Lo studio della tradizione manoscritta latina e volgare, in corso
            nell’ambito di un progetto di ricerca europeo finalizzato all’edizione critica del testo
            latino e dei volgarizzamenti, conferma che sia l’uno sia gli altri furono allestiti e
            letti prevalentemente in contesti di riflessione monastica o di predicazione morale e al
            di fuori di intenti socialmente e politicamente eversivi[45]. Allo stato attuale, solo un manoscritto del volgarizzamento ceco lascia
            intravedere (dalle glosse marginali) compiacimento per l’avvento della giustizia
            popolare e della violenza dei tempi ultimi[46]. 
L’ambivalenza dell’annuncio di
            Rupescissa risulta confermata dal trattamento, a prima vista contraddittorio, che la
            «giustizia popolare» riceve nel Crestià di Francesc Eiximenis
            (1327-1409), una fra le più vaste e ambiziose opere enciclopediche mai architettate in
            occidente da un solo autore, concepita in tredici libri, di cui il frate minore catalano
            riuscì a scriverne quattro. 
Il dodicesimo
                (Dotzè) tratta del buon reggimento della cosa pubblica, a uso
            di governanti e di sudditi[47]. Eiximenis vi presenta la città come modalità
            primigenia della convivenza umana, della produzione di scienza, cultura e politica.
            Nessuna conoscenza sarebbe pensabile al di fuori di essa, in quanto la trasmissione del
            sapere avviene solo e precisamente attraverso il suo tessuto connettivo. La città è lo
            spazio in cui si esercita al grado massimo l’arte della parola, strumento primario e
            insostituibile per educare, persuadere, governare, fare accordi e contratti[48]. 
Ponendosi entro la cornice teologica
            del De civitate Dei di Agostino, Eiximenis vi inserisce elementi
            desunti dalla trattatistica politica ed enciclopedica dei secoli XII e XIII e
            soprattutto dall’Etica e dalla Politica di
            Aristotele. Disponibile in latino da poco più di un secolo, resa oggetto di commentari
            che ne avevano progressivamente chiarito termini e significati, la
                Politica rappresentava ormai il principale punto di riferimento
            dei dibattiti intorno alle forme di convivenza umana e di esercizio della sovranità[49]. 
Eiximenis si sforza di leggere le
            proprie fonti alla luce della situazione sociale e politica del regno
            catalano-aragonese. Iniziata probabilmente a Barcellona all’inizio degli anni Ottanta,
            l’opera fu proseguita a Valencia, dove si trasferì all’inizio del 1382, collaborandovi
            con il governo cittadino, e fu infine pubblicata all’inizio del 1387[50]. Il suo dosato utilizzo del messaggio di Rupescissa risulta perfettamente in
            linea con le preoccupazioni per la pace e la giustizia quali elementi fondamentali per
            la sopravvivenza della città. Evocando una profezia che suddivide la storia del mondo in
            secoli e prevede l’inizio dell’ultimo nell’anno 1400, Eiximenis l’attribuisce a
            Lattanzio, a quanto pare senza fondamento[51]. La partizione del mondo in centenari risulta corrente nel profetismo tardomedievale[52]. Quanto alla data fatidica del 1400, compare lungo la tradizione manoscritta
            del Vade mecum, come attesta un codice (attualmente a Basilea) in
            cui gli eventi finali sono riportati precisamente a tale data[53]. 
Significativamente, nello stesso
            passo è demolita la leggenda dell’impero universale, mentre è esaltato un ideale di
            autogoverno cittadino su base democratica: dal 1400 in avanti 
non ci saranno né re né duchi né conti né nobili
                né gran signori: da allora in poi e sino alla fine del mondo regnerà dappertutto la
                giustizia popolare e tutto il mondo sarà quindi diviso e
                retto per comuni, così come oggi si reggono Firenze, Roma, Pisa, Siena e altre città
                d’Italia e di Germania. Alcuni dicono invero che per grazia speciale è stato
                promesso e rivelato alla casa di Francia che, per il gran servizio reso alla chiesa
                di Dio, la sua signoria durerà sino alla fine del mondo. Altri però affermano che
                per tale servizio è già stata remunerata dalla chiesa, né occorre altra ricompensa.
                E per questo dicono che se tale casa deve rimanere, rimarrà così rimpicciolita,
                indebolita e impoverita, che non la si vedrà mai più nello stato in cui la si è
                vista, non avrà nome famoso né gran principe come ha avuto finora, perché se un
                principe rimarrà, sarà fratello e reggitore delle sue poche comunità piuttosto che
                re e signore[54]. 


Nel capitolo 466, scritto verso il
            1385, Eiximenis rimodula la concezione in senso millenarista. Nell’imminente millennio
            di pace, un papa e un imperatore ebrei convertiti al cristianesimo governeranno il mondo
            da Gerusalemme, mentre tutte le case reali spariranno, a eccezione di quella di Francia,
            destinata a durare a difesa della chiesa romana. Lungo un ramo minoritario della
            tradizione manoscritta, a questo capitolo ne risultano aggiunti altri sette, riportati
            solamente nell’incunabolo pubblicato a Valencia nel 1484 e numerati in esso dal 467 al 473[55]. I sette capitoli aggiunti contraddicono punto per punto il precedente
            capitolo 466, affermando tra l’altro che il millennio futuro non è compatibile con i
            governi popolari, i quali costituiscono «la forma di governo più vile e malvagia che vi
            sia al mondo», mentre le monarchie e i governi dei «generosi» sono la migliore, in
            quanto capace di garantire la pace[56]. 
La vistosa correzione di rotta si
            comprende alla luce delle violenze popolari scoppiate nel 1391 in diverse città del
            regno catalano-aragonese: rivolgendosi primariamente contro gli ebrei, erano diventate
            una minaccia per la sua stessa stabilità e sopravvivenza[57]. Appena si acquietarono, il cancelliere Pere d’Artès fece recapitare a
            Eiximenis l’ordine perentorio del re Giovanni I d’Aragona di astenersi per il presente e
            per il futuro da altre previsioni sul 1400, se non voleva incorrere nella sua ira[58]. I sette capitoli contengono dunque la ritrattazione del frate,
            verosimilmente stesa fra novembre e dicembre 1391. Poiché il capitolo 466 era stato
            composto cinque anni prima, si può supporre che l’ira del re si fosse appuntata non
            tanto su di esso, quanto su affermazioni simili, nuovamente
            espresse da Eiximenis a ridosso delle violenze esplose nello
            stesso 1391. Per mostrare il proprio ravvedimento, egli rinnegò immediatamente la
            dottrina. Per riguadagnare la fiducia del re, prospettò anzi una nuova profezia
            (altrimenti sconosciuta) sulla gloria duratura del regno di Aragona, che a sentir lui
            era stata inviata da Rupescissa a Pietro il Cerimonioso, padre di Giovanni I[59]. L’anno successivo (1392) Eiximenis pubblica infine il Libro degli
                angeli (Llibre dels àngels), in cui rinforza la
            distanza dal proprio passato: manca in esso ogni riferimento alla giustizia popolare e
            alla conversione degli infedeli, mentre l’istituzione monarchica vi è difesa. Rupescissa
            è scomparso dalla mappa. 
Ripiegamenti, ambiguità, abiure: i
            percorsi di Cola di Rienzo, di Giovanni di Rupescissa e di Francesc Eiximenis rivelano
            capovolgimenti e incertezze che non si spiegano solo in termini di calcoli personali. Al
            fondo, li accomunava la difficoltà di dare forma a una retorica profetica nuova, che
            fosse capace di comprendere, esprimere e incanalare ciò che essi avevano tuttavia scorto
            e contribuito a esaltare: la temibile potenza di un nuovo sovrano. 
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Conclusione



1. Per quanto il termine
            messianismo sia entrato in uso solo dal XIX secolo, i significati
        che evoca provengono remotamente dalla tradizione ebraica[1]. C’è anzi l’abitudine di riferirsi al messianismo come a una questione
        propriamente ed esclusivamente ebraica. Secondo Gershom Scholem, pioniere degli studi
        novecenteschi sul messianismo ebraico, questo starebbe nella vocazione più propria
        dell’ebraismo, nel suo concetto di redenzione come evento storico e pubblico. Precisamente
        tale «idea messianica» ne segnerebbe l’incolmabile distanza dal cristianesimo, che per
        Scholem, al contrario, «concepisce la redenzione come evento che accade nell’ambito dello
        “spirituale” e dell’invisibile: come un accadimento che si produce nell’anima, nell’universo
        del singolo, inducendo una misteriosa trasformazione interiore che non necessariamente
        corrisponde a un mutamento esteriore dell’ordine del mondo»[2]. 
Nuove ricerche degli ultimi decenni hanno
        messo in luce la rigidità e la debolezza di questa concezione, nella sua pretesa di
        istituire un nesso biunivoco tra messianismo ed ebraismo. Innanzi tutto, si è riconosciuta
        la molteplicità delle nozioni di «messia» presenti in ambito ebraico[3]. Per quanto riguarda l’Israele biblico, per lungo tempo si credette che le sue
        proiezioni messianiche fossero concentrate sulla figura umana di un re liberatore atteso per
        la fine dei tempi. Oggi si pensa invece che la nozione di maschiach
        inizialmente sia stata utilizzata per una pratica di unzione per re e sacerdoti, come tale
        comune a popoli e civiltà circostanti, e che solo con il passare del tempo sia stata
        orientata in senso escatologico e in direzione di un redentore futuro[4]. Accanto ai modelli fondamentali del «messia figlio di Giuseppe», destinato a
        cadere nella battaglia finale e a preparare così il successivo avvento del «messia figlio di Davide»[5], l’ultimo redentore, la Bibbia racchiude attese riguardanti
        sia due figure di unti (una regale e una sacerdotale) inviati a
        manifestarsi contemporaneamente, sia il popolo di Israele in quanto stirpe eletta e
        discendenza messianica[6]. 
In secondo luogo, grazie a una rinnovata
        considerazione della letteratura talmudica e della storia dell’ebraismo, sono venute in
        piena luce la complessità e la molteplicità dei nessi fra venuta del Messia (di chiunque si
        tratti), i modi in cui deve avvenire e il tempo della fine. Secondo alcune concezioni, il
        popolo eletto deve accettare con pazienza l’esperienza dell’esilio e del deserto, nella
        convinzione che il tempo del Messia sia divinamente prefissato e che gli uomini non possano
        agire direttamente per modificarlo o accelerarlo, ma debbano limitarsi a compiere opere
        buone, rispettare i precetti della Legge e vivere in modo mite e corretto. Secondo altre, la
        chiamata divina impone invece di riconoscere il Messia che viene, e di accoglierlo con
        attivismo militante. Egli può avere i tratti di un personaggio concreto, ed ecco allora i
        messia lampeggianti entro fratture improvvise createsi lungo l’ordinato fluire del tempo[7]; oppure assumere il profilo di un movimento storico, di un’entità istituzionale
        e perfino statuale, cui si attribuisce (o che rivendica) il potere di instaurare la
        sovranità divina in un tempo preciso e in uno spazio determinato. E in questo caso si tratta
        di messianismi senza messia, di processi di redenzione che non esigono la presenza viva di
        una figura umana di redentore[8]. 
Questo libro si è di fatto misurato con
        l’altro presupposto enunciato da Scholem: la sua riduzione delle attese cristiane a
        dimensioni puramente personali e interiori, per cui il fedele nella propria condizione di
        esilio terreno si limiterebbe a prepararsi al ritorno verso la patria celeste. Per quanto
        tali prospettive abbiano modellato innumerevoli forme di spiritualità, di mistica e di
        escatologia cristiane, in verità il cristianesimo lungo l’intero corso della sua storia
        risulta non meno del giudaismo carico di annunci messianici, per chi li voglia riconoscere;
        così, in analogia a quanto detto per il giudaismo, anche per il cristianesimo si deve
        parlare di messianismi, e non semplicemente di messianismo cristiano. L’individuazione di
        essi, la ricerca della loro genesi, dei loro significati originari e delle loro
        trasformazioni nel corso del medioevo hanno costituito l’oggetto e lo scopo del presente
        lavoro.
    
Le profezie messianiche toccano
        fondamentalmente la questione della sovranità, proiettandone le diverse rappresentazioni
        nello specchio illimpidito dei tempi ultimi. La figura dell’Endkaiser,
        su cui tanto insistette la medievistica tedesca fra ’800 e ’900 come operatore di ordine, di
        giustizia e di pace, fino a vedervi il centro del profetismo messianico medievale, incarna
        solo una delle numerose retoriche profilatesi in occidente a seguito del ritardo della
        Parusia e della avvertita esigenza di immaginare uno scenario dei tempi finali capace di
        dare conto di ciò alla luce delle Scritture. Come penso di aver mostrato, tali retoriche
        sono dotate di una struttura morfologica relativamente stabile, ma risultano fra loro
        intrecciate, sovrapposte e talvolta contrapposte, in relazione a precise e mutevoli
        strategie di propaganda perseguite attraverso di esse. I fattori tempo e spazio sono
        imprescindibili per affrontarle e cercare di comprenderle, e lo sono stati anche per questo
        volume. 
2. Il libro ha preso avvio dal
            Vaticinio di Costante, primo embrione della leggenda
        dell’imperatore dei tempi finali, la cui genesi risale ad ambienti prossimi al nipote di
        Eraclio, impegnati a sostenere il piano di «rinascita» subito dopo la sua ascesa al potere
        (641): Costante II è il «re» divinamente chiamato a cristianizzare il mondo intero, compresi
        i renitenti giudei, con la forza delle armi, prima di deporre le insegne del potere a
        Gerusalemme, nella svolta finale della storia. L’Apocalisse dello
            Pseudo-Metodio si presenta come una variazione sul medesimo tema. Composta
        mezzo secolo più tardi, da cristiani della Siria orientale residenti in territorio islamico,
        esprime la loro nostalgia per un potere imperiale nel frattempo scomparso, e la speranza che
        possa risorgere. Tradotto in greco e in latino per iniziativa di ambienti monastici
        interessati al suo messaggio escatologico in quanto invito alla conversione, lo
            Pseudo-Metodio fu rimodellato dal monaco Adsone intorno alla metà
        del X secolo per essere reso funzionale all’annuncio della potenza dei sovrani franchi. Poco
        dopo, la Sibilla Tiburtina, includendo il Vaticinio di
            Costante, si offriva come strumento di propaganda per il vagheggiato rilancio
        della potenza bizantina in Italia. I tre testi – lo Pseudo-Metodio, il
        trattato di Adsone e la Sibilla Tiburtina – ebbero una fortuna
        eccezionale fino agli inizi dell’età moderna.
    
A cominciare da Benzone d’Alba (seconda
        metà dell’XI secolo), l’antica leggenda viene peraltro trasformata nel preannuncio di un
        diverso programma imperiale riferito a Enrico IV. Sul motivo dell’abdicazione a Gerusalemme
        comincia a prevalere quello della conquista di essa e dell’egemonia del sovrano d’occidente
        sull’imperatore di Costantinopoli. Il primo andrà in oriente non per deporre la corona, ma
        per assumerne un’altra, o forse due. Tale programma prende forza dal recupero del
        pellegrinaggio (immaginario) di Carlo Magno in oriente. Così rivisitata, la leggenda
        imperiale contribuisce all’allestimento di nuovi orizzonti espansionistici per l’impero
        germanico, in competizione con quelli immaginati per sé da Gregorio VII. 
Tale abbozzo diviene una vera e propria
        strategia sviluppata negli ambienti imperiali intorno a Federico Barbarossa, attraverso la
        creazione di molteplici figure messianiche, convergenti nel celebrarne la figura e le
        ambizioni. Nel giro di pochi anni, i resti dei re magi, ritrovati a quanto pare a Milano,
        sono traslati a Colonia per diventarvi oggetti di culto; è allestita la redazione primitiva
        della Lettera del Prete Gianni; è realizzata la canonizzazione di Carlo
        Magno, con relativa produzione agiografica. Oltre il piano delle indagini
        agiografico-letterarie, nel libro tali motivi e i relativi atti imperiali sono stati
        considerati in quanto strumenti di propaganda rivelatori dei conflitti fra imperatore, papa
        e re di Francia, come tali destinati a rafforzare il campo in cui furono prodotti e a
        indebolire quelli avversari. 
La morte del Barbarossa, avvenuta lungo
        il percorso che avrebbe dovuto condurlo in armi fino alla riconquista di Gerusalemme da poco
        evacuata dai cristiani, segna una battuta d’arresto per l’antica e per la nuova retorica
        imperiale. La caduta di Gerusalemme (1187) non risulta d’altronde estranea all’ideale
        trasferimento dei previsti eventi ultimi a Roma, nuovo centro della cristianità: un
        trasferimento operato per iniziativa di sostenitori del papato, che, nell’indicare in Roma
        la nuova Gerusalemme, contribuirono a predisporre il terreno per l’autocelebrazione di
        Innocenzo III come «vicario di Cristo». Questa a sua volta rappresenta una delle premesse
        ideologiche del conflitto insorto fra i suoi successori e Federico II, fiero depositario
        della tradizione del cristo-imperatore. In tale conflitto ebbe una funzione importante la
            Sibilla Eritea, strumento di propaganda al servizio del papato,
        prodotto in risposta all’antica celebrazione imperiale prospettata
        da testi quali la Sibilla Tiburtina. 
L’eclisse del potere imperiale seguita
        alla morte di Federico II e all’estinzione della sua diretta discendenza maschile comportò
        profondi mutamenti nell’assetto geopolitico dell’occidente e in particolare dell’Italia, e
        con essi il pieno venire alla luce di altre retoriche messianiche. In primo luogo quella
        papale, risalente a un pulviscolo di testi profetici attestati fin dall’ultimo scorcio del
        ’200. Il più noto è costituito dalle profezie papali illustrate. Derivate dal modello
        imperiale bizantino degli Oracoli di Leone e originate in ambienti
        ostili al casato degli Orsini, rappresentano per certi versi un emblema della propaganda
        profetica messianica tra medioevo e prima età moderna, sia per la varietà degli utilizzi,
        grazie anche alla rifusione nel corso del tempo in diverse serie; sia per la nuova figura
        che in esse prese forma: il pastore angelico, con il suo profilo di papa trionfante sul
        mondo, sufficientemente vago per essere riferito ad aspettative disparate. Dopo una prima
        fase in cui predominarono gli usi critici e polemici, le profezie papali furono
        riorganizzate a sostegno della pretesa funzione salvifica del papato, dando così espressione
        sul piano profetico alle rivendicazioni di plenitudo potestatis
        («pienezza del potere», cioè piena sovranità) avanzate da questo fra XIII e XIV secolo. 
Intorno alla metà del ’300 il frate
        minore Giovanni di Rupescissa, nel valorizzare il precedente patrimonio profetico di
        visioni, oracoli e sibille, proponeva una concezione in cui l’imminente pastore angelico
        risulta affiancato e sostenuto da un imminente sovrano dei tempi ultimi, ormai saldamente
        caratterizzato come francese. Si recuperava così la leggenda imperiale, ma in un’accezione
        nuova, in quanto l’imperatore veniva armonicamente subordinato all’azione del pastore
        angelico invocato come «riparatore» della cristianità. Nel solco di tale tradizione, il non
        meglio identificato Telesforo di Cosenza accentuava il ruolo della monarchia francese e
        l’urgenza della reformatio della chiesa. La pretesa egemonica francese
        veniva esaltata attraverso il rilancio sul piano profetico della memoria di Carlo Magno. La
        sua figura veniva così proiettata verso il futuro, con l’attesa di un imminente Carlo
        redivivo, ovvero di un «Carlo figlio (cioè discendente) di Carlo». La retorica
        dei due vertici (papa e imperatore) collaboranti fra loro per
        l’attuazione del disegno universale di salvezza, espressamente rilanciata al tempo di Carlo
        V d’Asburgo, rimase un elemento portante della costruzione ideologica dell’Antico Regime. 
Diversamente da quanto verrebbe da
        pensare, le retoriche messianiche medievali non si esauriscono nelle funzioni di critica o
        di legittimazione personale o dinastica e neppure nelle mutevoli celebrazioni dell’uno,
        dell’altro o di entrambi i vertici della cristianità. Dalla metà del ’300 prese
        faticosamente forma un primo embrione di messianismo popolare, a partire dalla figura e
        dalle concezioni profetiche di Cola di Rienzo e dall’eco che queste suscitarono nella
        produzione dei decenni successivi. Chi ha voluto interpretare Cola ponendone in primo piano
        le malcelate ambizioni imperiali si è fermato all’evidenza del suo prorompente egotismo.
        Cola pose però a fondamento della sua concezione politica il popolo di Roma – e, in forma
        partecipata, quello delle città italiane – in quanto detentore a pieno titolo della
        sovranità imperiale. Il tribuno (come volle definirsi egli stesso durante la prima e per noi
        più significativa fase della sua esistenza pubblica) si propose come rappresentante del
        potere del popolo in quanto soggetto collettivo; e precisamente in riferimento a tale
        funzione si attribuì prerogative nitidamente messianiche, che nella mediazione politica da
        lui esercitata in nome del popolo erano destinate a trovare il proprio fondamento e il
        proprio limite. 
Egli non opera in stato d’eccezione (non
        ha di fronte un Anticristo), né mira alla conversione finale del mondo, anzi neppure
        dell’Urbe. Ha però un progetto di giustizia e di pace che i contemporanei avvertirono come
        profondamente eversivo, nel senso di rovesciamento del disordine dominante a Roma. A partire
        da qui, il tema della «giustizia popolare» entra nella testualità profetica. L’orizzonte si
        è fatto certo ben più ristretto rispetto a quello dell’impero mondiale, fattore monocratico
        di ordine, di Costante II e del Barbarossa. Rispetto a quello, il mondo delle città italiane
        e catalane del XIV secolo, in cui tali attese via via si profilano, è però assai più
        movimentato, vivacemente abitato da molteplici soggetti in lotta per instaurare nuovi
        ordinamenti civili. 
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                Neusner, W. Scott Green and E.S. Frerichs, New York, Cambridge University Press,
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                i cui Atti si trovano raccolti in The Messiah. Developments in Earliest
                    Judaism and Christianity, ed. by J.H. Charlesworth, Minneapolis
                (Minn.), Fortress Press, 1992. Ulteriori sviluppi nel volume collettivo, riguardante
                dottrine ed esperienze messianiche dalle origini ai giorni nostri, in
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                    Themes in Early Jewish Messianism: Messiah Son of Joseph, Rabbinic Calculations,
                    and the Figure of Armilus, in «AJS Review», 10, 1985, pp. 141-164.
            

[6]  Cfr. rispettivamente, fra i numerosi riferimenti
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                    superumane, cit., in part. pp. 76-77. 
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                    Kochba, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1998; Toward
                    the Millennium, cit. 
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                contemporaneo riguardo al profilo da attribuire al sionismo e alla Shoah, alla terra
                e allo stato di Israele in relazione alla problematica messianica, cfr. A. Ravitzky,
                    Ha-ḳets Ha-Meguleh U-Medinat Ha-Yehudim. Meshiḥiyut, Tsiyonut
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