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La notte tra il 20 e il 21 febbraio 1513 la morte pone fine al decennale pontificato di Giulio II Della Rovere, figura cardine del papato rinascimentale, di cui incarna la grandiosità e le contraddizioni. La popolazione romana gli tributò un omaggio senza precedenti: «da quarant’anni che vivo in questa città non ho mai visto una folla così straordinaria al mortorio di un papa», racconta il cerimoniere pontificio Paride de’ Grassi. Come sovrano pontefice, politico spregiudicato e sommo mecenate Giulio II rimane uno dei personaggi che maggiormente condizionano l’immaginario collettivo del Rinascimento. Ma quale fu l’immagine che ne ebbero i contemporanei (non solo gli uomini di lettere, i prelati e i professionisti della politica, ma anche il popolo urbano del primo Cinquecento)? Questo volume risponde a tale domanda ricostruendo l’immagine di Giulio II nella sfera pubblica e nella comunicazione politica in vari contesti italiani ed europei (Bologna, Ferrara, Roma, Venezia, Londra e Parigi). Intrecciando i racconti dei cantastorie con i dispacci dei diplomatici, le voci e le canzoni di piazza con i trattati degli umanisti, si delinea un ritratto inedito del «papa guerriero», una rappresentazione in perenne oscillazione tra laude e vituperio, tra guerra e beatitudine.
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FIG. 1. Scuola italiana, Ritratto
                        di Giulio II, fine XVI - inizio XVII sec., olio su tela (Liverpool, Walker Art
                Gallery). 


«… nella Guerra si vive in altra maniera che ne’ Chiostri, ond’è che
            Giulio II, nell’assedio della Mirandola, e nella guerra della Lombardia, ch’egli fece
            personalmente, comparve con la Spada in mano, non con la Croce, e volendolo alcuni
            sacerdoti seguire gli rispose: ‘Habbiamo più bisogno di Capitani, che di Monaci
            all’intorno’.» 
TRAIANO BOCCALINI,
                La bilancia politica di tutte le opere
        


31 ottobre 1503: si conclude uno dei più
        brevi conclavi della storia. Con un lapidario messaggio da Roma, Machiavelli informa il
        governo fiorentino dell’elezione del successore di Pio III: «… El cardinale di San Piero in
        Vincula è stato pronunziato nuovo pontefice: che Iddio lo facci utile pastore per la Cristianità»[1]. 
Per il potente cardinale Giuliano Della
        Rovere l’attesa durata più di trent’anni è terminata. Il primo novembre ascende finalmente
        al soglio pontificio con il nome di Giulio II[2]. Per l’epoca è un uomo anziano – ha più di sessant’anni
        –, ma secondo gli ambasciatori veneziani, per vigore e irruenza, dimostra meno della sua
        età. Non è un teologo come lo zio Sisto IV: «non son uomo di lettere», dirà di se stesso.
        Nemmeno l’eloquenza è una delle sue qualità: quando è costretto a parlare in pubblico è
        impacciato. La fama che lo precede è piuttosto quella di cardinale-condottiero, di politico
        consumato, di uomo d’azione. Impetuoso, collerico, dispotico e risoluto, la tempra e lo
        spirito lo qualificano agli occhi dei contemporanei come ‘terribile’, per descriverne la
        natura straordinaria e la personalità dirompente. 
Giulio II è l’epitome del papa del
        Rinascimento e della natura duale del suo potere: principe italiano e pontefice romano,
        sovrano europeo e pastore universale[3]. È l’incarnazione della natura contraddittoria delle pretese ierocratiche del
        papato rinascimentale: da un lato il vicario di Cristo vede la propria vocazione
        universalistica imbrigliata nel particolarismo della politica peninsulare; dall’altro la
        monarchia papale acquisisce una dimensione europea, confrontandosi da pari sul piano
        politico-diplomatico con le maggiori potenze secolari del continente (fig. 1). 
Sovrano pontefice, politico spregiudicato
        e sommo mecenate, Giulio II è uno dei personaggi che maggiormente condizionano il nostro
        immaginario collettivo del Rinascimento. Ma quale fu la percezione che ne ebbero i
        contemporanei? Non solo gli uomini di lettere, gli alti prelati e i professionisti della
        politica, ma anche gli artigiani e il popolo urbano del primo Cinquecento? Quale fu
        l’immagine che circolò non solo nelle corti, negli studi e nelle cancellerie, ma anche nelle
        strade, nei mercati e nelle piazze? 
Questo libro esplora le rappresentazioni
        di papa Giulio II nella comunicazione e nell’immaginario politico europeo durante il
        burrascoso decennio del suo pontificato (1503-1513). Roma e lo Stato
        pontificio; Bologna, Ferrara e Venezia; la Francia e l’Inghilterra. A ciascuno il suo Giulio
        II: pontefice ‘guerriero’ e figura cardine del papato rinascimentale, di cui incarna tutta
        la grandiosità, le aporie e le contraddizioni in un momento cruciale per i destini
        dell’Europa. 
L’altra storia che fa da sfondo a questo
        libro è quella della comunicazione politica nel Cinquecento, un mondo in cui entrano in
        scena nuovi attori e in cui nuovi media si affiancano a pratiche
        comunicative consolidate. L’analisi dell’immagine di un personaggio così prorompente è
        dunque una chiave di lettura per ridefinire la nozione di spazio pubblico e per illuminare
        un periodo di transizione nella storia della comunicazione. L’avvento di Giulio II coincide
        con lo sviluppo di un dibattito pubblico che con l’innovazione tecnologica della stampa si
        arricchisce di una nuova componente, pur rimanendo dominato dall’oralità: quello
        cinquecentesco è un sistema dei media che, per le sue dinamiche, ci
        appare sorprendentemente attuale. 
1. Le
            «Guerre horrende de Italia» 



La figura imponente di Giulio II
            domina un contesto storico in cui la guerra rappresenta l’orizzonte, instabile, della
            politica e della società italiana. È il tempo delle Guerre horrende de
                Italia[4], come le definivano i cantimbanco nelle piazze, un lungo episodio bellico
            che tormentò la penisola per più di mezzo secolo (1494-1559). 
Iniziate con la discesa di Carlo
            VIII nel 1494[5], le guerre d’Italia rappresentarono una frattura destinata a «modificare
            profondamente il senso del potere e dei rapporti di potere»[6], non solo all’interno del sistema interstatale peninsulare, ma nel
            continente europeo. Scriveva Guicciardini che in Italia era entrata allora «una fiamma
            ed una peste, che non solo mutò gli Stati, ma e’ modi ancora del governargli ed e’ modi
            delle guerre»[7]. Una conseguenza immediata fu lo stato di alterazione permanente che le
            guerre generarono: «Andavano le cose della guerra su e giù – scrive un contemporaneo –,
            come fa l’onda del mare, con mobile gioco della fortuna, e distruggevano delle genti e
            dei paesi: e come i Francesi e i Tedeschi abbandonavano un luogo e andavano altrove, i
            veneziani di quello s’impadronivano, e quelli dell’altro»[8]. 
Le ripercussioni non furono
            solamente di carattere geopolitico, ma anche psicologico. Incertezza e tensione
            imperversarono nelle campagne della penisola e soprattutto nelle città. La guerra
            alimentava «un clima di turbamento diffuso», accendeva le passioni politiche e
            moltiplicava i conflitti interni che non cessavano con l’estinguersi del pericolo delle
            armi, ma lasciavano «armato l’animo» dei cittadini[9]. Come nella Cesena del primo Cinquecento – contesa da Venezia, il duca
            Valentino e il papato –, la quale per un anno «stette sempre in arme e in paura e
            affanno el dì e la notte e sempre lo lume a le finestre de le case»[10]. Persino la Serenissima Venezia ebbe a trepidare per il corpo intangibile
            della res publica al tempo di Cambrai, quando le milizie imperiali
            stanziavano lungo le rive della laguna e l’inquietudine si rifletteva nelle discussioni
            pubbliche, nella pittura e nella poesia. La società civile subiva impotente il pesante
            carico di «fatti d’arme fierissimi e sanguinosissimi» ed era costretta a sopportare il
            fardello di incursioni sanguinose, stragi efferate, assedi e saccheggi[11]. Sono queste, inoltre, le prime guerre realmente ‘moderne’, per l’enorme
            scia di sangue e di morte che gli eserciti e l’artiglieria pesante si lasciavano dietro.
            L’aumento del numero dei morti era amplificato dalla «percezione collettiva, che tendeva
            a trasmettere cifre enormemente gonfiate»[12]. Condotte in ossequio agli interessi di papi, principi e sovrani, le guerre
            «sùbite e violentissime» non provocarono soltanto un clima di persistente instabilità
            istituzionale e di scompiglio emotivo, ma anche un peggioramento delle condizioni
            economiche della popolazione; poiché i governanti «ruynavanno li poveri, pupili, vedoe,
            monasteri et in fine tuta la citade per havere denari per pagare li exerciti», scriveva
            il diarista Girolamo Priuli[13]. 
Nell’ultimo decennio un tema
            classico della storiografia come le guerre d’Italia sta incontrando un rinnovato interesse[14] ed è stato affrontato alla luce di nuove prospettive di ricerca al di là
            della storia politica ed evenemenziale. Sono state proposte riletture di classici della
            storiografia cinquecentesca come la Storia d’Italia[15]. Si è indagato l’impatto della tragedia bellica sulla società e sulla
            cultura della penisola attraverso le rappresentazioni letterarie dei conflitti[16]. Nuove interpretazioni sono state avanzate sulle
            conseguenze di lunga durata, dal punto di vista economico e demografico, della calata
            dei «cavalieri dell’Apocalisse» sulla penisola[17]. Una storia sociale della guerra in Europa ha trovato nello scenario
            italiano del primo Cinquecento un fertile campo d’indagine[18]. La dimensione iconografica dei conflitti è divenuta oggetto di studio[19]. Infine, l’analisi del lessico della battaglia e della lingua della guerra
            nel Rinascimento si è concentrata su questo periodo storico[20]. 
Anche nell’ambito della storia della
            comunicazione questo crinale decisivo della storia europea conferma la sua valenza
            euristica. Al tempo delle «guerre horrende» d’Italia non era infatti solo la pressione
            militare a governare la vita delle città e dei territori amministrati, ma anche le molte
            guerre di inchiostro e di parole che miravano a condizionare le azioni degli attori
            impegnati sulla scena politica e a ottenere il consenso. Gli storici riconoscono oggi
            come il dibattito pubblico si svolgesse attraverso l’interazione di una varietà di
            linguaggi (visivi, performativi e simbolici) e media diversi
            (l’oralità, la stampa, la scrittura manoscritta) che coinvolgevano non solo le élites,
            ma anche gli strati più ampi della popolazione[21]. Ed è all’indagine della dialettica tra governati e governanti, all’analisi
            delle strategie e delle prassi comunicative che la caratterizzano, e alla
            rappresentazione di Giulio II in questo dibattito, che si interessano queste
            pagine.
        

2. La guerra
            papale 



A quel tempo, scrive Guicciardini, i
            papi «cominciorno a parere piuttosto principi secolari che pontefici. Cominciorno a
            essere le cure e i negozi loro non più la santità della vita, non più l’augumento della
            religione. Non più il zelo e la carità verso il prossimo, ma eserciti, ma guerre contro
            a’ cristiani»[22]. 
In una società turbata
            dall’incessante minaccia bellica, si manifesta in tutta la sua evidenza il nesso
            problematico tra Chiesa e guerra[23]. Soprattutto nel caso limite di un pontefice in armi: in nome di Cristo o
            della difesa di un dominio temporale di recente consolidato, il successore di Pietro
            raduna eserciti, assedia città, celebra trionfi paganeggianti, aderisce ad alleanze
            militari per muovere guerra contro altri cristiani. 
Giulio II impugnò, non solo
            simbolicamente, la spada affiancandola al vessillo della croce e antepose all’impeto
            pastorale le proprie aspirazioni profane. Ambizioso e aggressivo, ma all’occorrenza
            accorto e parsimonioso, favorito dalla ‘fortuna’ e dall’accordarsi delle sue imprese con
            la contingenza, per Machiavelli Giulio II mostrava gli attributi del principe ideale.
            Secondo Guicciardini, Giulio sarebbe stato un valente condottiero, se la sorte lo avesse
            destinato ad esercitare il mestiere delle armi, anziché condurlo a reggere il soglio di
            Pietro. Erasmo pronunciò invece una condanna senza appelli per colui che più di ogni
            altro aveva macchiato di sangue il manto papale. 
L’offensiva temporale scagliata da
            Giulio II è paradigmatica di un papato all’apice della propria secolarizzazione, che
            reagisce all’erosione del proprio potere spirituale impiegando le armi
            per salvaguardarlo. La figura di Giulio è rappresentativa di un
            contesto più ampio dove l’orizzonte comune di guerra è sotteso all’agire politico. In
            questo teatro bellico il papa che compare armato sul campo di battaglia costituisce la
            manifestazione culminante di una concezione della politica e della società che legittima
            la guerra tra cristiani. Anziché assolvere il compito di appianare i dissidi tra i
            principi europei, il pontefice romano divenne il fomentatore delle tempeste militari che
            infuriarono in Italia nel primo Cinquecento. 
L’immagine marziale di Giulio II non
            era che la manifestazione più eclatante di un fenomeno, «una particolare categoria di
            conflitto praticata tra Medioevo e Rinascimento dalla Chiesa romana, definibile come
            ‘guerra papale’ (papal warfare) e non coincidente con la crociata»[24]. Tra fine XV e inizio XVI secolo, nella teologia politica, si era affermato
            il principio che legittimava l’uso delle armi da parte dei pontefici, purché osservasse
            criteri di giustizia e avesse una finalità ordinatrice della realtà terrena[25]. Sebbene anche predecessori e successori, come Alessandro VI Borgia
            (1492-1503) e Leone X Medici (1513-1521), facessero ampio ricorso alla violenza armata
            nel perseguire i propri scopi temporali, è la fisionomia guerriera di Giuliano Della
            Rovere quella rimasta maggiormente impressa nell’immaginario collettivo. Giulio II
            rappresenta l’insegna del bellicismo e del trionfalismo pontificio. 
Le guerre del Rinascimento, non meno
            di quelle dell’antichità e di quelle attuali, necessitavano di essere giustificate,
            soprattutto quando coinvolgevano la massima autorità spirituale. Mentre il
                bellum sacrum contro i turchi trovava nella riflessione
            teologica e nel diritto una legittimazione nella difesa della cristianità e nel recupero
            dei luoghi santi, per giustificare i conflitti tra cristiani nella prima età moderna ci
            si rifaceva alla dottrina della guerra giusta, si adduceva la volontà di riportare nella
            cristianità la pace e la giustizia, nonché di combattere per il
            ‘bene comune’[26]. 
Se i temi legati alla violenza
            bellica sono all’ordine del giorno nella sfera pubblica contemporanea, anche nel
            Cinquecento il potere, politico o religioso, adotta strategie di comunicazione per
            legittimare le proprie posizioni nei confronti di sudditi e fedeli. Una volta entrate
            nell’arena politica, le guerre papali divengono oggetto di una discussione pubblica
            informale, condizionata e allo stesso tempo indipendente dai discorsi ufficiali. Gli
            echi del dibattito sulla giustizia della guerra papale si riverberano così dalle piazze
            italiane, ai teatri parigini, sino alla corte inglese. 
Per le ripercussioni che i conflitti
            ebbero sulla società europea, le opinioni dei contemporanei su Giulio II ruotarono
            inevitabilmente attorno alle guerre da lui scatenate, dividendosi tra critiche ed
            encomi. I giudizi degli umanisti, i trattati dei canonisti e dei teologi, gli attacchi
            dei pubblicisti di corte e le celebrazioni degli agiografi sono lo sfondo su cui si
            collocano parole e versi più effimeri, che circolavano nell’universo urbano del
            Cinquecento. Voci e scritti rappresentano frammenti di un discorso politico, sulle
            guerre d’Italia e sulla figura del papa in armi, che dominava lo spazio pubblico al
            tempo di Giulio. 

3. La piazza
            come metafora dello spazio pubblico rinascimentale 



In questo libro si intrecciano
            discorsi provenienti da distinti campi disciplinari: la storia politica e culturale e la
            storia sociale; la storia letteraria e l’analisi filologica; la storia della
            comunicazione e quella dei media; lo studio dell’iconografia e
            delle arti visive. L’interdisciplinarietà rende necessarie alcune coordinate
            metodologiche per orientarsi e la precisazione di alcune definizioni
            adottate.
        
Innanzitutto devono essere chiarite
            la natura e le caratteristiche dello spazio pubblico all’interno del quale è collocata
            l’immagine di Giulio II. Uno spazio pubblico, rappresentato simbolicamente dalla piazza,
            che appare ambivalente. 
È stato sottolineato come la storia
            della comunicazione abbia seguito due linee interpretative generali, quella della
            propaganda e quella dell’opinione pubblica, che possono essere schematicamente
            ricondotte, rispettivamente, a Michel Foucault e a Jürgen Habermas[27]. La prima ha analizzato le dinamiche comunicative nella prospettiva del
            potere, cioè della manipolazione e del controllo delle opinioni; mentre nella seconda ha
            prevalso una visione emancipatoria, che ha illuminato i processi di critica
            all’autorità. 
Al di là dell’anacronismo sotteso
            all’utilizzo del termine in una società preideologica, la nozione di propaganda,
            soprattutto se associata alla politica, rimane ambigua per il contesto qui in esame[28]. Agli inizi della modernità non è possibile parlare di propaganda politica,
            se non «in the vague sense of images and texts glorifying or justifying a particular regime»[29]; oppure nella forma di quella che Robert Scribner ha definito una
            «propaganda antagonista» (adversarial propaganda), che tende invece
            alla creazione di stereotipi negativi dell’avversario[30]. Nella realtà politica del primo Cinquecento è generalmente assente una
            strategia iconografica o pubblicitaria unitaria, pianificata a tavolino e imposta dal
            potere, finalizzata a esercitare un’influenza sulle opinioni[31]. Per il carattere spesso improvvisato, anziché alla propaganda, questa
            modalità di costruzione dell’immagine di principi e sovrani è
            stata associata all’idea di bricolage di Lévi-Strauss[32]. 
Anche l’altra grande narrazione non
            si è rivelata del tutto soddisfacente. Negli ultimi due decenni gli storici hanno
            mostrato come molti dei presupposti su cui si erigeva il modello astratto della sfera
            pubblica fossero infondati e come l’«utopia comunicativa» di Habermas non reggesse alla
            prova empirica del campo storico[33]. Tuttavia, se le risposte si sono rivelate inadeguate, gli interrogativi
            posti dall’ultimo grande esponente della Scuola di Francoforte rimangono attuali e la
            loro valenza euristica è evidente soprattutto in riferimento alla comunicazione nell’età
            moderna: come nasce e qual è il potere della discussione pubblica? Qual è la relazione
            del discorso politico pubblico con l’autorità? Come si definiscono il pubblico e gli
            spazi pubblici? Qual è, in ultima istanza, il potere della comunicazione? 
Nella definizione di uno spazio
            politico della prima modernità è necessario superare queste due retoriche contrapposte e
            andare oltre la dicotomia propaganda/sfera pubblica[34]. Anziché in chiave dualistica, i due fenomeni debbono essere interpretati
            unitariamente, come elementi complementari e costitutivi della comunicazione e dello
            spazio pubblico nella prima età moderna. 
L’esperienza della guerra è un
            fattore determinante nella formazione di uno spazio di dibattito pubblico e assume
            dunque un forte valore ermeneutico[35]. Non è casuale che il fiorire di una produzione editoriale dominata dalle
            vicende della cronaca politica avvenisse in un periodo, come quello delle guerre
            d’Italia, in cui la penisola era sconvolta da continui episodi bellici. La situazione di
            pericolo collettivo generava, in tutti gli strati sociali, un’impellente necessità di
            essere informati e fomentava un’intensa discussione pubblica. Quella che si manifesta
            negli Stati italiani ed europei in momenti di crisi (a Venezia al tempo di Cambrai, a
            Ferrara minacciata dagli eserciti pontifici, a Bologna divisa tra la fazione «papalista»
            e quella bentivolesca, o a Parigi durante la guerra con Roma) è una «sfera pubblica congiunturale»[36], una discussione a vari livelli di cui è partecipe un pubblico eterogeneo
            che si raduna in molteplici spazi politici[37]. 
Quella materializzatasi nella
            storiografia recente è una geografia composita dello spazio politico urbano nell’Europa
            dell’età moderna. Si è delineata una topografia che comprende spazi politici informali e
            istituzionali: piazze e palazzi, ma anche chiese, corti, abitazioni private e residenze
            aristocratiche, botteghe dei barbieri, locande, mercati, osterie,
                salons, spezierie, stamperie e
                coffeehouses[38]. Erano questi i teatri di processi comunicativi
            orali e scritti che alimentavano voci, opinioni, rumori; uno spazio pubblico generato
            dalla contaminazione promiscua tra gruppi sociali. 
Il linguaggio politico del
            Rinascimento è infatti una realtà polifonica. Le schiere degli attori sociali che
            calcavano la scena politica nell’Europa della prima metà del Cinquecento non erano
            composte solo dalle élites dominanti, dai chierici e dagli umanisti, dai patrizi e dai
            professionisti della politica, ma anche dalle classi cittadine escluse dalla gestione
            del potere: artigiani, bottegai, mercanti, medici, notai. Figure che emergono dalle
            pagine di questo libro. 
La piazza rappresenta una metafora
            dello spazio pubblico rinascimentale, un’arena discorsiva reale e immaginaria che ne
            riflette la natura plurale[39]. Da una parte, il principale spazio civico era il palcoscenico cerimoniale
            dell’autorità, dove avveniva la mise-en-scène e l’acclamazione del potere[40]. Nella piazza culminavano infatti i trionfi classicheggianti celebrati da
            principi, repubbliche e pontefici, rituali che costituivano la manifestazione più
            eclatante di questa dimensione cerimoniale. D’altra parte, la piazza era uno «spazio
            praticato», teatro di una sfera pubblica dinamica, socialmente differenziata e
            (talvolta) discordante[41]. Uno spazio fisico utilizzato in maniera strumentale
            dai governanti, ma anche la «cassa di risonanza»[42]di un dibattito a cui si doveva necessariamente prestare ascolto, poiché le
            varie forme di sovranità non potevano prescindere da una qualche forma di consenso. 
Nella prima età moderna le
            interazioni tra un pubblico ampio della politica e le autorità non possono essere
            spiegate esclusivamente nell’ambito di una «sfera pubblica rappresentativa», un’arena
            della manipolazione, un teatro in cui la popolazione si limita ad assistere allo
            spettacolo della magnificenza del potere. Una volta messi in circolo dall’autorità, i
            messaggi politici possono essere interpretati in modalità che trascendono le finalità
            degli ispiratori. Il processo comunicativo non è unidirezionale, un’intimazione
            dall’alto verso il basso: quella che emerge è piuttosto una dimensione negoziale e
            argomentativa della comunicazione. 
La retorica del potere che sarà
            illustrata nelle pagine successive prevede il riconoscimento di un pubblico di
            ascoltatori, lettori, spettatori[43]. Pur non identificati come soggetti politici, ai sudditi viene riconosciuto
            un potere legittimatorio. Il pubblico, senza distinzioni sociali, non è un ricettore
            passivo, ma contribuisce a determinare la natura dei messaggi dell’autorità. 
Come avveniva negli ingressi
            pontifici, feste in cui «tutti erano ‘attori’, partecipanti e non spettatori»[44]. Il cerimoniere Paride de’ Grassi, riferendosi all’entrata di Giulio II a
            Perugia, nel settembre 1506, descrisse l’accoglienza ricevuta nella piazza cittadina da
            parte di una turba di giovani locali, i quali s’impadronirono della mula e poi del
            baldacchino papale[45]. Erano riti di legittimazione a cui anche i papi
            devono sottomettersi; la stessa cerimonia del possesso culminava con il furto del
            baldacchino da parte dei giovani romani[46]. Talvolta, però, il cerimoniale poteva sfuggire al controllo dell’autorità.
            In occasione di un ingresso di Giulio II a Urbino nel 1507 il furto rituale fu
            particolarmente aggressivo, destando preoccupazione nel cerimoniere – al papa fu persino
            rubato (realmente) un prezioso anello. A Cesena, nel settembre 1510, il corteo
            pontificio fu accolto dai fischi dei cittadini, invece che dagli applausi[47]. E imprevisto fu l’esito di un’entrata del successore di Giulio II a
            Bologna: l’8 dicembre 1515, Leone X fu accolto da una folla che gridava il nome del
            predecessore – «Julio, Julio» – anziché inneggiare al suo[48]. Una volta messo in pubblico, attraverso strumenti comunicativi
            sistematizzati come i rituali o le stampe apologetiche, il potere entra a far parte di
            discorsi che sfuggono alle forme di controllo. 
Ciò che si vuole suggerire, insomma,
            è l’emergere di uno spazio pubblico da, e come parte di, quella stessa cultura della
            rappresentazione, che determinò però anche una discussione sulla politica e sul potere[49]. Arena sia del consenso che della critica, la piazza costituisce una
            rappresentazione simbolica (immateriale) e spaziale (topica) di questo spazio pubblico.
        

4. Un
            sistema multimediale 



In uno studio che intende
            ricostruire la formazione di un immaginario politico, non è sufficiente proporre
            un’analisi del significato dei messaggi divulgati, ma è opportuno illustrare anche le
            modalità attraverso cui questi circolarono. Prima di passare all’esame dei contenuti,
            dunque, sarà necessario descrivere il sistema dei
                media e le forme della comunicazione operative nello spazio
            pubblico rinascimentale. 
Dopo avere sottolineato la portata
            rivoluzionaria dell’innovazione tipografica[50], la storiografia ha da tempo riconsiderato l’importanza della circolazione
            delle idee attraverso il manoscritto ben addentro la «galassia Gutenberg»[51]. Negli ultimi decenni, inoltre, l’indagine della «presenza della voce» nella
            cultura medievale e della prima età moderna è divenuto uno dei filoni di ricerca più fecondi[52]; l’analisi dell’oralità ha valicato i confini dell’ambito puramente
            letterario e si è estesa alla storia sociale, politica e culturale[53]. 
Anziché insistere sulla dicotomia
            stampa/manoscritto, oppure scrittura/oralità, si preferisce oggi analizzare la loro
            compresenza all’interno di un «sistema multimediale» (in cui coesistono parola scritta,
            oralità, musica e linguaggi performativi)[54]; un approccio storiografico che si è rivelato particolarmente fruttuoso per
            lo studio della comunicazione politica, culturale e religiosa
            nell’Italia della prima età moderna[55]. Nell’ambito della storia della comunicazione, insomma, si è passati
            progressivamente dall’analisi di ciascun medium a una prospettiva
            sistemica e a una valutazione organica, volta cioè ad indagare il sistema mediatico come
            rete di relazioni instaurate fra i mezzi di comunicazione e la realtà sociale. Una presa
            di coscienza storiografica che appare il riflesso di una società dei
                media, quella attuale, dominata da forme di comunicazione
            sempre più ibride. 
Alcuni esempi ci possono aiutare a
            storicizzare e a illustrare le dinamiche di questo processo. Nell’estate del 1511 le
            lettere apostoliche per la convocazione del Concilio Laterano V indetto da Giulio II
            furono prima «publicate» e quindi «affixe» alle porte delle principali chiese di Roma
            (fig. 2). La bolla fu letta durante la messa in San Pietro con «alta et intellegibile
            voce davanti de tuto el popolo» e poi affissa alla porta della chiesa per un’ora[56]. Lo stesso avvenne nella basilica di San Giovanni in Laterano e a San
            Giacomo degli Spagnoli. Il documento papale fu inoltre esposto per un’ora sulla porta
            della Cancelleria apostolica e poi per due ore in Campo de’ Fiori, uno degli spazi
            pubblici più frequentati della città. Il processo di pubblicazione coinvolgeva le
            autorità della Curia incaricate dell’allestimento dell’apparato comunicativo: dalla
            trascrizione manoscritta, alla produzione e distribuzione di copie conformi attraverso
            la stampa, sino alla lettura pubblica. Girolamo Ghinucci, chierico della Camera
            apostolica e segretario di Giulio II, certificava che la versione a stampa della bolla
            era stata prodotta dopo aver personalmente visionato le lettere manoscritte che recavano
            i sigilli papali; il segretario ne confermava inoltre «la pubblicatione et affixione» da
            parte di «tre Correri del prefato Santissimo Signor nostro papa in lochi in ditte
            littere deputadi et ala debita executione mandate»[57]. L’opuscolo a stampa, tradotto in volgare e corredato da un’illustrazione,
            era poi commercializzato dagli ambulanti nelle strade e nelle
            piazze, accompagnato dalle loro grida che ne pubblicizzavano il contenuto. 
[image: FIG. 2. Bolla de la notitia del Concilio de Roma a Santo Ioane Laterano. Fata per el santissimo signor nostro Iulio. Papa Secundo, Roma, Giacomo Mazzocchi, 1511, frontespizio (Udine, Biblioteca Arcivescovile).]
FIG. 2. Bolla de la notitia
                    del Concilio de Roma a Santo Ioane Laterano. Fata per el santissimo signor
                    nostro Iulio. Papa Secundo, Roma, Giacomo Mazzocchi, 1511, frontespizio (Udine,
                    Biblioteca Arcivescovile). 


Con modalità analoghe fu pubblicato
            nel 1512 a Roma il trattato d’alleanza tra Giulio II e Massimiliano I d’Asburgo, che
            sanciva l’ingresso di quest’ultimo nella Lega Santa. Prima il papa dispose di «dire la
            messa per la lega nova», quindi fece fare una processione celebrativa per le vie di Roma
            e, una volta «detta la messa, fu publicata la lega fra lo papa et l’imperatore»[58]. Questi esempi dimostrano la sinergia di diversi media
            all’interno del sistema comunicativo nell’atto di pubblicare le decisioni ufficiali
            dell’autorità; ‘pubblicare’ nel senso di rendere pubblico, non solo per iscritto ma
            anche tramite l’oralità[59]. 
Sebbene non vi sia dubbio che la
            tecnologia della stampa abbia interferito sul sistema di comunicazione preesistente, è
            pur vero che manoscritto, stampa, oralità (unitamente alle pratiche performative) si
            sovrappongono e interagiscono nel sistema dei media del primo
            Cinquecento. I processi comunicativi di cui ci occuperemo in questo libro sono
            caratterizzati da un elevato tasso d’intermedialità[60], un concetto che considera la pluralità dei mezzi di comunicazione, la loro
            coesistenza, i loro intrecci, e che inizia ad essere impiegato
            dagli storici modernisti[61]. 
Le circostanze in cui si verifica
            l’interazione di vecchi e nuovi strumenti comunicativi sono molteplici nell’Italia del
            Rinascimento. Un esempio per tutti è costituito dai rituali pubblici, nel corso dei
            quali i versi declamati e distribuiti a stampa costituivano un’integrazione del
            linguaggio cerimoniale. Nel marzo 1507 Giulio II celebrò uno spettacolare trionfo per il
            suo ritorno a Roma, dopo aver ricondotto Bologna sotto l’autorità pontificia. Il papa
            fece la propria entrata attraverso la Porta del Popolo. Il lungo corteo trionfale
            percorse tutta la città ornata di archi, drappi e iscrizioni, giungendo infine a San
            Pietro dopo tre ore di sfilata interrotta da recite poetiche ed esibizioni di acrobati,
            e seguita da scoppi di artiglierie, «fochi, luminari et soni»[62]. All’interno di questa coreografia, i prodotti editoriali e la loro
            recitazione, accompagnata dalla musica e da elaborate scenografie, erano gli strumenti
            per volgarizzare il significato del rituale[63]. 
Al centro di questi fenomeni di
            intermedialità furono i cantimbanco: figure girovaghe nell’universo socio-culturale
            rinascimentale, ma centrali nello spazio urbano anche per il loro ruolo nella
            trasmissione di notizie e informazioni ai pubblici eterogenei radunati attorno ai loro
            palchi improvvisati[64]. Questi intrattenitori di piazza sono emblematici della transizione in atto:
            eredi di una tradizione verbale, divengono i principali promotori della diffusione della
            stampa tra un pubblico più vasto[65]. Le rappresentazioni dei canterini erano caratterizzate
            dall’interazione di linguaggi e pratiche comunicative: il canto,
            la gestualità, la musica, la partecipazione attiva degli spettatori, l’uso di immagini
            e, infine, il commercio degli opuscoli. A queste forme d’interazione si sovrappone
            quella, da tempo familiare agli storici, tra modelli culturali ‘popolari’ e cultura
            d’élite, nonché l’ibridità linguistica tra volgare e dialetti. Ciò che rimane delle loro
                performances sono i racconti dei cronachisti, le trascrizioni o
            le stampe dei loro componimenti, elementi effimeri che non devono essere ignorati nella
            ricostruzione di un discorso pubblico[66]. 
Mentre le voci che animano il
            dibattito contemporaneo si dissolvono nella dimensione transitoria dell’oralità, le
            parole rimangono impresse nell’inchiostro tipografico delle lettere e delle cronache
            manoscritte. Attraverso l’analisi della produzione politica, e degli echi delle
            discussioni orali che ne conseguirono, questo libro si propone di ricostruire le «voci d’inchiostro»[67] circolanti negli spazi pubblici nel periodo più drammatico delle guerre
            d’Italia. 

5. Il papa
            in armi nello spazio pubblico 



Tracce dei discorsi riguardanti le
            guerre giuliane si ritrovano non solo nell’agiografia umanistica, ma anche nei versi
            della letteratura di largo consumo contemporanea. Una produzione occasionale, se non
            commissionata spesso condizionata dal potere, che impiegava l’invenzione tipografica
            come strumento per la creazione del consenso. Come detto, si trattava di forme di
            comunicazione al confine tra oralità e scrittura, non riservate alle élites culturali e
            di governo, ma indirizzate a un pubblico popolare (per dimensioni e
            composizione).
        
In Italia, cantastorie e cerretani
            contribuiscono a diffondere sulle piazze e nei mercati una letteratura «da un soldo»
            che, erede della tradizione medievale epico-cavalleresca, si fa in questo periodo sempre
            più politica e legata alla contemporaneità[68]. La poesia da loro divulgata – attraverso le recite e le stampe di piccolo
            formato vendute al modico prezzo di «un carlino» o «due quattrini»[69] – rappresenta a tutti gli effetti un linguaggio politico[70]. Semplificando concetti complessi e favorendone la memorizzazione, la
            poetica dell’allegoria viene usata per comunicare messaggi politici. Canzoni, lamenti e
            sonetti elaborano una memoria degli eventi ed alimentano il dibattito pubblico; in
            particolare, il filone delle cosiddette «guerre in ottava rima» erige il «gran pastore»
            Giulio II ad assoluto protagonista[71]. Per l’insieme di queste ragioni le fonti poetiche ‘popolari’ costituiscono
            la base documentaria su cui è fondato lo studio dell’immagine di Giulio nello spazio
            pubblico. 
La fisionomia di Giulio II che
            affiora da questi materiali effimeri, e finora sottostimati, è più complessa rispetto a
            quella tradizionalmente negativa a lui associata. Non emerge
            (solo) il ritratto a tinte fosche del soldato assetato di guerra e potere, che sarà
            tratteggiato indelebilmente dalla penna di Erasmo nel dialogo
                Giulio[72]; non appare solo il nemico della cristianità, stilizzato nella pubblicistica
            francese contemporanea; e neppure unicamente l’emblema della corruzione o della
            vocazione temporale della Chiesa romana che verrà dipinto dalla propaganda riformata. 
Nelle città italiane, soprattutto
            nello Stato della Chiesa, si diffusero anche raffigurazioni favorevoli: quelle di un
            novello Cesare, di un protettore della Chiesa romana e della sua coesione territoriale,
            di un paladino dell’Italia contro i ‘barbari’ oltramontani. E accanto a tali immagini
            battagliere ne affiorarono altre di tutt’altro tenore e sorprendenti se associate al
            papa guerriero: la figura di un pacificatore, quella di un difensore dell’unità della
            cristianità, la concezione del suo regno come un’età aurea. Rappresentazioni ireniche
            che si ricollegavano ad altrettante giustificazioni della guerra papale e alimentavano
            una retorica del consenso elaborata dagli umanisti curiali, ma i cui argomenti si
            diffondevano anche nelle piazze grazie alle recite dei canterini che inneggiavano a
            «Iulio el gran pastore / … / della pace protectore»[73]. Ridefinire l’immagine del pontefice nell’alveo di tale tradizione
            discorsiva, ampiamente diffusa negli ambienti urbani del primo Cinquecento, significa
            non solo proporre un’analisi del personaggio da una visuale differente, ma anche
            avvicinarsi alla percezione del suo operato da parte dei contemporanei. 
Per riassumere. Nella prima parte di
            questo libro verrà analizzato l’immaginario politico-simbolico del pontificato giuliano
            e si descriveranno le modalità con cui veniva proiettata l’immagine papale nelle piazze
            e negli spazi pubblici entro i confini dello Stato della Chiesa e nei territori degli
            alleati. Attraverso uno studio delle forme dell’auto-promozione, della persuasione e
            della comunicazione, l’intenzione è di svelare i legami
            dell’azione politica giuliana con l’ideologia sottesa al
            pontificato roveresco. Nella seconda parte il punto di osservazione si sposterà in
            direzione degli avversari del papato. Nelle guerre di parole in atto nella Bologna dei
            Bentivoglio, nel ducato di Ferrara e nei territori della Serenissima saranno osservate
            le reazioni dei contemporanei alla figura dirompente del papa in armi. Nella terza
            parte, infine, la prospettiva si estenderà oltre le Alpi e l’immagine del pontefice sarà
            posta al centro della comunicazione politica europea. Verranno analizzati i dibattiti
            pubblici scatenati dalle guerre giuliane. In particolare, l’attenzione si poserà su due
            contesti geografici e politici, la Francia e l’Inghilterra, che si trovarono a
            confrontarsi con la brama temporale di Giulio II e in cui maturarono rappresentazioni
            opposte del pontefice. 
L’immagine di Giulio verrà messa a
            fuoco da molteplici angolature e a ciascun punto di osservazione corrispondono giudizi e
            opinioni contrastanti sul papa ‘terribile’. Quello che si compone è un ritratto inedito
            di Giulio II, una rappresentazione in perenne oscillazione tra laude e vituperio, tra
            «guerre e beatitudine». 
Il presente volume è nato come tesi
            di dottorato presso l’Istituto Universitario Europeo di Firenze, dove ho avuto il
            privilegio di imparare molto da un grande storico come Anthony Molho. La ricerca è poi
            proseguita presso l’Istituto Storico Italo-Germanico della Fondazione Bruno Kessler,
            grazie al sostegno di una borsa post-doc della Provincia Autonoma di Trento legata al
            progetto «Comunicare la guerra nella prima età moderna». Un ringraziamento, non di
            circostanza, va al direttore Paolo Pombeni, alla segreteria e ai miei colleghi
            ‘trentini’ che contribuiscono a rendere l’ISIG un’isola dove è ancora possibile fare
            ricerca. Il punto finale di questo libro è stato messo durante gli anni trascorsi in
            Inghilterra, all’Università di Leeds, dove Brian Richardson e gli amici del Dipartimento
            di Italian Studies mi hanno fornito ulteriori stimoli e nuove prospettive. 
Se è vero che ogni libro è anche lo
            specchio dell’ambiente in cui è stato scritto, questo riflette la natura delle tre
            istituzioni e delle diverse tradizioni accademiche in cui è
            stato concepito. Mi auguro ne costituisca una sintesi felice. 
Molti amici e colleghi mi hanno
            aiutato fornendomi materiali, spunti, consigli: Marco Bellabarba, Gabriella Battista,
            Giulia Calvi, Antonio Castillo Gomez, Roger Chartier, Cesare Cuttica, Angela De
            Benedictis, Ueli Dill, Giorgio Forni, Jean Louis Fournel, Donatella Frioli, John Gagné,
            Moritz Isenmann, Claire Judde de Larivière, Sandro Landi, Giuliano Marchetto, Lauro
            Martines, Paolo Nelli, Ottavia Niccoli, Anna Pegoretti, Elisa Piras, Gianni Ricci,
            Antonella Romano, Noemi Rubello, John Scarisbrick, Anne Jacobson Schutte, Valentina
            Sebastiani, Krystina Stermole, Alfredo Viggiano, Charles Walton, Blake Wilson, Charles
            Zika. 
Questo libro sarebbe stato
            senz’altro peggiore se Florence Alazard, Filippo de Vivo, Serena Ferente, Claudio
            Ferlan, Rosa Salzberg, Silvana Seidel Menchi non ne avessero letto e commentato delle
            parti. A Serena Luzzi, che ha letto l’intero manoscritto, va un grazie particolare. Le
            loro letture hanno evitato innumerevoli errori, quelli che rimangono sono naturalmente
            imputabili all’autore. 
Per l’attenta cura redazionale,
            esprimo la mia riconoscenza allo staff del Servizio Editoria della Fondazione Bruno
            Kessler e in particolare alla responsabile Chiara Zanoni Zorzi, a Maria Ballin e
            Adalberta Bragagna. 
Con alcune persone ho un debito di
            gratitudine molto profondo che va ben oltre i limiti di queste pagine: con Silvana
            Seidel Menchi, che continua ad essere un modello di libertà intellettuale e di
            entusiasmo nei confronti di questo mestiere; con mia madre, per il supporto in questi
            anni di peregrinazioni; e soprattutto con Rosa, per aver esteso i confini del mio
            orizzonte e per l’ottimismo con cui quotidianamente mi fa guardare al ‘nostro’ futuro. 
Questo libro è dedicato alla memoria
            di Renzo e Pierina. È il libro che non hanno letto.
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[26]  La letteratura sul concetto di guerra giusta
                    è vastissima, come indicazioni generali: F.H.
                        RUSSEL, The Just War; J. BETHKE ELSHTAIN (ed), Just War
                        Theory; la voce di H.H.
                        SCHREY, «Krieg»; A. PROSPERI, «Guerra
                        giusta»; D. QUAGLIONI,
                        Per una storia del diritto di
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Parte prima. «Viva Iulio el gran pastore!»




Premessa 



Il consensus populi
        era un elemento imprescindibile nella prassi politica del Cinquecento, soprattutto in un
        contesto instabile come le guerre d’Italia. Giulio II si mostrò sensibile agli umori
        popolari; tanto da manifestare tali preoccupazioni anche nei documenti ufficiali. Nella
        bolla di scomunica che precedette la spedizione del 1506 contro Bologna, ad esempio, il papa
        lamentava che il nome dei Bentivoglio risuonasse «più in bocha … di quel populo et più gli è
        in veneratione che lo nostro né de la ecclesia romana»[1]. Una volta riconquistata la città, Giulio II si sforzò, «come medesimamente fece
        in tutte l’altre città, di fare il popolo amatore del dominio ecclesiastico»[2]. 
Giulio II fu indubbiamente attento nel
        promuovere la propria autorappresentazione di papa-re e la sua politica d’immagine gli valse
        una fama durevole sia tra i contemporanei che nei secoli successivi[3]. A tale scopo impiegò i tradizionali mezzi di comunicazione destinati alla
        legittimazione del potere: le committenze artistiche, l’architettura maestosa di Bramante,
        l’oratoria e l’encomiastica, la predicazione, le arti performative e i rituali[4]. 
    
Il mezzo tipografico si aggiunse agli
        strumenti promozionali, dando vita ad una produzione editoriale e testuale composita che
        comprendeva: poemetti epico-cavallereschi, rime trionfalistiche o di polemica personale,
        pronostici astrologici, pasquinate e documenti ufficiali di ogni sorta. 
Nelle pagine seguenti si illustreranno i
        temi che caratterizzarono l’irraggiamento dell’immagine di Giulio II nello spazio pubblico
        dello Stato della Chiesa e degli Stati italiani alleati. L’attenzione si focalizzerà sulla
        circolazione di opinioni e rappresentazioni pubbliche attraverso l’oralità e la stampa di
        consumo, non trascurando gli altri media utilizzati con finalità
        agiografiche e persuasive, come le cerimonie ufficiali e il linguaggio visivo. 
In un universo culturale dominato dal
        latino hanno origine i concetti che sono poi volgarizzati per un pubblico ampio da una
        schiera di soggetti, appartenenti a differenti ambiti socio-intellettuali. Oratori e
        panegiristi pontifici, professionisti della politica, canterini e ciarlatani, poeti volgari
        e improvvisatori dilettanti, letterati latini, mestieranti della penna d’ogni genere,
        medici, notai, astrologi, professori e studenti universitari, chierici e frati, tutti
        alimentano il discorso pubblico su Giulio II. 
Questa modalità di costruzione
        dell’immagine papale appare una narrazione polifonica, in cui si sommavano simboli
        provenienti da tradizioni diverse: cristiana, pagana, classica e cavalleresca. I
        componimenti di piazza acclamatori, più che l’emanazione di una strategia complessiva, erano
        spesso l’esito di forme di conformismo e di adeguamento al contesto politico in cui erano prodotti[5]. Oppure l’effetto del processo di irradiamento di idee e immagini dell’autorità,
        senza che vi fosse un intervento diretto di quest’ultima, secondo un fenomeno definito in
        ambito artistico come «passive patronage»[6]. Si tratta della somma di strumenti comunicativi diversi e adattabili a
        differenti situazioni; ciò determina il carattere alle volte ibrido
        ed eterogeneo delle immagini, visuali o letterarie, e dei messaggi
        all’apparenza contraddittori. 
Vicario di Cristo, principe italiano e
        mecenate, le diverse ‘anime’ del pontefice ne determinano l’immagine pubblica. Quello che si
        svela è un mosaico, in cui religione, politica e cultura sono unite in un vincolo
        inscindibile. Nella Roma giuliana e nello Stato pontificio, Giulio appare come liberatore
        d’Italia, protettore dell’unità della Chiesa e della Libertas
        Ecclesiae, pacificatore della cristianità e baluardo contro il pericolo turco.
        Sullo sfondo di queste rappresentazioni legate alla contingenza storica si affacciano i
            topoi della cultura umanistica, rielaborati in una chiave
        politico-religiosa: il mito classico dell’età dell’oro, i richiami alla Roma antica, la
        figura del pontefice come latore di concordia e giustizia. Il tutto incastonato nel quadro
        generale della plenitudo temporum e della renovatio
            imperii, corollario ideologico di un’istituzione, il papato, che si proclama
        erede dell’Impero romano. 
Queste costruzioni ideologiche non
        rimangono astratte ma rispondono, reagiscono e influenzano un orizzonte sociale e un
        presente storico dominato dalla guerra. L’età dell’oro di Giulio si fonda sulla forza della
        Roma imperiale, sulla libertà d’Italia, sull’abbattimento dei tiranni, sulla pacificazione
        dei cristiani, sull’unità della Chiesa, sull’impresa in Terrasanta, sulla cacciata dei
        «barbari». Volgarizzando questi temi e riadattandoli alle diverse contingenze politiche,
        cantari, lamenti e sonetti irradiano nelle piazze della penisola l’immagine del «gran
        pastore» Giulio II, ne legittimano la forza della politica espansionistica, ma allo stesso
        tempo ne celebrano la funzione irenica. Una rappresentazione, quest’ultima, quanto mai
        sorprendente per colui, che secondo Guicciardini, pareva più un capitano d’eserciti e che
        «non riteneva di pontefice altro che l’abito e il nome»[7].


[1] 
                Excomunicatione contra li Bentivolii, con nota manoscritta:
                «Excomunicatione contra li Bentivoj: 10 ottobre 1506», c. Aiv.
            

[2] 
                FRANCESCO
                GUICCIARDINI, Storia
                    d’Italia, VII/3, p. 648. 

[3]  «The successful management of the representation
                of power, as in the case of Cosimo de’ Medici or Julius II, propagated a high
                reputation among contemporaries and promoted lasting fame»; E. MUIR, Representations of
                    Power, p. 227. 

[4]  «He mustered every available means of
                communication to get the point across: not only his proclamations and his diplomatic
                corps but also persuasive orators like Egidio da Viterbo and Fedro Inghirami, the
                painted images of Michelangelo and Raffaello, the megalomaniac architecture of
                Bramante, and, if all else failed, his Swiss shock troops … The art, architecture,
                and oratory sponsored by Julius II stand out in all their clarity. These were the
                media through which Julius proclaimed what he was about in the most essential
                terms»; I.D. ROWLAND, The Culture
                    of the High Renaissance, pp. 141 s. 

[5]  Un processo di adeguamento simile a quello
                descritto da E. NOELLE-NEUMANN,
                    La spirale del silenzio. 

[6] 
                R.W. SCHELLER, Gallia
                    Cisalpina, p. 30. 

[7] 
                FRANCESCO GUICCIARDINI, Storia
                    d’Italia, IX/13, p. 899.



Capitolo primo 

La quercia «li suo’ rami spande»: l’età dell’oro e la
            retorica della rinascita universale 

Questo primo capitolo si occupa della gestione dell’immagine di Papa Giulio II, simbolo di una volontà di rinnovamento di un’intera civiltà. Infatti l’argomentazione di un rinnovamento epocale inauguratasi con Giulio II non fu utilizzata solo per solennizzare momenti trionfali, ma costituì un filo rosso che si dipanò lungo tutto l’arco del papato giuliano. Anche nelle occasioni di crisi, quando cupe ombre si addensarono sul progetto papale di un rinnovamento dell’impero e si rese più urgente la necessità di sostenere l’immagine pontificia. Sebbene vacillante sotto il peso della drammatica realtà politica e sociale contemporanea, l’illusione dell’età dell’oro si dimostrava vitale come messaggio promozionale. L’ideale della rinascita universale appariva, inoltre, un ombrello concettuale al di sotto del quale trovavano posto altre tematiche, come il richiamo all’imperium dell’antica Roma, con i suoi eroi impressi nell’immaginario collettivo. Tra questi svettava indubbiamente il mito trionfale dell’antico Giulio (Cesare).





«Et è nel ditto tempo che lo papa facea guerra per la Ghesa mai non
            piobe e sté continuo 45 dì el tempo sereno, però che quando la Ghiesa fa guerra non
            piove.» 
GIULIANO FANTAGUZZI,
                Caos
        


1. L’età
            dell’oro di Giulio II 



Anche se, nel giudizio storiografico,
            «per l’istituzione papale il Rinascimento non fu un’età dell’oro»[1], proprio questa metafora fu tra quelle più rappresentative del pontificato
            giuliano presso i contemporanei. Con l’ideale della renovatio gli
            ambienti colti della corte papale intendevano associare alla figura di Giulio II il
            carattere di un’intera epoca[2]. 
Il mito classico dell’età aurea era
            uno dei topoi ricorrenti nella cultura rinascimentale[3]. Nell’interpretazione fornitane da Virgilio nella quarta Egloga, il secolo
            d’oro profetizzato dalla Sibilla Cumana sarebbe stato caratterizzato da un nuovo
            splendore per le arti, la cultura e le istituzioni. La
            mitizzazione di un passato felice era un argomento ricorrente nel discorso politico,
            soprattutto in periodi di crisi come quello delle guerre d’Italia[4]. 
La retorica degli umanisti pontifici
            aveva elaborato l’ideale di una Roma rinascimentale erede sia
                dell’imperium della Roma classica che delle prerogative papali[5]. Una visione cristiana del rinnovamento suggellata dalla figura imponente
            della Cumana che, assieme ai profeti e alle altre Sibille, dominava gli affreschi che
            dal 1508 Michelangelo aveva iniziato a dipingere nella Cappella Sistina. 
Ma era tutta la società ad essere
            percorsa trasversalmente da un sentimento di attesa millenaristica. La rinascita sarebbe
            stata presieduta da «un papa ideale (il Papa Angelico) e un imperatore ideale (il
            secondo Carlo Magno), e avrebbe comportato la conversione dei turchi, l’unificazione
            politica del mondo, l’incatenamento di Satana e il ritorno dell’età dell’oro»[6]. La renovatio sarebbe stata totale: politica, religiosa
            e sociale. L’archetipo rimandava a un tempo originario in cui gli uomini vivevano in un
            idillio bucolico in armonia con la natura, cibandosi delle ghiande maturate sulla
            quercia, la robur cantata dai poeti latini, simbolo di forza e di
            potenza. Il gioco araldico-allegorico era irresistibile, e perfino scontato. Il blasone
            dei Della Rovere – il rovere dorato in campo azzurro – e il nome della famiglia
            esercitavano un’attrazione allegorica per gli umanisti della corte pontificia sin dal
            tempo di Sisto IV[7]. L’agiografia familiare dei papi si sovrappone così a quella riconducibile
            all’istituzione governata: la forza dei Della Rovere sarebbe stata trasmessa allo Stato
            pontificio. Il pontificato di Giulio avrebbe rigenerato la
            Chiesa di Roma e le avrebbe restituito il vigore e la potenza della quercia
            rappresentata al centro del suo stemma. 

2. Giulio II
            e Leone X, il ferro e l’oro 



I richiami a un’imminente
            palingenesi costituivano una reazione a epoche di decadenza[8]. E gli avvicendamenti sul seggio di Pietro erano il momento propizio per
            avallare ideali di rinnovamento. 
Nella concezione escatologica degli
            umanisti contemporanei, con il pontificato giuliano si sarebbe compiuto il ritorno a
            un’età aurea dopo il declino delle epoche precedenti. L’avvento al soglio papale di
            Giuliano Della Rovere fu acclamato da Pietro Bembo con un carme encomiastico latino –
                Iulii Secondi Pontificatus Maximus[9] – che ne descriveva l’elezione come l’inizio di un’età
            dell’oro, dopo l’età del ferro rappresentata dal papato dell’inviso Alessandro VI[10]. Quello borgiano, in effetti, fu ricordato da altri letterati della corte
            pontificia come un decennio «turbolentissimo» rispetto al tempo di Giulio[11]. 
Per contrappasso, nell’anno della
            morte del papa Della Rovere (1513), in un pronostico latino composto dal poeta Giovanni
            Battista Ruberti – Pegasei Monstrum apud Urbem natum – sarà il
            pontificato di Giulio II a essere tramandato come il secolo del
            ferro e della guerra, mentre Leone X avrebbe inaugurato il nuovo secolo d’oro e della pace[12]. Lo stesso si diceva in uno dei 300 sonetti su «carte a stampa» che furono
            gettati alla popolazione dal balcone del palazzo pubblico quando Leone entrò a Bologna
            il 9 dicembre 1515: «E il secul nostro di ferro robusto / diventa l’oro e sera il suo
            delubro / … soto el Leon benigno e giusto»[13]. 
Molti contemporanei, da Erasmo a
            Machiavelli, condividono quest’iperbole celebrativa[14]. Lo splendore culturale del pontificato mediceo è contrapposto all’era
            tumultuosa del suo ‘terribile’ predecessore: Giulio è identificato con il ferro con cui
            sono forgiate le spade, mentre il successore con l’oro delle arti e delle lettere. 
L’antitesi tra i due pontificati è
            in realtà meno stridente di quanto i versi dei poeti suggeriscano. Da un punto di vista
            politico l’epoca medicea non fu certo immune da guerre, né Leone X si dimostrò un
            protettore della pace così fervente come molti umanisti si erano augurati; e da un punto
            di vista artistico, letterario e intellettuale, il bellicoso Giulio fu un committente
            fecondo almeno quanto il successore. 
Accanto a elementi di rottura, si
            intravedono elementi di continuità non solo nei modi di rappresentare la figura papale,
            ma anche per quanto attiene alle figure impegnate nell’apologia dei pontefici. Gran
            parte del fermento intellettuale che ebbe luogo sotto il pontificato leonino aveva le
            sue origini nel decennio precedente[15]. Durante il regno di Giulio, ad esempio, nacque la
            stella dell’umanista Sadoleto, che poi risplendette durante il papato mediceo; Bembo
            stesso, che aveva acclamato l’elezione di Giulio II come l’inizio di una nuova età
            aurea, fu poi tra quanti rappresentarono il regno di Leone X alla luce della rinascita,
            inneggiando a lui come prosecutore a Roma dell’età dell’oro iniziata dal padre Lorenzo a
            Firenze. Insomma, molti dei protagonisti deputati ad alimentare la concezione
            intellettuale e religiosa del papato giuliano, e a promuovere l’immagine pubblica del
            pontefice, furono gli stessi che dominarono il regno di Leone. Le figure chiave nella
            promozione del pontificato di Giulio II come età di rinnovamento universale furono il
            canonico lateranense e oratore ciceroniano Tommaso ‘Fedra’ Inghirami, il lettore di
            latino dello Studio romano Battista Casali e soprattutto il priore generale agostiniano
            Egidio Antonini da Viterbo[16]. 

3. «Quercus
            quae extendit ramos suos»: l’età aurea tra latino e volgare 



Nel corso del pontificato di Giulio
            II l’idea di trovarsi in una nuova era ebbe la sua massima formulazione teorica nel
            libello De Aurea Aetate dell’oratore papale Egidio da Viterbo:
            questi ricoprì un ruolo determinante nel rappresentare la visione intellettuale e
            religiosa della Roma di Giulio[17]. Il libello fu composto all’inizio del 1508 come riadattamento di
            un’orazione recitata dall’autore precedentemente – il 21 dicembre 1507 – al
            cospetto del pontefice[18]. L’occasione del discorso erano state le conquiste in Oriente del re Manuele
            I di Portogallo, interpretate da Egidio come parte del piano divino di ampliamento
            dell’Impero cristiano sino ai confini estremi del mondo. 
Nel testo sono distinte quattro età
            dell’oro, delle quali l’attuale – iniziata da Cristo e portata a compimento da Giulio
            II, papa angelico e pontefice ideale – avrebbe costituito l’ultima e la più gloriosa. Il
            sincretismo dell’agostiniano rielabora il platonismo romano in una filosofia della
            storia che legittima spiritualmente l’azione secolare dello Stato della Chiesa come
            Impero cristiano. Alla luce di tale concezione universalistica
                dell’imperium, è fondamentale il nesso tra
                incrementum Ecclesiae ed aetas aurea[19]. Egidio pone la visione profetica augurale in relazione con gli eventi
            politico-religiosi della realtà contemporanea; così facendo la sua concezione filosofica
            e teologica dell’età dell’oro diviene funzionale ai disegni temporali del pontefice.
            L’espansionismo del papato di Giulio si traduce nella metafora della quercia che estende
            le proprie fronde sull’Impero cristiano – «quercus quae extendit ramos suos»[20]. 
Questi stessi ideali permeano la
            messe di testi apologetici latini successivi alla riconquista papale di Bologna,
            avvenuta nel 1506. Gli autori gravitanti attorno alla Curia romana si rivolgono a un
            pubblico colto e celebrano l’età giuliana nella speranza di conseguire una
            gratificazione personale. Tra i componimenti agiografici pervenutici troviamo: un breve
                carmen latino a stampa, l’Iter sanctissimi Domini
                nostri Iulii papae II, del cardinale Adriano Castellesi[21]; un panegirico manoscritto, Prognostichon
                Hierosolymitanum, del poeta di corte Giovanni Michele Nagonio[22]; le composizioni di Lorenzo Parmenio, tra cui il poema biografico
                De gestis Iulii II – apparso manoscritto e poi dato alle stampe[23] –, che gli valsero l’ufficio di custode della Biblioteca Vaticana; infine il
            poema in esametri, di sei libri, adespoto e anepigrafo, Bononiae
                recuperatio[24]. 
Va notato che il panegirico di
            Nagonio, assieme al libello di Parmenio, trovarono una prestigiosa collocazione tra i
            circa 170 titoli che componevano la biblioteca privata di Giulio II, segno che il papa
            non era insensibile a questo genere di adulazioni[25]. Nel manoscritto di Nagonio la nuova Aurea Aetas è
            interpretata storicamente alla luce degli eventi contemporanei; essa avrebbe coinciso
            con la cacciata dei tiranni e avrebbe riportato la concordia e la giustizia sulla terra[26].
        
Un uso politico di questa figura
            archetipica si ritrova anche nelle arti visive: si pensi al Parnaso
            affrescato da Raffaello nella Stanza della Segnatura[27], un luogo destinato alla biblioteca privata del pontefice, che ne approvò il
            programma iconografico[28]. La tradizione semantica a cui Raffaello fa riferimento interpreta il
            Vaticano e il colle del Belvedere come eredi della collina delle Muse e del Tempio di Apollo[29]. Il messaggio era chiaro: si trattava di una rappresentazione del regno di
            Giulio come una nuova età dell’oro della poesia. Ma la simbologia dell’affresco
            adombrava un significato politico: esaltava il potere di Giulio II attraverso la
            celebrazione allegorica della poesia[30]. 
Mito e realtà si confondono nella
            rappresentazione del papato giuliano. Anche la trasformazione urbanistica, il mutamento
            topografico e la ricostruzione architettonica della città di Roma, promossi da Giulio e
            messi in atto da Bramante, architetto e agiografo del papa, rappresentano la
            testimonianza visiva che la nuova epoca era una realtà concreta, non soltanto una
            convenzione letteraria, né un’astrazione filosofica o teologica[31]. I poeti latini, a loro volta, celebrano in versi la rinascita urbanistica
            di Roma come coronamento dell’età aurea giuliana[32]. Nonostante questi grandiosi progetti avessero un impatto negativo sulla
            vita quotidiana della popolazione romana[33], il secolo aureo si fondava sulla nuova topografia
            della renovatio urbis e si traduceva politicamente nell’ideologia
            della renovatio imperii. 
La schiera dei panegiristi di Giulio
            II era nutrita, sia nel mondo della cultura latina che di quella volgare. La frattura
            culturale tra i versi latini manoscritti degli umanisti e i poemi a stampa in volgare
            non è sempre marcata; non solo perché i temi sono analoghi, ma anche perché talvolta gli
            autori provengono dal medesimo universo culturale. È il caso, ad esempio, di Filippo
            Fasanini. Personalità eclettica che valicava il confine tra latino e volgare, in
            entrambe le direzioni[34]. Una figura nota nel panorama bolognese per la sua attività di traduttore
            dal greco al latino e per la sua carica di professore presso lo Studio. Già popolare per
            l’abilità oratoria e poetica, nell’ottobre del 1510 Fasanini era ancora uno studente
            quando, in occasione dell’ingresso in città del papa, compose un poema che incensava il
            ritorno di Bologna sotto le insegne papali e acclamava in versi l’intero pontificato di
            Giulio II[35]. Giulio era dipinto come la sorgente di ricchezza e di pace per la città:
            «Iulio, nostra divitia e nostra pace»[36]. 
A dispetto del titolo – In
                adventu Iulii II – il poemetto in terzine di Fasanini è in volgare. Esso
            esemplificava la commistione di registri comunicativi nell’ambito della produzione
            apologetica e contribuiva a quella diffusa orecchiata familiarità che in molti
            intrattenevano con il latino[37]. Il testo fu pubblicato a stampa attraverso un opuscolo di due sole carte,
            dunque concepito per essere facilmente riproducibile in centinaia di copie. 
Non sono, però, versi prodotti per
            essere commercializzati, ma per essere distribuiti alla popolazione in occasione
            dell’entrata bolognese del pontefice e declamati nel corso della cerimonia[38]. Si trattava di una pratica abituale. La distribuzione di materiali a stampa
            in queste occasioni era abbondante e capillare. Come nel caso di un capitolo composto in
            onore dell’arrivo a Bologna del legato pontificio, il cardinale Francesco Alidosi, il 19
            agosto 1509[39]. Giunto nella piazza, non appena smontato da cavallo, «furno butadi zoso
            multi versi a stampa» che ne celebravano la partecipazione alla campagna di Agnadello[40]. Dalla facciata del palazzo comunale furono lanciati al popolo più di 500
            «cartelli stampati», altri furono distribuiti ai bolognesi nei luoghi attraversati dal corteo[41]. Un testimone dà notizia di versi diffusi per festeggiare una successiva
            entrata a Bologna dell’Alidosi, l’8 maggio 1510: allora «molti soniti» furono gettati
            dalle finestre delle strade principali, del mercato centrale e della piazza, lungo tutto
            il percorso compiuto dal legato[42]. Sonetti e capitoli furono fatti anche il 25 luglio del 1512, «in occasione
            della venuta in questa nostra Città di Bologna dell’Illustrissimo e Reverendissimo
            signore Cardinal Achille Grassi vescovo della medesima, dopo d’averle dal sommo
            pontefice Giulio II procurata ed ottenuta la pace»[43]. Di questi poemi, prodotti in centinaia di
            esemplari, non abbiamo originali superstiti: a conferma della dispersione quasi totale
            di questo genere di materiali effimeri. 
Se la letteratura umanistica latina
            ha un pubblico e una circolazione elitaria, il contenuto ideologico è riverberato anche
            da composizioni in volgare destinate a una diffusione più ampia. Attraverso una costante
            interazione tra la stampa, la circolazione manoscritta e l’oralità pubblica, tali
            messaggi investono anche le sfere popolari. I protagonisti della mediazione sono di
            varia estrazione: rimatori volgari che fanno sfoggio di erudizione mitologica e di
            cultura classica; studenti e professori universitari; frati e chierici minori; medici
            vicini alla Curia; stampatori locali; anonimi compositori di versi politici; cantastorie
            desiderosi di sbarcare il lunario. 

4. La
            quercia «li suo’ rami spande»: la conquista di Bologna e l’età dell’oro nelle piazze 



L’ideale della rinascita e
            dell’avvento di una nuova era di prosperità ammantava interamente il regno di Giulio II.
            Ma come si conciliava una costruzione retorica con la realtà di un orizzonte storico di
            guerra, di crisi politica, religiosa e sociale? Le classi inferiori avevano una qualche
            nozione di tale rappresentazione allegorica? 
Per rispondere a tali interrogativi,
            è necessario allontanarsi dalle vette della cultura rinascimentale. L’annuncio della
            nuova età di Giulio, o la sua eventuale negazione, si diffonde tra un pubblico
            eteroclito attraverso il linguaggio allegorico della poesia volgare, recitata,
            distribuita oppure affissa in luoghi pubblici – nelle piazze, nelle strade e nei mercati
            –, nel corso di manifestazioni pubbliche o festività[44].
        
L’assioma politico dell’età dell’oro
            fa così breccia nell’immaginario collettivo, come dimostrano alcuni componimenti stesi
            nel contesto della prima spedizione organizzata da Giulio II, volta alla riconquista
            della Romagna e delle città ribelli di Bologna e Perugia (1506)[45]. Nei mesi che precedettero l’impresa, circolarono versi che dibattevano
            sulla legittimità dell’impresa papale da posizioni opposte. In particolare due sonetti
            caudati che, secondo la cifra di questo genere di componimenti, si caratterizzano come
            un caustico botta e risposta polemico. Si tratta di testi di «propaganda antagonista»[46], poiché gli argomenti retorici degli avversari divengono modelli da
            confutare e rovesciare specularmente. 
Un primo Soneto fato a
                Bologna contra il papa fu diffuso nell’autunno del 1506, nel contesto
            delle azioni finalizzate ad appoggiare la decisione di resistere all’attacco papale,
            presa dalle magistrature cittadine legate ai Bentivoglio. Probabilmente circolò tra
            settembre e ottobre, in concomitanza e a supporto delle parate militari che si
            svolgevano quotidianamente sulla piazza del Mercato, con sfilate di balestrieri, uomini
            armati e cavalli[47]. Il sonetto aggredisce le argomentazioni promosse dall’ideologia giuliana ed
            esprime una versione politica e militante dell’anticurialismo diffuso nella società
            italiana dell’epoca[48]. Se nelle proprie autorappresentazioni Giulio cercò di definirsi in antitesi
            all’odiato Alessandro VI – fino a eliminare dai propri appartamenti privati le immagini
            taurine che ricordavano il casato borgiano – nel sonetto bolognese i due pontefici sono
            beffardamente accomunati. Il Della Rovere rappresenta il degno – o meglio: indegno –
            successore del Borgia, colui che ne avrebbe portato a termine l’opera di distruzione
            dello Stato pontificio:
        
«Prima Alexandro fu, che misse al fondo 
la Chiesia per atender a la campagna; 
guarda che ditto sei Julio secondo!»[49]. 


Il mito dell’età dell’oro, dunque,
            diviene un bersaglio polemico. L’autore riprende in chiave satirica gli stilemi della
            simbologia vegetale, così frequenti nella pubblicistica pro-giuliana; le ghiande sono
            ormai frutti di cui non si cura più nessuno. E soprattutto il sonetto nega che il
            miraggio di potenza e splendore potesse coincidere con il tempo di Giulio, perché
            quell’epoca felice era ormai trascorsa e non sarebbe mai più ritornata: 
«Il papa a spexe va del concistoro, 
e più minaze assai che forza spande, 
ma in pocha stima son hormai le giande, 
poi ch’è passata quella età di l’oro»[50]. 


Infine, l’accusa diretta a Giulio
            II: se avesse realmente voluto coprirsi di gloria come pontefice romano avrebbe dovuto
            promuovere la guerra contro gli infedeli e indirizzare contro di loro la sua politica di
            conquista, non certo organizzare una spedizione militare all’interno dei territori dello
            Stato della Chiesa: «se con la corte vol pur farse grande, / fazia la impresa contra
            turchi o moro». Altrimenti avrebbe fatto meglio a occuparsi del governo papale, «che ‘l
            non è pocho gubernar ben Roma, / e dal manto tenir para la soma»[51]. 
La Risposta al
            sonetto antipapale bolognese fu fatta circolare a Ferrara nell’autunno del 1506. La
            versione filo-pontificia muta le critiche in elogi adottando il registro encomiastico
            della corte romana. Così reagivano le rime del sonetto pro-giuliano: 
«La rovere benigna al concistoro, 
già li suo’ rami per Romagna spande, 
per esser in teren fertil di giande, 
sperando in quella produr fruti d’oro»[52].
            


La simbologia vegetativa della
            quercia, che dispiega i propri rami sul suolo di Romagna, rimanda all’idea
            dell’ampliamento territoriale dell’Impero cristiano e a un passaggio del libello di
            Egidio da Viterbo[53], a confermare l’esistenza di una dialettica tra mondo dotto latino e
            volgare. I «frutti d’oro» che sarebbero maturati dalla dominazione papale evocano il
            mito immateriale di un’idilliaca vita dorata e al contempo la concreta assicurazione
            politica di un migliore governo sulla provincia[54]. 
Anche gli accostamenti al papato
            borgiano vengono rovesciati. L’eclissi della dominazione del duca Valentino sulla
            Romagna era stata inevitabile: non era questo un territorio adatto al toro, l’animale
            nell’insegna dei Borgia («Per non esser teren d’aratro, il toro / poco puote durar a suo vivande»)[55], mentre era invece un terreno fertile per la crescita e il prosperare della
            «rovere» di Giulio. La feracità della Romagna, prostrata per aver nutrito l’avidità del
            toro borgiano, sarà rigenerata e la regione provvederà linfa vitale per rafforzare la
            quercia dei Della Rovere. 
La conclusione cui giunge l’anonimo
            poeta rientra nella cornice ideologica dell’età dell’oro cristiana. Ripristinare il
            dominio sulla Romagna è la premessa all’impresa contro i turchi: «la rovere in lei si farà grande, / in fin che possa superchiar il moro»[56]. Anche il De Aurea Aetate si concludeva con un analogo
            appello alla crociata che avrebbe coronato l’età giuliana[57]. La minaccia tangibile della violenza della guerra è esorcizzata con la
            profezia di un rinnovamento dopo un periodo di decadenza, e la garanzia di un futuro di
            pace e prosperità. L’orizzonte lontano della difesa della cristianità dal pericolo turco
            rappresenta una delle giustificazioni immediate per la guerra bolognese
            di Giulio, nella realtà mossa contro dei cristiani e all’interno
            dello Stato di San Pietro. 
I versi rappresentano «voci
            d’inchiostro» nella polemica in atto, uno scambio che persegue l’obiettivo di
            condizionare le opinioni delle fazioni interne alle città coinvolte, spesso divise tra
            «papeschi» e non. Una dialettica che prosegue anche dopo la resa di Bologna all’autorità
            papale, quando i poeti filo-pontifici proclamavano che erano state finalmente zittite
            quelle «latranti lingue» che in precedenza avversavano chi operava per il bene comune[58]. 
Differenti modalità di
            rappresentazione del cambio di regime bolognese si intersecano per raggiungere un
            pubblico ampio e differenziato. I versi contribuiscono al processo di rimozione – una
            vera damnatio memoriae – che colpì il governo precedente, un
            processo che mirò all’eliminazione dei simboli del potere bentivolesco e a distruggerne
            il ricordo nella memoria collettiva dei cittadini. Immediatamente dopo la partenza di
            Giovanni II, un anonimo epigramma latino, acremente ingiurioso contro il signore in
            fuga, fu affisso in vari luoghi pubblici della città[59]. Dopo l’abbattimento del magnifico palazzo dei Bentivoglio, nel maggio 1507,
            il furore del popolo assunse forma letteraria. Altri versi latini denigratori fecero la
            loro comparsa negli spazi pubblici, ricordando come la dimora fosse stata costruita con
            il sangue dei concittadini e descrivendo l’accanimento popolare contro il simbolo
            architettonico del loro potere[60]. 
Gli scritti in latino qui citati
            erano solo alcuni tra quelli allora in circolazione. Le cronache riportano infatti che,
            ovunque in città, «sonetti satirici, madrigali d’obbrobrio e
            scritti d’ogni guisa dilaceranti l’onore di Giovanni [Bentivoglio], si leggevano fra i
            cittadini, che ridevano dello spirito dei prezzolati
                [sic] poeti»[61]. Tra questi versi antibentivoleschi annoveriamo anche un Lamento
            di Giovanni Bentivogli, stampato a Bologna nelle
            settimane successive alla dipartita del ‘tiranno’[62]. Le rime affermano che anche il fato si era dovuto piegare alla forza del
            diritto e aveva infine consegnato la guida della città nelle mani di Giulio II, colui
            che legittimamente deteneva l’auctoritas per governarla. 
Anche la cultura divinatoria
            costituiva un’arma persuasiva e poteva essere piegata agli interessi politici: sia
            perché faceva leva sul sentimento collettivo di decadenza esploso con il trauma delle
            guerre d’Italia, sia per la diffusione trasversale nella società cittadina. Qualche mese
            più tardi, un pronostico astrologico per l’anno 1507, elaborato da Ludovico Vitali –
            medico, filosofo e professore di astrologia bolognese –, profetizzava un ineluttabile
            rafforzamento dell’autorità pontificia, mentre i suoi nemici apparivano sempre più
            «timidi, pieni di dubbi e di ansietà»[63]. 
Dovendo comunicare ai cittadini che
            una nuova era aveva inizio, si procedette anche alla riorganizzazione dei simboli che
            annunciavano chi era il legittimo detentore dell’autorità. A Michelangelo fu
            commissionata una statua in bronzo che ritraeva Giulio II con una spada in mano e la cui
            collocazione sarebbe stata una nicchia sul portone della basilica di San Petronio. Una
            statua in stucco avrebbe fatto mostra di sé sul palazzo degli Anziani[64]: il corpo fisico del papa si sarebbe manifestato così sulla scena pubblica.
            Le statue avrebbero dominato la chiesa principale e il palazzo del governo, i simboli
            del potere spirituale e temporale: sfera religiosa e sfera secolare si fondevano
            indissolubilmente nell’immagine pubblica di Giulio II.
        
Non ci si limitò solo a cancellare
            la memoria dell’avversario e a ristabilire l’autorità simbolica su Bologna; una messe di
            versi latini e volgari salutarono il pontificato giuliano come l’alba di una nuova era
            politica, un’epoca aurea di libertà e giustizia per la città. Rime di questo tenore
            furono recitate in occasione delle celebrazioni per la riconquista di Bologna, il giorno
            di San Martino del 1506, quando il pontefice entrò in città gettando monete d’oro alla
            popolazione assiepata lungo il percorso che, sotto broccati dorati, lo conduceva alla
            piazza Maggiore[65]. Copie a stampa erano distribuite gratuitamente dalle autorità come
            corollario del rituale pubblico. 
Una Barzelletta nova in
                laude di papa Julio II (fig. 3), composta dal frate servita Matteo Maria
            da Rimini[66], festeggia con toni trionfalistici la conquista del centro emiliano e della
            Romagna da parte di Giulio. Il frate auspica che una nuova epoca abbia inizio a
            beneficio dell’intera provincia. Il breve componimento era fatto per essere cantato, ma
            nella sua versione a stampa impiega anche il linguaggio visivo: una vignetta raffigura
            il papa seduto in trono, circondato da due schiere di alti prelati in atteggiamento
            ossequioso e acclamante[67]. 
Analogamente, un anonimo
                Sonetto sopra la arma del papa magnifica la forza della
            «inclita quercia generosa e santa», accorsa per liberare la città dall’oppressione dei Bentivoglio[68]. I signori di Bologna sono identificati con l’accento negativo di
            «trunchante sega», simbolo araldico della famiglia, lo strumento che minaccia di far
            crollare l’albero dei Della Rovere. Il contrasto tra la durezza della quercia e la sega
            è un’immagine molto sfruttata in questo contesto, come nel Lamento
            in cui Giovanni Bentivoglio ammette: «La durezza d’una quercia /
            ruppe i denti a la mia sega»[69]. 
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FIG. 3.
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                    (Zwickau, Ratsschulbibliothek).


Una sega contro la quercia robusta:
            un’allegoria del conflitto replicata anche nelle manifestazioni teatrali di piazza nelle
            città attraversate dalla comitiva papale. Ad esempio, nell’elaborata messinscena che
            contraddistinse l’entrata trionfale di Giulio II a Imola, nell’ottobre 1506. Due
            mendicanti armati di sega erano descritti nell’atto di abbattere la quercia sotto i cui
            rami giaceva ignara una fanciulla, la città di Imola; ma una scenografica esplosione dal
            palazzo comunale fulminava i due attentatori salvando la città e suscitando l’entusiasmo
            della folla. Nella medesima rappresentazione un’altra donna vestita a lutto
            personificava Bologna, prostrata dalla tirannia dei Bentivoglio e invocante l’aiuto del papa[70]. 
La missione pontificia era quella di
            risollevare le sorti dello Stato della Chiesa. Questo il messaggio affidato al
                Sonetto sopra la arma del papa: occorreva «drizzar Pietro
            iacente» e riportarlo al passato splendore[71]. Anche qui si insiste sull’immagine della quercia, simbolo di un’antica vita
            dorata, ora destinata a rinnovarsi nei territori pontifici: «Dele tue fronde gode ogni
            sapiente / et in tuoi frutti ogni mendico pasce / sì com gran tempo fe la antiqua gente»[72]. 
Nello stesso periodo, tra il 1506 e
            il 1507, una breve miscellanea di Sonetti, capituli in laude de papa
                Iulio fu diffusa a Bologna attraverso una stampa economica di due carte e
            priva di illustrazioni (e forse senza intenti commerciali, ma commissionata con
            intenzioni politico-apologetiche). L’opuscoletto rappresenta una
                summa degli argomenti retorici che caratterizzavano l’uso
            politico del mito aureo durante il papato giuliano. «Bologna hor per te nasce et se
            rinova» afferma l’anonimo autore del primo sonetto di quella raccolta, mentre il secondo
            gli fa eco pronosticando che gli affanni per la città erano
            ormai terminati e che in futuro l’avrebbero attesa solamente anni felici: «e ti porta
            triompho, gloria e festa, / poi che Iulio secondo il ciel ti presta / requie e riposo al
            tuo passato affanno; / di che felice sia ogni tuo anno»[73]. 
Al destino della città felsinea è
            accomunato quello di Roma, nell’ambito di un rinnovamento generale che avrebbe coinvolto
            l’intero Impero cristiano. Si profetizza che il pontefice avrebbe restituito alla città
            un nuovo splendore: «Roma, costui ti darà novo exalto», sentenzia il rimatore. Il suo
            regno inoltre avrebbe riportato la luce dopo un’epoca di buio: «Roma, costui lo stato
            tuo conduce / … così di poi la nocte harai la luce»[74]. Oltre che il centro del potere ecclesiastico, l’Urbe sarebbe tornata a
            essere anche centro del potere temporale, ricoprendo così quel ruolo di caput
                mundi profetizzato dagli umanisti romani. 
Il linguaggio allegorico si prestava
            alle istanze dell’encomio politico, rielaborando il repertorio immaginifico ricavato
            dalla mitologia classica. Così il mito dell’Araba Fenice che rinasce sulle proprie
            ceneri viene adattato in chiave politica alla città di Roma, come augurio per uno Stato
            più forte: «Roma, seben non sei uccel Phenice, / del tuo rinovar è giunta l’hora: / d’un
            stato più glorioso et più felice …»[75]. La stessa metafora era associata alla quercia dei Della Rovere, in
            occasione del rituale dell’ottobre 1506 tenutosi a Imola, nei versi volgari recitati in
            piazza da una fanciulla che impersonava la città emiliana: «Poi ti rinovi come la
            Phoenice / … / in mare e in terra la quercia felice»[76]. 
Un’altra canzonetta, composta dallo
            studente bolognese Floriano Zanchini (futuro lettore di logica, medicina e filosofia
            nello Studio di Bologna)[77], descriveva una vita bucolica dove regnavano la pace e la concordia, in cui
            era sempre primavera, gli animali da lavoro erano liberi dal giogo e la terra porgeva i
            frutti concedendo ai contadini di rimanere nell’ozio. Nelle rime ampollose di questo
            autore – non un professionista della penna, ma metricamente competente – la visione
            dell’età dell’oro era dominata da un egualitarismo sociale che garantiva il bene comune
            a nobili e popolani. Un’interpretazione dell’età aurea che trovava fondamento letterario
            nelle Metamorfosi (I, 89-112) di Ovidio. L’artefice di questa
            palingenesi sociale era il pontefice Giulio II: 
«U’ lui morte fa triegua e pace il cielo 
e in pace sta ogni cosa; 
né il leon fra gli armenti più si teme 
e gli arbor sudan mele; 
più l’alto mar non freme, 
ma van secur le vele; 
né fra prati, o sotto altro herboso velo, 
il venenoso serpe più si posa. 
I tauri sotto al giugo più non stanno, 
in ocio stan gli agricoli; 
la terra in ogni tempo il fruto porgie 
senza patir l’aratro. 
L’ambrosia in selve sorgie, 
abbella ogni loco atro; 
in primavera sempre resta l’anno 
et è commun sto ben fra grandi e picoli»[78]. 


Oltre la patina adulatoria i testi
            qui menzionati sono rivelatori di un’ideologia e di un assioma politico chiaro: essi
            presagivano un’età di splendore che si sarebbe realizzata storicamente[79]. Per lo Stato di San Pietro avrebbe sancito un rinnovamento della propria
            autorità temporale; per Bologna un tempo di libertà e buon
            governo dopo la «mostruosa tirannia»[80] dei Bentivoglio, dunque un messaggio di legittimazione del dominio papale.
            La metonimia della nuova epoca era funzionale al progetto perseguito da Giulio II
            orientato alla renovatio imperii: attraverso di essa la connessione
            tra l’elemento culturale e quello politico era resa esplicita. Le
            popolazioni destinatarie del messaggio non erano forse in grado di cogliere i
            riferimenti all’ideale antiquario e classicista, ma per tutti la nuova età doveva
            rappresentare soprattutto una risposta a un presente dominato dalla violenza, dal
            disordine sociale e dalla povertà. 
Nelle parole del cronista cesenate
            Giuliano Fantaguzzi, il carattere provvidenziale dell’avvento di Giulio ebbe il potere
            di mitigare il clima di quell’inverno tra il 1506 e il 1507, tanto che quel «florido
            anno per la venuta del santo padre Iulio papa 2 non fo vernata niente né niente de neve
            né piove», ma fu temperato come d’estate «con tempo dolce e polveroso per le strade»[81]. 

5. Un
            miraggio in un tempo di crisi 



L’argomentazione di un rinnovamento
            epocale inauguratasi con Giulio II non fu utilizzata solo per solennizzare momenti
            trionfali, ma costituì un filo rosso che si dipanò lungo tutto l’arco del papato
            giuliano. Anche nelle occasioni di crisi, quando cupe ombre si addensarono sul progetto
            papale di renovatio imperii e si rese più urgente la necessità di
            sostenere l’immagine pontificia. 
Un momento particolarmente difficile
            si verificò allorché il pontefice fu coinvolto nella lunga campagna per la conquista di
            Ferrara (iniziata alla fine del 1510). La contesa si sarebbe conclusa negativamente per
            le aspirazioni espansionistiche papali, con la perdita di Bologna e il temporaneo
            rientro dei Bentivoglio (maggio 1511 - giugno 1512). Secondo i cronisti
            contemporanei, il papa che «volse andare a Bologna per pigliar
            Ferrara, perse Bologna e lassáne Ferrara» e fu quindi costretto a fare ritorno a Roma
            «con grande vergogna»[82]. 
Sul finire del giugno 1511 la
            grancassa propagandistica si mise in moto per celebrare il rientro nella capitale del
            papa dopo quasi un anno d’assenza. Benché non vi fosse alcuna vittoria da festeggiare,
            Giulio II fece il suo ingresso attraverso gli archi allestiti lungo le vie principali
            con «tanto honore che mai papa non entráne in Roma»[83]. La facciata trionfale era ostentatamente esibita per distogliere
            l’attenzione dei sudditi e mascherare l’insuccesso militare. Una risposta a quell’ondata
            di pessimismo che era dilagata per le strade e le piazze nei mesi precedenti. 
In questo contesto venne diffuso un
            opuscolo in-quarto di due carte – l’Epistola di Roma a Julio pontifice
                maximo[84] – uscito dai torchi dell’officina tipografica di
            Étienne Guillery, situata nel quartiere romano del Parione. L’autore non era un poeta di
            professione, ma un medico fiorentino operante presso la Santa Sede, Giovanni Jacopo
            Penni. Un personaggio vicino agli ambienti curiali e a quelli mercantili fiorentini, con
            solidi legami con gli stampatori romani. In precedenti occasioni aveva prestato la sua
            opera di scrittore volgare per solennizzare in versi il pontificato di Giulio II, come
            in seguito avrebbe fatto per quello di Leone X[85]. L’Urbe versava allora in condizioni difficili, esacerbate dalla prolungata
            assenza del papa e della corte, impegnata al seguito delle campagne giuliane. A tale
            diffuso malcontento i versi del Penni fornivano una risposta. 
        
La stampa contiene un lamento[86] in cui la prosopopea di Roma – in sembianze femminili secondo una
            rappresentazione delle città tradizionale e di origine ellenistica (fig. 4) – si dispera
            per la lontananza del papa: «la miseranda Roma derelitta / a te Julio pastor convien che
            scriva / con cocenti sospiri mesta e afflitta»[87]. 
Il filone letterario in cui il Penni
            si inseriva era di lunghissima durata: a cominciare dall’età classica, con il
                De Bello Civili di Lucano, fino a giungere all’Africa
            di Petrarca, erano apparsi testi rappresentanti la personificazione della
            città eterna dolente a causa del proprio destino infelice. L’immagine di Roma afflitta
            era già stata in passato utilizzata per inviare messaggi politici. Nel 1357, al tempo di
            Cola di Rienzo, la raffigurazione della capitale lamentante apparve sui muri cittadini
            per avallarne i progetti di rivolta[88]. La tradizione proseguì negli anni successivi, soprattutto nella letteratura
            dei cantastorie, raggiungendo l’apice negli anni seguenti il sacco del maggio 1527[89]. 
Nel lamento di Penni, Roma accusava
            direttamente papa Giulio poiché, in conseguenza del suo allontanamento, gli edifici
            sacri giacevano nell’abbandono, i magnifici palazzi che un tempo l’abbellivano – e che
            erano stati inaugurati con enfatico trionfalismo – diventavano umili locande e taverne;
            anche l’agricoltura era in sofferenza, mentre sovrani e ambasciatori stranieri non
            facevano più visita alla città. Tra gli effetti indiretti delle campagne militari papali
            vi erano il declino sociale, religioso, politico e urbanistico della città eterna. 
Una rappresentazione ben diversa è
            quella coeva fornita dal chierico fiorentino Francesco Albertini.
                Nell’Opusculum de mirabilibus novae et veteris urbis Romae
            (1510) – edito dallo stampatore Mazzocchi – Albertini compara le
            meraviglie di Roma antica e presente con l’intento di elogiare il Della Rovere, a cui
                l’Opusculum è dedicato[90]. Il confronto tra le due epoche è infatti risolto in
            partenza in favore della ‘nuova Roma’ giuliana. È un’opera di antiquaria, «ma dove
            l’antiquaria trascolora in pubblicistica»[91], e da cui emerge l’intreccio tra ideologia politica e cultura. Il
            rinnovamento urbanistico della città integrava il piano complessivo di
                renovatio e attestava il buon governo di Giulio II. 
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Alla descrizione delle meraviglie
            antiquarie della capitale, finalizzata a decantare la superiorità della Roma attuale,
            facevano da contraltare i versi volgari del Penni, che davano voce al lamento di una
            città afflitta in uno stato di decadenza: 
«Molti templi pariete in terra … 
Né imbasciador cercon mio confino 
e regi più non scrivono a me versi 
… Le gran case e palazi che già apersi 
con tanta boria del secul novello 
stanno locande chome può vedersi»[92]. 


Letta in controluce,
                l’Epistola di Roma a Julio è espressione dell’affacciarsi del
            sentimento di un crepuscolo del «secul novello», cioè la coscienza di avere raggiunto la
                plenitudo temporum e di essere avviati verso una fase
            declinante. La consapevolezza della crisi d’Italia non è dunque associabile solo a un
            evento di rottura periodizzante, come sarà il sacco di Roma, ma appare presente a più
            livelli socio-culturali anche nel periodo precedente[93]. 
La formula letteraria è quella
            dello scambio epistolare: al lamento della città segue la risposta consolatoria del papa
            (fig. 5). «Pur in età senile»[94], Giulio si era sacrificato a scendere sul campo di battaglia per la difesa
            di Roma. Dopo aver enumerato i propri meriti secolari e spirituali, il pontefice
            rassicura del fatto che la sua assenza era giustificata: tramite
            le guerre, intendeva riportare la capitale agli antichi fasti di potenza e splendore. La
            situazione disagevole per la città si sarebbe risolta favorevolmente; l’invito finale è
            rivolto a sopportare ancora: «Pazienza, Roma mia: vale»[95].
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Il poemetto aveva anche
            l’obbiettivo di ribadire l’autorità pontificia sulla città. Una supremazia che nel 1511
            era vacillante, non solo per la malattia che colpì il papa, ma anche per la delicata
            situazione interna: in quell’anno, infatti, il diffuso malcontento si manifestò nelle
            agitazioni che attraversarono il popolo romano, l’oligarchia cittadina, i baroni Orsini
            e Colonna, fino alla stesura della pax romana[96]. Una «pace anti-giuliana», come è stata definita, volta a riunire in un
            fronte unico gli oppositori del pontefice, piuttosto che a prevenire una rivolta
            popolare contro il potere papale[97]. 
Quale messaggio politico era
            affidato ai versi del medico fiorentino? A fronte di una situazione di irrequietudine,
            avvertita come tale dagli ambienti curiali e dalla popolazione romana[98], si reagiva prospettando il miraggio millenaristico di una rinascita
            incombente. Una nuova epoca di splendore avrebbe restituito a Roma il ruolo politico,
            religioso e culturale di caput mundi
            [99]. Tale buon fine giustificava il mezzo, cioè l’incessante impegno militare
            che contrassegnava l’operato di Giulio. L’operazione bellica avviata in Italia avrebbe
            condotto al coronamento finale della missione storica del papato di Roma: l’impresa
            contro i turchi e la liberazione della Terrasanta. Nella sua lettera alla città eterna,
            Giulio prometteva di restaurare l’antica potenza politica:
            «[Roma] spero farti al mie dì sì potente / che ne pristino stato ancor serrai»[100]. 
Sebbene vacillante sotto il peso
            della drammatica realtà politica e sociale contemporanea, l’illusione dell’età dell’oro
            si dimostrava vitale come messaggio promozionale. L’ideale della rinascita universale
            appariva, inoltre, un ombrello concettuale al di sotto del quale trovavano posto altre
            tematiche, come il richiamo all’imperium dell’antica Roma, con i
            suoi eroi impressi nell’immaginario collettivo. Tra questi svettava indubbiamente il
            mito trionfale dell’antico Giulio (Cesare).
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Capitolo secondo
            

Papa Giulio (Cesare) II 

A lungo la storiografia ha dibattuto se le rappresentazioni marziali con cui
                Giulio era associato alla figura del Cesare romano, a partire dalla scelta del nome
                elettivo, corrispondessero a una reale vocazione imperiale del pontefice. Si tratta
                di una questione che ha spesso diviso storici politici da un lato e storici
                dell’arte o della cultura dall’altro. Tra questi ultimi si sottolinea l’importanza
                simbolica che la figura di Cesare ebbe per Giulio II e il fatto che quest’ultimo
                favorì lo sviluppo di quegli stessi circoli culturali che alimentavano tale genere
                di paragoni. Tra gli studiosi più attenti alla dimensione politica, invece, prevale
                lo scetticismo, motivato soprattutto dalla scarsità di prove tangibili che il Della
                Rovere "guardasse davvero a se stesso come all’erede di Giulio Cesare".





«Il nome di Giulio II ti calza a pennello 
perché sei certamente un secondo Giulio. 
Anche egli un tempo fu Pontefice Massimo 
e conquistò iniquamente il potere.» 
ERASMO DA ROTTERDAM,
                Epigramma contro Giulio II
        


1. «Pontifex
            Maximus» e «Pestis Maxima» 



Come abbiamo visto, il mito dell’età
            dell’oro riportava alla memoria un’epoca di potenza che aveva caratterizzato la Roma
            classica e di cui il papato di Giulio II si proponeva come erede naturale. L’ideologia
            della renovatio imperii, che coinvolgeva il passato leggendario
            della città di Roma, si imponeva sulle varie modalità di rappresentazione del
            pontificato giuliano: l’oratoria, la poesia, l’iconografia, il cerimoniale. 
Nell’ambito della cultura curiale, la
            combinazione di mondo pagano e cristiano dava origine a una rappresentazione sincretica
            della Roma papale. Il richiamo all’antichità romana, e in particolare ai fasti
            imperiali, si manifesta nella terminologia stessa con cui i papi rinascimentali sono
            designati: «Divus, Optimus, Maximus» sono infatti appellativi usuali per distinguere i
            vicari di Cristo, come in passato lo erano stati per identificare e celebrare
            condottieri e imperatori. 
Segni visivi di questo vocabolario
            rimangono impressi nella trama urbana di Roma: un’iscrizione posta sulla facciata di un
            palazzo nel Rione Ponte ricordava Giulio II come «Pontifex Optimus Maximus», oltre che
            come «liberatore d’Italia, estensore dei domini della Chiesa romana e restauratore del
            decoro urbanistico della città»[1]. Tracce di questo lessico si ritrovano anche nella stampa volgare:
            l’appellativo «Pontifice Maximo», ad esempio, compare nel titolo di un opuscolo che
            invocava il ritorno del papa nella città eterna[2]. Allo stesso modo, anche l’iconografia povera delle stampe di larga
            circolazione riflette i simboli dell’antichità romana: nell’Epistola di Roma a
                Julio pontifice maximo del Penni, la personificazione della città
            presenta le fattezze di un condottiero romano con uno scudo al fianco recante l’insegna
            «S.P.Q.R.» (fig. 4)[3]. 
La sovrapposizione con l’eredità
            classica trova la massima espressione visiva nel cerimoniale pontificio, in particolare
            nelle modalità di celebrazione dei trionfi in occasione di successi bellici: la loro
            simbologia rende chiaro e immediatamente comprensibile il legame della Roma papale con
            la Roma imperiale[4]. Il carattere sempre più autocratico del potere pontificio e i tratti
            marziali che la figura di Giulio II andò assumendo in occasione delle sue conquiste
            favorirono l’associazione dell’erede dell’apostolo Pietro con un grande personaggio
            della storia romana: Giulio Cesare. L’omonimia, poi, permetteva un facile gioco di
            rimandi e allusioni. 
Nei rituali pubblici rinascimentali
            il ricorso alla mitologia cesariana era un luogo comune per esaltare le doti militari e
            di governo dei principi secolari. Il re di Francia Luigi XII, ad esempio, fu acclamato
            attraverso la comparazione con Giulio Cesare: in occasione delle sue entrate da
            trionfatore a Brescia e Cremona, dopo la vittoria su Venezia ottenuta dalle truppe della
            Lega di Cambrai ad Agnadello (1509), archi trionfali, creati per l’evento, rendevano
            esplicito il paragone tramite le parole del motto cesareo «veni,
            vidi, vici»[5]. E anche nel successivo trionfo celebrato a Milano la comparazione con il
            condottiero romano fu evidenziata dagli osservatori contemporanei: «credo non avesse mai
            tanto onore Cesare, quando intrò in Roma», annotava il cronachista Ambrogio da Paullo[6]. 
Nel recupero del modello classico
            per l’esaltazione del potere personale del principe, il papato precede le altre realtà europee[7]. Ma per la natura teocratica della sua sovranità, l’accostamento del
            pontefice romano a Giulio Cesare rivestiva un valore simbolico e una potenza evocativa
            senza eguali nell’immaginario politico cinquecentesco. 
Al Divo Julio II
            erano dedicati gli archi posti nelle città che ospitavano i trionfi papali[8] alla maniera in uso tra gli imperatori romani. Nel marzo 1507, dopo
            l’impresa bolognese, la popolazione di Viterbo lo accolse come Giulio Cesare
                Secondo, acclamandone l’ingresso in città sulla via del ritorno a Roma[9]. E il 27 marzo 1507 a Roma si celebrarono sontuosamente i festeggiamenti per
            il ritorno vittorioso del papa nella città eterna dopo la riconquista di Bologna e
            Perugia. Era la domenica delle Palme, giorno scelto per espressa volontà del papa e
            disapprovato dal cerimoniere Grassi, per l’accostamento della passione di Cristo con
            l’immagine del vicario in terra condotto «in triumpho et pompa, ac gloria»[10]. L’apparato commemorativo comprendeva l’utilizzo di diversi
                media. La comparazione tra il bellicoso pontefice e l’eponimo
            romano era resa esplicita anche in una medaglia coniata per l’occasione, sulla quale
            compariva l’effigie di Giulio accompagnata dall’iscrizione
            «IULIUS CAESAR PONTIFEX II»[11]. Un arco trionfale era corredato dal motto inequivocabilmente allusivo alla
            figura di Cesare: «veni, vidi, vici»[12]. «Fòro fatti per tutta Roma – scriveva un cittadino romano – molti archi
            trionfali et parato de panni de razza, che mai papa non intráne in Roma con tanti
            trionfi con quanti intráne papa Iulio secondo»[13]. Un oratore veneziano, spettatore del trionfo, ricordava come in
            quell’occasione in tutte le strade risuonassero «molti versi e moti in laude dil papa»[14]. Il pontefice ne fu molto compiaciuto[15]. È difficile invece misurare il livello di adesione del popolo urbano; anche
            se il cerimoniere descriveva la «visibile gioia dei curiali», mentre notava che «i
            romani invece, non si sa per quale ragione, sembravano manifestare non vorrei dire
            mestizia, ma non in tutto letizia»[16]. 
Il canovaccio si ripete ogni volta
            che il rituale si dispiega sulla scena pubblica. Nella cerimonia che caratterizzò
            l’entrata papale a Bologna, nell’autunno 1510, nelle terzine composte appositamente per
            l’evento da Filippo Fasanini – e distribuite alla popolazione come corollario discorsivo
            al rituale – si constata che appariva «pur Iulio Divo un Divo Augusto»[17]. La dimensione imperiale fu volutamente marcata quando, a fine giugno del
            1512, il pontefice volle commemorare degnamente la definitiva vittoria sui francesi. Il
            frate servita Angelo Lucido ricorda ammirato come il pontefice entrò a Roma accompagnato
            dal grido «Julio! Julio!» e avanzò tra fuochi d’artificio ed
            esplosioni che fecero tremare le mura cittadine, tanto che «mai Cesare nì altro
            capitanio romano intrasse in Roma con tanto fausto et applauso»[18]. 
Ma non tutti condividevano tale
            entusiasmo. Talvolta il cerimoniale poteva sfuggire al controllo dell’autorità e dare
            adito a forme di contestazione. A Gubbio, nel settembre 1506, i giovani locali
            assalirono «in adversa tumultatione» il baldacchino preparato dalla città per l’ingresso papale[19]. E non fu rituale il furto di un prezioso anello del papa, accaduto nel
            marzo 1507 a Urbino, per cui Giulio «bravava terribilmente, menazando de cavar i ochi e
            distruger tutti li soi». Ritrovato il monile, il papa si rifiutò comunque di benedire il
            popolo «tanto era stato el sdegno de lo anello carissimo»[20]. Mentre a Cesena, nel settembre 1510, la comitiva papale che procedeva sotto
            il diluvio fu accolta con grida e fischi dalla popolazione, anziché con applausi[21]. 
Tra il pubblico che aveva assistito
            alle esibizioni paganeggianti del potere giuliano vi era uno spettatore particolarmente,
            e negativamente, impressionato: Erasmo da Rotterdam[22]. L’umanista olandese, durante il suo soggiorno italiano, ebbe modo di
            osservare il Della Rovere guerreggiare, vincere e trionfare proprio come il Giulio romano[23]. Ma che cosa avevano mai a che fare – si interrogava Erasmo, stupito per la
            veste pagana dei trionfi papali – Cesare, Pompeo, Scipione e gli altri condottieri
            romani con l’erede del soglio di Pietro? Nulla, a suo
            giudizio. In uno dei suoi adagia politici, I Sileni di
                Alcibiade, Erasmo si augurava che i papi trovassero un altro terreno
            d’azione e che perseguissero ben altro genere di gloria: «Voglio
            che il pontefice celebri i più strepitosi trionfi. Non già i trionfi sanguinosi che
            festeggiarono l’infame Mario e l’empio Giulio»[24]. 
Quale esempio avrebbero mai dovuto
            imitare i vicari di Cristo – si chiedeva Erasmo – se non lo stesso «Cristo, duce e
            imperatore unico della Chiesa?». Invece gli ultimi scandalosi pontefici, Giulio II e
            Alessandro VI, avevano preferito prendere a modello i grandi condottieri pagani, che non
            a caso portavano i loro stessi nomi, «i vari Giulii, Alessandri, Cresi, Sersi, i quali
            altro non furono che briganti»[25]. 
Alcuni anni più tardi, memore delle
            drammatiche giornate di guerra vissute in Italia, in un epigramma Erasmo si scagliò
            contro l’incongruente similitudine tra il papa belligerante e il condottiero romano: il
            Giulio pagano «sconvolgeva il mondo intero con le stragi, / con la guerra e con il
            sangue, anche in ciò sei un secondo Giulio»[26]. E fu forse il ricordo delle iscrizioni osservate sugli archi edificati per
            celebrare i trionfi giuliani – a Bologna nell’autunno 1506 e poi a Roma nella primavera
            successiva – che gli suggerì nel Giulio di mutare sarcasticamente
            il senso dell’appellativo «Pontifex Maximus» in «Pestis Maxima»[27]. 

2. «Cesar
            Iulio» 



Il paragone con Giulio Cesare non fu
            solo un argomento utilizzato dagli avversari del pontefice – come Erasmo﻿ o Hutten, i
            quali presentavano i vizi in comune tra i due eponimi e auspicavano l’avvento di un
            novello Bruto[28]. L’associazione fu impiegata anche dai sostenitori,
            in chiave positiva, per sottolineare la continuità tra la Roma classica e la Roma
            papale. E poiché Cesare rappresentava la quintessenza dell’imperialismo romano, la
            mitologia cesariana era un paradigma simbolico con cui la retorica pontificia doveva
            necessariamente confrontarsi. 
Senza soffermarci sulla
                vexata quaestio se avesse effettivamente voluto rievocare
            l’immagine di Giulio Cesare, è certo che nell’immaginario collettivo, più che l’oscuro
            papa Giulio I (337-352), il nome scelto richiamava il divus Iulius
            romano. Già al momento dell’elezione al soglio pontificio, nell’orazione di
            congratulazione dei genovesi, i conterranei liguri salutarono l’Animus
                Cesareus del nuovo papa Della Rovere[29]. E in occasione del primo anniversario di pontificato (1504), il chierico
            fiorentino Giovanni Francesco Poggio (figlio di Poggio Bracciolini) omaggiò il Della
            Rovere con il trattato De officio principis, in cui presagiva per
            l’attuale vicario di Pietro un destino storico analogo a quello del Giulio romano: come
            Cesare aveva sconfitto i galli, così papa Giulio avrebbe liberato la penisola dalla
            «feccia barbarica»[30]. 
La rievocazione dello spirito
            imperialistico romano, in simbiosi con l’attuale Roma, era il prodotto di una retorica
            politica della corte pontificia tipica dell’Umanesimo rinascimentale[31]. Ma il repertorio d’immagini legate al passato romano era vivo nella memoria
            collettiva della società italiana anche ai livelli sociali più bassi. La mitologia della
            Roma pagana e cristiana si sovrapponevano tanto nell’oratoria epidittica
            dell’agostiniano Egidio da Viterbo e in quella del retore
            Tommaso Inghirami, quanto nei panegirici degli umanisti di corte, sino a penetrare anche
            nell’oralità di piazza e nella stampa di destinazione popolare. 
Tale passaggio avveniva soprattutto
            grazie all’opera di mediazione culturale dei cantastorie. Dalle loro rime riemergono
            riferimenti ad una conoscenza della cultura classica, nell’ambito di quell’orizzonte
            culturale umanistico di cui, seppure indirettamente, molti canterini erano partecipi.
            Attraverso le loro composizioni i cantimpanca contribuivano a diffondere e radicare il
            mito dell’antica Roma tra le schiere del popolo, arricchendone il patrimonio di
            conoscenze e assicurando, per questa via, agli incolti un grado elementare d’istruzione.
            Il passato e i suoi miti diventavano così parte di un’identità culturale comune ai vari
            livelli della società. Nella produzione canterina legata alle vicende contemporanee era
            frequente l’accostamento della figura di Giulio papa a quella di Giulio Cesare; ma anche
            altri personaggi – Catone, Furio Camillo, Cicerone, Orazio Coclite, Scipione l’Africano[32] –, episodi o leggende dell’antichità romana e greca venivano rievocati nei
            componimenti di piazza. L’adulazione, ad esempio, spingeva un anonimo cantastorie a
            paragonare il vigore oratorio di Giulio II – non certo dotato di grande eloquenza[33] – a quello di Cicerone: «… ch’a dirlo in rima tutto mi spavento, / come il
            pastor usato hebbi artiglio / più ch’a quel Tullio ch’è di morte spento»[34]. 
Molti opuscoli in volgare
            insistevano sul parallelismo tra Giulio II e Giulio Cesare: soprattutto in
            corrispondenza della prima spedizione militare promossa dal
            pontefice. «A un Julio Roma, a l’altro la Romagna, / è destinata per ragion al mondo»[35], argomentava un sonetto politico diffuso a Ferrara nell’autunno 1506, con lo
            scopo di rafforzare l’autorevolezza e l’ineluttabilità dell’impresa papale in Romagna. 
Gli adulatori del pontefice facevano
            a gara nello spingere all’estremo tale comparazione. «Iulio primo sei, ch’eri el
            secondo», lo incensa un componimento bolognese del 1507, che paragonava l’acquisto di
            Bologna alle grandi conquiste della storia romana compiute in passato da Cesare e
            Scipione: 
«… se romani fe feste e gloria 
per l’acquisto di Scipione, 
se di Cesar lha victoria 
hebbe Roma il confalone, 
così Iulio cum rasone 
li farà acquisto con honore»[36]. 


In un altro componimento della
            miscellanea le biografie dei due personaggi vengono poste a confronto in modo speculare.
            Nell’istituire un’azzardata analogia tra la vita di Giulio II e quella di Giulio Cesare,
            l’autore individuava un destino comune: entrambi costretti ingiustamente ad allontanarsi
            da Roma, ambedue tornati da trionfatori raggiungendo l’apogeo del proprio potere. Così
            come «Cesar partisse e tornò cum victoria», allo stesso modo «Iulio scacciato fu cum
            molto torto / hor vive in sedia cum triompho e gloria»[37] (alludendo al periodo di esilio in Francia cui il Della Rovere fu costretto
            durante il pontificato del nemico Alessandro VI). 
Nelle parole dei poeti volgari, la
            gloria di Giulio II avrebbe superato quella del suo omonimo dell’antichità. Le imprese
            del pontefice avrebbero condotto la Roma giuliana a fasti perfino maggiori rispetto a
            quelli del passato, rinverdendo l’ideale della Roma triumphans: «Se
            mai tu fusti de la rota in cima, / Roma, al tempo di Iulio, hor
            ecco Iulio / a farte gloriosa e più sublima»[38]. La metafora della ruota del destino rimandava all’idea della mutazione
            periodica dei regni, un altro topos della cultura rinascimentale[39], una teologia della storia che ricorreva nelle composizioni favorevoli a
            Giulio. Allo stesso modo, in un lamento di «quel miser Bentivoglio», diffuso a Bologna
            nel 1507, la perdita dello Stato e il cambio di governo erano stati provocati dalla
            «estrema mutazione» della «Fortuna ria e perversa» e dalla rotazione di quella
            inesorabile «rota che sende e sale»[40]. Analogo concetto era espresso nella Historia come papa Iulio ha
                prese la cità de Bologna (1507), dove si affermava che la caduta del
            tiranno bolognese era stata provocata dalla «iniqua fortuna bestiale» che «lo volse de
            quel alto segitore / perché la sua rota sende e sale»[41]. 
Nei versi di una
                Barzelletta nova in laude di papa Julio II, il frate Matteo
            Maria da Rimini esprimeva questa visione ciclica della sorte umana, una concezione che
            permetteva di collegare l’attualità con il passato romano. La barzelletta si prestava a
            un adattamento musicale e a un’esecuzione canora, con un coro che ne ripeteva il
            ritornello – «Gaude mundi gran pastore» – e rispondeva a ritmo all’esecutore principale,
            imitando la polifonia della musica liturgica. Il servita si rallegrava perché appariva
            ormai chiaro che Roma – e la Chiesa con essa – era ritornata ai fasti antichi grazie a
            Giulio: «in te Roma ritrova / Camil, Regulo, Fabritio»[42]. Dopo un periodo di decadenza, il ciclo negativo si era compiuto e sembrava
            ora nuovamente di «sentir le trombe / de Caesare imperatore»[43]. Il componimento ritmato dell’ecclesiastico riminese mirava a creare una
            simbiosi tra il destino di Roma e quello della Chiesa: 
«O magnanimo e clemente 
Per la Chiesa al mondo nato 
Per te Roma alta è sovente 
Se ralegra che hai tornato 
Al deifico Senato 
Le rete del piscatore»[44]. 


L’immagine di Giulio Cesare e il
            ricordo dei suoi successi in Gallia furono ancora sfruttati ampiamente nella letteratura
            popolare, soprattutto quando, dopo il 1510, il papa sfidò militarmente la Francia
            nell’ambito del suo progetto di liberazione dell’Italia dai ‘barbari’ transalpini. Nella
            mitologia della Roma imperiale si ricercavano gli elementi storici su cui fondare il
            desiderio di rivalsa; nel repertorio degli eroi antichi si rinvenivano gli esempi
            valorosi da seguire. La causa politica dell’Italia intera veniva identificata con la
            causa della Chiesa. La penisola affidava la propria riscossa agli eserciti di Giulio II,
            il quale avrebbe così onorato la memoria dell’antico Giulio, come ricordava il tortonese
            Giacomo Rossetto nel suo Lamento de Italia: «Sotto te spero un
            triumphante premio / qual mostra el nome del antico Iulio»[45]. E i versi degli anonimi cantastorie invitavano a riportare alla memoria le
            imprese di Cesare contro i galli, come presagio augurale per la nuova impresa papale, la
            quale avrebbe conseguito un analogo successo: 
«su arechative a memoria 
Cesar Iulio quel Augusto 
che acquistò tanta victoria 
contra el gal tanto robusto»[46].
            


Anche nelle settimane successive
            alla sua scomparsa, in un anonimo lamento romano, il papa verrà ricordato come quel
            «secondo Cesar proprio de valore»[47]; nel componimento, la personificazione della morte ammette che senza il suo
            intervento quel papa cesareo avrebbe fatto tremare il cielo, «conquistato il mondo» e
            restituito a Roma «la sua usata gloria»[48]. 

3. «Dal polo
            Artico a l’Oceano» 



Attraverso l’oralità, il manoscritto
            e la stampa, la retorica pontificia proclamava che la Roma giuliana non aveva nulla da
            invidiare a quella antica: la fama di papa Giulio era ormai persino superiore a quella
            di Cesare. Grazie alla scoperta del Nuovo Mondo e all’estensione dei confini geografici
            della cristianità, Giulio II governava spiritualmente un impero più vasto di quello
            degli imperatori romani, avendone quindi non solo eguagliata la grandezza, ma
            addirittura superata[49]. Questo argomento venne sostenuto anche da Egidio da Viterbo, che più volte
            accostò le immagini del pontefice e dell’eponimo romano, in un’orazione pubblica
            tenutasi nel dicembre del 1506 alla presenza del pontefice, in occasione delle
            celebrazioni per la scoperta del Madagascar e l’approdo di navi portoghesi a Ceylon[50]. Analogamente, nel 1511, l’arcivescovo di Corfù Cristoforo Marcello,
            protonotario apostolico, in un sermone recitato per la ricorrenza liturgica di
            Ognissanti, esaltava la figura di Giulio II per l’opera di salvaguardia della libertà
            ecclesiastica e per l’azione finalizzata ad aumentare i dominî temporali della Chiesa
            romana fino ai confini del mondo conosciuto. Nelle parole dell’oratore, il papa si era
            comportato davvero «come un altro Giulio Cesare», poiché si era
            a lungo impegnato nella lotta contro i barbari e per la difesa dell’Italia
            dall’asservimento al dominio straniero[51]. 
Anche in un panegirico latino del
            Nagonio (1507) il Della Rovere era descritto come un alter Caesar,
            ma ancora più glorioso perché, grazie all’imminente impresa contro i turchi, avrebbe
            trionfato anche in Oriente. La splendida miniatura (fig. I) che correda il manoscritto
            rievoca l’ideologia trionfale giuliana: il papa è ritratto come un eroe epico e un
            classico Triumphator, circondato da soldati e prigionieri. 
Anziché sulla sedia gestatoria,
            viene condotto su di un carro trionfale trainato da cavalli bianchi coperti di broccato d’oro[52], secondo una raffigurazione topica dei principi secolari rinascimentali[53]. Al suo fianco stanno un prelato e un cavaliere, a simboleggiare il duplice
            ruolo temporale e spirituale (fig. 6). 
E anche nella guida alle meraviglie
            antiquarie dell’antica e nuova Roma di Francesco Albertini i cortei ufficiali degli
            antichi imperatori erano accostati a quelli giuliani, decretando la superiorità di
            quelli dell’attuale pontefice. Dopo i due trionfi celebrati da Giulio II a Bologna (nel
            novembre 1506) e a Roma (nel marzo 1507) – scriveva Albertini – la cristianità si
            attendeva ormai il terzo che avrebbe consacrato la vittoria sugli infedeli, che l’autore
            prometteva di trattare in una prossima opera[54].
        
[image: FIG. 6. Particolare di una miniatura in GIOVANNI NAGONIO, Prognostichon Hierosolymitanum (Ad divum Iulium II et Franciscum Mariam nepotem carminum libri I-VIII), ca. 1507, c. 8v, particolare (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms Vat. Lat. 1682).]
FIG. 6. Particolare di una miniatura in GIOVANNI NAGONIO, Prognostichon Hierosolymitanum (Ad divum Iulium II et Franciscum Mariam nepotem carminum libri I-VIII), ca. 1507, c. 8v, particolare (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms Vat. Lat. 1682).
            


Le argomentazioni espresse
            nell’oratoria epidittica, nella poesia neo-latina e nella cultura antiquaria romana
            erano riprese nei vari generi della letteratura volgare filo-pontificia. Così, in un
            pronostico per l’anno 1507, Antonio Campanacci, discepolo del famoso astrologo Luca
            Gaurico, sentenzia: «tutti li homini del mondo cognoscono che tu Papa Sacratissimo a nui
            Christiani siate mazor de Cesar Augusto: piisssimo, prudentissimo, victorioso et
            potentissimo triumphator de li inimici»[55]. Nella produzione di largo consumo si dava voce alle
            mire universalistiche del pontificato giuliano. Jacopo Penni affermava che le chiavi
            papali erano in grado di serrare le porte di un impero che si espandeva «dall’Indo sino
            al Mauro», cioè dal mare Indo fino alla Mauretania[56]. In termini analoghi, nel 1507, si era espresso anche il servita Matteo
            Maria da Rimini, asserendo che la gloria di Giulio si estendeva «dal polo Artico a l’oceano»[57]. Mentre, in una stampa anonima databile anch’essa al 1507, si confermava che
            il nome di Giulio «rimbombava da l’Indo e al Mauro» e che la sua gloria migrava ormai
            «da un polo a l’altro». Infine, pochi dubbi sussistevano riguardo alla sua autorità,
            poiché non vi è «fiero christiano o saracino, / che non renda a costui somma obedientia»[58]. 
L’associazione di Giulio II con
            Cesare e gli imperatori, insieme al richiamo costante del passato imperiale romano, sono
            dunque formule retoriche che trovano la loro fucina nel centro degli ambienti culturali
            pontifici, ma poi tracimano all’esterno, e quindi si diffondono verso la periferia –
            geografica e culturale – dello Stato della Chiesa ed in contesti sociali meno
            circoscritti rispetto alla Curia romana.
        

4. Metafora
            di un pontificato 



A lungo la storiografia ha dibattuto
            se le rappresentazioni marziali con cui Giulio era associato alla figura del Cesare
            romano, a partire dalla scelta del nome elettivo, corrispondessero a una reale vocazione
            imperiale del pontefice. Si tratta di una questione che ha spesso diviso storici
            politici da un lato e storici dell’arte o della cultura dall’altro. Tra questi ultimi si
            sottolinea l’importanza simbolica che la figura di Cesare ebbe per Giulio II[59] e il fatto che quest’ultimo favorì lo sviluppo di quegli stessi circoli
            culturali che alimentavano tale genere di paragoni[60]. Tra gli studiosi più attenti alla dimensione politica, invece, prevale lo
            scetticismo, motivato soprattutto dalla scarsità di prove tangibili che il Della Rovere
            «guardasse davvero a se stesso come all’erede di Giulio Cesare»[61]. 
Indubbiamente, i trionfi
            paganeggianti con cui Giulio era solito magnificare le proprie imprese contribuirono ad
            alimentare questa visione tra i contemporanei. A cominciare dalla cerimonia del
                possesso che sancì la sua incoronazione, basata com’era sul
            simbolismo trionfale della vittoria. La simbologia di tali rituali non era però
            dissimile dai cerimoniali allestiti dai sovrani temporali europei: Vladislao II di
            Polonia, Enrico VII d’Inghilterra, Massimiliano I d’Asburgo erano glorificati attraverso
            l’accostamento con Giulio Cesare[62]. E i riferimenti all’immaginario classico e l’assimilazione agli eroi
            antichi abbondavano anche nella produzione manoscritta degli apologeti della corte
            francese, che non esitavano a definire Luigi XII come un «altro
            Augusto» e un «nuovo Cesare»[63]. In tal senso, Giulio II non fu un’eccezione nel panorama delle
            rappresentazioni pubbliche del tempo. L’anomalia era semmai costituita dal fatto che
            egli non era – non soltanto almeno – un principe secolare, ma la guida spirituale della
            cristianità. 
Anche sul piano dell’immagine Giulio
            fu la massima espressione delle «due anime» della sovranità pontificia. Affermare che
            Giulio II non si ritenesse l’erede diretto di Giulio Cesare, né si identificasse con il
            suo illustre eponimo, né sperasse di far rinascere concretamente la tradizione imperiale
            romana non equivale certo a negare che la diffusione di rappresentazioni cesaree fosse
            funzionale alla trasmissione di un messaggio complessivo di potenza. Non si trattò
            solamente di un artificio adulatorio o di «un espediente retorico, ma l’espressione di
            un vero e proprio programma politico, fatto di strapotere finanziario, di forza
            militare, di espansione territoriale»[64]. 
Non sussistono dubbi sul fatto che
            Giulio fosse un uomo d’azione, più interessato alla politica che all’elaborazione
            teologica o filosofica; tuttavia, politica, religione e cultura si rispecchiavano
            reciprocamente, se non nelle intenzioni del pontefice, quantomeno in quelle degli uomini
            che lo circondavano. L’intero clima culturale della Curia romana partecipava attivamente
            alla promozione dell’ideale di una Roma imperial-pontificia. Il banchiere senese
            Agostino Chigi, il cui denaro finanziò le imprese militari promosse da Giulio II, amava
            farsi ritrarre dagli artisti, in dipinti ed opere letterarie, come un nuovo Augusto[65]. I membri del concistoro venivano anch’essi investiti del paragone con
            Cesare. Dopo la vittoria di Agnadello, il rientro a Bologna del cardinale legato Alidosi
            fu salutato con delle terzine che lo dipingevano come l’esecutore dei disegni
            del pontefice Della Rovere[66]. «Giulio Ligure invitto e glorioso» si era adoperato in Romagna per
            eliminare il nepotistico potere del Borgia e per deporre i tiranni («Domò i nepoti, e
            fier tiranni estinse»); mentre l’Alidosi aveva trionfato militarmente lungo la Flaminia
            dove «venne, vide e vinse»[67]. 
Oltre ad essere il prodotto del
            clima culturale dei circoli umanistici, improntato ad un ideale di grandezza imperiale e
            di rinnovamento, il richiamo all’immaginario della Roma antica rappresentava una
            metafora politica della concezione temporale del papato roveresco: un ideale
            politico-religioso finalizzato alla renovatio
                imperii, un impero che si caratterizzava per il
            fatto di essere un imperium cristiano. Il messaggio che veniva
            diffuso coniugava, in una visione improntata al sincretismo, la tradizione pagana
            classica e quella cristiana, la vocazione imperiale di Roma e la sua missione apostolica
            universale, conferendo legittimità alla teocrazia papale: «La missione eterna di Roma
            gettava una luce sacrale e profetica sull’attività politico-religiosa di Giulio II in
            difesa della ‘Dignitas Ecclesiae’»[68]. 
Questa visione trovava espressione
            poetica in un sonetto del frate riminese Matteo Maria. Con l’avvento di Giulio la Chiesa
            tornava ad essere trionfante, sbarazzandosi del giogo che da tempo la opprimeva e che
            l’aveva costretta a rimanere «nuda di costumi e di stato». Grazie alle imprese del «gran
            pastore», dipinto come un novello Augusto e una divinità in terra, la Chiesa – intesa in
            simbiosi con Roma – riconquistava la propria autorità politica e religiosa, dopo un
            lungo periodo di sudditanza e decadenza: 
        
«Godi de nostra etate o summo Augusto, 
Sacro signore magnanimo e cortese, 
Che te fanno immortal le tue alte imprese 
Militate di effecto sancto e iusto. 
Per te la Chiesa del iugo vetusto 
se svelle e mira compensar le offese 
Et con favor del Ciel tutta è in arnese 
Et fa tremar lo indomito el robusto. 
Io era nuda di costumi e stato, 
Dice hor vestita me ha ‘sto celso Nume 
dele potentie astrae sforzo e conato. 
Questo è quel Vate che cisaschun presume 
Sotto sembiante humano un dio sia nato 
Attento i gesti, el stil, le opre e il costume»[69]. 
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Capitolo terzo 

«Auctor Pacis»: il papa guerriero come pacificatore 

L’ideale di una riconciliazione tra i cristiani rappresentava la legittimazione
                per le guerre promosse da Giulio: la "bona intentio", o "zelus iustitae", era uno
                dei tre presupposti essenziali per definire una guerra giusta, nell’ambito della
                teoria elaborata da San Tommaso. Agli inizi del Cinquecento la dottrina tomistica
                del "bellum iustum" aveva trovato una formulazione definitoria nell’edizione curata
                da Tommaso de Vio, il cardinale Caetano, nella cui elaborazione si giustificava
                anche la guerra offensiva, poste determinate condizioni. Anche un papa poteva
                muovere guerra, se vi erano i tre requisiti fondamentali: detenere il potere
                pubblico e non privato, voler riparare un torto o un’ingiustizia, dimostrarsi
                animato dal desiderio di perseguire il bene e non il male. Giustificazioni che
                potevano adattarsi senza troppe difficoltà alla realtà politica delle guerre
                intraprese da Giulio II.





«Degno certamente di somma gloria se fusse stato principe secolare,
            o se quella cura e intenzione che ebbe a esaltare con l’arti della guerra la Chiesa
            nella grandezza temporale avesse avuta a esaltarla con l’arti della pace nelle cose
            spirituali.» 
FRANCESCO GUICCIARDINI,
                Storia d’Italia
        


1. Giulio
            II: il guerriero pacificatore 



Il celebre giudizio guicciardiniano
            mette in luce da un lato le qualità temporali di Giulio II come sovrano e condottiero di
            eserciti, dall’altro ne evidenzia le mancanze spirituali come guida della Chiesa e
            messaggero di pace. È un giudizio comunemente accettato e sedimentatosi nei secoli. E
            indubbiamente, anziché adoperarsi nelle «arti della pace», nel corso del suo pontificato
            Giulio predilesse «l’arti della guerra» e «attese più all’armi che al ministero
            sacerdotale», come scrive un anonimo autore del XVII secolo[1]. 
In ambito storiografico, la
            definizione di Giulio II come papa ‘guerriero’ è ormai divenuta tautologica e la natura
            aggressiva dell’attività politica di questo pontefice ne giustifica appieno tale
            appellativo. Di conseguenza, al pontificato roveresco viene negato un simbolismo che sia
            associato a ideali di giustizia e pacificazione[2]; molte delle rappresentazioni del potere giuliano
            erano, in effetti, riconducibili a un’ideologia di dominio e
            forza. La congiuntura drammatica delle guerre d’Italia, poi, «aveva spostato su altri
            simboli la celebrazione del pontefice romano»[3]. Solo nella seconda metà del Cinquecento il tema della pace si sarebbe
            riproposto in «un significato totalizzante», quando il pontificato di Sisto V avrebbe
            coniato «un linguaggio nuovo, segnato dall’idea della compiuta realizzazione di
            giustizia e pace»[4]. 
L’immagine di Giulio II in armatura
            circolava già ampiamente mentre il papa era in vita, ben prima di divenire l’icona
            negativa della corruzione del papato nella propaganda riformata e l’oggetto della satira
            erasmiana. Per i contemporanei il papa armato di spada rappresentava l’antitesi della
            pace. Durante una processione tenutasi in una Bologna sottoposta all’interdetto
            pontificio, nel febbraio del 1512, i cori intonati da giovani fanciulle vestite di
            bianco invocavano l’intervento salvifico della Madonna del Baraccano, affinché il papa
            riponesse la «spada in la guaina» e riprendesse in mano il pastorale: «Il pastor lassi
            la lanza / et la verga in man repigli». Nel ritornello il coro implorava la vergine:
            «Pace o dea deh pace hormai / manda a noi dal divin choro / pace pace a nostri guai»[5]. 
In contrasto con il bellicoso
            predecessore, Leone X sarà presentato dalla retorica della corte papale come un
                Rex pacificus[6]. Abbiamo già avuto modo di osservare come tale dualismo sia stato alimentato
            dai poeti cortigiani del papa mediceo. Tra costoro va ricordato il bresciano Andrea
            Marone, autore di un poema latino che insisteva appunto sull’antitesi tra i due
            pontefici: nel suo De Jano nunc Leone pontifice maximo, descrive
            Giulio come «il genio della guerra sterminatrice» e Leone come «il genio della pace
            benefica». Per l’Italia, l’elezione di Leone X equivaleva al passaggio dalla guerra alla pace[7]. Anche per i cronachisti locali Leone X incarnò da subito la speranza di una
            pacificazione della cristianità europea dopo le guerre giuliane[8]. L’antinomia tra i due pontefici fu enfatizzata dagli umanisti; e
            soprattutto nell’opera di Erasmo assunse un valore paradigmatico: il pontificato
            giuliano era stato il regno dell’empietà, dei vizi e delle guerre tra cristiani, quello
            leonino sarebbe invece stato dominato dalla pace e dalla concordia﻿[9]. 
Ma la contrapposizione che in modo
            insistito le fonti restituiscono corrisponde alla realtà? A ben vedere, nonostante le
            parole dei contemporanei diano voce a un’antitesi assoluta, come quella tra guerra e
            pace, da un punto di vista rappresentativo si possono individuare elementi di continuità
            tra il pontificato roveresco e quello mediceo. 
Se una rivisitazione dell’operato
            di Giulio come apportatore di pace sarebbe antistorica, tuttavia si deve riconoscere che
            la guerra non caratterizza in modo esclusivo il simbolismo del pontificato roveresco. La
            necessità di giustificare la guerra su basi etiche, religiose e legali coesiste con
            l’idea che la missione spirituale del pontefice sia di promuovere la pace tra i
            cristiani. E dunque anche Giulio II si fece promotore – come fecero successori e predecessori[10] – di un discorso pubblico sulla pace. In contrasto con il ritratto di Giulio
            in abiti marziali, tra le immagini più diffuse, sia nella retorica della corte romana
            che nella letteratura di piazza contemporanea, vi è quella di un pontefice che avrebbe
            riportato armonia e giustizia all’interno dello Stato pontificio e nella cristianità. Ne
            risulta una raffigurazione ambivalente, ma concettualmente non incoerente: l’ossimoro
            del guerriero pacificatore.
        

2. «Auctor
            Pacis» 



È una costante di lunga durata che
            «un regime politico, istituzionalmente nuovo, o che ambisca a presentarsi come tale, si
            auto-legittimasse sottolineandone soprattutto la funzione innovatrice e pacificatrice
            rispetto a un passato turbolento e instabile»[11]. Lo stesso vale per l’istituzione papale. Il mito pastorale della pace si
            colloca nel disegno provvidenzialistico del mandato pontificio, una rappresentazione che
            ebbe grande fortuna negli ambienti colti romani e che fu ripresa nei vari linguaggi
            della comunicazione politica: nella poesia latina, nell’oratoria, nel cerimoniale. 
Già alcuni mesi dopo l’elezione,
            Giulio II si accreditava come il garante della concordia sullo scacchiere politico
            europeo. Nel 1504, sotto i suoi auspici, fu siglata la pace tra Luigi XII e Ferdinando
            d’Aragona e furono commissionate delle medaglie per celebrare insieme l’armistizio e il
            ruolo conciliatore svolto dal papa[12]. 
L’opera di conciliazione promossa
            da Giulio II doveva esercitare un effetto sia in contesti locali e reali, sia in un
            ambito universale e ideale. Si trattava della risposta a un’esigenza sociale manifestata
            dai sudditi dello Stato di San Pietro, ma anche l’espressione di un progetto politico.
            Ossia una strategia orientata a imporre il controllo sui possedimenti temporali della
            Chiesa attraverso lo strumento della pacificazione e la rappresentazione del papato come
            autorità super partes[13]. Nel poema Ad divum Iulium (1507), Giovanni Nagonio
            elogiava il ruolo di mediatore esercitato dal Della Rovere nell’arrestare gli atavici
            conflitti tra le famiglie romane dei Colonna e degli Orsini[14]. E nell’invocare poi l’intervento salvifico di Giulio per recuperare
            Gerusalemme e i luoghi santi, il poeta chiariva la finalità della guerra «santa e
            giusta» promossa dal papa: riportare la pace universale nella cristianità[15]. Temporalismo e universalismo pontificio apparivano complementari nel
            disegno giuliano. 
Qualche anno più tardi, pochi mesi
            prima della morte del papa, nell’orazione recitata nella quarta sessione del Concilio
            Laterano V (dicembre 1512), il protonotario apostolico Cristoforo Marcello stilò un
            bilancio dell’operato del «beatissimo» Giulio II e ne enumerò i meriti politici: aver
            sedato le discordie tra i principi bellicosi, aver riportato la pace nella penisola e
            aver liberato l’Italia dalla tirannide[16]. Anche l’oratore e bibliotecario pontificio, il già citato Tommaso
            Inghirami, figura chiave dell’entourage culturale della sede
            romana, ne esaltò il ruolo di conciliatore. Il 21 febbraio 1513, nell’orazione dedicata
            al pontefice appena scomparso, l’oratore volterrano rimarcò le qualità che avevano
            caratterizzato la figura di Giulio. Nella teatrale elegia funebre recitata
            dall’Inghirami, familiare all’universo rappresentativo come attesta il soprannome
            ‘Fedra’, l’accento fu posto soprattutto sulle virtù conciliatorie e sulla
                prudentia, intesa in senso aristotelico come capacità di agire politico[17]. Tra le conquiste di Giulio II fu rimarcato il merito di avere abbattuto i
            tiranni e di aver posto fine al dissenso civile e alle faide intestine, risultati
            ottenuti non attraverso la potenza delle armi, ma con l’ausilio della fermezza e della saggezza[18].
        
La riconquista di Bologna e
            Perugia, con la deposizione dei tiranni, fu presentata come un’operazione di
            riconciliazione. Se guardiamo ai riti di concordia che si celebrarono nelle città
            attraversate dal cammino papale, vi troveremo ricostruita simbolicamente l’impresa
            giuliana come un’opera di «pacificazione e di imposizione della legalità e della giustizia»[19]. 
Il cerimoniale paganeggiante
            allestito per l’ingresso nella città felsinea ebbe una forte valenza politica: intendeva
            promuovere l’immagine di Giulio come restauratore dell’autorità pontificia e liberatore
            dalla tirannide dei Bentivoglio[20]. Nonostante la pioggia e il fango, quando Giulio entrò vittorioso a Bologna
            fu accolto da una folla enorme. Le epigrafi poste sui tredici archi, realizzati
            appositamente per la parata e la festa civica, lo dipingevano come un «espulsore dei
            tiranni» e un «salvatore della Chiesa»: «IULIO II. TYRANNORUM EXPULSORI, TRANQULLITATIS
            LARGITORI, LIBERATORI PATRIAE; ECCLESIASTICI STATUS REPARATOR; DONATOR LIBERTATIS BONONIAE»[21]. Statue con il volto del papa erano poste sulle porte della città e lo
            indicavano come liberatore e restauratore del potere pontificio. Migliaia di monete
            d’oro e d’argento furono coniate per l’occasione e distribuite ai bolognesi che
            seguivano il corteo papale; su un lato recavano l’iscrizione «Bononia a tyrannide
            liberata», oppure «Bononia ecclesiae restituta», mentre sull’altro era scritto «Julius
            papa secundus»[22]. Tutti questi mezzi di comunicazione trasmettevano un messaggio politico a
            sostegno del cambio di governo: per Bologna non era più il tempo della guerra, ma della
            pace.
        
Analogamente, nella processione per
            il rientro a Roma del papa vittorioso nel marzo 1507, l’apparato concettuale
            dell’imponente trionfo era incentrato sulle parole chiave: «Libertas, Pax, Foelicitas»[23]. Fu, dunque, reso ancora più esplicito l’uso comunicativo del cerimoniale da
            parte di Giulio II, per il quale sempre più lo spettacolo diveniva «propaganda o
            esibizione di immagine»[24]. I versi che tappezzavano le mura e le iscrizioni poste sugli archi che
            addobbavano le vie erano del medesimo tenore di quelli del corteo bolognese e
            glorificavano Giulio come un pacificatore: «DIVO IULIO II, PONTIFICI MAXIMO, LIBERTATIS
            ASSERTORIS, JUSTITIAE PROPUGNACULO, AUCTORIS PACIS LIBERTATISQUE, CUSTODI QUIETIS,
            TRANQUILLITATIS FUNDATORI»[25]. Paride de’ Grassi descrive l’arco più spettacolare, che riprendeva per
            dimensioni, forma ed eleganza quello di Costantino: era dedicato alle gesta eroiche di
            «Giulio II pontefice ottimo massimo», colui che aveva «liberato lo Stato pontificio
            dalla schiavitù dei tiranni» e aveva «stabilito ovunque la pace e la libertà»[26]. 
Se è vero che i simboli volti a
            esprimere forza e intraprendenza bellica avevano certamente un ruolo decisivo
            nell’esaltazione di Giulio II da parte del mondo umanistico e curiale, tuttavia anche
            gli ideali della giustizia e della pace ricoprivano una funzione importante nel
            legittimare l’immagine del pontificato giuliano. Erano simboli che dovevano contribuire
            a consolidare la rappresentazione pubblica di Giulio come un sovrano pontefice capace di
            garantire il buon governo e la concordia tra i sudditi.
        

3. Il
            viaggio di pace verso Bologna 



Ampie tracce della raffigurazione
            irenica di Giulio II si ritrovano nella stampa popolareggiante dell’epoca. Consideriamo,
            per esempio, il cantare epico-cavalleresco Historia come papa Iulio ha prese
                la cità de Bologna[27] (1507), opera di un anonimo poeta che non nascondeva la
            propria partigianeria nei confronti di Giulio. La natura effimera del testo, lo stile
            della composizione, la scelta del modello letterario del cantare e l’anonimato
            dell’autore lasciano propendere per l’attribuzione a un intrattenitore di piazza. Forse
            quel Regolo de’ Sorci, detto il Cortonese, cantambanco di una certa fama che in altre
            occasioni aveva declamato le gesta del «gran pastore»[28]. 
Le due carte non illustrate
            provenivano dall’officina bolognese di Benedetto Faelli, stampatore di ambito
            universitario al quale il locale governo papale si rivolgeva spesso per la stampa di
            documenti d’interesse universale (come indulgenze o interdetti), oppure relativi
            all’amministrazione della vita quotidiana cittadina[29]. Accanto alla produzione ufficiale commissionatagli, il tipografo diffondeva
            opuscoletti promozionali, come è anche il poema in ottave di cui qui si
            parla.
        
L’operetta ricostruisce in maniera
            circostanziata gli avvenimenti che scandirono le tappe della missione papale, palesando
            in ciò un’affinità, anche strutturale, con un contemporaneo poema latino in esametri:
                l’Iter Sanctissimi Domini nostri Iulii papae II, composto dal
            cardinale Adriano Castellesi, che fu testimone oculare degli eventi, avendo partecipato
            al corteo cardinalizio diretto a Bologna al seguito di Giulio[30]. L’Iter del Castellesi fu pubblicato per la prima
            volta, in una stampa disadorna di poche carte, anch’esso a Bologna sul finire del 1506,
            dunque immediatamente a ridosso degli eventi narrati e prima della
                Historia, apparsa dopo il marzo 1507. 
Pur su differenti piani stilistici
            e letterari, il poema latino e la controparte volgare riflettono il medesimo contenuto
            ideologico e seguono uno schema narrativo simile, descrivendo «un cammino che
            assomigliava molto a una cavalcata trionfale, o meglio, a una lunga ‘cerimonia di possesso’»[31]. L’immagine del viaggio papale acquisiva un valore simbolico: raffigurava il
            carattere provvidenziale dell’avvento di Giulio II. 
Accanto a una rappresentazione
            cavalleresco-cortese incentrata sui concetti di gloria e onore[32], l’Historia in ottave restituisce un’immagine del pontefice come
            portatore di equità e giustizia. Egli è impegnato in un’attività di riconciliazione
            nelle città dello Stato ecclesiastico, da tempo lacerate da endemiche lotte di fazione.
            La pace non era quindi un ideale astratto, ma strumento politico di governo, funzionale
            al disegno di consolidamento dello Stato della Chiesa, atto a eliminare le resistenze
            dei poteri periferici, e contiguo all’istituto giuridico della pace come mezzo per
            imporre, tramite giuramento, la fedeltà all’autorità[33]. Per descrivere l’incessante attività conciliatrice svolta durante la marcia
            d’avvicinamento a Bologna, il rimatore ricorre a uno schema retorico ripetitivo: un
                iter pacificatorio che si svolge in tappe successive. Secondo
            la trama incalzante del cantare, il Della Rovere attraversa i domini dello Stato
            pontificio, sosta nelle città divise da conflitti di fazione e ad ognuna di esse
            restituisce un clima di convivenza civile e concordia politica, riaffermando così la
            propria autorità su quei territori. 
Così avvenne a Viterbo, «perché era
            quella terra in divisione»﻿[34], dove il pontefice si impegnò per placare le lotte fazionarie – anche
            attraverso la benedizione di matrimoni tra membri delle opposte oligarchie cittadine[35]. Giulio, si legge nell’Historia, si era adoperato per
            formalizzare una pace perpetua («e presto ha quel popul congregato / e finalmente lo pacificane»)[36], impresa per cui sarà ricordato nelle fonti locali
            come «restaurator ac amator pacis»[37]. Similmente accadde a Perugia, «la qual sentiva affanni e graveze», e Giulio
            «con suo bel parlar e careze / … fe far a tutto quanto el populo pace»[38]: il 19 settembre, una domenica dopo la messa, nella piazza gremita il papa
            celebrò un solenne rito di concordia tra le fazioni cittadine[39]. E così fu a Cesena, «la quale era divisa in mantinente», proseguiva il
            cantare, «e Iulio presto la cavò de pena, / pacificò quel populo humilmente»[40]. 
L’obiettivo finale della spedizione
            era quello di ottenere la riconciliazione di Bologna e fu raggiunto: il papa riuscì a
            «metter Bologna in unione»[41]. Per rafforzare il carattere provvidenziale della missione papale, secondo
            il codice cavalleresco, il cantastorie affidava il messaggio di pace proprio alle parole
            del nemico sconfitto, Giovanni Bentivoglio. Il discorso viene tradotto in un lamento in
            terzine che, nella finzione letteraria, il signore avrebbe pronunciato al cospetto dei
            sudditi bolognesi riuniti in piazza, prima di lasciare la città nelle mani del pontefice[42]. L’intermezzo, che interrompe la sequenza di
            ottave, impone un cambio di ritmo che suggerisce il carattere performativo del testo e
            determina un climax narrativo, generando un’attesa negli spettatori
            che i cantimpanca erano maestri nell’alimentare. Giovanni II rassicura i bolognesi sulle
            sorti del governo cittadino e sul vivere politico della città: «… ciaschuno si serà
            pacificato / … el papa ve metterann a bon porto / e ve farano bona signoria»[43]. Altri componimenti apologetici diffusi in tali circostanze riecheggiavano
            l’immagine del papa come autorità super partes: «Viva Iulio el gran
            pastore», si cantava a Bologna, «de iustitia tutto ornato / e della pace protectore»[44]. 
La realtà, però, rivelava delle
            crepe in questo idilliaco quadro. A Forlì, ad esempio, dove Giulio II fece il proprio
            ingresso il 9 ottobre 1506 in una città divisa dalle lotte di fazione. L’entrata al
            seguito del pontefice di un centinaio di esuli non contribuì certo a rasserenare gli
            animi, tanto che, in un clima di divisione e violenza, le pratiche rituali di
            aggressione nei confronti del corteo papale furono talmente veementi da causare il
            turbamento del papa stesso[45]. E negli anni successivi le discordie intestine non si placarono nemmeno a
            Bologna, dove espulsioni ed esecuzioni di oppositori politici proseguirono senza sosta.
        

4. «Tutto
            lo mondo serrà pacificato»: pace in Italia e pace universale 



Malgrado la palese dicotomia tra le
            immagini ireniche del Della Rovere e la realtà sanguinosa delle guerre d’Italia, un papa
            passato alla storia per le travolgenti imprese militari e la fisionomia guerriera poteva
            essere rappresentato nelle piazze italiane come difensore della concordia e latore di
            pace. 
Per i contemporanei il termine pace
            assume una polisemia di significati, che variano da un’accezione più spirituale e
            religiosa, fino a una eminentemente civile[46]. Nel senso meno astratto, e probabilmente più comprensibile per gli abitanti
            delle città italiane del tempo, la pace indicava l’aspirazione alla cessazione delle
            guerre che dal 1494 travagliavano senza interruzione la penisola. «La guerra è
            destruction d’ogni signore / contraria de la sancta e bona pace / la guerra è d’ogni mal
            fonte verace»[47], recitava una ballata anonima del secondo decennio del Cinquecento. In
            questa lode al Signore lo si ringraziava per aver liberato l’Italia dalla guerra. Ciò
            significava un ritorno al normale scorrere della vita, con le fiere, i commerci e la
            mobilità delle persone finalmente ripristinata: «si faranno anchor le fere / s’anderà
            per ogni lati / senza temer più le guere / per cità e per le tere»[48]. 
È un’urgenza reale quella espressa
            nella letteratura popolareggiante: lo dimostrano le numerose parodie volgari del
                Pater Noster che danno voce al lamento dei villani e denunciano
            la condizione di afflizione delle campagne italiane dilaniate dalle guerre e vessate
            dagli eserciti stranieri: «francesi, spagnoli & alemani», come «leoni e orsi
            scatenati», devastano, stuprano e saccheggiano case, terre e averi[49]. Prodotti a partire dalla fine del Quattrocento, e
            poi per tutto il Cinquecento, questi componimenti divengono un genere a sé stante e
            rappresentano una «memoria collettiva dell’oppressione»[50]. 
Tali istanze non mancano di essere
            piegate alle esigenze politiche. Il canonico orvietano Tommaso di Silvestro trascriveva
            nel suo diario un Pater nostro facto ad terzette significativo de quello che
                deve essere secondo le prophetie, forse copiato da una coeva edizione a
            stampa a noi non pervenuta. Il Pater Noster prevedeva sventure e
            calamità sino al 1509, quando un «sancto pastor» avrebbe pacificato il mondo intero: 
«Queste tribulatione dureranno 
anchora infino alli 1509 anni 
ed allora regnarà un pastor romano. 
Tutto lo mondo serrà pacificato 
quotidianum». 


La parodia proseguiva annunciando
            che 
«… ’l mondo tornerà nel tempo passato, 
serrà lo testamento novo observato. 
Et un sancto pastor santificato 
da nobis hodie». 


Ci troviamo al tempo della guerra
            cambraica, quando «proporre in una profezia esplicitamente datata in tale anno la
            sconfitta e la conversione dei Turchi dopo molte guerre, la pace universale ed una
            palingenesi sociale sotto un ‘pastor romano’, equivaleva ad un implicito appoggio
            all’attuale politica di Giulio II»[51]. 
Da un punto di vista culturale, la
            rappresentazione di un pontefice irenico si ricollegava concettualmente al tema che
            costituiva il filo rosso dell’auto-promozione papale: il mito di una nuova età dell’oro
            giuliana, dominata dagli ideali di abbondanza, armonia ed equità. Queste idee astratte
            si radicavano nel terreno storico di un’aspirazione alla pace condivisa da ampi strati
            della popolazione italiana. Le rime volgari che si ascoltavano
            nelle piazze associavano l’invocazione topica della pace all’idea di un rinnovamento
            epocale. Così, ad esempio, in un poemetto in ottave dedicato al drammatico sacco di
            Brescia (1512), apparso dunque in uno dei periodi più violenti delle guerre d’Italia,
            pochi mesi prima del sanguinoso scontro che a Ravenna avrebbe opposto i confederati
            della Lega Santa, voluta da Giulio II, ai francesi[52]. L’autore del cantare dava voce a sentimenti reali, alla speranza in una
            nuova epoca che ponesse finalmente un termine a guerre e saccheggi sempre più cruenti.
            Era il «gran pastor» Giulio II ad incarnare questo anelito di pace per un’«Italia
            gemitosa e stanca / oppressa da barbari in ogni parte»[53]. Egli appariva ammantato di un potere salvifico e provvidenziale: «…
            ritornando l’aurea nostra etade / regnarà amore, pace e charitade. / Eccoti in nostro
            aiuto quanto po’ Iulio gran pastor …»[54]. 
Quando il desiderio di pace si
            stagliava in una dimensione universalistica, esso valicava i confini degli schieramenti
            politici. Simboleggiava la fine dei conflitti che contrapponevano i cristiani e
            l’auspicio per una ritrovata unità, premessa indispensabile per la comune lotta contro i
            turchi. Con accenti encomiastici, un cantare del poeta milanese Simone Litta – stampato
            a Mondovì e diffuso dopo la battaglia di Ravenna (1512)[55] – si appellava alla clemenza del «Beatissimo papa Iulio» per fermare le
            guerre che insanguinavano la cristianità europea. Il ruolo per cui Giulio veniva
            invocato era quello ecumenico del vicario di Dio in terra, investito del compito di
            riportare la concordia tra i cristiani: 
«Beatissimo papa Iulio 
tu che se’ in loco de Dio 
e de scientia al mondo un Tulio, 
contenta el nostro
                desio,
            
dè sia clemente e pio 
per tua summa bontade, 
la povera christianidade 
cercha ormay pacificare»[56]. 


L’immagine conciliatrice del papa
            guerriero era in questo caso figlia della convenienza, della necessità e del calcolo
            politico. In seguito al panico generato dalla battaglia di Ravenna, infatti, una volontà
            pacificatoria circolò tra i principi europei, tanto che si giunse alla stipulazione di
            un abbozzo di trattato di pace tra il re francese e Giulio II[57]. Proprio in quelle settimane l’oratore Egidio da Viterbo inaugurò il
            Concilio Laterano con un appello alla pace nella cristianità, invitando Giulio a deporre
            l’ascia di guerra[58]. 

5. Pace e
            guerra (giusta) 



L’ideale di una riconciliazione tra
            i cristiani rappresentava la legittimazione per le guerre promosse da Giulio: la
                bona intentio, o zelus iustitae, era uno
            dei tre presupposti essenziali per definire una guerra giusta, nell’ambito della teoria
            elaborata da San Tommaso[59]. Agli inizi del Cinquecento la dottrina tomistica del bellum
                iustum aveva trovato una formulazione definitoria nell’edizione curata da
            Tommaso de Vio, il cardinale Caetano, nella cui elaborazione si giustificava anche la
            guerra offensiva, poste determinate condizioni. Anche un papa poteva muovere guerra, se
            vi erano i tre requisiti fondamentali: detenere il potere pubblico e non privato, voler
            riparare un torto o un’ingiustizia, dimostrarsi animato dal desiderio di perseguire il
            bene e non il male. Giustificazioni che potevano adattarsi
            senza troppe difficoltà alla realtà politica delle guerre intraprese da Giulio II[60]. 
Queste ragioni, ricondotte al piano
            teologico-giuridico, costituivano il nucleo argomentativo anche della Bulla
                contra Iohannem Bentivolium, la «bolla della maledizione» come la definì Machiavelli[61]. Emanata il 10 ottobre 1506, la scomunica contro i Bentivoglio riassumeva le
            ragioni ufficiali dell’intervento militare del papa e costituiva un manifesto del
            programma politico pontificio. Nel corpo del testo venivano esplicitati i requisiti
            etico-politici che rendevano giuridicamente giusta una guerra – la iusta
                causa, la recta intentio e la auctoritas
                principis –, mentre nell’arenga si insisteva sulla volontà di rinsaldare
            la giustizia e riportare la pace[62]. 
Poemi volgari e opuscoli di consumo
            immediato riverberavano istanze simili, utilizzando linguaggi diversi, spesso
            semplificando motivi complessi per raggiungere un pubblico ampio e lasciando trasparire
            solo in controluce le problematiche giuridico-politiche ufficiali. È quanto accadeva, ad
            esempio, nell’Historia come papa Iulio ha prese la cità de Bologna.
            L’azione papale era stata da tempo meditata prima di essere messa in atto; era accaduto
            dunque «ch’el papa fece mossa / de quel che già gran tempo haveva pensato / per far de
            Bologna la rescosa»[63]. Il messaggio trasmesso doveva apparire chiaro: il pontefice aveva mosso una
            guerra giusta perché finalizzata a recuperare il dominium su
            territori che gli spettavano di diritto e a cacciare il tiranno
            che li aveva usurpati ingiustamente. Seguendo questa chiave di
            lettura, nella letteratura progiuliana il significato dell’operazione militare era
            riassunto in un’affermazione perentoria: Giulio agiva «per por Bologna afflicta in libertade»[64]. 
Le medesime argomentazioni a
            giustificazione della guerra papale erano riecheggiate dalla pubblicistica diffusa in
            area lombarda, come nel Diario de Georgio Floro de la expeditione
                bolognese (1507)[65], opera di un giurista milanese, allora alle dipendenze del governatore di
            Milano Charles Chaumont d’Amboise[66]. Nella versione filo-francese del conflitto, le truppe transalpine erano
            state forzate a stringere d’assedio la città, non per mera brama di saccheggio, ma a
            causa dalle false promesse di resa dei bolognesi. Floro sottolineava inoltre la volontà
            riformatrice che motivava la guerra del pontefice: Giulio II, in ultima istanza, era
            «venuto non ad ruinare et destruere, ma ad reformare quello populo et republica»[67]. 
L’accostamento dei termini guerra e
            pace alla figura di Giulio costituisce il tema centrale di un sonetto anonimo, circolato
            a Bologna nel maggio del 1510 e dedicato al cardinale legato Alidosi, qui identificato
            con l’aquila, simbolo araldico della sua famiglia. Sotto il controllo del pontefice,
            l’Alidosi diviene uno strumento d’azione politica: variabilmente un veicolo di guerra
            oppure di pace. I versi sottolineano come fosse nelle facoltà del papa di avvalersi
            delle armi della guerra come delle insegne della pace. Fiero in battaglia e magnanimo in
            tempo di pace, Giulio II rappresenta così i due volti del
            potere e l’incarnazione del governante ideale: 
«Iove nel cielo può tuto e Iulio in tera 
e l’uno e l’altro [h]a forza in tera e in cielo, 
l’aquila [h]a questo e quelo in vario velo, 
fermeza l’uno, l’altro speranza aferra. 
L’aquila Iulio adopra in paze e ghuera, 
in questa in armi, in quela in dolce melo; 
in ghuera e paze anchora di Iove è telo: 
chi l’ama donche è segno di nula erra»[68]. 


Il sonetto insiste sull’abbinamento
            «ghuera e paze», adducendo che chi è fomentatore della prima può anche essere il garante
            della seconda. La polarizzazione sul binomio pace/guerra è da sempre uno dei capisaldi
            dell’esperienza europea. L’idea della conquista di una pace duratura attraverso la
            violenza militare era presente nell’antica Roma, nell’ideale della pax
                romana, ma anche nel mondo medievale attraverso la concezione della
                Pax Ecclesiae[69]. 
Rifacendosi alla massima
            aristotelica per cui «si fa la guerra per vivere in pace»[70], l’immagine della pace universale diveniva la principale legittimazione,
            preparatoria o giustificatoria, per le guerre giuliane sullo scacchiere della penisola.
            Nell’età di Giulio II la pace non riuscì a tradursi in uno stato permanente e duraturo,
            per rimanere piuttosto una condizione effimera e temporanea, una tregua armata imposta
            con la spada. Sul piano ideologico, in ogni caso, garantire, anche attraverso la guerra,
            la sicurezza della Sede Apostolica e la pace della cristianità costituiva la premessa
            necessaria per promuovere un’altra guerra, quella ‘giusta’ per antonomasia, la guerra
            ‘santa’. 
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Capitolo quarto 

Le crociate di Giulio II 

Il capitolo si occupa della Lega Santa, l’ultima crociata di Giulio II. Non
                solo il detentore delle chiavi, ma anche i principi secolari impiegarono il miraggio
                ideologico della crociata per giustificare le proprie guerre. Nel gennaio 1510, gli
                informatori veneziani riportavano da Roma la voce che il re di Francia "si stessa
                trezzando per fare armata contra saracini". A tutti era chiaro, tuttavia, che
                l’obbiettivo dei preparativi bellici in corso non fosse la Terrasanta, ma Venezia:
                "nui semo quelli saracini", commentava amaramente Marin Sanudo. Ma in soccorso della
                Repubblica, questa volta, giunse Giulio II: il 24 febbraio 1510 tolse l’interdetto
                su Venezia e l’anno successivo siglò con la Serenissima, la Spagna e l’Inghilterra
                un’alleanza in chiave antifrancese. Tra il 1510 e il 1512, il vessillo della
                crociata fu issato nuovamente.





«È vero peraltro che i padri santissimi in Gesù Cristo non lanciano
            la scomunica con più ardore che contro chi, per istigazione del demonio, tenti di
            intaccare, di rosicchiare il patrimonio di San Pietro!» 
ERASMO DA ROTTERDAM,
                Elogio della follia
        


1. La
            crociata al tempo di Giulio 



Dopo la caduta di Costantinopoli, il
            progetto medievale di crociata si arenò definitivamente nel porto di Ancona, nell’agosto
            del 1464, con la morte di Pio II. Placatosi il fermento millenaristico, da allora la
            guerra santa rappresentò per il papato – più che un ideale religioso – soprattutto un
            postulato politico per distogliere l’attenzione, e le armi, delle potenze europee dalla
            scena peninsulare e per legittimare l’opzione militare contro principi cristiani[1]. 
Nonostante fosse storicamente
            anacronistica, l’idea della santa milizia pervadeva l’immaginario politico rinascimentale[2], «per la sua carica di suggestione eroica e di legittimazione della violenza»[3]. Per quanto effimera apparisse nella pratica, la motivazione religiosa
            rappresentava una copertura ecclesiologica per giustificare una violenza che rientrava
            nella sfera secolare. Sotto il velo della crociata si nascondevano velleità
            espansionistiche a danno dei cristiani. E così anche le coalizioni internazionali
            promosse da Giulio II furono pubblicizzate come operazioni di
            pacificazione europea in vista della spedizione in Terrasanta. 
Ma il motivo retorico della crociata
            era impiegato dagli apologeti pontifici come arma polemica prima di tutto contro i
            nemici interni. Stabilita l’equazione strumentale tra l’avversario e l’infedele,
            l’associazione alla guerra santa era conseguente. Nel suo panegirico latino per la
            riconquista di Bologna, Giovanni Michele Nagonio dedicò il primo libro dell’opera
            interamente al tema della crociata. Nei versi di Nagonio i membri della famiglia
            Bentivoglio erano equiparati agli infedeli e la loro espulsione era interpretata come un
            preludio all’imminente impresa contro i turchi[4]. Il messaggio era reso esplicito nella miniatura che illumina il
            manoscritto: investito di una funzione sacrale, il papa è trasportato su di un carro
            trionfale, mentre da una nuvola in cielo un angelo tende una bandiera recante la scritta
            «Hierusalem Miserere tuae» e un’iscrizione sottostante dice:
            «Hierusalem Syonque tuus pater ecce triumphat. Julius expulsis hostibus atque nepos»[5] (fig. 6). 
Anche nella cultura volgare l’assioma
            della guerra santa era associato al mito provvidenzialistico di Giulio II. Nel 1509 un
            testo profetico proveniente da ambienti romani, un «pater noster facto ad terzette»[6], vaticinava tempi di «peste, guerre et fame»; sino a quando un «Segnore
            cristiano» – Luigi XII – avrebbe finalmente sconfitto i turchi («disfatto serrà el gran
            pagano»). In un tono apocalittico e palingenetico si annunciava che, sotto la guida di
            un «pastore romano», «tucto lo mondo serrà pacificato». Sarebbe quindi ritornata
            quell’antica età dell’oro («e ‘l mondo tornerà nel tempo passato»)[7], il cui coronamento avrebbe coinciso con la sottomissione e la conversione
            degli infedeli. Attraverso il filtro della profezia
            riemergevano, intrecciati tra loro, i temi dominanti la
            retorica politica giuliana: la pace universale, l’annuncio della nuova età dell’oro e la
            crociata antiottomana. 
Si trattava, innegabilmente, di
            luoghi comuni nell’esaltazione letteraria di principi e pontefici del Cinquecento, che
            erano soliti rivestire le loro imprese di linguaggi crociati[8]. Ma i topoi retorici si mescolavano alla realtà,
            entrando anche nella dimensione ufficiale e nelle cornici più solenni delle assemblee
            politiche e religiose. Fu infatti in un’orazione pronunciata al Concilio Laterano che
            Egidio da Viterbo investì Giulio II di un ruolo messianico, affermando che l’età
            dell’oro della Chiesa, che il pontificato roveresco aveva saputo far rinascere, sarebbe
            stata coronata dalla riconquista della Terrasanta[9]. 
Dunque, se è pur vero che il papato
            di Giulio II simboleggia per la Chiesa romana un «cambio epocale», in virtù del quale
            viene abbandonato «l’ideale della guerra santa della cristianità unita contro l’infedele
            per far propria la concezione della guerra giusta»[10], la guerra di religione rappresenta la guerra giusta ipso
                facto e, per tale motivo, rimane l’orizzonte giustificatorio per azioni
            militari condotte contro altri cristiani. 
Nel Rinascimento la «guerra papale»
            condotta dalla «Chiesa militare» non coincide, ma si intreccia con la crociata[11]. La difesa della cristianità e la salvaguardia del patrimonio di Pietro sono
            gli slogan dietro cui occultare propositi politici-territoriali. Per la loro ribellione
            all’autorità pontificia, principi e sovrani vengono scomunicati; sulle loro città e
            stati si abbatte l’interdetto. Nemici del papa, dunque nemici della Chiesa romana e
            della religione cristiana: è contro questi infedeli che vengono bandite le crociate di
            Giulio II.
        

2. «Il Papa
            ci dà in preda ad ogni huomo come infedeli»: Bologna (due volte) ribelle 



Le guerre di Giulio II furono
            combattute con l’ausilio di censure gravissime, vere e proprie armi di natura spirituale
            utilizzate con grande frequenza contro individui e comunità: la scomunica e l’interdetto[12]. Dalla metà Quattrocento in poi, la scomunica, nella forma dell’«anatema
            politico, rinvigorito dalla tradizione crociata, è la formula teocratica che precede la
            dichiarazione di guerra santa contro principi, sovrani, ‘tiranni’ locali, repubbliche e monarchie»[13]. Fu in ossequio a tale principio che, nell’ottobre del 1506, Giulio II
            scagliò il fulmine della scomunica contro la famiglia Bentivoglio, per poi decretare
            l’interdetto a danno della città di Bologna. Del resto, quando si mosse da Roma alla
            testa di un esercito, il papa volle che fosse chiaro a tutti il tenore della sua
            iniziativa contro Giovanni II Bentivoglio: «ho pubblicatogli come una cruciata addosso»,
            proclamò Giulio riferendosi al ‘tiranno’ bolognese[14]. 
Il pontefice ordinò espressamente di
            stampare la Bulla contra Iohannem Bentivolium in almeno cinquecento copie[15]. Intendeva così dare la massima pubblicità alla scomunica fulminata contro
            il Bentivoglio e all’interdetto contro la città. Lo scritto apostolico lamentava la
            scarsa considerazione in cui era tenuto a Bologna il nome del papa; accusava il signore
            bolognese di arroganza, disobbedienza, ribellione e, soprattutto, del crimine di lesa
            maestà; annunciava di voler riformare il governo cittadino; minacciava la confisca di
            beni; ordinava l’abbandono della città ai forestieri e agli ecclesiastici; intimava la
            sospensione dei rituali liturgici e dei sacramenti (ad
            eccezione dei battesimi e della penitenza per i defunti)[16]. Oltre che nella forma latina il testo fu fatto circolare anche in volgare:
            la volontà era quella di raggiungere una dimensione pubblica più vasta possibile, con la
            consapevolezza del forte elemento d’intimidazione che la bolla infondeva nella popolazione[17]. Il monito doveva valere anche per le città limitrofe – Imola, Modena,
            Ferrara e Reggio[18] –, dove il testo che sanciva la scomunica dei Bentivoglio fu affisso alla
            porta delle chiese principali, letto pubblicamente nelle chiese la domenica e le «altre
            feste, quando ivi serà congregato la magior multitudine del populo, cum lo vexillo de la
            croce, sonando le campane, le candele accese»[19], e infine divulgato a stampa. L’ordine era che ogni «vescovo, abbate,
            prelato et principe ne debba mandare copia ali loro vicini azochè de tutto siò se habia
            a notificare a tutta la cristianità …»[20], mentre la sanzione incombeva anche per chi ne avesse ostacolato la
            pubblicazione e l’appello a diffondere capillarmente il messaggio. 
Una tale modalità di divulgazione
            delle bolle pontificie e degli atti ufficiali – una prassi che intrecciava oralità, uso
            del volgare e stampa – divenne, durante il papato giuliano, una vera e propria strategia
            comunicativa. Gli opuscoli contenenti il testo delle censure ecclesiastiche, sia in
            latino che in volgare, si potevano acquistare a poco prezzo nelle principali piazze
            italiane e le autorità ne regolavano la produzione. Sarebbe accaduto regolarmente negli
            anni seguenti: nel 1509, in occasione dell’anatema scagliato contro Venezia; nel 1510,
            per quelli contro Ferrara e il re di Francia Luigi XII; quindi nel 1511, ancora contro
            Bologna, nuovamente ribelle all’autorità papale.
        
Nell’autunno 1506 la reazione dei
            Bentivoglio si concretizzò nel tentativo di mettere la sordina alla drammatica condanna
            apostolica. La strategia del diniego e della censura allora adottata cercò di evitare
            che la notizia dell’offensiva spirituale si spargesse in città e nel contado. Giovanni
            II Bentivoglio proibì l’affissione dell’interdetto e raccomandò la distruzione di tutte
            le copie a stampa. Tramite la cancellazione, l’intenzione era di vanificare la valenza
            giuridica del documento che si basava sulla sua dimensione pubblica, sulla sua
            pubblicità appunto. 
I preti che fuggivano da Bologna,
            atterriti dalla minaccia di perdere i propri benefici, venivano bloccati dalle autorità
            alle porte della città[21]. Nonostante il tentativo di distruggere gli esemplari della bolla e di
            bloccare l’esodo degli ecclesiastici, l’effetto desiderato dal papa di seminare il
            panico e destare tensioni tra il popolo bolognese fu raggiunto, come si può inferire dai
            racconti delle cronache contemporanee. Descrivendo il senso di prostrazione, precarietà
            e smarrimento che regnava nelle campagne e nella città, il cronachista Fileno delle
            Tuate postillava amaramente il suo racconto: «il Papa ci dà in preda ad ogni huomo come
            infedeli e inimici della fede cristiana»[22]. 
La duplice intimidazione spirituale
            e temporale evocava foschi presagi nell’immaginario collettivo. La tradizione profetica
            alimentava tale preoccupazione recondita, facendo temere per la sorte di Bologna. Come
            emerge dalle parole angosciate del cittadino bolognese Eliseo Mamellini, in
            quell’autunno sembrò avverarsi la cupa premonizione contenuta in un’antica profezia. Il
            vaticinio, tramandato oralmente di padre in figlio, presagiva la distruzione della
            città: 
«Che Dio ce agliuti et ce guardi da tanto flagello per che io ho
                paura che non venga a vero quella profetia che più e più volte da mio patre e da
                mia madre et da molti altri ho audito dire zoè che li romei
                che andarano a Roma dirano zà qui fu Bologna. Quod Deus avertat»[23]. 


La profezia non si avverò. Bologna
            tornò sotto la giurisdizione pontificia e le sanzioni spirituali furono revocate. Ma la
            minaccia religiosa non avrebbe tardato ad aleggiare nuovamente sulla città. 
Se il papa aveva trattato i
            bolognesi come «inimici della fede cristiana», a Bologna erano gli eserciti pontifici a
            essere identificati come i veri saraceni. Tra il 1510 e il 1511, nel contado e in città,
            si susseguirono le vessazioni dei soldati al servizio della Chiesa. Il comportamento
            degli uomini d’arme di Giulio II veniva esplicitamente paragonato a quello dei turchi:
            proprio come gli infedeli depredavano, stupravano e devastavano le chiese. E nel
            febbraio del 1511 il Reggimento bolognese si lamentò ufficialmente con il pontefice che
            soldati cristiani al servizio della Chiesa si comportassero peggio delle milizie del sultano[24]. In una successiva lettera a Luigi XII, il Reggimento ringraziò il sovrano
            di averli liberati dal flagello di quell’esercito che, «quantunque fusse de la Sanctità
            del papa, del Pastore del populo Christiano e de amici nostri, pure si comportò come
            nemici de humana natura, mori, saraceni e Turchi»[25]. 
Nel giugno del 1511, ribellatasi
            all’autorità pontificia grazie all’aiuto militare francese, Bologna era tornata sotto le
            insegne dei Bentivoglio. Vano si era rivelato il tentativo di Giulio di garantire
            pubblicamente l’assoluzione eterna dai peccati a «tuti queli che pigliavano le armi in
            man in suo alturie a defendere Bologna dali Bentivogli», attraverso la possibilità di
            «elezerse uno confessore a suo modo et a quelo constituire che eli posesene asolvere de
            tuti li caxi riservati ala Sedia apostolicha»[26].
        
La reazione papale non si fece
            attendere e assunse ancora i toni della guerra di crociata; Giulio II lanciò di nuovo
            l’interdetto sulla città, preludio alla spedizione militare; alla fine di giugno del
            1511, «fo stampa’ una maledition, data per il papa a’ bolognesi, la
            qual si vendeva un bezo l’una, per la terra»[27], annotava nei suoi diari Marin Sanudo. Al tempo della temporanea riconquista
            del potere da parte di Annibale II Bentivoglio, un clima di scoramento tornò a regnare
            nella città felsinea sottoposta all’interdetto. La punizione ecclesiastica investiva la
            quotidianità religiosa. Nel febbraio del 1512, Friano degli Ubaldini ricordava come in
            occasione delle processioni gli ecclesiastici procedessero in silenzio e senza insegna
            della croce, invocando nei loro canti il perdono pontificio[28]. Anche gli eventi metereologici straordinari che colpirono la città, come la
            tempesta che devastò Bologna e il contado nel giugno 1511, furono attribuiti alla
            maledizione papale[29]. 
Di nuovo ribelle, di nuovo infedele,
            Bologna avrebbe presto «purgato» il suo peccato e questa volta il papa «grattar gli fé
            la rogna, / molto più delo usato»[30], rincarava un anonimo cantastorie. 

3. 1509:
            Venezia dannata 



Forte della pretesa di arruolare Dio
            al proprio fianco, Giulio diede avvio anche alla guerra contro Venezia affiancando le
            armi religiose alle armi degli eserciti. Su Venezia fu scagliato il monitorio papale,
            tramite la Pastoralis officii, proclamata in concistoro il 27
            aprile del 1509: una «bolla orribile»[31], «terribilissima» e «crudelissima», per il tenore
            delle accuse e delle minacce contenute[32]. Se entro quattro settimane i membri della Signoria di Venezia non avessero
            restituito i possedimenti della Chiesa in Romagna, con le relative rendite beneficiali,
            sarebbe entrata in vigore la scomunica contro di loro e l’interdetto sui territori della
            Repubblica. 
La diffusione della bolla con cui
            Giulio II preannunziava l’interdetto su Venezia è paradigmatica per illustrare le
            sofisticate strategie di circolazione dei messaggi politico-religiosi attraverso
            l’intreccio di immagini, parole scritte, voci latine e volgari. Come si è visto per la
            scomunica bolognese, la divulgazione a stampa di atti ufficiali non rappresentava una
            novità per il papato: già agli albori del mezzo tipografico (1454) risaliva la
            pubblicazione di una lettera d’indulgenza di Niccolò V destinata a chi avesse combattuto
            contro i turchi. Sisto IV consolidò tale pratica, imitato dai successori[33]. Talvolta, come nel caso della Ammonizione di Alessandro VI ai
                Fiorentini (1495), le bolle erano persino tradotte in versi per
            agevolarne la diffusione tra il «vulgo ignaro»[34]. Ma è con Giulio II che si assiste a un cambiamento nel rapporto tra stampa
            e potere: durante il pontificato roveresco i documenti ufficiali papali escono dai
            torchi con una frequenza più che doppia rispetto all’epoca di Alessandro VI. 
In quest’ottica si può condividere
            il giudizio per cui un «peso formalmente innovatore è rivelato dal dettato della bolla
            di scomunica e d’interdetto con la quale Giulio II colpiva Venezia»[35]: per la prima volta, in effetti, il papa regolava la riproduzione
            tipografica di un atto politico menzionando la stampa nella
            classica formula concernente la confezione di copie autentiche[36]. Giulio ordinò di pubblicare il testo della scomunica contro la Serenissima
            in seicento esemplari e minacciò di farlo circolare «per tutto il mondo»[37]. L’altissimo indice di sopravvivenza degli esemplari del monitorio latino
            negli archivi e biblioteche lascia pensare che il pontefice diede seguito al suo avvertimento[38]. 
La minuta della bolla giuliana fu
            elaborata dalla Cancelleria pontificia, sotto la supervisione del segretario ‘politico’
            Sigismondo de’ Conti; fu poi resa pubblica attraverso le edizioni latine commissionate
            ai tipografi romani vicini alla Curia e autenticate dall’autorità apostolica[39]. Dal testo ufficiale si passò quindi al volgarizzamento: traduzioni in
            italiano del monitorio furono riprodotte in centinaia di copie, vendute dagli ambulanti,
            fatte affiggere alle porte delle chiese e annunciate a suon di tromba nelle piazze[40]. Prima a Roma e poi nei principali spazi pubblici delle città italiane. 
Rispetto al passato, il
                Monitorium contra Venetos rappresentò un passo avanti dal punto
            di vista comunicativo. La circolazione dell’anatema antiveneziano del 1509, infatti, non
            fu limitata all’Italia, ma si estese anche al di là delle Alpi. L’intento era di
            diffondere la formula teocratica che giustificava la guerra antiveneziana presso un
            pubblico ampio di fedeli. Alle cancellerie europee giunsero riproduzioni dell’originale
            latino, di cui furono ordinate traduzioni, in francese o in tedesco, per aumentarne la
            forza persuasiva, che vennero poi date alle stampe. In Francia
            la bolla fu tradotta, «de lingua latina in gallicam», su commissione e con privilegio
            reale, da un giurista vicino alla corte, il professore di diritto e consigliere di Luigi
            XII Joannes de Gradibus (Jean Gradi)[41]. Nei territori dell’Impero varie versioni in tedesco furono pubblicate in
            forma di manifesto sotto l’insegna dell’aquila bicefala di Massimiliano I[42]. 
L’esemplare della traduzione
            italiana qui di seguito riprodotto, di matrice ferrarese, è un in-quarto fittamente
            annotato da mano cinquecentesca, la stessa che trascriveva documenti ufficiali inerenti
            la guerra cambraica negli anni tra il 1508 e il 1510[43]. L’anonimo glossatore era evidentemente un professionista dell’arena
            politica e un collettore interessato a ogni genere di notizia e informazione, ufficiale
            o effimera che fosse. In questo caso lo interessavano l’elenco delle motivazioni,
            politiche e religiose, del conflitto contro Venezia. 
La bolla, il cui linguaggio pare
            riflettere il tono collerico e intimidatorio del papa guerriero, trasmetteva ai fedeli
            una chiara indicazione in merito alla partecipazione alla guerra. A chiunque avesse
            impugnato «le arme per restauratione de la Sedia Apostolica et de le cose a quella
            tolte» sarebbe stata concessa un’indulgenza plenaria e dunque la remissione di tutti i
            peccati. Seguendo la tradizione degli antichi martiri cristiani, la ricompensa per il
            sacrificio degli attuali difensori della Chiesa sarebbe stato il Regno dei Cieli. Al
            contrario, si comminavano punizioni gravissime a quanti «potendo comodamente spogliare,
            depredare, captivare epsi Venetiani … se abstegnessero»: costoro sarebbero stati
            «excomunicati et maledicti et percossi da la maledictione de
            dio, né sperino de la salute de le anime loro et se anci in fin de la vita pentendosi
            non seranno absolti da la auctorità apostolica»[44]. Non solo la salvezza dei credenti avrebbe dovuto passare attraverso
            l’esercizio della violenza, ma coloro che avessero rifiutato di farne uso, pur avendone
            l’opportunità, erano condannati alla dannazione eterna. A chi combatteva al fianco di
            Giulio venivano spalancate le porte del Paradiso, agli avversari si prospettava la
            discesa all’Inferno. 
Oltre che in parole, la stampa
            antiveneziana traduce anche nel linguaggio figurativo il messaggio papale. L’opuscolo
            offre spunti iconografici interessanti. A conclusione del testo compare un’immagine del
            papa – affiancato dallo Spirito Santo in forma di colomba – a sancire che esso era stato
            pubblicato dietro patrocinio pontificio, circostanza che investiva il documento di un
            potere certificante dell’autorità apostolica. L’opuscoletto, inoltre, è corredato da una
            xilografia a tutta pagina sul verso dell’ultima carta, elementare
            nell’esecuzione, ma non nei significati e decisamente minatoria nei confronti della
            Serenissima (fig. 7)[45]. Seduto sul trono romano, Giulio punta il dito accusatorio contro il doge
            nell’atto di scomunicarlo. Il papa è in pieno ornamento, incoronato dalla tiara e con il
            pastorale che ne risalta l’autorità. Ai suoi piedi, un monaco inginocchiato legge il
            testo del monitorio confortato da un cardinale, mentre il doge è affiancato da due
            senatori vestiti alla moresca: è la Chiesa nella sua piena configurazione di potere,
            riunita in tutte le sue componenti gerarchiche, a intimare la
            scomunica alla Repubblica. Il messaggio è perentorio: preferendo l’alleanza con i
            turchi, Venezia si era posta al di fuori dei dettami della cristianità. 
[image: FIG. 7. Admonitione contra li Venetiani, s.n.t., 27 aprile 1509, c. 8v, xilografia (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano - tutti i diritti riservati).]
FIG. 7. Admonitione contra li
                    Venetiani, s.n.t., 27 aprile 1509, c. 8v, xilografia (Milano, Archivio Storico
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Parole e immagini dell’anatema
            pontificio rientrano infine nella sfera dell’oralità. Del testo latino e del suo
            volgarizzamento fu infatti data pubblica lettura nelle piazze e nei luoghi sacri delle
            città venete e della penisola. Non è difficile immaginare che
            ciò abbia generato nella popolazione discussioni intense che,
            da parte loro, le autorità veneziane cercarono di controllare. 
Venezia rispose al monitorio papale
            appellandosi al patriarca di Costantinopoli, affinché si adoperasse per la convocazione
            del concilio. L’appello all’autorità conciliare contro la scomunica, in cui si accusava
            il sommo pontefice di essere andato contro il diritto divino e di aver prestato aiuto a
            un assassino come il re di Francia, fu fatto affiggere sia a Venezia che a Roma, proprio
            sulle porte di San Pietro e di Castel Sant’Angelo[46]. Ma, prima di reagire con le armi del diritto canonico, la Serenissima aveva
            cercato soprattutto di limitare la circolazione pubblica della censura ecclesiastica
            all’interno della città, nel tentativo di imporre quella «strategia del diniego» e del
            silenzio che avrebbe adottato in occasione dell’interdetto del 1606[47]. Per prevenire la pubblicazione, nelle settimane precedenti gli ufficiali di
            ronda nella notte furono allertati di rimuovere tutte le polizze che avessero trovato
            affisse sulle colonne, senza nemmeno leggerne il contenuto; mentre al patriarca fu
            intimato di non ricevere alcun messo pontificio che fosse giunto in quei giorni, per
            impedire la notificazione dell’atto[48]. Infine, dopo che la scomunica venne fulminata furono inviate guardie presso
            tutte le chiese affinché non ne permettessero la pubblicazione[49]. 
Non fu tuttavia possibile impedire
            che la notizia si diffondesse nei molteplici spazi pubblici di un centro di
            comunicazione come Venezia, in cui le informazioni giungevano copiose dall’esterno,
            grazie all’enorme massa di forestieri che la popolavano. E così, nelle settimane
            successive all’emanazione della bolla, i flagelli che colpirono la città lagunare –
            mareggiate, incendi e crolli di edifici – furono interpretati come conseguenze
            dell’interdetto e attribuiti alla collera divina provocata
            dalla ribellione al vicario di Cristo in terra[50]. Tra i fedeli si diffuse il panico; proliferarono i presagi escatologici e
            una predicazione apocalittica; si moltiplicarono le processioni penitenziali[51], mentre erano ricorrenti le voci secondo cui sciagure ancora peggiori –
            pestilenze e carestie – si sarebbero presto abbattute sulla Serenissima[52]. Il vivido racconto del mercante Martino Merlini, in una lettera al fratello
            del giugno 1509, descriveva il sentimento di colpa e di espiazione collettiva che
            avvolgeva la società veneziana dopo che sulla città si era abbattuto l’interdetto: 
«Ogni zorno tute le jexie de questa tera fa prozesion, portano
                il Crozefiso e chantano le letanie con molte done e omeni driedo tanto devotamente
                quanto vedesti mai; le done tu non le vedi più vestide chome le andavano, ma tute
                ala tonda, con le chandele in man, et molte desse con le lagreme ai ochi e sospiri e
                chiamarse in cholpa; chonvegnivano rechognoserse davanti la miserichordia de Dio di
                nostri mensfati, chome xe el biastemiar, la pocha justizia e gran superbia, uxure,
                rapine, sodomie e sacrilegi, in questa tera de questi tal pechadi puzava fin al ziello»[53]. 


A poco valsero anche i tentativi
            veneziani di diffondere all’esterno la falsa voce della revoca delle sanzioni
            spirituali. Gli avversari, dal canto loro, si preoccuparono di ribadire come le sanzioni
            contro i veneziani vigessero ancora e fossero anzi state ribadite dal pontefice il primo
            luglio del 1509. Al tempo dell’assedio di Padova, nel settembre 1509, in più occasioni
            le balestre dei soldati tedeschi lanciarono oltre le mura cittadine dei dardi
            («veretoni») carichi di lettere di Massimiliano I, destinate «a tutti li nobeli,
            citadini, comunità et a l’universo populo de dita cità», attraverso le quali il re dei
            romani intendeva informare che «lo interdicto della Sede Apostolicha emanato et
            publicato … non è levato, né revocato, come intendiamo vi viene persuaso falsamente»[54]. La crociata di Giulio contro l’infedele Venezia
            non era, per il momento, ancora terminata. 

4. La
            crociata contro San Marco 



Nel testo latino del patto
            antiveneziano stipulato a Cambrai, la giustificazione della guerra era riassunta nella
            formula della reazione all’«oppressione della Chiesa Romana»[55]. Nei documenti ufficiali elaborati dalla Cancelleria pontificia l’iniziativa
            bellica era motivata dalla necessità di arrestare l’espansionismo della Repubblica e
            recuperare la giurisdizione della Chiesa sui territori indebitamente sottratti[56]. Nella visione papale, l’azione militare contro Venezia era pienamente
            giustificata perché diretta contro un tiranno collettivo, usurpatore del patrimonio di
            Pietro. L’intenzione finale dei contraenti era di promuovere la «guerra contro gli
            inimici del nome di Cristo», ricordava Guicciardini nella Storia
                d’Italia, ma l’impeto crociato era ostacolato dal fatto che i veneziani
            avevano «occupate ambiziosamente le terre della Chiesa»[57]. 
Ed era proprio l’ambizione veneta a
            impedire la pace tra i cristiani e quindi lo svolgersi della guerra giusta per
            antonomasia, quella contro il nemico della cristianità. In virtù di quella «immoderata
            dominandi cupiditas» che, nelle parole degli oppositori, caratterizzava l’indole veneta[58], la Serenissima avrebbe sfruttato la mobilitazione delle monarchie
            europee in Oriente per estendere i dominî di Terraferma. Tali
            motivi e i proclami giuliani dominavano anche la produzione cavalleresca contemporanea,
            un genere sin dalle origini carolingie versato a celebrare le vittorie dei cristiani
            contro gli infedeli. Il quadro politico era così riepilogato nelle rime popolaresche de
                La miseranda rotta de Venetiani, un cantare comparso a stampa
            sia a Milano che a Roma nel corso del 1509: 
«Mostrandoli se van verso Turchia 
contra de lor movransi venetiani, 
per usurparli con la forza impia 
il resto de lor terre i monti e i piani»[59]. 


La riconquista dei territori da
            parte dei collegati rappresentava dunque una premessa obbligata alla crociata contro il
            turco. Argomentazioni che risuonavano incessantemente nelle piazze: «ma a voler far
            quelle sacrate imprese / da Marco ognun vol pria el so paese»[60]; e ancora: 
«unde ciascun rescotre volei pria 
le sue cittadi cum armate mani. 
E vincitor poi cum triumpho pulchro 
andranno al sancto aquisto del sepulchro»[61]. 


Nelle vesti di paladino della fede,
            il papa era presentato come l’ispiratore della lega tra le nazioni cristiane, il cui
            fine pubblico era la «sancta cruciata»: questa è la versione tramandata anche
            dall’anonimo autore veneziano de La historia de tutte le guerre facte el facto
                d’arme fato in Geradada, un poema più volte ristampato nei decenni
            successivi. Di ottava in ottava si riassumono le ragioni del più importante conflitto
            della storia della Repubblica: 
«Una gran liga hebe confirmato 
Papa Iulio secondo di valore,
                
            
prima la Chiesia ci fu collegata 
e Spagna e Francia con l’imperatore. 
Disse di far la sancta cruciata 
e smorzar del turcho il suo furore»[62]. 


Può apparire sorprendente che rime
            di questo tenore circolassero proprio in area veneta. Questa composizione, in effetti,
            costituiva una riscrittura funzionale del cantare precedente, in cui gli accenti ostili
            alla Repubblica erano assai più marcati. Rievocando eventi drammaticamente noti al
            pubblico veneziano, l’anonimo versificatore della seconda versione attenuava la
            posizione della Repubblica, censurando le invettive e limando i passaggi più
            manifestamente polemici[63]. 
Secondo i versi dei sostenitori,
            proprio in laguna Giulio avrebbe voluto radunare la flotta cristiana: 
«Iulio Pastor della Chiesa secondo 
vuol nel tuo porto far la grande armata 
dove sarà christian di tucto el mondo 
& contro agl’infedel la cruciata»[64]. 


L’impresa avrebbe condotto a una
            palingenesi cristiana in cui la fede in Cristo avrebbe trionfato ovunque; i luoghi santi
            sarebbero stati liberati e la «mala pianta» dell’eresia sarebbe stata estirpata. Il
            tutto sotto le insegne di quel «pastor sancto, nobile & giocondo» di nome Giulio II[65]. 
Motivazioni identiche erano fatte
            proprie dagli alleati della lega cambraica. Contro lo Stato di San Marco si era
            scatenata la collera divina, proclamava un verseggiatore
            filo-ferrarese nel violento Sermone de l’ira de Dio contra
                Venetiani, stampato cum gratia et privilegio del
            duca Alfonso I, che non lesinava epiteti ingiuriosi contro i veneziani[66]. L’anonimo cantimpanca autore de La miseranda rotta de
                Venetiani sosteneva che il fine ultimo della Lega era quello di «…
            abbassar de turchi el gran veneno»[67]. Prima di valicare le Alpi, Luigi XII preparò il terreno facendo stampare a
            Lione testi promozionali antiveneziani in italiano, destinati ad essere distribuiti nei
            territori attraversati dall’esercito francese. Come è il caso di una Frotoleta
                nova contra Venetiani, nella quale si invitavano sprezzantemente «Turchi,
            Mori e Sarazini» ad accorrere in soccorso dei loro infedeli alleati veneziani[68]. Viceversa, la pubblicistica francese contemporanea descrive Giulio come un
            «Dio in terra» che, assieme a Luigi XII, avrebbe guidato la cristianità unita alla
            liberazione della Terrasanta[69]. 
Occorre sottolineare che non siamo
            di fronte a velleitari espedienti polemici della produzione di piazza, ma a discorsi che
            riflettono le posizioni delle cancellerie europee. Alla dieta imperiale di Augusta
            dell’aprile 1510, dove si discussero le strategie per la prosecuzione della guerra
            cambraica, l’italiano Luigi Eliano (Louis Hélian), oratore del re di Francia, metteva in
            guardia l’imperatore e gli altri ambasciatori presenti: i veneziani volevano ridurre
            l’Europa ad una loro provincia; costituivano una minaccia per l’intera cristianità per
            la loro ambigua relazione con i turchi; andavano quindi «sterminati con il ferro e con
            il fuoco»[70]. Nella sua orazione Eliano definiva Venezia il
            «ricettacolo di tutti i vizi», accusava i sudditi di San Marco di essersi consacrati a
            «Maometto anziché a Gesù Cristo» e di aver ostacolato tutti i precedenti tentativi di crociata[71]. 
La valutazione da parte veneziana
            non poteva che essere opposta, dal momento che loro stessi si ritenevano il bastione
            della cristianità in Levante. Ai diplomatici della Repubblica appariva chiaro come la
            guerra santa non fosse altro che una guerra contro cristiani. Una guerra priva di
            qualsiasi giustificazione religiosa, dunque non giusta. Una crociata era effettivamente
            in programma, ma contro la Serenissima[72]. Tale percezione non era limitata alla sfera dei professionisti della
            politica, ma si estendeva ad ampi strati della popolazione. «Non lega, ma crociata»,
            puntualizza Martino Merlini in una lettera nella quale espone al fratello, stanziato a
            Beirut, le cause che avevano condotto al conflitto: 
«per le ultime mie te scrissi che da qui se aparecchiava
                un’aspra e crudele guerra per una liga fatta, e non vojo dir liga ma cruziata,
                contra a questo povero stado, che mai per cristiani se a posuto unir et ligar contro
                Turchi canni e infidelli una tal cruziata, chome i ano fato contra nui poveri
                veneziani, che sempre siamo stadi, chome tuto el mondo sa, schudo e defension della
                jexia e de tuta la cristianità»[73]. 


Come reazione all’aggressione
            subita, nei momenti critici della guerra cambraica, all’interno del patriziato i
            senatori più giovani si volsero a Oriente e si appellarono al turco. Alla tiara del
            pontefice si contrappone il turbante del sultano, secondo una pratica assai diffusa
            nell’Italia politica del Rinascimento[74]. Il pericolo di un’alleanza turco-veneziana era ripreso dagli avversari, che
            ne ricavavano ulteriore motivo per annientare la Repubblica. Nelle composizioni di
            piazza si dileggiava quella «Venezia sconsolata / posta in
            pianto e gran dolore» e disposta ormai a tutto. Anche all’estremo tentativo di
            rivolgersi al «gran Turco», il sultano Bayezid II: «si non vedo pace o trega / chiamarò
            in mare in terra / il gran Turcho con sua guerra / como gente desperata», raccontava un
                Lamento de Venetiani coevo composto dal milanese Simone Litta[75]. Una ballata che ebbe un certo successo, dal momento che valicò le Alpi e fu
            tradotta in francese[76]; ma giunse anche in Laguna per mano dei solerti informatori della
            Serenissima che ne consegnarono una copia del testo alle magistrature veneziane[77]. A dimostrazione dell’attenzione posta dalle autorità alla poesia orale e
            alla circolazione di questi effimeri prodotti editoriali, preziosi indicatori del clima
            politico nelle città di provenienza. 
Nel periodo successivo alla
            disfatta, un diluvio di simili lamenti antiveneziani e di opuscoli derisori inondò la penisola[78]. Un Lamento de’ Veneciani (fig. 8) e il cantare
                Processo de mali fruti e pensadi omicidi de li segnori
                venetiani (fig. 9), entrambi stampati a Ferrara, univano alla dimensione
            letteraria dei generi tradizionali il potere delle immagini, nella forma di un’identica
            illustrazione che correda i due opuscoli adespoti[79]. Venezia è raffigurata come un leone privo d’artigli, abbandonati sulla
            terraferma. L’animale è a bordo di una nave senza guida e alla deriva nel mare in
            tempesta; ormai sconfitto, sperduto, impotente. I senatori,
            sulla riva, assistono disperati al disfacimento dello Stato da Terra, puniti per la loro
            superbia. L’alterigia è un’accusa topica nella letteratura polemica antiveneziana coeva;
            il Lamento di Venegia si apre proprio con l’esclamazione: «Sì son
            la ricca & superba Venetia»[80]; la Lamentatio civitatis
                Venetiarum esordisce con un richiamo al pubblico
            che ne svela la natura performativa – «O voi che iti per la via» – e poi prosegue con il
            pianto della città sconfitta: «Fui Venegia inghorda e iniusta / di superbia e error regina»[81]. 
[image: FIG. 8. Lamento de Veneciani, Ferrara 1509, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano - tutti i diritti riservati).]
FIG. 8. Lamento de Veneciani,
                    Ferrara 1509, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca
                    Trivulziana; © Comune di Milano - tutti i diritti riservati).


La resa di Venezia era vista sotto
            la luce della guerra di religione, come un atto di giustizia divina. Nel carme d’encomio
            distribuito gratuitamente alla popolazione che assisteva
            all’ingresso del cardinal Alidosi a Bologna, nell’agosto 1509, la celebrazione della
            vittoria di Agnadello si univa alla glorificazione del pontificato giuliano. Quest’epoca
            trionfale avrebbe condotto a compimento la missione dell’universalismo crociato: la
            riunione del gregge umano sotto la guida di un «pastor solo». Il trionfo pontificio
            contro l’empia Venezia era la premessa augurale per la realizzazione della crociata in
            Oriente, al solo «rumor» della quale già «il Maumettano trema». Giulio II aveva ormai
            «l’ali aperte al santo volo» che lo avrebbe condotto alla liberazione dei luoghi santi
            dagli infedeli, riconducendoli sotto l’autorità dei successori di Pietro[82]. 
[image: FIG. 9. Processo de mali fruti e pensadi omicidi de li segnori venetiani con la presa del Polesine e di Legnago e tute le altre terre e soa rovina, Ferrara 1510, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano - tutti i diritti riservati).]
FIG. 9. Processo de mali
                fruti e pensadi omicidi de li segnori venetiani con la presa del Polesine e di
                Legnago e tute le altre terre e soa rovina, Ferrara 1510, frontespizio (Milano,
                Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano - tutti i
                diritti riservati).



5. L’ultima
            crociata di Giulio II: la Lega Santa 



Non solo il detentore delle chiavi,
            ma anche i principi secolari impiegarono il miraggio ideologico della crociata per
            giustificare le proprie guerre. Nel gennaio 1510, gli informatori veneziani riportavano
            da Roma la voce che il re di Francia «si stessa trezzando per fare armata contra
            saracini». A tutti era chiaro, tuttavia, che l’obbiettivo dei preparativi bellici in
            corso non fosse la Terrasanta, ma Venezia: «nui semo quelli saracini», commentava
            amaramente Marin Sanudo[83]. Ma in soccorso della Repubblica, questa volta, giunse Giulio II: il 24
            febbraio 1510 tolse l’interdetto su Venezia e l’anno successivo siglò con la
            Serenissima, la Spagna e l’Inghilterra un’alleanza in chiave antifrancese. Tra il 1510 e
            il 1512, il vessillo della crociata fu issato nuovamente. 
Sono gli anni della Lega Santa:
            l’ultima crociata di Giulio II. È stato evidenziato come nelle cerimonie pubbliche del 5
            ottobre 1511, che si tennero a Roma in occasione della
            pubblicazione della Lega, fu accuratamente rappresentata «la
            sacralità di questa azione di guerra»[84]. Se la guerra era santa, inoltre, «bisognava ribadirlo attraverso i simboli
            tradizionali della guerra di crociata», cosa che avvenne con la consegna ai confederati
            della lega dei vessilli, dell’elmo e della spada benedetta[85]. 
Le ragioni ufficiali che avevano
            spinto Giulio II a patrocinare una Lega Santa erano ancora una volta la difesa dello
            Stato di San Pietro dai tiranni – come Alfonso d’Este – che ne minavano la coesione
            temporale e dagli scismatici – come Luigi XII – che attentavano all’unità spirituale
            della cristianità. Entrambi erano posti sullo stesso piano degli infedeli. 
La dichiarazione della guerra
            papale, che aveva preceduto il trattato d’alleanza, assunse la forma della scomunica
            impartita al Cristianissimo re di Francia e ai suoi alleati. Il primo a cadere sotto la
            scure della censura ecclesiastica fu il più fedele partigiano italiano dei francesi, il
            duca di Ferrara Alfonso I d’Este. Feudatario ingrato e «imitator dela paterna
            ribellione» – quella di Ercole d’Este a Sisto IV – aveva drizzato «le corna
            temerariamente» contro il papa e rifiutava di sottomettersi all’autorità apostolica[86]. La bolla contro il duca fu promulgata il 9 agosto 1510 e venne fatta
            circolare, come d’abitudine, in una forma latina più estesa[87] e in un Summario in volgare, che ne estrapolava gli
            argomenti essenziali a beneficio di un pubblico più vasto. Oltre a confermare le accuse
            di lesa maestà, e alla promessa di salvezza eterna per chi avesse combattuto contro gli
            infedeli, il testo ribadiva la necessità che le notizie «fusseno lecte, affixe o
            pubblicate et deducte in notitia de tutti»[88]. La circolazione di questi documenti fu capillare in tutta la
            penisola. A tale scopo il Senato veneziano diede mandato al
            sacerdote e tipografo lucchese Francesco Consorti, cantore di San Marco, di stampare sia
            il breve latino che, a sue spese, il sommario in volgare della scomunica[89]. Si rivelò un’operazione commercialmente vantaggiosa per l’editore.
            Consorti, infatti, richiese con una supplica di ottenere un privilegio di stampa per
            tutte le altre bolle di scomunica contro Milano e il re di Francia; la supplica fu
            accolta e il privilegio concesso[90]. 
Nonostante l’abuso del loro
            utilizzo, le censure ecclesiastiche mantenevano intatto il proprio potere di atterrire
            la popolazione. Soprattutto, come in questo caso, quando il loro effetto si protraeva a
            lungo. I cronachisti dei territori ferraresi, sottoposti all’interdetto per due anni e
            mezzo, descrivevano gli effetti drammatici per la vita quotidiana dei credenti,
            ricordando come per tutto quel tempo non si potesse «dire messa né confessare né
            comunicare, nisi in articulo mortis, et ancora se baptizava li putti et un corpo morto
            era sepelito in sacrato e non si poteva celebrare offitio alcuno, excepto ch’el
            predicar; sicché era una cosa orrenda»[91]. 
L’anatema contro il re di Francia
            circolò in tutta l’Europa cristiana, dalla Spagna all’Inghilterra. Copie a stampa,
            quelle prodotte dal Consorti, si potevano comunemente acquistare a Venezia – a pochi
            soldi – sul ponte di Rialto. Nel novembre del 1510, infatti, Marin Sanudo annotò che la
            «schomunica, fata per il papa contra il gran maistro e altri francesi» si vendeva «su el
            ponte di Rialto, a stampa, latina e vulgar, un soldo l’una»[92]. Nel frattempo, sui portoni delle cattedrali italiane venivano affissi i
            testi della scomunica comminata contro chi avesse prestato aiuto ai francesi: «… è stato
            tachato ala porta del domo de Modena la scomunica e maledition
            a chi darà alturio e favore a li Franzosi», riferiva una cronaca modenese[93]. 
Nella letteratura di piazza le
            truppe oltremontane erano rappresentate non solo come avversari militari della Lega
            Santa, ma alla stregua di oppositori della cristianità, a causa della condotta nei
            confronti di ecclesiastici e civili inermi. Le loro azioni dovevano evocare
            nell’immaginario mentale i nemici di Cristo: «quel ch’an fatto [al]le chiese e
            monasteri, / non l’hare fatto turchi, né giudei» cantava il Cortonese[94]. E a proposito della presa di Brescia (1512) da parte dei francesi, il
            canterino denunciava che la città fu saccheggiata «con sì gran crudeltà, pena e onte /
            che tanto non fè el turcho a Negroponte»[95]. Una visione condivisa da molti cronachisti italiani, come è il caso di
            Giuliano Fantaguzzi che commentava: «Una cosa crudelissima fra turchi, non che fra cristiani»[96]. 
I racconti insistevano su un duplice
            piano d’azione, che corrispondeva alla natura ancipite della monarchia papale: quello
            locale e temporale del consolidamento dell’autorità della Sede Apostolica e quello
            universalistico e spirituale legato all’espansione della fede cristiana. In alcuni versi
            destinati ai cittadini romani, Giulio II rispondeva alle critiche che gli venivano mosse
            a causa della sua perdurante assenza da Roma, ribadendo che le azioni militari da lui
            intraprese in Italia contro i ‘tiranni’ locali erano la premessa per poi muovere alla
            riconquista dei luoghi santi. Il suo ritorno nella città eterna era dunque condizionato
            dalla riuscita di queste operazioni, il cui fine ultimo era la conversione degli
            infedeli: 
«Quando harrò spento i tiranni che hai 
atorno, passarò tra gli infideli 
spegner le lor idolatrie sentirai. 
Farogli obediente a mia
                vangeli
            
ampliando la fede del mio Dio 
dagli ochi lor levando li stran veli»[97]. 


Nonostante tali assicurazioni
            retoriche, e sebbene la santa milizia rimanesse sempre al centro dei discorsi politici ufficiali[98], la missione in Terrasanta non ebbe luogo. Giulio proseguì invece in quello
            che era l’obiettivo reale della sua azione politica e che divenne anche la bandiera con
            cui promuovere le guerre degli ultimi anni del suo pontificato: la liberazione della
            penisola dai ‘barbari’. 
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Capitolo quinto 

Giulio II liberatore d’Italia 

Il capitolo si occupa del periodo immediatamente successivo alla morte del pontefice e alle
                conseguenze del suo pontificato. Un paio di settimane dopo aver assistito alle
                cerimonie in suo onore e aver vissuta la propria apoteosi, nella notte tra il 20 e
                il 21 febbraio, Giulio II cessò di vivere. Lasciò una monarchia ecclesiastica solida
                dal punto di vista finanziario e reinsediata nella sua autorità temporale. I suoi
                nemici parevano sconfitti. Giulio uscì di scena da vincitore. Esce una barzelletta
                giullaresca del titolo "La morte de papa Iulio", scritta da un anonimo. Il testo
                rappresenta un epicedio popolaresco, una prosopopea in versi delle gesta di Giulio
                II. Nei giorni di sede vacante, critiche e bilanci dell’attività del pontefice
                defunto erano un tema di stretta attualità e di interesse pubblico: una garanzia di
                successo per la recita e la vendita dell’opuscolo, che inizia a mettere in luce non
                solo le doti onorate del pontefice ma anche le numerose critiche che ricevette da
                più parti.





«… Mira l’Italia tua che a tutte l’hore 
dinanzi ai sacri toi piedi s’atterra 
gridando patre sancto hormai diserra 
la spada contra ’l barbaro furore. 
Guarda il suo corpo tutto lacerato 
dalle man de ’sti cani amaramente. 
Soccorri padre mio più che beato 
Per amor della patria tua excellente 
porgi soccorso al popul flagellato 
scaccia questa barbarica aspra gente 
vedrai poi incontinente 
Italia farsi bella & rinverdirsi 
& contra i to inimici teco unirsi.» 
Carmina ad Pasquillum Herculem obtruncantem Hydram
                referentem posita anno M.D.X.
        


1. Italia
            politica e letteraria 



Nel Cinquecento ‘Italia’ è un
            vocabolo politico anacronistico e un’espressione geografica priva di coesione
            istituzionale. Nonostante ciò, è innegabile che una nozione unitaria, trascendente i
            confini degli Stati territoriali italiani sia presente nel linguaggio e nelle pratiche
            politiche cinquecentesche. Un’idea unitaria esistente già nel Quattrocento – fragile, ma
            reale –, soprattutto a partire dalla creazione della Lega Italica (1454-1455),
            un’alleanza tra repubbliche e principati più volte rinnovata fino al 1495[1]. Sebbene quest’Italia prodotto della cultura diplomatica quattrocentesca
            venga messa a nudo dal trauma del 1494, all’alba del
            Cinquecento «un sentimento del comune destino che lega gli italiani è entrato ormai
            nella coscienza politica»[2]. 
La consapevolezza collettiva di una
            crisi politica e sociale, maturata a partire dalla discesa di Carlo VIII, alimentò nelle
            popolazioni della penisola l’impressione di condividere una sorte drammatica. Essa si
            riflette nei racconti dei saccheggi e delle spoliazioni: «a tutti ne crepava il cuore e
            tanto affanno e dolore era di questa povera Italia che lingua umana esprimere non
            potria», scriveva un cronachista contemporaneo[3]. Una percezione condivisa della storia peninsulare che contribuì ad
            alimentare la tesi dell’Italia travagliata[4], che sarebbe divenuta dominante nel discorso politico comune cinquecentesco. 
Per il periodo rinascimentale si è
            minimizzata la presenza di ideali proto-nazionali nei livelli più bassi della società,
            ritenendoli circoscritti al linguaggio e alla cultura politica delle cerchie più
            istruite; nozioni favorite, in seguito, dal sorgere di una storiografia «sempre più
            orientata in senso politico-nazionale»[5] e simboleggiata dalla Storia d’Italia guicciardiniana.
            In realtà, dopo il 1494 non fu unicamente la riflessione umanistica di Giovio,
            Guicciardini o Machiavelli a considerare i destini di un orizzonte più ampio rispetto a
            quello comunale. Tali sentimenti circolavano nello spazio pubblico urbano. Nei discorsi
            e nelle canzoni di piazza, ad esempio, l’ottica, prima regionalistica, si allargò a un
            panorama più esteso e iniziò a delinearsi un senso di appartenenza più vasto rispetto
            alla frastagliata realtà degli Stati italiani. La partecipazione alle recite dei cantori
            contribuiva a forgiare identità e ideologie. Si può ben dire
            che l’appartenenza a quella «comunità immaginaria»[6] che era allora l’Italia si consolidava anche nelle piazze. Attraverso questa
            produzione, una memoria storica condivisa si andava costituendo nei ceti inferiori[7]. 
Non solo il discorso politico, ma
            anche il panorama letterario del Cinquecento è dominato da espressioni riconducibili a
            una embrionale coscienza unitaria – le cui radici affondano nei modelli danteschi e
            petrarcheschi –, basata su un patrimonio comune di cultura, lingua, storia, simboli e
            tradizioni. Il petrarchista Giovanni Guidiccioni, seguendo le orme del proprio modello,
            esorta l’Italia a riconquistare la libertà, la pace e la gloria passata[8]; Boiardo chiude l’Orlando Innamorato con un richiamo
            all’Italia dilaniata dalle guerre; nelle varie edizioni del Furioso
            ariostesco l’ottica regionale si apre verso uno scenario nazionale; anche Teofilo
            Folengo (Merlin Coccai), attraverso l’epica maccheronica del Baldus
            e le ottave de L’Orlandino, invoca
            uno spirito di ‘italianità’[9]. 
Siamo di fronte a una sigla
            identitaria definita spesso per alterità, attraverso un paradigma binario di opposizione
            con i ‘barbari invasori’[10] e, a dispetto dell’inferiorità militare, fondata sul sentimento di
            superiorità del carattere italiano rispetto agli oltremontani. 
In una penisola politicamente
            frammentata, sconvolta dalle guerre e ormai territorio di conquista per le monarchie
            straniere, si rese urgente, idealmente e concretamente, l’avvento di una personalità che
            ponesse rimedio a tante sventure. In tale quadro la figura del
            pontefice e la natura dello Stato della Chiesa, svuotate del loro valore
            universalistico, furono sfruttate come elementi unificanti. A determinare l’esaltazione
            provvidenzialistica di Giulio come liberatore fu appunto una fase storica che vedeva
            uniti poeti, umanisti e cronachisti nel lamentare che «genti barbare e di tante nazioni
            [fossero] tutte a destruzione della povera Italia: erano questi Francesi, Guasconi,
            Piccardi, Spagnoli, Corsi, Tedeschi, Svizzeri, Greci, Albanesi, Croati, Schiavoni,
            Turchi, Inglesi, Ungheri, Mori e di tutte le nazioni del mondo»[11]. Il merito attribuito a Giulio era quello di aver «[re]suscitato Italia
            mezza morta»[12]. 
La prospettiva di pace e ordine, una
            nuova età dell’oro dominata dalla concordia e dalla giustizia, costituiva una speranza
            che trovava nel pontefice il solo possibile realizzatore. L’Italia appariva come un
            magnifico giardino distrutto[13], ma che grazie a Giulio sarebbe ritornato ad essere verdeggiante e felice.
            Era ciò che si augurava un anonimo cantore, al tempo del tremendo sacco francese di
            Brescia: «Hor si riverde el prestante giardino / dela [s]quassata Italia allegro assai»[14]. 
Giulio non fu l’unico personaggio
            storico a indossare strumentalmente i panni del tutore della libertà d’Italia, un ruolo
            recitato da molti contendenti sulla scena peninsulare[15]. Nel 1509, ad esempio, gli eserciti
            veneziani, avversari del papa e dei francesi, sul campo di Agnadello attaccavano al
            grido di «Italia, Italia!»; mentre in laguna circolavano appelli in versi ai «nobili
            italiani» per scongiurare la tirannia dei barbari provenienti
            da Germania e Gallia[16]. San Marco assurgeva a ruolo di liberatore della «misera Italia» e lo si
            definiva «de Italia fermo sustentacolo / et de christiani anchor solo sostegno»[17]. Nel caso del pontefice romano, tuttavia, tale autorappresentazione si
            inseriva in un disegno promozionale complessivo. Nell’ambito dell’ideologia giuliana, la
            liberazione dall’ingerenza straniera avrebbe rappresentato il corollario di una nuova
            età dell’oro dominata dalla pace; ma anche un ritorno alla potenza antica, che per
            l’Italia significava la renovatio emulatrice del passato mitico di
            Roma. 

2. Il
            lamento d’Italia: immagini e parole 



La crisi psicologica ed emotiva
            degli italiani del primo Cinquecento si esprime in particolare attraverso il lamento
            politico o storico – un sottogenere letterario di grande successo popolare, espressione
            dell’autocoscienza di un momento di crisi. E il «lamento d’Italia», sopra tutti, diviene
            un topos onnipresente. È sufficiente scorrere gli
                incipit di composizioni risalenti ai primi decenni del
            Cinquecento, il periodo più drammatico delle guerre, per comprendere quale fosse
            l’urgenza di dare voce al trauma e al destino comune della penisola: Il pianto
                dell’Italia e delle città saccheggiate in quella; Non dormite,
                o Taliani; El lamento e la discordia de Italia
                universale; Le moderne tribulationi de Italia;
                Spavento de Italia; Per la discordia Italia
                roina; El lamento de Italia, Barzelletta
                dela discordia de Italia; Guerre horrende d’Italia.
            A questi titoli si univano i lamenti delle singole città: Firenze, Genova, Venezia, sino
            alla lamentazione di Roma dopo il sacco del 1527[18]. Tali componimenti dal forte impatto emozionale
            traevano linfa da un sentimento diffuso, un senso di prostrazione per le guerre e
            lacerazioni che senza tregua violavano la penisola. 
L’Italia indossa i panni letterari –
            e iconografici – di una fanciulla in difficoltà. Un simbolismo fondato sulla metafora
            antropologica della donna affranta da consolare[19]; un’immagine di lunghissima durata, le cui radici affondano nell’età
            medievale, che riemergerà con forza in epoca risorgimentale[20]. Questa rappresentazione biopolitica dell’Italia, una figura femminile che
            si dibatte tra disperazione e desiderio di riscatto, è ampiamente sfruttata
            nell’iconografia popolare e nella poesia politica, che spesso utilizza metafore
            riferibili alle relazioni di genere per fare presa nella mentalità collettiva. 
Nel frontespizio dell’opuscolo
                Spavento de Italia (fig. 10), una giovane in fuga trova rifugio
            stringendosi al tronco di una quercia, mentre il leone di san Marco, resuscitato da un
            sepolcro, tiene a bada il gallo che la insegue ad ali spiegate[21]. La metafora era di facile scioglimento per i contemporanei: dopo essere
            stata emarginata e annichilita dalla Lega di Cambrai, Venezia tornava a nuova vita in
            seguito all’alleanza con la Sede Apostolica. Uniti, i due alleati si ergevano a difesa
            dal pericolo francese. La quercia dei Della Rovere era il baluardo a cui si aggrappavano
            le sorti della penisola. 
Al «beatissimo Papa Julio Secondo» è
            dedicato il Lamento de Italia (fig. 11) in sette capitoli in terza
            rima del tortonese Giacomo Rossetto, in cui l’Italia affida le proprie sorti alla forza
            secolare del papato[22]. Anche qui, nel frontespizio, si ritrova un’immagine femminile prostrata, in
            ginocchio tra due schiere di soldati con le armi spiegate.
        
[image: FIG. 10. FRANCESCO MARIA SACCHINO DA MODIGLIANA, Spavento de Italia, Venezia (?) ca. 1510, frontespizio (Roma, Biblioteca Angelica).]
FIG. 10.
                    FRANCESCO MARIA SACCHINO DA MODIGLIANA,
                    Spavento de Italia, Venezia (?) ca. 1510, frontespizio (Roma, Biblioteca
                    Angelica).


[image: FIG. 11. GIACOMO ROSSETTO, Lamento de Italia diviso in capituli septe composito per Jacobo Rossetto Darthonese al beatissimo Papa Julio Secondo, s.n.t., ante ottobre 1512, frontespizio (Sevilla, Biblioteca Capitular y Colombina).]
FIG. 11. GIACOMO ROSSETTO, Lamento de Italia diviso
                    in capituli septe composito per Jacobo Rossetto Darthonese al beatissimo Papa
                    Julio Secondo, s.n.t., ante ottobre 1512, frontespizio (Sevilla, Biblioteca
                    Capitular y Colombina).


Un’iconografia di per sé
            tradizionale e ricorrente nella produzione coeva. Come nella xilografia Italia
                fragelata (fig. 12), che illustra un brevissimo opuscolo di Pierpaolo
            Venturino da Pesaro, in cui il poeta rivolge a Massimiliano d’Asburgo
            la richiesta «lacrimosa» per risollevare l’«Italia mesta sopra
            sota volta»[23]. In questo caso è «Iulio Secondo» a invocare l’aiuto del re dei romani per
            scacciare «de Italia i dolorosi guai» e per allettare
            l’imperatore in pectore lo invita a Roma per essere incoronato[24]. 
[image: FIG. 12. PIERPAOLO VENTURINO, Evocatione con lachrymosa querela della afflicta Roma alla serenissima maiesta dello vecturioso et invicto Maximiano re de romani per Perpaulo Venturino da Pesaro, Pesaro, Girolamo Soncino, 1510, frontespizio (Venezia, Biblioteca della Fondazione Cini).]
FIG. 12.
                PIERPAOLO VENTURINO, Evocatione con
                    lachrymosa querela della afflicta Roma alla serenissima maiesta dello vecturioso
                    et invicto Maximiano re de romani per Perpaulo Venturino da Pesaro, Pesaro,
                    Girolamo Soncino, 1510, frontespizio (Venezia, Biblioteca della Fondazione
                    Cini).


Oltre che a una tradizione
            iconografica, il Lamento de Italia del Rossetto si riferisce a un
            filone testuale che piangeva la sventura dell’Italia in balia del giogo straniero – una
            tradizione risalente alla celebre invettiva di Dante: «Ahi serva Italia, di dolore
            ostello / nave sanza nocchiere in gran tempesta» (Purg. VI, 76
            ss.). In un registro oscillante tra il popolare e il semicolto, carico di echi
            petrarcheschi e stilemi danteschi, il lamento ricostruisce in versi la storia politica e
            culturale d’Italia, dalla fondazione di Roma sino al presente. Nei primi due capitoli si
            esplicita il legame con il passato romano, interpretato come un’età aurea; sono
            enumerate le conquiste e le figure più gloriose dell’antichità romana: Cesare, Catone,
            Scipione l’Africano, accanto a Cicerone, Plinio, Ovidio, Catullo. Nel terzo e nel quarto
            capitolo si descrive la decadenza provocata dalle invasioni barbariche; mentre il quinto
            giunge agli eventi drammatici delle guerre d’Italia, presentando una penisola in
            declino, divisa e straziata. Il sesto descrive con rime stucchevoli e ripetitive
            un’Italia dove l’antica età dorata è ormai svanita – «Non dà la terra più fructifer
            ligne / … e par che l’herba de fiorir se sdigne»[25] – e contiene l’invocazione topica a Giulio II affinché riporti la pace e la
            concordia, dando l’avvio a una nuova Età dell’oro: «Pianta e rinova i boni ligni
            odoriferi / e fa de rose i miei giardini fructiferi»[26]. Il destino dell’Italia si lega indissolubilmente alla figura di Giulio,
            unica prospettiva di riabilitazione. 
In questo tormentato frangente
            storico l’appello alla salvezza e alla libertà era complementare all’aspirazione alla
            pace e all’ordine politico. Nel 1510 usciva dalle stamperie romane di Johann Beplin un
            opuscoletto di due carte contenente un cantare in ottave, atto alla recita pubblica e
            opera di un canonico originario della Romagna, Giraldo Podio da Lugo[27]. Il chierico rimpiangeva il passato glorioso dell’antica Roma, un tempo in
            cui l’Urbe dominava il mondo conosciuto. Roma era intesa in piena simbiosi con l’Italia
            e a entrambe il Podio si riferiva come a un’unica «patria»[28]. L’autore ripercorreva le sorti della penisola, dalla calata di Carlo VIII
            sino ai suoi giorni, descrivendo come l’Italia avesse progressivamente perso
            indipendenza e potere. In sintonia con il registro della politica perseguita da Giulio
            II, il canonico romagnolo affermava che la pace in Italia era legata alla liberazione
            dal dominio delle potenze straniere. Il destino di Roma e dell’Italia era accomunato
            senza esitazioni a quello della Chiesa[29] – una «errante barca» in un mare tempestoso, secondo un’immagine che avrà
            molte repliche nella produzione figurativa europea[30]. La speranza comune di salvezza, pace e libertà era rappresentata ancora da
            Giulio II. Al pastore custode delle «celeste chiave», che era in «terra singular
            Monarcha», veniva assegnato un ruolo provvidenziale: «… fa felice el tuo sacrato Tybero
            / Italia in pace e suo paese libero»[31]. L’auspicio dell’autore si tramutava in un proclama antifrancese: «non
            cantarà più el gallo in questa Italia!»[32]. 
Le stesse invocazioni erano
            accompagnate dalle esortazioni parenetiche all’unità e alla concordia. Si faceva leva
            sul carico emozionale che queste affermazioni recavano con sé:
            solo attraverso l’unione tra tutti gli Stati italiani il flagello delle guerre avrebbe
            potuto essere debellato. In caso contrario, un futuro di guerra e di sopraffazione
            straniera sarebbe stato inevitabile. Come avverte in una barzelletta, Non
                dormite, o Taliani, il cantimbanco cortonese Regolo de’ Sorci, fervente
            sostenitore di papa Giulio: 
«Taliani se stati uniti 
nisun guerra ve farà, 
… 
Ma se l’invidia regnerà 
fra de voi, state certi 
voi sereti sempre diserti 
da infedeli e tramontani»[33]. 


L’Italia è una madre tradita dai
            propri stessi figli: baroni, principi, tiranni locali. Una rappresentazione materna che
            domina anche l’anonimo Lamento e la discordia de Italia universale,
            composto nel 1510. La personificazione dell’Italia si rammarica del proprio destino,
            segnato dalle disfatte militari e lacerato dalle lotte intestine tra gli stati
            regionali. Non ha tuttavia perso ogni speranza, ma attinge fiducia dal ristabilito
            accordo tra il papa guerriero Giulio II e la Repubblica di Venezia. Ecco dunque che la
            prosopopea dell’Italia dolente si rivolge direttamente al pontefice per essere difesa: 
«[la speranza] persa non l’[h]o perché anchor si
                vede 
Iulio secondo ch’è pastor sì desto 
che con San Piero volterà suo pede, 
… 
aciò [l’Italia] non sia in ogni parte offesa 
uscerà la potentia dela Chiesia»[34].
            


Dal 1510 la letteratura pro-giuliana
            auspicava che gli Stati italiani ritrovassero un accordo e, sotto la guida del
            pontefice, si imponessero militarmente sul nemico d’oltralpe. I componimenti veneziani
            al tempo di Agnadello, dal canto loro, evidenziavano invece i rischi che lo
            spregiudicato temporalismo pontificio aveva comportato per le sorti della penisola. Così
            in un poemetto, dove il poeta-soldato Francesco Maria Sacchino da Modigliana rifletteva
            gli interessi della Repubblica, minacciati dalle mire espansionistiche papali. Sacchino
            era un canterino colto, al soldo prima del duca Valentino e poi di Venezia, più attivo
            nelle corti itineranti dei condottieri che nelle piazze. Nei suoi versi valutava
            sostanzialmente come irresponsabile la strategia politica di Giulio II che aveva
            coinvolto gli eserciti francesi e imperiali nella contesa italiana: 
«per raquistar il suo stato in Romagna
                     
congregò tutto il mondo in una lega, 
… 
mancò poco, ciò ciascun mi creda, 
andar de tramontan’ l’Italia preda»[35]. 


Il richiamo a una patria comune
            divisa – non solo un vuoto ideale letterario, ma politico, pur se effimero – diviene uno
                slogan finalizzato a interessi di parte che, nel caso dei testi
            filo-pontifici, identificano la libertà della penisola con la potenza e l’espansionismo
            dello Stato della Chiesa. 

3. «Dio
                vorà cussì»: libertà d’Italia e ‘libertas Ecclesiae’ 



Nel giugno del 1510 il pontefice
                aveva dichiarato pubblicamente che intendeva «poner ogni pensier a la liberatione de
                Italia, la qual spero veder ad ogni modo; et tegno certo che Dio vorà cussì»[36]. Le fonti riferiscono che il papa era solito esplodere in grida e
                proclami minacciosi contro i barbari oltremontani: «Sangue
                di Dio, in zorni 15 vederete chome conzeremo questi francesi!», «Vojo cazar Franza
                de Italia e più in là», mentre il sovrano Luigi XII veniva definito «infidelissimo
                et eretico»[37]. Le intenzioni papali erano di dominio pubblico. Quello stesso anno,
                infatti, al marmo di Pasquino fu affisso un poema che incitava il papa a brandire
                «la spada contra ‘l barbaro furore» e a scacciare dall’Italia «questa barbarica
                aspra gente»[38]. 
Secondo Guicciardini, il
                progetto giuliano non era motivato da interessi privati, «ma da mero e unico
                desiderio della libertà d’Italia»[39]. Un’emancipazione che per Giulio II, sin da cardinale strenuo «difensore
                della degnità e libertà ecclesiastica»[40], coincideva con la libertas
                    Ecclesiae. Un principio di complementarietà non
                nuovo, ma operativo già nel corso del Quattrocento. Era però notevole che il
                «massimo campione della grandezza politico-militare della Chiesa romana» rilanciasse
                tale accostamento in un momento in cui affrontava la più dura sfida temporale ed
                ecclesiologica, portata dal re di Francia[41]. 
Quale che fosse la sincerità
                delle sue intenzioni, è certo che la difesa della libertas
                    Ecclesiae e la tutela della libertà d’Italia dal predominio straniero
                erano gli slogan con cui Giulio giustificava le proprie azioni militari. La retorica
                papale e la poesia popolare associavano Giulio II e l’Italia, rafforzandoli
                specularmente; l’autonomia d’Italia era interpretata in assoluta simbiosi con quella
                della Chiesa. La difesa di entrambe era la missione a cui il papa si era consacrato,
                come ricordava Giulio attraverso i versi di un cantare di piazza contemporaneo:
                «perché al tutto ho deliberato, / di crescer la Chiesa e ti haver exaltato»[42]. 
            
La libertà ecclesiastica era
                intesa non solo come custodia degli interessi temporali della Chiesa, ma anche come
                restaurazione dell’autorità ierocratica sullo Stato di San Pietro. Che si trattasse
                di uno dei cardini dell’ideologia papale lo dimostrano le raffigurazioni di Giulio
                come restauratore dello Stato della Chiesa presenti nelle sue grandi commissioni
                artistiche: è il caso dell’affresco di Raffaello raffigurante l’Espulsione
                    di Eliodoro dal tempio (2 Maccabei, 3, 21-28), iniziato nel 1512 e
                terminato nel 1514. L’iconografia del dipinto associa la profanazione del tempio
                all’usurpazione del patrimonio di Pietro da parte dei principi secolari[43]. Più che avere il valore di un manifesto politico legato alla contingenza[44], l’affresco assolve una funzione di lunga durata. È una metafora del
                temporalismo pontificio e rappresenta la volontà di mantenere l’integrità
                territoriale e fiscale dello Stato ponticio. La collocazione nella Camera
                    della Audientia era un messaggio inequivocabile agli ambasciatori
                chiamati a trattare con il papa circa gli orientamenti della Chiesa romana. L’opera
                di Raffaello traduce nel linguaggio figurativo la concezione politico-ecclesiologica
                del pontificato, come lo intendeva Giulio e come doveva essere tramandato ai posteri[45]. 
L’ideale promozionale della
                liberazione d’Italia dalle ingerenze straniere si rinnovò al tempo delle guerre
                promosse da Giulio II contro i francesi; conflitti che presero le mosse quando il
                papa riunì le maggiori potenze europee in una coalizione antifrancese che si
                fregiava dell’appellativo di «Santa» (ottobre 1511)[46]. Fu lo stesso Giulio, al momento della pubblicazione della lega, a
                volere che fosse definita «Santissima», sia per via del patrocinio pontificio, sia
                perché l’alleanza era «fondata e fatta tutta a beneficio della Chiesa»[47]. Le motivazioni ufficiali che ispiravano la Lega Santa furono riassunte
                e rese pubbliche in un opuscolo volgare di due fogli,
                stampato e diffuso a Roma nel novembre 1511. Il testo ribadiva la commistione tra
                sacro e profano affermando che l’obiettivo della confederazione era la «conservation
                et incremento del Stato di sua Sanctità et libertà ecclesiastica»[48]. 
La politica di potenza militare
                messa in campo dal pontefice non fu sostenuta solo dalla produzione ufficiale. Anche
                il marmo di Pasquino parve adeguarsi al bellicismo papale. Nel 1512, la statua
                romana assunse le sembianze di Marte, dio della guerra, e la raccolta di pasquinate
                stampata dai tipografi romani vicini alla Curia avallò esplicitamente la politica
                antifrancese del pontefice[49]. 
I componimenti divulgati nelle
                piazze, a Roma come negli altri centri dello Stato Pontificio, erano caratterizzati
                da una violenta ostilità nei confronti dei ‘barbari’ oltramontani. Trasmettevano
                messaggi semplici e diretti, promuovendo un’embrionale e strumentale idea di
                ‘patria’ a sostegno del papato. Il veemente incitamento agli italiani – definiti
                come tali in antitesi con i francesi – era di seguire il papa con lo scopo di
                cacciare i «Franzosi cani»: 
«Su tu capo de Christiani, 
papa Iulio fior del mondo, 
drieto a galli tanto strani 
manda zente ch’al profondo 
meta el septro furibondo 
qual va dato tanti affani: 
su valenti taliani!»[50]. 


Nella memoria collettiva, che la
                produzione dei canterini contribuiva a consolidare, la Lega Santa rievocava il
                ricordo della Lega Italica che aveva riunito i maggiori potentati italiani per
                reagire all’avanzata di Carlo VIII. Non a caso, cantambanchi, editori e tipografi
                riciclavano, riadattavano e commercializzavano i cantari
                diffusi all’indomani della vittoriosa battaglia di Fornovo (1495), eventi non molto
                lontani nel tempo e dei quali il ricordo era ancora vivo. Una modalità di procedere
                illuminante: riguardo alla capacità di risposta al mutevole clima politico e
                all’autoreferenzialità di tale tipologia testuale. Versi aggressivi che ricordavano
                la quattrocentesca Lega facta novamente a morte et destructione de tutti
                    colori che serano contra la liga[51] erano riproposti con finalità diverse: il ricordo
                dell’esito fortunato di quello scontro serve in questa occasione per rinvigorire le
                speranze della Lega Santa capeggiata da Giulio II. 
Altri cantastorie, come Regolo
                de’ Sorci, spiegavano in versi le ragioni dell’alleanza tra la Santa Sede, la
                Spagna, Venezia e l’Inghilterra, fornendo una rappresentazione sintetica del quadro
                internazionale: 
«[Giulio] vedendo el concistoro a gran
                    periglio 
fe legha col Leon ch’[h]a forte artiglio 
e col re d’Inghilterra e quel de Spagna, 
per non se trovar preso nella ragna»[52]. 


L’espansionismo dei francesi si
                configurava come un’aggressione contro la Chiesa, la «rabbia e furore» gallico
                intendevano «far guerra alla Giesa armata mana»[53]. La Lega Santa era quindi lo strumento attraverso cui il papa intendeva
                difendere il concistoro, dunque la Chiesa romana. Ma ad essere in pericolo era
                l’Italia intera. Il «gran dissegno» perseguito dai francesi, a cui il Cortonese
                allude, era la conquista della penisola: una volta occupate Bologna e la Romagna,
                intendevano «Roma pigliar, Napoli el Regno»[54], per poi «passar Calabria, Regio e Policastro»,
                sino a giungere in Sicilia per vendicarsi «del Vespero fatto da ciciliani»[55]. L’esito drammatico della battaglia di Ravenna sembrò il preludio alla
                realizzazione del progetto di Luigi XII di marciare su Roma. La minaccia per la
                libertà d’Italia e per l’autonomia ecclesiastica si faceva concreta. 

4. L’Italia
            liberata: apoteosi di Giulio II 



L’11 aprile 1512, domenica di
            Pasqua, le armi ispano-pontificie furono sconfitte alle porte di Ravenna dall’esercito
            francese. Sul campo rimasero migliaia di caduti[56]. 
Nella primavera del 1512 il
            temporalismo pontificio parve dunque sull’orlo del tracollo, piegato nello scontro
            militare – ed ecclesiologico – con la Francia. Ma da tali avversità, come un novello Anteo[57], Giulio II uscì ancora una volta vincitore. Il grande condottiero Gaston de
            Foix morì in battaglia. Il concilio pisano promosso da Luigi XII fallì miseramente,
            avversato anche dagli abitanti delle città presso cui fu ospitato. Nel frattempo, nel
            giugno 1512, l’esercito francese veniva definitivamente cacciato dalla Lombardia,
            sconfitto a Pavia dagli svizzeri, i cui soldati saranno onorati del titolo di
                defensores libertatis Ecclesiae. Come
            riflesso della situazione politica, nei discorsi pubblici, nei componimenti e
            nell’iconografia, al lamento d’Italia fece seguito la celebrazione dell’Italia liberata. 
Papa Iulio secondo che
                redriza tuto el mondo (fig. 13) titolava un opuscolo anonimo, nei cui
            versi iniziali l’autore decantava la potenza militare della Lega Santa che, guidata dal
            pontefice, avrebbe potuto sovvertire le sorti di tutto il mondo conosciuto. Nel
            ritornello – versi che si prestavano a un’esecuzione corale che coinvolgeva anche il
            pubblico – si annunciava trionfalmente che il gallo francese aveva ormai smesso di
            cantare: 
«Temi, temi tuto el mondo: 
Papa e Spagna e Ingilterra 
e Venezia sì soprana 
che al gallo han tolto el canto, 
che cantava sì iocondo»[58]. 


Tali brevi motti in rima rimanevano
            impressi nella mente degli spettatori. La divulgazione orale di
                slogan facilmente memorizzabili come questo conferiva alla
            poesia un importante potere comunicativo e persuasivo. Al peso dell’oralità si
            aggiungeva il sostegno delle illustrazioni: una sinergia destinata ad aumentare il
            potenziale di penetrazione nelle masse illetterate. L’incisione su legno che accompagna
            il testo appena menzionato riproduce un’allegoria politica icasticamente allusiva alla
            Lega e di facile comprensione per i contemporanei: il pontefice vi appare circondato
            dagli alleati (il doge e un dignitario, il re di Spagna e il sovrano d’Inghilterra).
            Giulio II, da par suo, trafigge con il pastorale il gallo francese, mentre il globo
            crucigero rovesciato attende di essere raddrizzato dall’azione del papa, come annunciato
            nel titolo[59]. 
Una stampa anonima diffondeva
            un’altra allegoria politica di sicuro impatto (fig. 14): vi si raffigurava un carro
            trionfale sormontato da una quercia (emblema di Giulio II),
            accanto ad essa un’aquila (simbolo dell’Impero). Il barroccio è condotto da un’altra
            aquila (Francesco Maria Della Rovere, duca d’Urbino e nipote di Giulio), trainato da due
            cani (i regni di Castiglia e Aragona) e sospinto da un leone (Venezia). Al suo passaggio
            il cocchio travolge uno stuolo di galli giacenti al suolo, i cani stessi li azzannano
            mentre sullo sfondo un gallo (Francia) fugge sulle pendici di una montagna. L’allegoria
            rinvia in modo molto chiaro allo scenario internazionale alla fine del 1512: la Lega
            Santa celebra la propria vittoria e la conseguente fuga dei francesi oltre le Alpi[60]. È l’immagine della liberazione d’Italia e della salvezza della Chiesa. È il
            trionfo di Giulio II. 
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L’Italia liberata fu il tema che
            dominò i fastosi rituali romani nei giorni del carnevale, all’inizio di febbraio 1513.
            Il Della Rovere utilizzò questa circostanza per officiare
            solennemente quella che appare una vera e propria apoteosi in vita del suo pontificato.
            L’occasione per glorificare l’effimera epifania del regno di Giulio era l’imponente
            cerimoniale pubblico, la cui magnificenza dovette impressionare i contemporanei, a cui
            era chiamato a partecipare tutto il popolo romano. 
Le manifestazioni che si tennero a
            Roma nel febbraio del 1513 rappresentano una summa dei temi
            veicolati dalla retorica pontificia nel corso di tutto il pontificato giuliano. Un poema
            in ottave, redatto dal fiorentino Giovanni Jacopo Penni, ci consegna un racconto
            dell’atmosfera che si respirava a Roma nelle settimane precedenti la scomparsa di Giulio
            II: la Magnifica et sumptosa festa facta dalli S.R. per el Carnevale
                M.D.XIII, stampato però l’anno successivo all’evento[61]. Penni ricordava come in quell’anno era stato spento definitivamente il
            «furore Gallico» e lo scisma «della Chiesa gità al fondo»: il papa aveva sconfitto i
            francesi e il Concilio Laterano V si era imposto sul conciliabolo pisano, salvando così
            la cristianità da una nuova pericolosa divisione[62]. 
La tradizionale processione
            carnevalesca tenutasi il giovedì grasso (3 febbraio) era il momento saliente del
            rituale: nel 1513 furono dispiegati un gran numero di schiere di armati e 16 carri
            trionfali decorati con immagini allegoriche riferite alle imprese del pontefice ligure.
            La parata si snodava lungo l’ampia via Giulia, un’utopia urbanistica voluta
            espressamente da Giulio II che emulava l’antica funzione cerimoniale della via
                triumphalis, transitando dal Campidoglio al ponte Sant’Angelo[63]. L’imponente processione si apriva con un carro rappresentante
                l’Italia liberata sulla quale ormai regnava una pace duratura.
            I due carri seguenti costituivano un monito alle città e ai
            territori ribelli: la Romagna riconquistata era legata saldamente
            al fusto di una quercia; mentre una donna incatenata, e recante un cartello che diceva
            «Causa mali tanti», raffigurava Bologna, due volte ribelle
            all’autorità del pontefice[64]. Seguivano le recenti acquisizioni territoriali dello Stato pontificio:
                Reggio, Parma, «la qual scriveva sopra
            d’uno scudo / Julio secondo». Quindi Genova e la città d’origine
            del pontefice, Savona. E infine il «biscion di
                Milano, / che il Turco scorticato avea in bocca»[65].Dopo la parata dei carri delle città italiane, un obelisco recava
            un’iscrizione latina che riassumeva il ruolo avuto dal pontefice nella storia della
            penisola: Julio secundo Italiae liberatori. Chiudevano la parata:
            il carro del Concilio Laterano, «dove si vedeva il Papa in Sedia e lo imperio Romano»,
            per sancire la rinnovata intesa con Massimiliano, e quello della Lega Santa,
            rappresentato da una Quercia che sui rami portava i confederati – «il re Ispano, Romano,
            e d’Ingilterra» – e sopra cui sedeva il papa trionfatore[66]. 
Nel celebrare la propria
            consacrazione in terra, Giulio II sottoponeva orgoglioso al popolo romano il bilancio
            del proprio pontificato. In quella che fu, a tutti gli effetti, una manifestazione
            auto-promozionale, emergevano i topoi della propaganda giuliana:
            l’effigie di Giulio II come pacificatore e difensore dell’unità della Chiesa; il
            rafforzamento militare e territoriale dello Stato pontificio; la punizione delle città
            ribelli all’autorità apostolica; Giulio come liberatore
            d’Italia.
        

5. «La
            morte de papa Iulio» 



Un paio di settimane dopo aver
            assistito alle cerimonie in suo onore e aver vissuta la propria apoteosi, nella notte
            tra il 20 e il 21 febbraio, Giulio II cessò di vivere. Lasciò una monarchia ecclesiastica solida dal punto di vista finanziario e
            reinsediata nella sua autorità temporale. I suoi nemici parevano sconfitti. Giulio uscì
            di scena da vincitore. 
«Piangi pur chi lo vol pianger, /
            lui si resta con onore»: con queste parole concludeva l’anonimo autore di una
            barzelletta giullaresca dal titolo La morte de papa Iulio (fig.
            15), composta in occasione della scomparsa del pontefice[67]. Il testo rappresenta un epicedio popolaresco, una prosopopea in versi delle
            gesta di Giulio II. Nei giorni di sede vacante, critiche e bilanci dell’attività del
            pontefice defunto erano un tema di stretta attualità e di interesse pubblico: una
            garanzia di successo per la recita e la vendita dell’opuscolo. 
Il canterino non celava
            l’ammirazione per quel papa che, grazie alla ferrea determinazione, aveva «voltato tutto
            il mondo a suo piacere»; tuttavia, non poteva esimersi dal considerare la
            contraddittorietà che ne aveva caratterizzato l’operato. Gli straordinari risultati
            temporali – tanto che «mai più niun si vanta, / fare quel ch’ha fato il fatore» – erano
            offuscati dai costi umani enormi che le guerre avevano implicato – «Morto è quel che
            cento miglia / corpi per lui son mancati»[68]. «Centomila cristiani», erano il costo delle guerre di Giulio.
            Un’espressione stereotipa e una stima intenzionalmente enfatizzata, ma che non si
            allontana troppo dalla realtà e trova ampi riscontri nelle testimonianze coeve[69]. Secondo l’anonimo rimatore, il vanto di aver «l’Italia da Franza liberata»
            aveva reso il pontefice ligure un eroe di italianità nell’immaginario collettivo contemporaneo[70].
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I toni sono analoghi nelle rime
            anonime di un sonetto affisso sul marmo di Pasquino in quei giorni sul finire di
            febbraio. In clima di sede vacante la pasquinata romana celebrava l’opera di risanamento
            politico e morale della Chiesa compiuta da Giulio II, dopo la decadenza del papato
            borgiano:
        
«Io fui Iulio, pontefice romano, 
che trovai Pietro in vincula legato 
e senza chiave e col manto squarciato 
sotto a’ figlioli d’un pastor marrano. 
Pietro sligai di carcere pian piano 
e cominciaili a pore el manto a lato; 
e se morte non l’era, l’avrei dato 
de tutto el grege suo le chiavi in mano»[71]. 


Giulio II non si curò dei risvolti
            pastorali della sua carica apostolica e, sebbene non fu del tutto alieno ad una riforma
            della Chiesa, fu il successo nel restauro politico della Chiesa romana che gli valse la
            fama mondana e la gloria cavalleresca celebrata in molte piazze italiane. 
Una rappresentazione positiva non
            certo unanime, ma che ebbe i suoi fautori e resistette per tutto il Cinquecento. Non è
            sorprendente che, verso la fine del secolo, venisse ricordato dagli agiografi della
            famiglia Della Rovere come «lume chiarissimo dell’Italia», «ristoratore della italiana
            libertà» e «padre del Italia»[72]. Come restauratore del potere pontificio e liberatore d’Italia lo
            commemoravano anche lapidi e iscrizioni rimaste impresse sui muri dei palazzi romani[73]. È tuttavia nei versi dei poeti di piazza che l’immagine gloriosa di Giulio
            rimase maggiormente impressa. A più di dieci anni dalla morte, ormai quasi alla vigilia
            del sacco di Roma, le ottave di un Libretto de bataglia del
            poeta-soldato Girolamo Candorfini piangevano ancora la scomparsa del «divo Giulio
            ligurese»; colui che si era battuto per le sorti d’Italia «e mentre visse sol curarla
            atese: e hor morto quello ogni furor l’asale»[74]. Una perdita incolmabile per la «mischinella»
            Italia: riposta in Giulio la speranza di essere liberata dalla tirannia delle monarchie
            europee, all’alba della battaglia di Pavia, di nuovo subiva impotente le armi e
            l’arroganza degli stranieri. E ancora nel 1532 si ristampava l’ennesima edizione del
            poemetto bellico del canterino Regolo de’ Sorci, composto due decenni prima, in cui si
            narravano le «guerre» e la «beatitudine» di Giulio II, la cui figura costituiva ancora
            una garanzia di sicuro successo commerciale[75]. 
Nonostante già Guicciardini avesse
            messo a nudo gli esiti negativi che la politica giuliana aveva avuto per la penisola,
            individuandolo come «l’autore e cagione principale di più lunghe e maggiori calamità di Italia»[76], l’immagine di Giulio come eroe d’italianità ebbe una lunghissima durata.
            Essa rimase impressa nella memoria collettiva dei secoli successivi sino al
            Risorgimento. Un periodo in cui nell’immaginario popolare il neo eletto Pio IX (1846) fu
            associato al pontefice ligure, poiché sembrò inizialmente incarnare ideali neoguelfi che
            collegavano aspirazioni e sentimenti patriottici al potere temporale della Chiesa[77]. 
L’opera di rafforzamento dello
            Stato di San Pietro procurò a Giulio critici, nemici e detrattori, ma l’attività di
            principe secolare gli valse anche un ricordo positivo tra i contemporanei.
            L’ecclesiastico cremonese Marco Girolamo Vida stampò un’ecloga latina in cui si doleva
            perché con la scomparsa della quercia il disordine e la confusione avrebbero regnato
            incontrastati, squarciando quell’orizzonte sereno che
            costituiva l’eredità di Giulio[78]. Anche Jacopo de’ Penni, nell’introduzione del proprio cantare sul carnevale
            romano del 1513, giudicava positivamente il pontificato del Della Rovere, per aver
            garantito la sicurezza e la forza della Sede Apostolica. Tuttavia, rilevava, già a quel
            tempo vi era chi lo criticava (benché, a suo giudizio, ingiustamente): «… pastore Julio
            felice / ch’alla Chiesa lasciò tranquillo stato / benché qualcuno, a torto, mal ne dice»[79]. Gli veniva attribuito il merito di aver restituito autorità temporale alla
            Chiesa e di aver agito per il bene comune, non per quello della propria famiglia. Nel
                Principe Machiavelli riconosceva che il pontefice ligure «…
            pensò a guadagnarsi Bologna e spegnere e’ Viniziani e a cacciare e’ Franzesi di Italia:
            e tutte queste imprese li riuscirono, e con tanta più sua laude, quanto fece ogni cosa
            per accrescere la Chiesa, e non alcuno privato﻿»[80]. 
Più esplicitamente favorevole era
            invece il commento di un chierico romano, Sebastiano di Branca Tedallini. Questi
            esprimeva la propria approvazione per l’operato di Giulio rimarcandone l’assenza di
            interesse privato e ricordando nel proprio diario la morte del papa «savonese» con
            parole di convinto consenso: 
«A dì 21 di febbraio morse papa Julio 2.do a nove
                hore de notte, stette nello papato nove anni e tre mesi, fu savonese, acquistáne
                tutte queste terre per la Chiesa; non lo fece mai papa quello che ihane fatto papa
                Iulio; … tutte l’ha acquistate lui per la Chiesa, non volle mai darle ai suoi»[81]. 


Si trattò di una memoria condivisa
            anche nella periferia dello Stato della Chiesa. Un cronachista perugino lamentava la
            scomparsa di Giulio II – «… la cui vita quanto sia stata
            laudabile alla Sedia Apostolica e a tutta la Cristianità, e la
            sua morte quanto sia perniciosa, mai dire si potria» – ponendo l’accento sul suo ruolo
            di restauratore della forza temporale della sede romana: «quanto abbia esaltato la
            Chiesa di Dio e le città, quale lui ha recuperato alla prefata Sede Ap. che a tutto il
            mondo è noto»[82]. 
La statura pubblica di questo
            pontefice pareva essere nota «a tutto il mondo», se prestiamo fede al racconto di Paride
            de’ Grassi. Il cerimoniere pontificio ricorda, infatti, che quando il corpo del papa fu
            esposto nella basilica di San Pietro una folla eccezionale si recò a porgere l’ultimo
            saluto a questo controverso pontefice. Dieci anni prima, ben altri onori erano stati
            riservati al cadavere di Alessandro VI, fatto oggetto di scherno e che nessuno voleva
            nemmeno sfiorare[83]. Secondo le parole del Grassi, il popolo di Roma aveva reso invece alla
            salma di Giulio II un omaggio assai eloquente: 
«Da quarant’anni che vivo in questa città non ho
                mai visto una folla così straordinaria al mortorio di un papa. Tutti grandi e
                piccoli, vecchi e giovani, volevano baciare i piedi del morto nonostante la
                resistenza delle guardie. In mezzo alle lacrime pregavano per la salute dell’anima
                di colui, che era stato in verità papa e vicario di Cristo, scudo di giustizia, che
                aveva dato incremento alla Chiesa apostolica ed era stato persecutore e domatore di
                tiranni. Persino molti di coloro, ai quali, secondo ogni apparenza, la morte di
                Giulio II poteva per certi motivi essere desiderabile, scoppiavano in pianto e
                esclamavano: questo papa ha scampato per tutti noi l’Italia intera e tutta quanta la
                Cristianità dal giogo dei francesi e dei barbari»[84]. 


Anche gli osservatori mantovani
            riportavano che i romani salutarono il corpo del pontefice con una devozione tale come
            «sel fusse stato il vero corpo di S. Pietro»[85]. 
Nemmeno nei mesi successivi l’eco
            della fama di Giulio accennò a spegnersi. Tanto che, quando il 12 settembre del 1513 un
            ritratto di Giulio – «quale lo someja molto natural» – fu
            esposto per otto giorni sull’altare della chiesa di Santa Maria in Popolo, il successo
            di folla fu enorme: «tutta Roma core a vederlo, par uno jubileo, tante zente vi va»[86]. Quello che i romani si assieparono ad ammirare era lo splendido ritratto di
            Giulio II dipinto da Raffaello[87]. Non era l’immagine di un guerriero, ma quella di un anziano e pacifico
            pontefice. Ad essa andrebbe idealmente affiancata la figura terribile del Mosè di
            Michelangelo per comporre l’immagine ossimorica di un guerriero pacificatore che incarna
            la grandiosità e la contraddittorietà di questo sovrano pontefice.
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Parte seconda. «Un milion di versi» contro Giulio: Bologna, Ferrara, Venezia




Premessa



Il 21 marzo 1513, all’indomani
        dell’elezione di Leone X, in una lettera da Roma il letterato Mario Equicola riferiva a
        Isabella d’Este che «contra papa Julio sono stati facti un milion di versi latini di gran
        maldicentia, e altrettanti volgari»[1]. I versi latini e volgari furono affissi in pubblico e trascritti da molti
        osservatori contemporanei. Dopo la scomparsa del papa, quando vennero meno il sostegno del
        carisma di Giulio II e il timore di possibili ritorsioni, a Roma cominciarono a manifestarsi
        apertamente i segnali di una critica al personaggio. Le istanze presenti nella società
        italiana iniziarono ad affiorare pubblicamente e contribuirono alla creazione della leggenda
        militare del papa guerriero. 
Con Giulio vivente, invece, divulgare a
        Roma opinioni e giudizi contro il papa in carica era un esercizio rischioso. Poteva accadere
        nel segreto di una missiva, ma a chi veniva scoperto non rimaneva che la fuga per non
        incorrere nella furia del pontefice. Come accaduto al cardinale Adriaan Florenszoon Boeyens,
        futuro papa Adriano VI, costretto a lasciare precipitosamente la città per aver «machinato
        contra el papa» e cioè per aver scritto una lettera al re d’Inghilterra, nella quale
        definiva Giulio II «uno imbriagono che la matina non se recordava quello avesse fatto la
        sera, che l’era uno sodomita senza fede»[2]. 
Le critiche circolavano in ambienti
        ristretti come quelli umanistici o curiali, dove assumevano la veste delle pasquinate.
        Tuttavia, al tempo di Giulio, anche Pasquino appare silenzioso. Talvolta persino ossequioso.
        Nel 1510 la statua celebrò la politica espansionistica giuliana e vestì i panni di Ercole,
        nell’atto di atterrare l’Idra. Quell’anno le satire appese al marmo di Parione non apparvero
        solo in forma manoscritta, ma anche – per la prima volta – in una
        raccolta a stampa (prodotta dalla tipografia romana di Mazzocchi) nella cui selezione non fu
        neutrale il ruolo di membri della Curia[3]. Il carattere sistematizzato rende i versi controllabili dall’autorità; se nella
        versione manoscritta poteva accadere che Giulio fosse vittima della vena anticlericale,
        nella stampa ciò non si verifica: le pasquinate esaltano lo spirito bellicoso del papa, lo
        incitano a proseguire la lotta per la difesa d’Italia, si allineano ai modelli della
        letteratura apologetica papale. 
Se il processo a Giulio II ebbe dunque
        inizio con la morte, va detto che anche prima non tutte le voci contrarie erano state
        ridotte al silenzio. La rappresentazione gloriosa che si era cercato d’imporre entro i
        confini dello Stato pontificio non fu altrettanto monolitica al di fuori di essi. 
Gli echi delle critiche si potevano
        udire soprattutto nei luoghi meno esposti al fragore trionfalistico della grancassa
        pontificia: Bologna, Ferrara, Venezia. Sono le tappe salienti del progetto politico giuliano
        e i punti di osservazione per esaminare quali fossero gli argomenti diffusi dalla produzione
        antipontificia in Italia. Nella Bologna dei Bentivoglio Giulio è considerato un «secondo
        faraone»; nella Ferrara estense è un «pastore mondano»; per i veneziani il Della Rovere è un
        «flagello universale». Nelle pagine seguenti saranno analizzati non solo i contenuti della
        produzione antigiuliana in questi centri, ma anche le dinamiche operative della
        comunicazione politica. 
In periodi di contrasto con Roma, i
        soggetti politici tolleravano, o favorivano, il propagarsi di opinioni e composizioni
        denigratorie nei confronti del papa. In questi contesti politici e geografici la critica al
        papa si sovrappone ad altri fattori: le lotte di fazione cittadine, l’anticlericalismo che
        pervade la società italiana, i mutamenti dello scacchiere europeo. Artigiani, medici, notai,
        diplomatici, cantastorie, politici di professione, umanisti e spie, sono gli attori sociali
        che alimentano uno spazio pubblico plurale che non sempre l’autorità è in grado di
        disciplinare.
    
La produzione antipapale italiana
        rovescia le formule degli apologeti: l’età dell’oro diviene un miraggio irraggiungibile;
        l’aspirazione alla pace è negata dalla natura stessa di un pontefice guerriero; l’impresa
        nel Levante rimane una vacua promessa sempre rimandata; l’Italia appare destinata alla
        divisione e all’asservimento alle potenze straniere a causa della politica pontificia;
        l’unità della Chiesa è minata dalle incessanti guerre tra cristiani. Gli elementi unificanti
        sono la collocazione di Giulio II in un orizzonte del tutto secolare e un giudizio che lo
        condanna alla stregua di un nemico politico. La critica nei confronti della sua vocazione
        tutt’altro che apostolica non sfocia tuttavia in un attacco all’istituzione romana, ma
        riguarda il modo di interpretare il proprio ufficio da parte di Giulio. 
Tuttavia, il processo di negazione della
        natura provvidenziale di Giulio e di decostruzione del glorioso affresco dipinto dalla
        retorica giuliana sottintendeva un implicito riconoscimento della sua forza[4]. Le rappresentazioni del pontefice allora diffuse possedevano una carica
        mitopoietica tale che anche la propaganda antigiuliana, in Italia e in Europa, vi si doveva
        inevitabilmente confrontare. Per poter confutare e decostruire il mito di Giulio, si doveva
        necessariamente contribuire alla sua propagazione. Il modello imposto dall’ideologia
        pontificia fu pervasivo e gli avversari, accettandone il linguaggio, pur negandolo
        sostanzialmente legittimavano il ruolo dominante del papa nello spazio politico.
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                antigiuliana: O. NICCOLI,
                    Rinascimento Anticlericale, pp. 81-86. 

[2] 
                GIULIANO FANTAGUZZI,
                    Caos, I, pp. 454-455. 

[3] 
                Carmina ad Pasquillum. 

[4]  «Propaganda – argomentava Gombrich – … is the
                art of imposing a pattern on reality, and to impose it so successfully that the
                victim can no longer conceive it in different terms»; E.H. Gombrich,
                    Renaissance and Golden Age, p. 307.



Capitolo sesto 

Bologna: Giulio «secondo faraone» 

Durante l’interregno bentivolesco (1511-1512) nello spazio pubblico urbano la figura del papa fu oltraggiata attraverso media diversi – la stampa, l’oralità e le arti visive –, ma anche nella Bologna per la seconda volta riconquistata (giugno 1512) non tutti idolatravano Giulio II: tra le righe dei componimenti encomiastici era talvolta possibile ascoltare il suono delle critiche che tra i contemporanei serpeggiavano nei confronti del pontefice. Come ricorda l’anonimo poema dedicato al nuovo vescovo Achille Grassi, in occasione del suo ingresso in città nel luglio 1512, vi era chi, allora, non era in grado di riconoscere il valore, la saggezza e la statura del papa ligure. Tutte le virtù che nei secoli a venire avrebbero perpetrato il ricordo di Giulio II rimanevano nascoste a quei contemporanei miopi che non erano in grado di distinguerle. Anche il giudizio sul suo operato come pontefice romano, per il destino della Chiesa, rimane incerto, nonostante che la sua figura imponente resterà per sempre impressa nella memoria collettiva.





«… da poi che fu fatto papa commenzò a fare guerra con Bentivogli et
            con veneziani et con franzosi et con altra potenzia … sempre feze guerra, mai per tempo
            alguno de ‘stade et d’inverno non cessò mai de fare guerra e quasi finì soa vita in
            guerra.» 
FRIANO DEGLI UBALDINI,
                Cronica bolognese
        


1. Verso
            Bologna: sonetti contro il papa 



Componimenti acremente antipontifici
            apparvero durante la prima campagna militare di Giulio II, volta alla riconquista di
            Bologna. Si tratta di sonetti anonimi in volgare diffusi pubblicamente nell’autunno
            1506, quando le mire espansionistiche di Giulio sulla regione si stavano ormai
            concretizzando. 
Il sonetto era il metro utilizzato
            per trattare temi politici, soprattutto quando vi erano intenti denigratori, e spesso
            s’innescava un botta e risposta tra fazioni opposte. Era una dinamica abituale durante
            le guerre d’Italia[1], come si è osservato in precedenza a proposito dello scambio di sonetti tra
            sostenitori e oppositori del papa avvenuto in quelle stesse settimane tra Bologna e
            Ferrara: i versi ostili invitavano Giulio a impegnarsi nel
            governo di Roma, quelli apologetici lo esortavano a proseguire nella marcia di conquista[2]. 
In quello stesso contesto un altro
                Soneto fato contra el papa fu affisso a Cesena. Pur imbarazzato
            per il tenore osceno delle ingiurie rivolte al vicario di Cristo, il corrispondente di
            Sanudo in Romagna inviò copia dei versi al diarista che li trascrisse. Le offese
            infamanti collocano il componimento nel filone delle pasquinate, la cui cifra era quella
            di costituire «documenti di propaganda e di polemica di lotta pro o contro questo o quel
            gruppo, fazione, schieramento»[3]. In questo caso non ci è giunta la replica pro-giuliana, mentre abbiamo solo
            le rime accusatorie: 
«Ritorna o padre santo al tuo San Pietro, 
e stringi el freno al tuo caldo dexire, 
che, gir per dar in segno e poi fallire, 
recha altrui più disonor che starsi adietro. 
Per strali e lanze di carne e di vetro, 
el Bentivojo non vorà partire, 
possa che intenda, che non poi fornire, 
benché sia chi te spinge ogn’hor da dietro. 
Se ben miri, vedrai quanto bisogna 
ch’entri in bordello la sposa de Cristo 
perché escha un citadin fuor di Bologna; 
non si fa non cussì de honor acquisto, 
ai! che per opra tua già si vergogna, 
di papa Roma, e di nepote Sisto; 
Bastiti esser provvisto 
de Corso, de Tribiam, de Malvasia[4], 
e de’ bei modi assai de sodomia; 
Et meno biasmo te fia 
col Squarzio e Curzio nel sacro palazo 
tenir a bocha il fiasco e in cullo el cazo»[5].
            


Oltre alla vena satirica e polemica,
            tra le caratteristiche del sonetto caudato vi è la presenza di una fitta serie di
            interrelazioni interne, un gioco di rimandi e di allusioni intratestuali. Nelle rime
            cesenati tutto si regge attorno all’accusa di omosessualità passiva mossa nei confronti
            del pontefice: un topos retorico infamante nei confronti di Giulio
            e qui una metafora della sua impotenza militare[6]. Giulio II viene invitato a placare il «caldo dexire» (desiderio sessuale
            che diviene brama di dominio temporale) e a fare ritorno a Roma. Anche l’imputazione di
            aver degradato la «sposa di Cristo» costringendola in un «bordello» è ambivalente: sul
            piano etico, il richiamo era alla decadenza dei costumi; in ottica politica, il
            temporalismo pontificio avrebbe condotto alla mondanizzazione della Chiesa,
            coinvolgendola in questioni assolutamente terrene come l’acquisizione di dominî
            territoriali. La gloria dell’antica Roma, che secondo la propaganda sarebbe tornata a
            splendere grazie a Giulio, nel vituperio in versi si trasforma invece nella vergogna che
            la città provava per gli interessi mondani del papa. 
Il mordace gioco allusivo attacca il
            pontefice sia dal punto di vista della condotta privata che politica. Mentre nei versi
            iniziali il duplice riferimento – militare e sessuale – è più sfumato, nella coda del
            componimento le imputazioni personali prorompono in maniera esplicita (secondo
            l’andamento tipico del sonetto caudato, che al finale riserva la parte più esplosiva).
            Viene ridimensionata la portata della forza bellica messa in campo: Giulio sarebbe stato
            in grado di pronunciare solamente vane minacce, ma non aveva le risorse materiali per
            metterle in atto, nonostante vi fosse chi lo supportasse. L’espressione «chi te spinge
            ogn’hor da dietro» non costituiva solo un’allusione sessuale alla sodomia passiva del
            papa, ma si riferiva anche al sostegno del re di Francia, unica garanzia militare
            dell’impresa. 
Questo genere di materiali poetici
            s’inseriva nella tradizione antropologico-giuridica dell’infamia e nel solco di un
            anticlericalismo italiano, profondamente radicato nella mentalità del
            Rinascimento a vari livelli della società. Esisteva tuttavia
            anche una dimensione politica dei versi qui in esame, relativa al contesto locale dove
            furono prodotti e resi pubblici. A Cesena, nell’autunno 1506, non si erano infatti
            ancora placate le lotte fazionarie tra popolari ‘papalisti’ e un’oligarchia
            antipontificia. Mesi prima, nel marzo di quell’anno, il governatore pontificio aveva
            ricevuto esplicito ordine da Roma di procedere «extra iudicialiter et extra
            ordinariamente» nel punire gli autori di rivolte e sedizioni. Una direttiva che
            ricevette immediata applicazione da parte del commissario che «la matina a bon’ora de
            notte apicò per la gola a li merli de la piaza» almeno sette persone[7]. Provvedimenti analoghi furono presi anche nei mesi successivi e «queste
            cose facea el comisario cruzato rigidissima et bestialmente», riferisce il cronachista Fantaguzzi[8]. 
Gli scontri tra le parti cesenati
            generarono accese discussioni nelle piazze e nei consigli cittadini e il proliferare di
            versi aggressivi. Per ordine del commissario apostolico, un calzolaio «festaiolo» e
            facinoroso di origine parmigiana, detto «Pachiarina», fu arrestato e torturato con
            l’accusa di aver diffuso un sonetto «che diceva male de li preti»[9]. La pena inflitta consisteva nella tortura della corda con dei ferri appesi
            ai piedi, due mesi di prigione e una sanzione pecuniaria. Le rime anticuriali non erano
            sottovalutate, poiché in una situazione di contese tra fazioni potevano minare fragili
            equilibri e la solidità del governo pontificio[10]. In un’assemblea pubblica il patrizio Marco Zanolini, medico cesenate, si
            scagliò contro quel «popolazo da la merda», reo di essersi piegato alle imposizioni
            fiscali decretate dal governatore papale per pagare la guardia cittadina, e lo fece
            cantando ad alta voce i dieci versi della canzone
                Contra al Celo non se pò andare[11]. La violenza della dialettica politica trovava espressione nel linguaggio
            poetico. 
Il Sonetto da
            cui abbiamo preso le mosse fu, con tutta probabilità, opera di un seguace della fazione
            antipapale. Composto, forse, come risposta polemica alle spese ingenti – 200 ducati – a
            cui fu costretta la comunità cesenate per accogliere degnamente il papa agli inizi di
            ottobre 1506[12]; e, di certo, come reazione alla repressione imposta dal governo pontificio
            e manifestatasi nei mesi precedenti attraverso confische di beni, gabelle, esecuzioni
            sommarie e il bando dei cittadini oppositori. Dopo il soggiorno del papa a Cesena,
            nonostante il perdono dei condannati, il rientro dei fuoriusciti e la pacificazione
            ottenuta tra le fazioni, solennemente sancita nel duomo di San Giovanni[13], il clima cittadino rimase inquieto. Attraverso i versi antigiuliani,
            l’autore del sonetto cesenate intendeva compiere un’azione di contestazione
            dell’autorità pontificia e del partito che la sosteneva. 

2.
            Cancellare il nemico: Giulio II e i Bentivoglio 



Forme di persuasione e di
            partecipazione si manifestavano anche nelle pratiche non verbali della comunicazione
            politica. A Bologna, nel 1506, la ricerca del consenso da parte del neo- insediato
            governo papale passò anche attraverso la cancellazione dei simboli del potere dei
            Bentivoglio. Una sorta di ‘iconoclasmo secolare’ condusse alla rimozione di tutte le
            immagini che ricordavano il lungo dominio bentivolesco. Le monete con l’effige
            dell’antico signore furono ritirate dalla circolazione e sostituite con quelle recanti
            l’effige del papa; gli stemmi della casata furono rimossi dai
            palazzi cittadini; una grida emessa dall’organo dei Quaranta proibì d’indossare ogni
            genere di indumenti che ricordassero la divisa dei Bentivoglio – «niuno ardisse vestirsi
            di calze o di giornea alla segante»[14] –; infine, tramite un editto del 14 novembre 1506, Giulio in persona ordinò
            espressamente che in città e nel contado «dovunque erano le insegne bentivolesche
            fossero cancellate»[15]. Un’onta di cui si doleva la personificazione del signore bolognese bandito,
            nel lamento composto al tempo della sua cacciata: «Le mie insegne hanno imbrattate / Per
            dispregio mio maggior»[16]. Anonimi seguaci della fazione bentivolesca riservarono lo stesso
            trattamento agli stemmi pontifici: un gran numero di emblemi posti sulle case vennero
            rovinati o distrutti durante delle scorribande notturne[17]. 
Tali distruzioni di forte contenuto
            simbolico caratterizzarono il periodo delle guerre d’Italia, spesso come diretta
            conseguenza dei cambi di regime che accompagnavano l’esito dei conflitti. Dopo
            Agnadello, per il trionfo milanese di Luigi XII del luglio 1509, fu commissionata una
            scenografia incentrata sulla sconfitta del leone veneziano a cui il gallo francese
            cavava gli occhi[18]. Nei territori della Romagna recuperati dall’esercito pontificio, i simboli
            del potere marchesco furono sistematicamente eliminati, le insegne marciane vennero
            strappate o insudiciate di sterco, le statue del leone – che dominavano gli spazi
            pubblici delle città controllate dalla Serenissima – furono abbattute[19]. A Ravenna la gente del papa si accanì sulla parte virile del leone
            marchesco, in marmo dorato, collocato nella piazza principale,
            e successivamente lo abbatté[20]. Il leone alato fu inviato dal legato pontificio a Bologna; qui gli furono
            rimosse le ali e, così mutilato, con una catena al collo che lo legava al muro, fu messo
            in mostra nel palazzo cittadino[21]. 
A Bologna, dopo l’avvento di Giulio
            II, l’opera di damnatio memoriae e di eliminazione dei simboli del
            nemico incise sul corpo architettonico della città. L’episodio culminante fu il rogo e
            lo smantellamento della splendida dimora bentivolesca, avvenuto il 3 maggio 1507, in
            seguito a un moto popolare avallato dal legato e guidato da esponenti del patriziato –
            soprattutto dalle famiglie Gozzadini e Marescotti, acerrime oppositrici dei Bentivoglio[22]. La popolazione si abbandonò alla totale devastazione del palazzo, derubando
            il vino dalle botti, asportando le travi dai tetti e le statue dalle fontane;
            distruggendo i giardini, bruciando gli arazzi e imbrattando i preziosi dipinti che vi
            erano contenuti. La violenza del saccheggio, culminata con l’incendio, aveva un evidente
            valore rituale: il palazzo era la manifestazione più visibile del potere dei
            Bentivoglio, la sua distruzione simboleggiava il passaggio da un potere all’altro[23]. Dalle pietre della dimora bentivolesca fu ricavato il materiale per la
            rocca che Giulio II fece costruire a porta Galliera, allo scopo di garantire la difesa
            militare della città. Un messaggio chiaro su chi fosse ora depositario e garante della
            sicurezza. 
Per contrappasso, il furore
            iconoclasta si riversò in seguito contro la simbologia pontificia, quando i Bentivoglio
            rientrarono a Bologna, nel maggio 1511, instaurandovi un rigido governo di fazione fino
            al giugno 1512. Tra i primi provvedimenti adottati vi fu
            l’abbattimento della rocca di porta Galliera, emblema della vessazione pontificia.
            Analoga sorte toccò a un altro simbolo del potere papale: la statua in bronzo
            raffigurante Giulio II commissionata dal pontefice a Michelangelo e collocata nel 1508
            sulla porta principale della basilica di San Petronio. Nel febbraio 1512, la statua
            venne sradicata, decapitata e trascinata; la testa fu fatta rotolare dai fanciulli per
            la piazza Maggiore[24]. Come beffa aggiuntiva fu poi inviata in dono al duca di Ferrara che la
            utilizzò per costruire un cannone, causticamente ribattezzato «la Giulia» e impiegato
            contro l’esercito pontificio[25]. 
Una manifestazione di spregio della
            figura del papa si verificò presso Saltino, nel modenese, nell’aprile del 1511.
            L’immagine e l’autorità di Giulio II furono vittime di un’esplosione di quella violenza
            rituale collettiva che caratterizzava le compagnie di fanciulli nella società rinascimentale[26]. Un fantoccio con le fattezze del pontefice – «se diso ch’avevano fate un
            papa» – venne fatto oggetto di scherno, maltrattato e infine usato dai ragazzini come
            bersaglio per il tiro a segno[27]. La reazione del governo papale non tardò: le conseguenze per gli autori
            dell’aggressione simbolica furono la rovina del castello di Saltino e delle case
            circostanti. 
Queste manifestazioni simboliche di
            offesa all’autorità pontificia si accanivano sul corpo del papa. Si trattava di un
            vituperio in immagine, una forma rituale diffamatoria di lunga durata, la quale, qualche
            decennio più tardi, colpì il corpo ‘reale’ del pontefice ligure. Tra i resoconti
            riferibili al sacco di Roma del 1527 e riguardanti le offese rivolte al papato, alcuni
            ci informano sull’episodio della profanazione della tomba di
            Giulio II e della dissacrazione del suo corpo. Il prelato e umanista romano Pietro Corsi
            narra che, dopo avere saccheggiato la tomba del «più grande dei papi e il migliore padre
            dei padri», i soldati spagnoli giocarono a palla con il teschio del papa guerriero,
            mettendo in scena una macabra allegoria dell’annientamento della potenza secolare del
            sovrano pontefice[28]. 

3.
            Scrittarini contro i «pritaci»: il reato d’opinione di un notaio bolognese 



A Bologna, nei mesi successivi alla
            riconquista papale dell’ottobre 1506, lo scontro politico proseguì, non solo sul piano
            verbale o simbolico. Il governo ecclesiastico si accanì sui seguaci dei Bentivoglio: le
            fonti giudiziarie testimoniano delle numerose confische di beni e dei molti cittadini
            bolognesi banditi come ribelli. Dopo il ritorno del pontefice a Roma, nel marzo 1507, la
            situazione non accennò a placarsi, anche per l’attivismo dei sostenitori dei
            Bentivoglio, i quali non si rassegnavano a cedere alla parte avversa. 
Nel corso del 1507, si assiste a una
            intensa circolazione in città di parole e scritti sovversivi contro il nuovo governo
            imposto da Giulio II. Episodi di quella «guerra dentro la pace»[29] che si combatteva entro le mura tra opposte fazioni. Il primo agosto 1507
            furono ritrovati «sparsi per la città et affissati a certi pubblici luoghi alcuni
            versacci senza misura, ma satirici assai, che pungevano i senatori». I versi accusavano
            questi «malvagi tiranni» asserviti al potere pontificio di affamare il popolo, di
            provocare una carestia di vino e di grano. Una minaccia, non isolata in questo contesto,
            era lanciata pubblicamente contro il governo cittadino: presto sarebbero venuti «i
            Bentivogli a grattarvi la rogna!»[30]. Altre rime invitavano più esplicitamente la
            popolazione bolognese alla sollevazione contro i papalisti e quegli ecclesiastici
            («pritaci») malvagi e spietati, esortando a favorire il ritorno alla libertà cittadina
            sotto le insegne della sega, emblema bentivolesco[31]. 
Nella guerra di parole tra «seganti»
            e papalisti si realizza la pratica del rovesciamento degli argomenti avversari,
            trasformati in stereotipi negativi. Se i versi in laude de papa
                Iulio elaborano il mito di Giulio come pacificatore che agiva per «por
            Bologna afflicta in libertade», riscattandola dalla tirannia dei Bentivoglio,[32] gli oppositori replicano che era ormai prossimo il tempo della libertà,
            dell’emancipazione dall’oppressione pontificia. Così esordisce uno dei componimenti
            antipapali gettato anonimamente per le strade di Bologna nell’estate 1507: 
«Populo de Bologna animoso e gagliardo 
adesso è tempo di libertade 
de le man de’ prieti crudeli despietade 
e torni li toi signori Bentivogli»[33]. 


Le rime preannunciano il ritorno dei
            Bentivoglio, sostenuto dall’appoggio militare francese, e ribadiscono la garanzia di un
            perdono plenario per quanti si erano macchiati di colpe contro la parte avversa.
            Dall’indulgenza rimanevano esclusi «li Marescotti, l’Ingrati», famiglie patrizie
            tradizionalmente rivali dei Bentivoglio, e con loro la casata dei «Golotti»: 
«che non li vorano in Bologna per certano 
li Bentivogli gagliardi e franchi, 
tutti li altri li volono per fratelli. 
Viva la sega trionfante, 
li bolognesi tutti quanti, 
salvo queste tre chaxe de forfanti»[34].
            


Il governo reagì attraverso la
            promulgazione di una norma straordinaria, nella forma di un editto, finalizzata a
            smascherare gli autori degli «scrittarini» sovversivi. L’autorità attesta così la
            pericolosità dei versi per la saldezza delle istituzioni. Il 2 agosto 1507 fu proclamato
            un primo bando Contra illos qui sparserunt scriptarinos,
            provvedimento che faceva esplicito riferimento all’episodio avvenuto all’inizio di
            luglio. Il proclama assicurava una ricompensa di 200 ducati a chi avesse svelato
            l’identità dell’autore delle cedole che diffamavano lo Stato e invocavano il ritorno dei Bentivoglio[35]. 
La diffusione sulla pubblica via di
            polizze sediziose contro l’autorità ecclesiastica non si arrestò. Tutt’altro. Il 27
            settembre «furono trovati alchuni schritarini per la tera che diçeano che ‘l populo se
            dovesse livare chontro quisti pritaci e che Bentivogli vegneano a Bologna e perdonavano
            a ognomo salvo Ingra’ e Mareschoti»[36]. Per tale motivo, il 28 settembre 1507, l’ordinanza fu reiterata dal
            Consiglio dei Quaranta, attraverso il Proclama contra dispersores
                scriptarinorum obloquentum de statu. Dalla piazza Maggiore il banditore
            comunicava ai bolognesi che sarebbero stati perseguiti quanti «spargono, o spargeranno
            in futuro, per la città di Bologna scriptarinos che trattano dello
            Stato o dei Bentivoglio»[37]. Il bando stabiliva che chiunque entro tre giorni
            avesse consegnato il nome del colpevole avrebbe ottenuto 100 ducati d’oro e la
            possibilità di liberare un bandito capitale, beneficio esteso anche agli eventuali
            complici del diffamatore, che in cambio della loro delazione avrebbero visto estinto il
            reato. La mancata comunicazione di tali informazioni avrebbe invece comportato la
            confisca dei beni e il bando come ribelle «chome se lui proprio avesse fatto tali schritarini»[38]. 
L’autore dell’attentato dei
            bollettini fu identificato, entro il termine di tre giorni stabilito dal secondo
            proclama, dunque presumibilmente grazie alla delazione di qualche concittadino. Si
            trattava del correttore dei notai Ercole Ugolotti, sostenitore dei Bentivoglio. Le
            notizie al suo riguardo sono scarse e contraddittorie. Con certezza esercitò la
            professione notarile a Bologna a partire dal 1481[39]. Al servizio di Giovanni Bentivoglio si era macchiato di un delitto di
            sangue: aveva tentato di assassinare un avversario della fazione bentivolesca, il
            cavaliere e senatore Carlo Grati, accusato di congiurare contro i Bentivoglio in favore
            del papa, presso cui era stato oratore a Roma. Ma il tentativo d’avvelenamento ai danni
            del nobile bolognese fallì e ne rimase erroneamente uccisa la moglie Bartolomea Sassoni[40]. Nell’agosto 1506, sorprendentemente, fu allontanato dalla città proprio a
            causa della parentela e amicizia con quel Grati, «nomicho mortale de Bentivogli», che
            aveva tentato di uccidere pochi mesi prima[41]. È certo che Ugolotti rientrò a Bologna, ormai
            ricondotta sotto le insegne pontificie: qui fu arrestato con l’accusa di cospirare per
            il ritorno degli antichi signori. 
Il notaio ammise la paternità
            dell’ultimo dei volantini ritrovati, in cui s’incitava il popolo bolognese alla
            ribellione contro l’autorità papale e si prometteva il perdono ai cittadini d’ogni
            fazione: «Populo bolognexe livateve dele man de prieti che el ven li Bentivogli e ano
            perdonato a ognomo salvo a Mareschoti Ingra’ e Golotti»[42]. Confessò anche l’ingenuo stratagemma di associare il proprio cognome alla
            lista delle casate che i Bentivoglio non avrebbero risparmiato al loro ritorno: «Disse
            avere fato per avere gratia col papa e con lo rezemento perché paresse fusse gran
            nomicho de Bentivogli»[43]. Il tentativo di dissimulazione non valse a sviare i sospetti dalla propria
            persona, né ad evitare la condanna. 
Il ‘reato d’opinione’ dell’Ugolotti
            fu punito duramente e pubblicamente: il castigo inflitto fu quello massimo previsto, la
            pena capitale. Una punizione esemplare che lascia trasparire la pericolosità attribuita
            al crimine politico commesso dal notaio; per reati simili, infatti, la consuetudine
            prevedeva la privazione dei diritti di cittadinanza, l’esilio e la confisca dei beni,
            raramente la condanna a morte. Non vi è traccia del processo[44], ma è certo che il notaio fu giudicato summarie
            (com’era prassi per un reato come il crimen laesae maiestatis e
            l’incitamento alla sovversione)[45]. Solamente due giorni dopo essere stato consegnato al podestà, infatti,
            Ercole Ugolotti fu condotto al patibolo.
        
Il mezzogiorno del quattro ottobre
            1507, il giorno di San Petronio, dopo che l’ufficiale incaricato ebbe letto alla folla
            le imputazioni e la sentenza, la condanna fu eseguita tramite impiccagione alla
            ringhiera del balcone davanti al palazzo del podestà, affacciato sul luogo pubblico
            cittadino per eccellenza, la piazza Maggiore[46]. Con queste parole il notaio bolognese Eliseo Mamellini ricorda le ragioni
            dell’esecuzione di Ugolotti nel proprio memoriale: «perché lui haveva facto deli
            scriptarini subevertando el populo de Bologna contra Ghiesia et al favore de li
            Bentivogli et dicti scriptarini seminava per Bologna et per dicta causa et per altri
            deliti fu impiccato»[47]. Ai suoi piedi erano appesi due grandi cartelli con la descrizione dei
            delitti commessi[48]. Tra i crimini di cui era stato riconosciuto colpevole, oltre agli
            scrittarini che «dizeano malo del prexento stado», la distruzione delle insegne papali e
            la corrispondenza segreta con i Bentivoglio[49]. 
Avvolto in panni di velluto nero,
            vestito elegantemente «a la franzoxa», con calze e scarpe nuove, pendente dalla forca il
            cadavere dell’Ugolotti rimase esposto per quasi dodici ore nella piazza, fino «a l’ave Maria»[50]. Un errore nel fissare il cappio gli procurò un’agonia lenta tra atroci
            tormenti durati cinque ore[51]. La morte in pubblico, con il suo impatto emotivo, era uno spettacolo
            utilizzato per rinsaldare la forza dello Stato e il copione era studiato nei dettagli
            per ottenere l’effetto desiderato[52]. La macabra teatralità della scena che si presentava alla folla, assiepata
            in piazza Maggiore nel giorno di San Petronio, doveva costituire un solenne monito per
            il popolo cittadino, un deterrente a non criticare pubblicamente il governo del papa. 
Nel giorno in cui Ercole Ugolotti fu
            giustiziato tra l’esultanza dei bolognesi[53], Alessandro da Romeno – anch’egli notaio – veniva graziato dalla pena di
            morte erogata per tutt’altro genere di reato, la falsificazione di un testamento[54]. Era la festa del patrono, la cui celebrazione quell’anno era «stata
            honorata più ch’el solito»[55], e attraverso la grazia l’autorità pontificia mostrava al popolo di Bologna
            il suo duplice volto: clemente verso i condannati per delitti pur gravi, come quelli
            contro il patrimonio, ma privi di un’immediata ripercussione politica; senza
            misericordia contro chi ne metteva in pericolo il potere costituito. 
La microstoria dell’Ugolotti
            rappresenta non solo un episodio della guerra di voci e d’inchiostro che ebbe luogo
            nella città emiliana, ma è paradigmatica del controllo sulle opinioni esercitato dalle
            autorità. L’entità della risposta repressiva è indicativa di
            una modalità d’esercizio del potere che non consentiva il diffondersi di voci
            dissonanti, ma anche del peso politico riconosciuto alle opinioni e della loro
            percezione come fattore potenzialmente destabilizzante. Non solo l’autorità promuoveva
            la distribuzione di scritti inneggianti al nuovo governo, ma reprimeva la divulgazione
            clandestina di «scriptarini» dissidenti. Erano parole e versi pericolosi, perché
            delegittimavano il dominio papale nello spazio pubblico urbano e incitavano alla
            ribellione. La gravità del delitto risedeva nell’infrazione di entrambe le componenti
            costitutive dell’autorità: l’obbedienza e il consenso. La violazione della sfera,
            rispettivamente, della iurisdictio e del sostegno volontario dei
            cittadini definiva l’attentato dei bollettini come un reato politico a tutti gli
            effetti. 

4. Ancora
            contro i preti: oralità tra dissenso e repressione 



Nonostante i proclami e l’esecuzione
            del 1507 intendessero avere un effetto dissuasivo anche nell’immediato futuro, la
            dialettica dissenso\repressione non si arrestò negli anni a venire. A rasserenare la
            situazione interna tra le fazioni non contribuirono le notizie che giungevano
            dall’esterno, tra cui il fallito tentativo di avvelenare il pontefice che i Bentivoglio
            avrebbero ordito tramite un frate genovese, arrestato e incarcerato in Castel Sant’Angelo[56]. 
Il 30 giugno 1508 in vari luoghi
            della città «furno trovati multi schritarini», scritti anonimi che avevano un tenore
            evidentemente antipontificio, tanto che il legato papale «muntò in gran furia e feçe
            mandare la chrida chi sapesse o potesse prosumere chi avesse fati tali schritarini lo
            denonçiase subito: li darìa duchati çinqueçento d’oro e potrìa trare uno de bando de che
            condiçion se volesse»[57]. Provvedimenti analoghi furono presi anche nel
            marzo 1509, quando «furono seminate alcune cedole per la città fatte contro il senato».
            L’episodio spinse le autorità cittadine alla promulgazione di un nuovo bando, che
            riproponeva le misure degli anni precedenti, stabilendo «che chi rivella gli auttori di
            tanta temerarietà, guadagnava 200 ducati d’oro, con libertà di potere cavare uno di
            bando a sua volontà»[58]. 
La censura delle opinioni fu molto
            rigida anche per ciò che concerne l’oralità. Nell’estate del 1507 a farne le spese, tra
            gli altri, fu un anziano tintore di ottanta anni: per aver annunciato pubblicamente un
            ritorno dei Bentivoglio, gli fu inchiodata la lingua e così, incatenato, fu lasciato in
            piazza Maggiore per tre ore[59]. Il 31 luglio 1507 fu impiccato in piazza un cittadino bolognese per avere
            corrisposto con i Bentivoglio fuoriusciti e perché in pubblico «parlava assai de loro»[60]. L’anno successivo toccò al conciapelli Giacomo Rabuini, per aver
            manifestato apertamente l’avversione al regime pontificio, augurandosi piuttosto la
            signoria del turco: «Vorria più tosto el governo del Turco che quello di preti», avrebbe
            gridato al governatore papale. Questo incauto giudizio – condiviso dal cronachista: «Ben
            avea reson, ma non dirlo a lui» – gli valse la forca (il 26 ottobre 1508)[61]. Nonostante la sorte del padre, uno dei figli, irriducibile, «anchora andava
            dighendo che presto vegneria li Bentivogli»[62]. Lo stesso giorno in cui l’artigiano rivoltoso fu impiccato, una donna fu
            fustigata con «25 stafilade ala renghiera» e fu poi messa alla catena in piazza per aver
            inneggiato al simbolo bentivolesco: aveva gridato nel privato della
            propria casa «Sega! Sega!», ma era stata evidentemente udita da
            qualche delatore[63]. 
Per disciplinare questa oralità
            politica irrequieta furono fatti tentativi di istituzionalizzare forme di controllo. Una
            prassi comune ad altre città italiane. A Firenze era da tempo in uso il sistema dei
            «tamburi», caselle predisposte ad accogliere denunce segrete, spesso riguardanti atti e
            parole offensivi nei confronti dello Stato e dei suoi magistrati[64]. A Venezia, prima dell’istituzione verso fine Cinquecento delle «bocche di
            leone» in pietra, era operativo un sistema simile, con delle «casselle» in legno appese
            ai muri delle magistrature di competenza[65]. Quella annunciata dal governo pontificio a Bologna, attraverso una grida
            del gennaio 1509, fu una versione rudimentale di questi strumenti di disciplinamento
            dell’oralità. Nella piazza Maggiore fu installata una cassa di legno, detta anche qui il
            «tamburo», atta a contenere le delazioni dei cittadini nei confronti di ciascuno «che
            parlasse de li Bentivogli in parola contra questo stado». Chiunque avesse avuto indizi
            di voci e discorsi sediziosi era invitato a inserirvi la propria segnalazione.
            L’esperimento si risolse in un fallimento; nel «tamburo» si ritrovavano infatti
            «scritarini che dixeano de le folle e mile choionarie e ogni homo se ne toleano piacere
            de queste cosse e per questo fu tolta via la dita cassa»[66]. 
Nei racconti dei contemporanei, il
            definitivo rientro di Bologna sotto l’autorità pontificia, nel giugno 1512, fu
            annunciato da un terribile temporale che si abbattè sul raccolto della riottosa città.
            Fu una tempesta «in forma di ghianda con la cuppola», «in segno del dominio che ne
            doveva avere il Papa che nell’arma sua faceva una ghianda»[67]. Il ritorno sotto le insegne papali fu
            caratterizzato da una repressione ancora più violenta delle voci dissidenti. Due donne
            furono frustrate in piazza per aver gridato pubblicamente «Sega! Sega!». Macchiatosi
            dello stesso reato, un contadino venne incatenato in piazza, con appeso al collo un
            cartello recante la scritta «son qui per la mia lingua»: la lingua gli era stata forata
            con un ferro arroventato e in quello stato fu lasciato in balia del lancio di uova dei
            monelli. Altri cittadini furono condannati al patibolo perché avevano celebrato con
            canti e balli il precedente ritorno dei Bentivoglio[68]. Altri ancora furono giustiziati per aver oltraggiato la statua
            michelangiolesca di Giulio II, a cui erano state strappate le braccia e tolte le chiavi,
            simbolo del potere pontificio[69]. La pericolosità dei casi citati consisteva nella ‘pubblicità’ assunta dai
            giudizi dei privati; la severità della repressione derivava dal timore che le voci del
            dissenso si coagulassero in un’opinione comune. Episodi di questo genere ci informano
            sulla censura esercitata sull’oralità politica, ma anche sulla circolazione nelle strade
            e nelle piazze di opinioni ostili al governo del papa. 

5.
            Restaurazione dei Bentivoglio: Giulio «secondo faraone» 



Fu durante l’interludio di potere
            bentivolesco, tra il maggio 1511 e il giugno 1512, che le critiche contro il papato
            ebbero libero sfogo. Rientrato in possesso della città, Annibale Bentivoglio cercò di
            delegittimare il governo pontificio. Il primo bersaglio polemico fu l’odiatissimo
            cardinal legato Francesco Alidosi, assunto a emblema dell’iniquo dominio ecclesiastico.
            Proprio nei giorni in cui i Bentivoglio si reinsediarono, il cardinale fu assassinato a
            Ravenna per mano del nipote del papa, Francesco Maria Della Rovere (che lo accusava di
            cospirare con i francesi e di aver causato la perdita della città). All’interno delle
            mura bolognesi la notizia della morte fu accompagnata da manifestazioni di giubilo
            popolare e da un sonetto aspramente ostile nei confronti del
            detestato legato[70]. 
La scomparsa di Alidosi è giudicata
            in un’ottica provvidenzialistica e la sequela d’insulti che gli viene rivolta rimanda
            alla tradizione del vituperio e dell’infamia anticlericale, che in questo contesto
            assume una valenza antipapale: 
«… Cerbero il corpo e l’alma maledetta 
Gli rode e strazia e fanne il suo disio. 
Ei filiale omizida et assassino, 
Ladro, tiranno, infame, agiontadore, 
Ingrato, crudele, superbo e tristo! 
Turco, judeo, marrano, proditore, 
Lupo rapaze, porco e can mastino, 
Ribelo al mondo a la natura e a Christo!»[71]. 


Queste composizioni a stampa furono
            evidentemente commissionate con intenti propagandistici, come dimostra il fatto che
            vennero distribuite gratuitamente, «a chi ne volleva», tra il popolo bolognese[72]. Una prassi analoga si ripeté il 21 marzo 1512, in occasione dell’entrata
            solenne a Bologna del cardinale Federico Sanseverino, uno dei prelati firmatari della
            convocazione del concilio pisano. L’ecclesiastico fu accolto con tutti gli onori e
            furono «somenate e trato zoxe dale fenestre molti soniti in sua laude»[73]. La riforma della Chiesa e la volontà di sospendere la guerra erano gli atti
            meritevoli del Sanseverino; gli elogi al cardinale scismatico vanno pertanto letti come
            critiche al pontefice romano. Mentre l’auspicio era che il re di Francia giungesse alla
            deposizione di quel Giulio «secondo faraone». Questo il testo
            di uno dei sonetti gettati alla popolazione durante il cerimoniale: 
«Honora questo d’ogni laude degno 
Bologna dal pisan sinodo electo. 
Disposto a far di sé schutto chol pecto 
Per riformar di Christo el divo regno 
Chostui di forza d’animo e d’ingegno 
Harà la ghuerra subito el suspeto 
rimosso e chonsequito el iusto effecto 
De trar quel tighre della sede indegno. 
Urta frachassa nel chrudel nimicho 
col novo duce in arme un Scipione 
un altro Barbarossa el bon Fedricho. 
L’è qui de Franza tiecho ogni barone 
non dubitar che Dio t’ha per amicho 
Strugi questo sechondo pharaone»[74]. 


Giulio non si rassegnò alla perdita
            di Bologna e cercò in ogni modo di riconquistarla con l’aiuto delle armi spagnole. Nel
            febbraio 1512 la città fu posta sotto assedio, ma i bolognesi resistettero. «Papa Iulio cigogna[75] per aver Ferara perse Bologna», riporta uno dei bollettini «che dicea male
            di Spagnoli et del papa», che i bolognesi gettarono dalle mura durante l’assedio alla
            città per irridere gli assalitori ispano-pontifici[76]. A questi ultimi venivano indirizzati foglietti a stampa che, in un
            miscuglio di volgare e castigliano, sfidavano baldanzosi l’esercito avversario e
            celebravano lo scampato saccheggio della città: «O signores di Castiglia / thoma, thoma
            ala muraglia!»[77]. «Son Bologna liberata / dal furor de quelli hispani / qual credean cum lor
            mani / pur d’havermi sachegiata», recita il ritornello di una barzelletta composta dopo
            lo sventato assedio e il recupero di Brescia da parte di Gaston de Foix[78]. La celebrazione della difesa di Bologna da parte di Annibale Bentivoglio è
            associata alle accuse verso il nemico, che aveva condotto una «guerra da infedele»[79], avendo fatto fuoco dall’alto sulla popolazione inerme. 
Prodotto dello stesso clima è un
            poema in ottave antipontificio e antiveneziano, stampato a Bologna nel corso del 1512,
            in cui un anonimo canterino narra le gesta del papa impegnato nello stringere la Lega
            Santa e nel suo proposito di «scaciar de Italia / tutti i francesi e far tornarli in Galia»[80]. Il temporalismo del papa trovava giustificazione nell’ideologia umanistica
            e curiale, la quale fondeva l’autorità sacra e spirituale della Chiesa con quella
            profana e secolare dell’Impero romano. A questa visione sincretica reagiva l’anonimo
            rimatore: promuovendo la guerra, anziché la pace, Giulio II aveva interpretato il
            proprio ruolo al contrario[81]. Il cantastorie si interroga su quale debba essere la reale funzione del
            papato e la risposta che ne scaturisce è il biasimo assoluto per il coinvolgimento
            dell’istituzione romana nella dimensione secolare. Il cantambanco concludeva con un
            invito rivolto al Della Rovere a occuparsi della sua missione universale di pastore
            d’anime. 
È a Massimiliano I, rimasto
            inizialmente neutrale nel conflitto tra Francia e Stato pontificio, che il cantore
            affida la reprimenda per i comportamenti terreni del santo padre e per la sua sete
            insaziabile di potere. L’imperatore asburgico rammenta al papa i suoi doveri apostolici: 
«Quest’a voi, patre, già non se apertiene 
haver del mondan regni tanta
                sete;
            
a voi sol tocha più ch’altri a far bene, 
e voglia de far mal più ch’altri havete. 
Mutar de opinion vi si conviene 
e da voi stesso sol ve aiuterete»[82]. 



6. La danza
            farsesca del potere 



Nel corso dell’effimera
            restaurazione dei Bentivoglio, altri strumenti comunicativi concorrevano ad alimentare
            la polemica nei confronti del papato: tra questi le immagini. Il pittore e poligrafo
            bolognese Amico Aspertini, esponente della cerchia di artisti gravitanti attorno alla
            corte bentivolesca[83], realizzò – tra la fine del 1511 e la battaglia di Ravenna come termine
                ante-quem[84] – un’allegoria politica che descrive la situazione internazionale e i suoi
            principali protagonisti: papa Giulio II, il re di Francia Luigi XII, Ferdinando II
            d’Aragona, Massimiliano I d’Asburgo e il doge di Venezia (fig. II)[85]. L’opera di Aspertini ha un evidente carattere antigiuliano e rappresenta
            sarcasticamente la figura papale[86]. Non è possibile dimostrare quale fosse la destinazione finale della satira
            politico-religiosa, giuntaci attraverso un raffinato disegno su carta, ma appare
            probabile che fosse destinata a una diffusione pubblica.
            Considerata l’attività di illustratore intrapresa da Aspertini,
            forse si trattava di un disegno preparatorio che sarebbe stato riprodotto tramite
            un’incisione per poi essere dato alle stampe[87].
        
[image: FIG. 16. AMICO ASPERTINI, Allegoria politica, 1512, disegno su carta, particolari (London, © The Trustees of the British Museum, Department of Prints and Drawings, Malcom Addition 198-1939-10-14-148).]
FIG. 16.
                AMICO ASPERTINI, Allegoria politica,
                    1512, disegno su carta, particolari (London, © The Trustees of the British
                    Museum, Department of Prints and Drawings, Malcom Addition
                    198-1939-10-14-148).


L’iconografia dipinge una danza
            farsesca del potere a cui partecipano i protagonisti della politica europea, illustrati
            come attori e figuranti su di un palcoscenico. Il papa è al centro della scena e copre
            con un lembo del suo manto l’alleato Ferdinando il Cattolico. Alla sua destra sta il
            doge inginocchiato, con un’aquila posta sulla testa, forse raffigurante il duca
            d’Urbino, Francesco Maria Della Rovere[88]. Giulio tiene legata alla cintola una bisaccia aperta e traboccante di
            denaro; mentre Ferdinando è raffigurato nell’atto di frugarvi all’interno, nell’evidente
            intento di derubare il pontefice[89] (fig. 16). La Lega Santa appare tutt’altro che salda e il papa non è altro
            che un fantoccio ridicolo in balia dei tradimenti degli alleati. 
Il sarcasmo polemico nei confronti
            di Giulio andava oltre la sfera temporale e investiva il suo ruolo di guida della
            Chiesa. Il papa è rappresentato del tutto disadorno dei simboli del suo potere. Inoltre,
            mentre il pontefice è occupato in faccende del tutto terrene e viene raggirato da
            Ferdinando, il re di Francia si è impossessato della tiara, emblema dell’assolutezza del
            potere apostolico. Compiere questo atto equivaleva alla delegittimazione dell’autorità
            politica e religiosa papale. Il sovrano francese regge nella mano destra la colomba
            bianca, che nell’iconografia cristiana rappresentava lo Spirito Santo, a ricordare come
            Luigi XII vantasse il supporto del Concilio di Pisa. Recentemente promosso per sfidare
            il papa anche nella sfera ecclesiologica, il sinodo aveva tra i suoi scopi quello di
            porre le premesse canoniche per la deposizione di Giulio, ampiamente auspicata nella
            letteratura popolareggiante. Alla sinistra del re di Francia, infine, appare
            Massimiliano I, riconoscibile perché rivestito della panoplia classica del cavaliere
            cristiano. Massimiliano è intento a studiare delle carte che potrebbero essere le tesi
            contro il pontefice, esposte dai cardinali nell’atto di convocazione del sinodo pisano.
            L’Asburgo sembrerebbe tentennante – altra connotazione che lo
            contrassegna – poiché starebbe vagliando l’eventualità di supportare il concilio
            antigiuliano. Un’adesione che avrebbe significato un’ulteriore minaccia per il papa. 
Se il gallo ai piedi di Luigi XII
            simboleggia la Francia[90], altri simboli sono di più difficile interpretazione. Il serpente
            attorcigliato al piede del re francese potrebbe rappresentare il tradimento da lui
            perpetrato contro il papa; oppure anche quello possibile, ma non ancora consumato, di
            Massimiliano d’Asburgo nei confronti di Luigi stesso. Ma il re Cristianissimo che
            schiaccia il serpente, emblema sforzesco, potrebbe alludere al dominio francese su
            Milano e la Lombardia. 
Infine, vi è un ulteriore elemento
            iconografico che fa pensare a una satira politica contro Giulio II, prodotto del clima
            antipontificio che avvolgeva allora Bologna: sul petto del pontefice compare infatti il
            viso di un turco con il turbante. L’allusione beffarda è alla sbandierata volontà di
            promuovere la crociata, un progetto che rimase solo nei proclami papali, senza mai
            concretizzarsi. L’artista intendeva dileggiare questo proposito illusorio, spesso usato
            come promessa ideologica per giustificare le guerre giuliane contro altri cristiani. Ma
            l’allusione era anche a una possibile alleanza tra Roma e Costantinopoli, rievocando
            quegli appelli al turco che risuonavano spesso nell’Italia del Rinascimento[91]. Un accostamento polemico, quello tra il papa e il sultano, che dominava il
            discorso pubblico contemporaneo, dal momento che le truppe pontificie stanziate nel
            bolognese erano accusate di comportarsi come «saraceni e Turchi»[92]. Questa raffigurazione ha una posizione centrale nella geometria
            dell’illustrazione, disegnando il quadro assurdo del vicario di Cristo che si aggira in
            una cornice di guerra, con un’espressione totalmente avulsa dalla realtà che lo circonda
            e con l’immagine del turco sulle vesti papali.
        

7. In morte
            di Giulio 



Durante l’interregno bentivolesco
            (1511-1512) nello spazio pubblico urbano la figura del papa fu oltraggiata attraverso
                media diversi – la stampa, l’oralità e le arti visive –, ma
            anche nella Bologna per la seconda volta riconquistata (giugno 1512) non tutti
            idolatravano Giulio II: tra le righe dei componimenti encomiastici era talvolta
            possibile ascoltare il suono delle critiche che tra i contemporanei serpeggiavano nei
            confronti del pontefice. Come ricorda l’anonimo poema dedicato al nuovo vescovo Achille
            Grassi, in occasione del suo ingresso in città nel luglio 1512, vi era chi, allora, non
            era in grado di riconoscere il valore, la saggezza e la statura del papa ligure. Tutte
            le virtù che nei secoli a venire avrebbero perpetrato il ricordo di Giulio II rimanevano
            nascoste a quei contemporanei miopi che non erano in grado di distinguerle: 
«Onde ai futuri secoli nel mondo 
S’udiran per miracolo le cose 
Magne, che fatte avrà Giulio secondo. 
Benché al presente sì meravigliose 
Non siano a chi il valor, l’alta prudenza, 
E l’altre sue virtudi or’ son nascose»[93]. 


Il 21 febbraio 1513, nel giorno
            della morte di Giulio, una tempesta e venti fortissimi infuriano su Bologna, a sancire
            l’ostilità del pontefice nei confronti della riottosa città emiliana[94]. Commentandone la scomparsa, il bolognese Giacomo Zili (Gigli), di parte
            bentivolesca, prende atto della natura controversa e contraddittoria di quel papa
            terribile, certamente «pecatore» e «seleratto», ma che se ne andò con una «gracia» che
            sorprese gli stessi cardinali presenti. Il cronista accompagna la notizia con un suo
                Sonetto de la mortte de [papa] Iulio a cui affida la propria
            opinione sul papa defunto. Secondo una caratteristica comune a molti scritti seguiti
            alla morte di Giulio, regna l’incertezza sul destino della sua
            anima, in sospeso tra Inferno e Paradiso: 
«Iulio pastor morto et sepulto è 
et il spirito suo se n’è andato de là 
dove congionto fia el non se sa 
ma per l’opre sue pensare se dè»[95]. 


Anche il giudizio sul suo operato
            come pontefice romano, per il destino della Chiesa, rimane incerto: «Che abia crescitta
            o minui la fé / chi ha bon iudicio questo dir potrà». È certo che la sua figura
            imponente rimarrà per sempre impressa nella memoria collettiva («che sempre mai el farà
            dire di sé»), ma gli esiti politici dei suoi progetti smisurati appaiono tutt’altro che
            positivi. Le sue azioni grandiose hanno lasciato l’Italia in uno stato disastroso e in
            balia delle potenze straniere: «El mondo guidato ha come ha volù / e Italia nostra è in
            gran calamittà / et da più gientte già è posedù …»[96].



[1]  ﻿Come nello scambio di sonetti pro e
                    antiveneziani avvenuto durante la guerra cambraica. Nei sonetti contro Venezia,
                    il leone marchesco giace nel letto di morte; il papa si appresta a dare
                    l’estrema unzione, assistito dal re di Francia, mentre gli alleati cambraici
                    sono pronti a cantarne le esequie. In quelli pro veneziani, il leone si rialza e
                    sgomina i nemici; A. MEDIN,
                        Sonetti per la lega, pp. 18-21. Le rime provengono da
                    uno zibaldone marciano (BNM, Mss It. XI, 66) che assembla numerosi versi
                    politici. Tra i compilatori vi è il segretario ducale, il cittadino Gaspare
                    Dalla Vedova; M. CRISTOFARI,
                        Il codice Marciano It. XI, 66, pp.
                        8-9. 

[2]  Cfr. supra, cap. I, §
                        4. 

[3] 
                    G. AQUILECCHIA,
                        Presentazione, in Pasquinate
                        romane, I, p. XI. 

[4]  Vi fu in effetti un dono di «2 botti de
                        vino dolce» e di «2 barilotti dorati de malvasia dolce» da parte di patrizi
                        cesenati, a testimonianza del fatto che gli autori erano ben addentro le
                        vicende cittadine; GIULIANO
                            FANTAGUZZI, Caos, I, p.
                            422. 
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                        DMS, VI, col. 462. Il finale
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                            NICCOLI, Rinascimento Anticlericale, p.
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                        C. SHAW, Giulio
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[7] 
                    GIULIANO FANTAGUZZI,
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                    Ibidem, pp. 399-407, qui p.
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                    certi dinari»; ibidem, pp. 392- 393. Si veda anche
                        O. NICCOLI, Rinascimento
                        anticlericale, p. 82. 

[10]  Pachiarina fu bandito da Cesena nell’aprile
                    di quell’anno. Rientrato, fu coinvolto negli scontri tra fazioni del luglio 1507
                    e costretto alla fuga per evitare l’impiccagione; GIULIANO FANTAGUZZI,
                        Caos, I, pp. 403 e 451. 

[11] 
                    Ibidem, p. 398. 

[12] 
                    Ibidem, pp. 422-423. 

[13]  «In San Zoanno in Cesena nante a monsignor
                    cardinale convocate tutte le parte di Cesena, sbanditi e omicidiali, con li
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                        424. 

[14] 
                    Cronica Bianchini, in BRF, ms 1841, c.
                        307r. 

[15] 
                    G. GOZZADINI, Memorie per la
                        vita, pp. 227-228. 

[16] 
                    Lamento di Bentivogli, c.
                        2v. 
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                    … che erano atachate sopra le chaxe et la mazore parte de le persone se
                    maraviavano de tante arme che erano strazate …»; FRIANO DEGLI UBALDINI, Cronica bolognese,
                    in BUB, ms 430, t. III (1492-1513), c.
                        779r. 

[18]  DMS, VIII, col.
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[19]  DGP, IV, p. 56; A. RIZZI, Leontoclastia
                        cambraica; R. SCHELLER, L’Union des
                        Princes, pp. 201-204, 224-234. 

[20]  «… li nostri schiopeterei gettò via li
                    coioni a Sam Marco e al lione di pedra era su la piaza de Ravenna et poi fo
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                        Caos, I, p. 492. Lo stesso accadde a Vicenza, dove però
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                        MUIR, Was there Republicanism in the Renaissance
                        Republics?, pp. 149-150. Su questi episodi: J. BURKE, Meaning and
                        Crisis. 
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                        132-133. 
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[28] 
                    K. GOUWENS, Remembering the
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[29]  G. Forni, La poesia alla
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                    GIOVAN FRANCESCO NEGRI,
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[31]  Su questo episodio: O. NICCOLI, Rinascimento
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[36] 
                    FILENO DALLA TUATA, Istoria
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                    Comune-Governo, Riformatori dello stato di
                        libertà: partitorum, b. 390 reg. 13, cc.
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[38] 
                    FILENO DALLA TUATA, Istoria
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[39]  Data del primo atto da lui rogato; ASBo,
                        Notarile, 7/7, Ercole Ugolotti
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[40] 
                    L. FRATI, I
                        Bentivoglio, p. 30. 
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                    funo dite, el quale m. Charlo è nomicho mortale de Bentivogli»; FILENO DALLA TUATA, Istoria di
                        Bologna, II, p. 472. 

[42] 
                    Ibidem, p. 518. 

[43] 
                    Ibidem. 

[44]  La documentazione è lacunosa nel periodo di
                    passaggio al governo pontificio; i documenti dei Libri inquisitionum
                        et testium dal fondo Curia del podestà, Giudici «ad
                        maleficia», riprendono con continuità dopo la morte del notaio;
                    ASBo, Curia del podestà, Giudici «ad maleficia»:
                        Libri inquisitionum et testium, 405 (1507 ottobre - 1508
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[45] 
                    M. SBRICCOLI, Crimen laesae
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[46]  «From 1507, the first year of papal rule,
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[47] 
                    V. MONTANARI, Cronaca e
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[49] 
                    FRIANO DEGLI UBALDINI,
                        Cronica bolognese, in BUB, ms 430, t. III (1492-1513),
                    c. 779r. 

[50]  «… avea una breta neghra a la franzoxa fina
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                    avea uno pare de chalze de pano neghro de lana francescha e uno pare de scharpe
                    a la franzoxa de pano neghro fino»; FRIANO DEGLI
                        UBALDINI, Cronica bolognese, in BUB, ms 430,
                    t. III (1492-1513), cc. 778v-779r.
                

[51]  «quando fu inpichato el ghropo de la chorda
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                    mai non possete morire»; FRIANO DEGLI
                        UBALDINI, Cronica bolognese, in BUB, ms 430,
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                    castello Sancto Agno’, confinato in perpetuo»; GIULIANO FANTAGUZZI, Caos, I, p.
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[57] 
                    FILENO DALLA TUATA, Istoria
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                    CHERUBINO GHIRARDACCI, Della
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[60] 
                    Cronica Bianchini, in BRF, ms 1841, c.
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                    FILENO DALLA TUATA, Istoria
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                    Cronica Bianchini, in BRF, ms 1841, c.
                        365r. 

[63] 
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[66] 
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[69] 
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[70] 
                    PARIDE DE’ GRASSI, Le due
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[71] 
                        Cronica Bianchini, in BRF, ms 1841, c.
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[72]  «Per la morte del dito chardinalo di Pavia
                    fu fato questo sonetto in Bologna et dato a chi ne volleva»; Cronica
                        Bianchini, in BRF, ms 1841, c.
                        412v. 

[73] 
                    FRIANO DEGLI UBALDINI,
                        Cronica bolognese, in BUB, ms 430, t. III (1492-1513),
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[74] 
                        FRIANO DEGLI UBALDINI,
                            Cronica bolognese, in BUB, ms 430, t. III
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[75]  Il simbolo della cicogna assume una valenza
                    negativa come uccello equivoco e beffardo. 

[76]  «Li Bolognesi, quando i era el campo,
                    buttavano giù da le mura molti boletini che dicea male di Spagnoli e del papa»;
                        GIULIANO FANTAGUZZI,
                        Caos, p. 533. 

[77] 
                    O signores di Castiglia (manoscritta la data 15 febbraio
                    1512), c. 1r. 

[78] 
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                        Bressa et perdita de Venetiani (manoscritta la data 13 febbraio
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[79] 
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[80] 
                    Istoria nova che tracta tutte le guerre che sono state a Bologna &
                        in el paese zoé del Papa & del christianissimo Re de Franza. Con la
                        presa de Bressa & como fu
                        sachegiata. 

[81]  Ricorda il giudizio di Guicciardini: Giulio
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                    la Chiesa con la guerra e non con le armi della pace; FRANCESCO GUICCIARDINI, Storia
                        d’Italia, XI/8, p. 1115. 

[82] 
                        Istoria nova che tracta tutte le guerre che sono state a Bologna
                            & in el paese zoé del Papa & del christianissimo Re de Franza.
                            Con la presa de Bressa & como fu sachegiata, c.
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[83]  Affrescò il palazzo bolognese dei
                    Bentivoglio e dipinse un ritratto di Giovanni II: A. GHIDIGLIA QUINTAVALLE, Amico
                        Aspertini. 

[84]  La datazione qui proposta – tra ottobre 1511
                    e maggio 1512 – si basa sulla cornice politico-religiosa dell’opera. Il concilio
                    pisano si aprì nel novembre 1511, ma fu indetto nel maggio di quell’anno, dunque
                    il termine post quem è la stipulazione della Lega Santa il
                    4 ottobre 1511. La battaglia di Ravenna è il termine ante
                        quem, poiché una datazione posticipata renderebbe la situazione
                    politica internazionale incompatibile con il contenuto del disegno. Per la
                    datazione: M. FAIETTI - D. SCAGLIETTI KELESCIAN -
                        M. IODICE (edd), Amico Aspertini, pp.
                    264-267; Hoch Renaissance im Vatikan, p. 439; e
                        Amico Aspertini, artista bizzarro, cat. 108, pp.
                        299-300. 

[85]  London, British Museum, Department of Prints
                    and Drawings, Malcom Addition 198-1939-10-14-148 (disegno su carta 23,1 x 34,5
                        cm). 

[86] 
                    A. NESSELRATH, Il cortile
                        delle statue, p. 16. 

[87]  Sull’attività di illustratore: S. URBINI, Amico Aspertini
                        ‘poligrafo’. 

[88]  Un’interpretazione più plausibile, se
                    riferita alla costellazione politica della Lega Santa, rispetto a
                    un’identificazione con l’aquila imperiale che aveva ridotto in ginocchio Venezia
                    (come proposto in M. Faietti - D. SCAGLIETTI
                        KELESCIAN - M. IODICE [edd], Amico
                    Aspertini, p. 267), che accentuerebbe la valenza antiveneziana del
                        disegno. 

[89]  Allusione agli ingenti pagamenti alle truppe
                    spagnole da parte del papato. 

[90]  L’altra interpretazione possibile è che il
                    gallo, attributo dell’apostolo Pietro, rimandi all’episodio in cui Pietro
                    rinnegò Gesù (come Luigi aveva rinnegato Giulio). 

[91] 
                    G. RICCI, L’appello al
                        turco. 

[92]  ASBo, Minute di lettere dal Senato
                        et assunterie all’ambasciatore 1508-11, vol. 22, non paginato,
                    lettera a Luigi XII, 19 luglio 1511. 

[93] 
                        In adventu Reverendissimi Cardinalis de Grassis Episcopi
                            Bonomiensis, in BUB, ms 683, cc.
                            146r-147v, qui c.
                            146r. Ringrazio Giorgio Forni per avermi segnalato
                        il poema. 

[94] 
                    FRIANO DEGLI UBALDINI,
                        Cronica bolognese, in BUB, ms 430, t. III (1492-1513),
                    c. 982r. 

[95] 
                        GIACOMO ZILI, Cronaca
                            bolognese, in BUB, ms 779, c.
                            106v. 

[96] 
                    Ibidem.



Capitolo settimo
            

Ferrara e il «mondan pastore» 

Il capitolo si occupa del periodo e della questione "ferrarese" del pontefice. Ferrara
                diventò l’oggetto del desiderio temporale di Giulio II nell’estate-autunno del 1510.
                Alfonso d’Este, feudatario pontificio e gonfaloniere della Chiesa, rifiutava di
                sottomettersi all’obbedienza del dominio papale e, alleatosi con i francesi, divenne
                così il grande nemico del papato. Su di lui, nel settembre del 1510, si abbatté il
                fulmine della scomunica scagliato da Giulio. In questo clima di contrapposizione,
                negli ambienti dotti e vicini alla corte si manifestano moti di disapprovazione nei
                confronti del papa. Risalgono a questo periodo le accuse di simonia, sodomia e
                pederastia levate contro Giulio in un anonimo opuscolo latino, stampato con i
                caratteri del tipografo Lorenzo de’ Rossi, che imputava ai dissoluti pontefici
                Borgia e Della Rovere la degenerazione della Chiesa di Cristo. Rappresentazioni
                negative dell’attitudine tutta temporale di Giulio compaiono anche in vari materiali
                iconografi ci ferraresi. Non va dimenticato che il legame che univa Ferrara alla
                Francia faceva sì che i loro discorsi politici coincidessero, e così le valutazioni
                su Giulio II.





1. Guerra e
            comunicazione a Ferrara 



Nel crinale tra Quattro e Cinquecento
            nelle piazze ferraresi si discuteva animatamente delle vicende contemporanee e dei
            «fatti dei Principi». Questo incontrollato brusio pubblico, che coinvolgeva anche i più
            giovani, doveva essere disciplinato; pertanto, una grida del 6 febbraio 1500 vietava «di
            parlare in pubblico, né fare trebbi de’ fatti dei Principi, soto pena de ducati 25, e se
            saranno putti, de 25 staffilate da esserli date in pubblico»[1]. I trebbi, in particolare, erano crocchi di persone radunate per commentare
            versi poetici, spesso riunite attorno a un cantastorie. Pene più severe spettavano agli
            attentatori della reputazione delle autorità. Nel 1495 il massaro Bernardino Cestarello
            era stato condannato a morte per decapitazione per aver composto delle satire contro il
            duca, il giudice de’ Savi e altri ufficiali – pena poi commutata nella sanzione
            pecuniaria di 1.000 ducati[2]. Rimasero invece impuniti gli autori dei sonetti rinvenuti nella sala delle
            udienze del palazzo della Ragione, versi che, nel febbraio 1502, biasimavano il duca
            Ercole I «per le grandi spese e profusione di denaro» in occasione delle nozze del
            figlio Alfonso con Lucrezia Borgia[3]. 
Il controllo sulle parole e gli
            scritti politici era più serrato in situazioni critiche, come quelle vissute tra il 1509
            e il 1513, anni in cui Ferrara si trovò in uno stato di belligeranza pressoché
            ininterrotto e la guerra entrò a far parte del vivere
            quotidiano. Le botteghe rimanevano chiuse per il timore degli assalti; gli artigiani
            erano costretti ad abbandonare le loro occupazioni e a lavorare alla produzione di armi;
            gli eserciti delle monarchie europee si avvicendavano sul territorio e anche «lo Studio
            era guasto», poiché risentiva della presenza di soldati in città. Tale era lo stato di
            prostrazione che i governanti concessero licenza di andare in maschera per alleviare il
            peso psicologico della guerra[4]. In questo clima, oltre al controllo delle voci dissenzienti, si rese
            necessaria anche un’opera di promozione dei motivi ideologici a sostegno delle guerre
            (quella contro Venezia prima e contro Giulio II poi). Dei conflitti a Ferrara si volle
            creare una versione ufficiale di parte che dominasse il dibattito pubblico cittadino e
            influenzasse la memoria collettiva degli eventi. 
Il Ducato estense era allora uno dei
            maggiori centri editoriali della penisola e un incremento della produzione politica di
            consumo avvenne in corrispondenza di congiunture difficili. Una straordinaria fioritura
            di testi legati alla contemporaneità si verificò infatti tra il 1509 e il 1511, al tempo
            della Lega di Cambrai e delle successive battaglie lungo il Po che videro opposte
            Ferrara e Venezia, una delle guerre d’Italia meglio documentate nella poesia popolare.
            Una guerra che, «prima che con le armi, fu combattuta coi versi», nella forma di
            invettive «ispirate dai rispettivi governi per guadagnarsi la pubblica opinione»[5]. Venezia fu il bersaglio di una vera e propria campagna propagandistica,
            forse non commissionata direttamente, ma certamente appoggiata dalle autorità. 
Al tempo della guerra contro la Lega
            Santa e Giulio II, la produzione ferrarese antigiuliana non raggiunge l’organicità, le
            dimensioni e la violenza polemica della messe di componimenti contro i veneziani. Nel
            privato, all’interno degli ambienti cortigiani e nei circoli umanistici, i giudizi
            contro il papa proliferavano; la critica pubblica, invece, rimaneva più obliqua e meno
            diretta, conformemente a un carattere comune a gran parte della
            produzione antigiuliana in Italia, soprattutto per ciò che concerne la stampa. Ciò
            nonostante, si può ipotizzare che la connotazione negativa di Giulio II, in virtù della
            sua propensione tutt’altro che evangelica, fosse una percezione largamente condivisa
            nello spazio pubblico urbano. Prova ne fu che quando, il 23 febbraio 1513, giunse a
            Ferrara «la nova» della morte di Giulio II, la notizia fu accolta con sollevazione e
            gioia dal popolo ferrarese. Fino al giorno della morte, il papa e i suoi eserciti
            rappresentarono infatti una minaccia incombente per la città estense da lui scomunicata:
            «ognun pensava di bona volgia che fusi morto, perché voleva vegnar cun il campo a Ferrara»[6]. 

2. Ferrara
            contro Venezia (1509-1511) 



Gli echi della battaglia di Agnadello
            si riverberarono in tutta Europa; ma fu soprattutto nelle piazze italiane che i cantori
            girovaghi narrarono con toni drammatici l’esito sanguinoso di quello scontro – tante
            erano state le vittime che i cani avrebbero avuto cadaveri di che cibarsi per un mese,
            commenta un canterino[7]. Girolamo Priuli riporta che le cronache della disfatta veneziana «per tutta
            Italia se cantavano et recitavano sopra le piazze per li zarlatani»[8]. In aggiunta alle performances orali, «tante frotole,
            tanti sonetti, tanti canti, tante ruine, tanti versi» furono «posti in stampa, in
            vergogna del nome veneto»[9]. I toni erano talmente duri che il diarista confessa di annotare solo «una
            minima parte dele calunnie, ingiurie et vituperi et ingnominie et peccati et achusatione
            et querelle, che per tute le piaze et lochi del mondo se exclamavanno et dicevanno del
            nome veneto, dela citade veneta, delo governo et imperio veneto»[10]. 
        
L’offensiva polemica contro la
            Repubblica era scatenata coscientemente proprio nei luoghi pubblici – «in ogni piaza et
            bordello et barbarie» – dove le persone si radunavano per essere aggiornate sulle ultime notizie[11]. 
A Ferrara, soprattutto, si volle
            capitalizzare la sconfitta della Serenissima anche dal punto di vista comunicativo. Le
            piazze e i mercati ferraresi furono inondati da una moltitudine di poemetti dall’acre
            tenore antiveneziano, come la Barzeleta contra Venetia, la
                Frotula nova de la rovina de Venitiani (fig. 17) o il
                Lamento de Veneciani (fig. 8), stampati spesso cum
                gratia et privilegio estense[12]. Ballate come il Sermone de l’ira de dio contra
                Venetiani (fig. 18) ammoniscono, biasimano, minacciano e oltraggiano –
            «coioni» e «bastardi» sono definiti i sudditi di San Marco –, prefigurando per i
            veneziani un ritorno alle reti da pesca[13]. Questi brevi componimenti, dichiaratamente partigiani, erano corredati da
            illustrazioni non banali, talvolta composte per l’occasione e in altre circostanze
            riciclate. 
Negli opuscoli economici Ferrara
            poteva assumere le agguerrite sembianze di una regina delle Amazzoni, armata di lancia e
            scudo, pronta a difendersi dagli attacchi del nemico di turno (fig. 19)[14]. In quest’offensiva editoriale si distinsero particolarmente alcuni
            stampatori. Alla bottega ferrarese di Lorenzo de’ Rossi da Valenza sono ascrivibili
            almeno una quindicina di edizioni di poemi politici in volgare, «verosimilmente stampate
            e diffuse, forse su intervento diretto del potere ducale»[15]. Le stampe non agivano solo come strumenti per costruire il consenso, ma
            anche come armi della disinformazione. Un esempio è rappresentato da un opuscolo
            stampato a Ferrara e contenente il testo apocrifo di un’orazione che sarebbe stata
            pronunciata, il 18 dicembre 1509, dall’ambasciatore veneziano
            Antonio Giustinian presso la corte asburgica a Innsbruck, con l’altrettanto falsa
            replica dell’imperatore[16]. Nella sua orazione il diplomatico offriva la resa completa di
            Venezia alle condizioni poste dall’imperatore, cioè la
            restituzione dei territori indebitamente occupati e la sottomissione della Serenissima
            all’autorità imperiale; in sostanza, l’umiliazione della Repubblica. Nell’immagine che
            correda l’opuscoletto, l’oratore veneto e il suo seguito si presentano in atteggiamento
            di sottomissione, prostrati, con il cappello in mano davanti all’imperatore seduto in
            trono (fig. 20). Nel giugno del 1509 gli ambasciatori della Repubblica presso la Santa
            Sede avevano avvisato il Senato della circolazione di questi documenti: in un dispaccio
            da Roma, Girolamo Donati segnalava che la diffusione a stampa della falsa orazione
            attribuita al Giustinian era stata bloccata dall’intervento degli oratori veneti, ma una
            copia era giunta comunque nelle mani del papa[17]. 
[image: FIG. 17. Frotula nova de la rovina de Venitiani, Ferrara 1509, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti riservati).]
FIG. 17. Frotula nova de la
                rovina de Venitiani, Ferrara 1509, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico
                    Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti
                    riservati).


[image: FIG. 18. Sermone de l’ira de dio contra Venetiani nel quale se contene parte de loro costumi stato e geneologia e la cagione perquale [!] debeno ruinare, Ferrara, Lorenzo de’ Rossi, ca. 1510, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti riservati).]
FIG. 18. Sermone de l’ira de
                    dio contra Venetiani nel quale se contene parte de loro costumi stato e
                    geneologia e la cagione perquale [!] debeno ruinare, Ferrara, Lorenzo de’ Rossi,
                    ca. 1510, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana;
                    © Comune di Milano, tutti i diritti riservati).


[image: FIG. 19. Frotola nova de Madonna Ferrara al campo de soi nemici, Ferrara, Lorenzo de’ Rossi, ante 6 novembre 1510, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti riservati).]
FIG. 19. Frotola nova de
                Madonna Ferrara al campo de soi nemici, Ferrara, Lorenzo de’ Rossi, ante 6
                    novembre 1510, frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca
                    Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti riservati).


Un numero cospicuo di questi
            documenti – ufficiali e non – relativi alla guerra tra Ferrara e Venezia sono conservati
            all’interno di una miscellanea della Biblioteca Trivulziana. Assemblata e fittamente
            annotata da un anonimo collettore cinquecentesco, la raccolta è un documento
            straordinario, non solo per l’organicità delle stampe in essa contenute, ma anche per
            gli elementi paratestuali e l’origine sociale del suo primo possessore. Si tratta di un
            ferrarese, certamente un professionista della politica, forse un agente diplomatico
            estense. Un ambasciatore che raccoglieva e utilizzava queste stampe economiche coeve,
            contenenti poemetti e documenti ufficiali, unite a fogli manoscritti, come una sorta di
            taccuino per appunti e annotazioni sull’attualità, una base d’informazioni per
            ricostruire il quadro politico contemporaneo[18]. Forse uno spunto per gli avvisi manoscritti che
            avrebbe poi inviato al proprio signore[19]. I marginalia sono una prova dell’uso che veniva fatto
            e del valore politico di questi documenti, della loro appropriazione da parte di diversi
            attori sociali, della natura di questi materiali effimeri che rappresentavano
            l’interazione tra stampa, oralità e manoscritto.
        
[image: FIG. 20. Antonio Giustinian, Oratione fatta per miser Antonio Iustiniano e ricitata in nome del Senato de Venetia a Maximiliano imperatore in Inspruch a XVIII de decembre MDIX cnm [!] la resposta del prefato imperatore. Recitata et registrata Inspruch et traducta de latino in vulgare die et m. supradicto, Ferrara ca. 1509, xilografia del frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti riservati).]
FIG. 20. Antonio Giustinian,
                        Oratione fatta per miser Antonio Iustiniano e ricitata in nome del Senato de
                    Venetia a Maximiliano imperatore in Inspruch a XVIII de decembre MDIX cnm [!] la
                    resposta del prefato imperatore. Recitata et registrata Inspruch et traducta de
                    latino in vulgare die et m. supradicto, Ferrara ca. 1509, xilografia del
                    frontespizio (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune
                    di Milano, tutti i diritti riservati).



3. Una lira
            al soldo degli Estensi: «Iulio sancto e bon pastore» 



Oltre che un centro editoriale la
            piccola capitale era tradizionalmente un luogo in cui proliferavano i cantambanchi[20]; e proprio i cantastorie, assieme ai tipografi, furono impegnati in prima
            linea nella divulgazione dei componimenti a sostegno della politica ferrarese. 
Canzoni contro Venezia si recitarono
            e si vendettero nelle piazze ferraresi soprattutto in seguito all’annientamento della
            flotta veneziana da parte di Alfonso d’Este, in una battaglia avvenuta lungo il Po il 22
            dicembre 1509[21]: «Et sopra tute le piaze de la citade de Itallia per li zaratani consueti se
            chantavano in rima et se vendevano chome l’armata veneta maritima in Pado jera stata
            ruynata dal ducha di Ferara», annota ancora Priuli[22]. Da parte veneziana ci si preoccupa «per la fama anderà atorno»[23]. Si cerca di ridimensionare la sconfitta, di sviare e minimizzare. Circola
            la proposta di scrivere lettere al sultano, al papa, al re d’Inghilterra, al re
            d’Ungheria, comunicando che si trattava di «poca cossa», della perdita di poche galee
            dovuta a qualche «disordine»[24]. A Ferrara, invece, si vuole conferire al successo militare il maggiore
            risalto pubblico possibile; non solo attraverso i solenni festeggiamenti organizzati in
            città, ma anche tramite le esibizioni di canterini, il cui repertorio si concentra sulla
            narrazione del trionfo del duca Alfonso. 
Tra coloro che prestarono la propria
            lira al soldo degli Estensi, vi fu il cantore ferrarese Bighignol (o Bichignolo),
            prolifico autore di poemetti sulle guerre d’Italia[25], la cui identità è dichiarata nell’ultima strofa di
                Una Belissima istorieta nova facta contra Venetia: «Bichignolo
            benigno e pio / l’ha composta da sua man»[26]. Attraverso la sua figura è possibile osservare il modo di operare di questi
            intrattenitori di piazza. Nell’ottava finale di un altro breve cantare sul fallito
            tentativo veneziano di riconquistare il Polesine, conferma la propria identità e la
            professione di cantambanco, lasciandone intravedere la dinamica esecutiva e commerciale: 
«Chi vol l’istoria la qual canto in banco 
per dar a tuta gente e in cha’ piacere, 
mentro che Bighignol vi he apreso al fianco 
ve ne darà a tuti pel dovere»[27]. 


Bighignol si rivolge direttamente
            agli ascoltatori radunati in piazza e chiarisce l’intenzione politica della propria
            performance: «E per farti saper charo auditore / di venecian le false opinione»[28]. Dedicato agli «horrendi e magnanimi fatti de l’illustrissimo Alfonso duca
            di Ferrara», il cantare celebra la vittoria contro «l’armata de Venetiani» e offre una
            dimostrazione della prontezza con cui gli intrattenitori di piazza reagivano al
            susseguirsi incessante degli eventi. Il valore politico e la fortuna commerciale delle
            loro opere risiedevano infatti nell’attualità del contenuto. Dalle note tipografiche nel
            profuso frontespizio si apprende che la stampa economica era già impressa l’8 gennaio,
            uscita dall’officina di Baldassare Selli e acquistabile nelle
            strade ferraresi per «tre quatrini»[29]. Il canterino dunque compose, stampò e smerciò il cantare nell’arco di due
            settimane dallo scontro navale tra ferraresi e veneziani. Il successo è testimoniato
            dall’immediata ristampa, in un’edizione tipograficamente più curata, arricchita da una
            xilografia iniziale e da una breve Barzeleta contra Venetia che
            fomentava il clima antiveneziano[30]. 
All’inizio del 1510, a Ferrara
            circolavano anche pronostici astrologici dedicati a Giulio II, che esponevano le vicende
            della guerra cambraica in un’ottica a lui favorevole, profetizzando agli alleati la
            vittoria su Venezia e poi sui turchi. Nel bizzarro Pronostico e profecia de le
                cose debeno succedere giniralmente maxime de le guere comenziate per magni potentati
                contra Venetiani, un testo giullaresco che alternava prosa e versi,
            volgare e latino rudimentale, si presagivano morte e distruzione per chi nell’anno a
            venire avrebbe «… facto contra la Chiexa / come se vede che fa madonna Venexia»[31]. 
A quel tempo, agli occhi dei
            ferraresi e nei versi di piazza, il «santo Padre» Giulio II è ancora il potente alleato
            in cui confidare; Bighignol e il suo pubblico sperano in lui affinché «mandi gente da
            matina a sera / in punto ben armati per far guerra»[32]. Nella coeva Istorieta contro
                Venezia, dopo aver arringato il pubblico contro gli acerrimi
            nemici veneziani, Bighignol elogia invece quel «Iulio sancto e
            bon pastore», celebrando la potenza militare del papato[33]. 
Una volta mutata la costellazione
            politica e diplomatica, quando nel volgere di pochi mesi la forza bellica di Giulio II
            si rivolse contro il ducato estense, il tenore degli appellativi che si potevano udire a
            Ferrara mutò radicalmente e si passò dalla celebrazione al dileggio. Il «sancto e bon
            pastore» divenne quel «mondan pastore» sempre impegnato a cospirare e a bramare il
            potere temporale. 

4. Tra la
            corte e la piazza: Giulio «mondan pastore» 



Ferrara diventò l’oggetto del
            desiderio temporale di Giulio II nell’estate-autunno del 1510. Alfonso d’Este,
            feudatario pontificio e gonfaloniere della Chiesa, rifiutava di sottomettersi
            all’obbedienza del dominio papale e, alleatosi con i francesi, divenne così il grande
            nemico del papato. Su di lui, nel settembre del 1510, si abbatté il fulmine della
            scomunica scagliato da Giulio. 
In questo clima di contrapposizione,
            negli ambienti dotti e vicini alla corte si manifestano moti di disapprovazione nei
            confronti del papa. Risalgono a questo periodo le accuse di simonia, sodomia e
            pederastia levate contro Giulio in un anonimo opuscolo latino, stampato con i caratteri
            del tipografo Lorenzo de’ Rossi, che imputava ai dissoluti pontefici Borgia e Della
            Rovere la degenerazione della Chiesa di Cristo[34]. Contro Giulio II polemizzava anche il predicatore agostiniano ferrarese
            Andrea Baura nella sua Exposition ingeniosa et
                accommodata a nostri tempi del XIII, XV, et XVII Psalmo[35]. Il testo della sua predica fu messo in stampa a Ferrara, tramite un
            opuscoletto in-ottavo dedicato alla duchessa Lucrezia Borgia, e apparve proprio nei
            giorni precedenti la morte del pontefice. La dotta esegesi biblica di Andrea da Ferrara
            dimostrava che Giulio era l’effige di una Chiesa romana ormai corrotta e votata alla
            guerra, che confidava più nelle armi dei soldati che non nella forza spirituale dei
            sacerdoti. La morte del papa ligure era auspicata come una liberazione per la Chiesa,
            che avrebbe potuto abbandonare la aspirazioni temporali e avviare finalmente un processo
            di riforma morale. Con toni profetici savonaroliani, il predicatore immaginava che la
            Chiesa si rivolgesse a Cristo, implorandone il perdono per le passate colpe: «Altre
            volte quando non te amava, mi confidava nele forteze terrene, nele arme, nei soldati, e
            nele forte mura e repari, quali existimava inexpugnabili; ma me inganava, perché non è
            forteza dove non sei tu»[36]. 
Rappresentazioni negative
            dell’attitudine tutta temporale di Giulio compaiono anche in vari materiali iconografici
            ferraresi. Un esempio è costituito dal libro d’ore di Alfonso I, opera di Matteo da
            Milano, il più dotato miniatore della corte estense, il quale ne terminò la lavorazione
            nel 1512 (alla vigilia dello scontro campale tra la Lega Santa e le truppe
            franco-ferraresi a Ravenna)[37]. La miniatura che illumina l’oggetto devozionale (fig. III) rappresenta
            l’immagine di un papa barbuto e rimanda esplicitamente a Giulio (il quale dall’ottobre
            1510 si era lasciato crescere la barba), riprodotto nell’atto di sfuggire a una
            scheletrica rappresentazione della morte che lo affronta e infierisce con la falce. Il
            pontefice afferra una bisaccia colma di denaro, mentre un
            diavolo lo incalza con un libro aperto recante l’iscrizione «vide quanta sunt scelera»
            (guarda quanti atti empi e scellerati). La scena si svolge in una cornice di rovina,
            fiamme, morte e desolazione (fig. 21). 
[image: FIG. 21. MATTEO DA MILANO, La Morte che atterra un papa nel Libro d’ore di Alfonso I d’Este, miniatura, particolare (Zagreb, Strossmayerova Galerija, inv. n. SG-352).]
FIG. 21.
                MATTEO DA MILANO, La Morte che atterra
                    un papa nel Libro d’ore di Alfonso I d’Este, miniatura, particolare (Zagreb,
                    Strossmayerova Galerija, inv. n. SG-352).


Non è sorprendente ritrovare il
            pontefice romano ridicolizzato in questo Trionfo della Morte
            nell’oggetto di devozione privato del duca scomunicato. L’immagine va tuttavia collocata
            nel più ampio contesto del clima antipapale che si respirava
            allora nella corte e nella città estense. Un’ostilità che si esprimeva non solo nella
            sfera privata, o in quella circoscritta della corte e degli ambienti
            umanistico-ecclesiastici, ma anche nello spazio pubblico urbano, attraverso canzoni e
            stampe popolari. 
L’ossessione di Giulio per la
            conquista di Ferrara divenne oggetto dell’irrisione popolare dei cantastorie
            filo-ferraresi; questi ultimi ironizzavano sul recente ritorno dei Bentivoglio e
            cantavano come il papa «per pigliar Ferrara alfin Bologna rese»[38]. La propensione militare del pontefice fu il bersaglio polemico preferito
            nelle poesie che circolavano in città tra la fine del 1510 e il 1513. Nelle piazze e nei
            mercati ferraresi si poteva sostare al banco di qualche canterino intento a recitare e
            vendere a basso prezzo copie di componimenti improntati alla critica mordace dei costumi
            del clero, delle attitudini temporali e dei vizi personali di Giulio II. Testi che
            godevano senza dubbio dell’apprezzamento del duca, di cui venivano celebrati i successi
            militari e le doti cavalleresche. 
In taluni casi si affrontano
            direttamente le questioni politiche interne, con l’intenzione di condizionare il
            dibattito cittadino, attaccando la parte avversa favorevole al papato. Come una coeva
                Frottolla contra li papeschi, che rimprovera la fazione
            filo-papale per aver ridotto il vescovado a una sinagoga. Accusati di essere stranieri e
            traditori dello Stato estense («Vui non seti ver nativi / di Ferrara o so dominio»), i
            «papeschi» sono dunque equiparati agli ebrei, la cui presenza in città era allora
            rilevante: «O papeschi in vescovato / che facesti sinagoga», risuona il ritornello[39]. Nell’immagine del frontespizio (fig. 22), associato al pontefice alla guida
            di un carro di Marte troviamo lo scorpione, l’animale velenoso e ingannatore, che
            nell’iconografia medievale e rinascimentale cristiana individua, in termini
            dispregiativi, la religione giudaica e i persecutori di Cristo[40]. Persecutore di Ferrara, Giulio è allo stesso tempo
            avversario politico e nemico della fede. Il governo di Alfonso è all’insegna della
            giustizia nei confronti della Chiesa e dell’equità verso tutti i sudditi: 
[image: FIG. 22. Frottolla contra li papeschi da Ferrara, Ferrara ca. 1511, c. 2v, xilografia (Milano, Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti riservati).]
FIG. 22. Frottolla contra li
                papeschi da Ferrara, Ferrara ca. 1511, c. 2v, xilografia (Milano, Archivio
                    Storico Civico Biblioteca Trivulziana; © Comune di Milano, tutti i diritti
                    riservati).


«Se del suo non ve ha donato 
non vea tolto almen niente 
né nianche ha violato 
vostre figlie o ver parente»[41]. 


Viceversa, il poema anticipa quali
            sarebbero le conseguenze sociali di una eventuale caduta della signoria estense: i
            membri della fazione papesca, dopo essere stati usati e ingannati, avrebbero rischiato
            loro stessi l’emarginazione; avrebbero perso i beni, l’onore e sarebbe stato persino
            tolto loro il saluto per la strada. 
«Ma poniamo che perdese 
questa nostra signoria 
che pensati conto fese 
de vui quella ostil zania
            
no seria alcun ve desse 
lo bon giorno nela via 
né guardase a vostro lato. 
O papeschi [in vescovato 
che facesti sinagoga …] 
Vui seresti spelazati 
ne la roba e ne l’honore …»[42]. 


A Ferrara, si diceva, era concesso
            parlare liberamente, anche a proposito del duca. Quella libertà di parlare («zarlar»)
            apertamente non sarebbe stata più permessa dal governo pontificio che avrebbe invece
            adottato severe misure repressive («ve seria in veritate / mutilata ben la zucha»)[43] e avrebbe soppresso ogni forma di giustizia. L’esempio della vicina Bologna,
            si rammentava, stava a testimoniare l’iniquità e la durezza del dominio papale. 
Tra le righe dell’invettiva
            antipapesca si manifestano le pratiche quotidiane di un dibattito pubblico in cui la
            piazza emerge come il luogo centrale dell’oralità politica[44]. Quando informazioni favorevoli al ducato giungono in città, nessuno della
            fazione avversa si mostra in piazza per discuterle («vui perdeti la favela / né ve vede
            il d’ la piacia»). Al contrario, all’arrivo di notizie negative per gli Estensi, i
            sostenitori del papato ritrovavano la parola e accorrevano immediatamente numerosi fuori
            dalla chiesa per commentarle[45]. 
Aleggia anche la minaccia dei
            rituali infamanti a cui venivano abitualmente sottoposti gli avversari politici:
            l’esposizione nella pubblica piazza, il lancio di uova, le violenze rituali dei putti,
            prima di essere confinati nelle prigioni la sera. Lo sterco degli uccelli era il solo
            guadagno che si prospettava ai nemici della patria estense: «per il papa vostro nume /
            haveretti sto piacere»[46].
        
Oltre che riferirsi alla dimensione
            politica interna, la produzione di piazza insisteva sui comportamenti che allontanavano
            l’attuale vicario di Cristo dall’ideale di un papa vicino ai valori evangelici. Agli
            inizi del 1512 uno di questi componimenti definiva il Della Rovere in maniera
            inequivocabile – in ossequio alla linea politica estense – come il «… mondan pastore /
            Iulio sempre a mal oprar intento» (evidenziandone lo sfrenato temporalismo e
            l’inclinazione alle faccende secolari)[47]. Se la mondanità di Giulio era biasimevole in assoluto, perché non si
            addiceva alla condotta di un pontefice, lo era a maggior ragione in quella contingenza,
            perché diretta contro gli interessi ferraresi. 
Il legame che univa Ferrara alla
            Francia faceva sì che i loro discorsi politici coincidessero. Nell’aprile del 1512 il
            concilio indetto dai cardinali filo-francesi a Pisa aveva sospeso il pontefice
            dall’amministrazione spirituale e temporale[48]. L’anonimo diplomatico ferrarese postillava la propria copia a stampa
            dell’atto e commentava come la sospensione decretata dal concilio fosse una necessità:
            «perché perseveravano le guere et fastidii» e perché il papa aveva mancato nel suo
            dovere di convocare il sinodo[49]. Per gli oppositori del papato, la deposizione di Giulio appariva
            un’eventualità certamente augurabile. 
Con l’inasprirsi dello scontro
            alcuni testi si spingono a teorizzare la destituzione di Giulio II, un’ipotesi che
            circolava insistentemente nelle cancellerie[50] e per cui erano state gettate le premesse canoniche
            nell’assemblea pisana. Un componimento poetico di matrice ferrarese – dal tenore
            antiveneziano, oltre che antipapale – riaffermava le ragioni del sinodo pisano.
            L’anonimo rimatore esprimeva un giudizio sull’operato del pontefice e sulle motivazioni
            che muovevano Luigi XII ad agire contro il papa Della Rovere: «[Luigi XII] un altro papa
            è disposto de fare / al tutto vol che Iulio dismesso sia / che tanta gente ha facto ruinare»[51]. 
L’esautorazione del pontefice era
            descritta come ineluttabile da parte del partigiano franco-ferrarese, data la pessima
            condotta di Giulio, implicitamente legittimando il concilio promosso a Pisa. Una
            prospettiva conciliarista che va valutata come un’azione politica contro il temporalismo
            del papa. Opposta era ovviamente la visione degli eventi nell’ottica papalista. Secondo
            il cantastorie filo-giuliano Regolo de’ Sorci, l’intento del sovrano francese era «de
            mandare in exilio Iulio degno». Agli occhi dell’autore appariva una «parte molto strana»
            quella recitata dal re «christianissimo», impegnato nel combattere contro la Chiesa
            romana e nel tramare per deporne la guida[52]. 
Ed è con la narrazione della
            convocazione dell’assemblea pisana che prende le mosse il racconto in versi di un altro
            anonimo cantore filo-ferrarese; il soggetto delle ottave è la battaglia di Ravenna,
            combattuta dalla Lega Santa contro i franco-ferraresi[53]. Come dimostrano le numerose riedizioni e ristampe – almeno
            otto quelle conosciute – si trattò di un vero
                bestseller nell’ambito di questa tipologia editoriale. Da
            elementi intertestuali emergono informazioni sull’identità sociale dell’autore: era
            certamente un intrattenitore di piazza, come si può inferire dagli interventi rivolti a
            un pubblico di ascoltatori, riflessi di un’oralità non esclusivamente stereotipata.
            Riguardo la produzione del canterino, apprendiamo che in altre circostanze aveva cantato
            le fasi precedenti di questi eventi bellici: «Vi dissi già per un’altra mia istoria …, /
            qui vi lassai, ma ritornar voglio hora / e l’historia finir, ch’a mano ho messa»[54]. Si percepisce il senso di un’ininterrotta cronaca seriale raccontata in
            episodi successivi concatenati; attraverso la poesia si elabora così una memoria storica
            collettiva degli eventi. Non è dunque casuale che questa «guerra in ottava rima» abbia
            un finale aperto, che allude alla possibile continuazione: «Qui fermo il ponto e del dir
            qui vi lasso / ch’io vedo aparecchiare l’altro fracasso»[55]. 
Sulle intenzioni del cantambanco non
            sussistono dubbi. Le finalità propagandistiche sono manifeste: glorificare il duca
            d’Este e i suoi alleati, sostenere l’adunanza sinodale pisana, condannare il
            temporalismo pontificio e denigrare i confederati della Lega Santa. Agli elogi
            cavallereschi per Alfonso seguono quelli per Gaston de Foix, incensato come un altro
            Giulio Cesare; anche il cardinale legato Federico da Sanseverino, emissario in guerra
            del concilio scismatico, è descritto con accenti adulatori. Nei confronti di Giulio,
            invece, il cantore usa l’arma tagliente dell’ironia. Dipinto come «ingordo» di fama e
            gloria, il papa è impegnato nel tentativo disperato di lasciare qualche memoria di sé ai
            posteri, mentre i suoi tentativi passati erano risultati vani. La valutazione sulla sua
            politica di espansionismo territoriale e di affrancamento dell’Italia dai francesi è
            quella di un fallimento assoluto:
        
«… Iulio secondo ingordo e pronto 
per far che sia di se qualche memoria 
il re di Spagna a se hebbe conionto. 
Benché fin hor non tropo ha [a]vuto gloria 
volendo ogni francese defunto, 
cercando ad ogni modo tuor de Italia 
il re de Francia con sua gente gallia»[56]. 


Canterini, editori e tipografi,
            condizionati dall’ambiente in cui si trovano a operare, variano il tenore dei giudizi
            sui protagonisti delle guerre d’Italia. Cosicché il pontefice, che per le bramosie di
            dominio temporale era definito «‘ingordo’ e pronto» in territorio ferrarese, diventa
            «‘ardito’ e pronto», quando un decennio più tardi il medesimo opuscolo viene ristampato,
            riadattato e diffuso in area veneziana dallo stampatore Agostino Bindoni[57]. Mutato lo scenario della recita, l’ingordigia di potere del papa si
            trasforma nella rievocazione del suo coraggio. 
L’oscillazione dalla laude al
            vituperio delle valutazioni nei confronti di Giulio, a seconda del momento e del
            contesto politico-geografico in cui venivano formulate, caratterizza le opinioni sul
            papa guerriero in Italia e in Europa. Venezia – scomunicata e poi perdonata; nemica e
            poi alleata – rappresenta forse il caso più eclatante del drastico mutare dei giudizi
            pubblici su Giulio II. 
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Capitolo ottavo
            

Venezia: Giulio II «ruina d’Italia» e «flagelo
            universal» 

Il capitolo tratta della relazione tra Giulio II e la Repubblica di Venezia. Il rivolgimento politico alla fine del 1512, con Giulio II alleato con l’imperatore e nuovamente maldisposto verso la Repubblica, riaccese l’ostilità nei confronti di un papa che in passato aveva causato la rovina di Venezia. Per la rinnovata avversione, Giulio appariva più che mai una sciagura per i destini dello Stato veneziano. Tutti i cronachisti veneti, alla sua morte, celebravano la scomparsa di Giulio come una liberazione, e davano una valutazione negativa del suo pontificato. Il Papa viene definito un flagello universale, un guerriero rabbioso e assetato di sangue e tornano in questo campionario della polemica antipapa tutti i temi salienti della letteratura anti-giuliana.





«E quantunque non merta egli esser lodato, perché più di
            guerreggiare che di pace fu vago. Nondimeno i sui chiari fatti non mai si scorderanno.» 
ANDREA MOCENIGO,
                La guerra di Cambrai fatta à tempi nostri in Italia
        


1. Venezia
            centro di comunicazione 



Nella prima metà del Cinquecento, il
            poligrafo Dragoncino da Fano notava come a Venezia vi fosse «più abondanza d’impressori
            che de scrittori a mano»[1]. Le officine tipografiche della Serenissima producevano soprattutto stampe
            effimere di largo consumo, opere d’intrattenimento e di edificazione, ma anche legate
            alle vicende dell’attualità contemporanea[2]. Grazie alla fervente attività editoriale e all’intensa attività commerciale
            e diplomatica, nell’arco del periodo rinascimentale Venezia costituì uno dei maggiori
            centri di produzione e divulgazione d’informazione politica in Europa[3]. Non fu solo la stampa a fare di Venezia un centro di comunicazione,
            l’oralità ebbe un ruolo altrettanto decisivo nell’alimentare lo sviluppo di uno spazio
            pubblico dinamico e plurale. La città lagunare era una delle metropoli più densamente
            popolate al mondo, una città fatta di acqua e terra, di merci e
            persone, di libri e carte ma, soprattutto, di suoni, voci e rumori. Anche in virtù della
            sua geografia urbana, con una trama architettonica fitta che favoriva gli incontri e lo
            scorrere delle parole, Venezia si è rivelata uno degli ambiti privilegiati in cui
            indagare la dimensione orale della politica[4]. 
In una società dell’informazione
            come quella veneziana, la trasmissione di voci, canzoni e stampe politiche raggiunse
            l’apice nei momenti critici: la rovinosa sconfitta patita dagli eserciti della
            Repubblica veneta alla Ghiara d’Adda fu una di queste circostanze[5]. La disfatta della Serenissima divenne l’argomento principale di
            conversazione nei diversi spazi urbani: piazze, strade, chiese, «barbarie», mercati e
            osterie costituiscono l’arena di una «sfera pubblica congiunturale» ed «evanescente»
            fondata sull’interazione tra stampa e oralità[6]. In un opuscoletto veneziano di piccolo formato, un anonimo cantore registra
            la proliferazione pubblica dei discorsi sulla guerra: «Hor tuto ’l
            mondo di guerra ragiona / & di Venetia canta scrive & parla / per chiese &
            piaze sol questo tenzona»[7]. Anche il peso specifico delle opinioni pubbliche aumenta nelle situazioni
            di fibrillazione politica; riconoscendone l’importanza per la stabilità dello Stato, le
            autorità veneziane cercarono di disciplinarle e di indirizzarle a proprio favore,
            attraverso attività di controllo e promozione. 
In questo periodo tormentato le
            sorti della Repubblica furono legate a doppio filo alla contrastata relazione con Giulio
            II: prima acerrimo avversario, poi alleato sotto le insegne della Lega Santa e infine
            nuovamente identificato come la causa principale del periodo più tragico della storia
            veneziana. I giudizi sul suo conto oscillano tra poli estremi: dall’associazione con
            il diavolo, alla celebrazione pubblica come un «Dio in terra»,
            fino alla condanna senza appello come un «flagello universale». La controversa figura
            del papa Della Rovere fu pertanto tra i protagonisti del dibattito che coinvolgeva un
            pubblico eterogeneo della politica; la diversità degli spazi fisici in cui le
            discussioni avevano luogo determina una geografia composita della comunicazione. È
            possibile osservare la fisiologia del sistema comunicativo nei momenti di alterazione
            del corpo politico e sociale, quando le dinamiche risultano maggiormente visibili, come
            nel periodo post-Agnadello. 

2.
            Post-Agnadello nello spazio pubblico 



Poche settimane prima della
            battaglia di Agnadello, i versi gridati dai fanciulli nelle strade il giorno di San
            Marco irridevano il marchese di Mantova, che aveva voltato le spalle alla Repubblica, ed
            esorcizzavano così la paura della guerra: «O paxe, o guerra, / il Marchexe di Mantoa
            sarà per terra»[8]. 
La rotta scatenò a Venezia
            un’ondata di terrore e di «spavento universale»[9]. Lo sbigottimento per l’inaspettato rovescio militare e per la repentina
            perdita del dominio in Terraferma fecero temere i veneziani per le sorti della loro
            città: «e si poco sono a tali percosse usi li Viniziani che temono, non ch’ altro, di
            perder anche Vinezia», notava il vicentino Luigi Da Porto[10]. Tra gli effetti del panico generale vi fu il proliferare di presagi
            escatologici, di processioni penitenziali, di una predicazione apocalittica; un
            sentimento di colpa e di espiazione collettiva attraversava la Venezia di allora[11]. 
Gli intrattenitori di piazza
            lasciavano la laguna per cercare fortuna altrove. È il caso di un buffone vicentino
            «chiamato Bertto» che, «vedendo la ruina veneta», lasciò
            Venezia, dove faceva «buffonarie» abitualmente, per trasferirsi a Brescia. Qui si
            guadagnò da vivere esibendosi in rappresentazioni canzonatorie nei confronti della
            Serenissima; in particolare vestendo i panni di un comandadore
            veneziano e irridendo la convocazione del Senato, il «tutto in disprectio dela Republica
            Venetta». In laguna si reagì con fatalismo: «Et tuto bisognava soportar et aver
            patientia fino che la fortuna habia facto il suo discorsso», scrive Priuli[12]. 
All’interno della città la
            situazione era in subbuglio. Nei discorsi pubblici si rimproveravano alla classe
            dirigente la corruzione morale e l’incompetenza politica: l’imputazione era di aver
            trascinato lo Stato alla rovina[13]. 
Si acuì il latente antagonismo tra
            patrizi e cittadini. Questi ultimi potevano così dare sfogo all’insoddisfazione generata
            dalla subordinazione politica e dalla frustrazione sociale. Secondo Guicciardini, a quel
            tempo era costante la preoccupazione dell’oligarchia aristocratica che «in città si
            facesse qualche tumulto, concitato da’ popolari o dalla moltitudine innumerabile che vi
            abita di forestieri»[14]. Per paura della rivolta, il doge stesso non poteva ritenersi sicuro nemmeno
            «nel suo Palazzo Ducale, dubitando de qualche sublevatione deli populi»[15]. Le autorità presero misure eccezionali per il mantenimento dell’ordine
            pubblico, disponendo «guardie di quartiere in quartiere» al fine di «evitare che
            potessero insorgere subbugli in città»[16]. All’inizio dell’estate 1509, per il timore di contestazioni, si esitò
            sull’opportunità di festeggiare il Corpus Domini, che si celebrava
            abitualmente in piazza San Marco e che quell’anno ricorreva il 7 di giugno. Prevalse
            infine «l’opinione di chi riteneva che si dovesse continuare nell’antico rito, ma si
            pubblicò un editto secondo cui il portare armi era considerato delitto capitale. A tutti
            gli incroci delle strade furono disposte squadre armate che circondassero quel luogo e
            fossero a presidio della somma magistratura veneta»[17]. 
Nei mesi successivi, la
            prosecuzione della guerra implicò un’incessante ricerca di nuove risorse economiche,
            provocando così ulteriore dissenso. Il popolo veneziano cominciò a mormorare sempre più
            intensamente contro i nobili per le spese e il carico fiscale che la guerra imponeva.
            Della situazione a Venezia, verso fine settembre 1509, dà notizia in una lettera il
            condottiero e letterato Luigi Da Porto: 
«Fu detto, come ne’ dì passati era stato in
                Vinegia alcun mormorio de’ popolani contro i nobili, dolendosi i primi, che fra poco
                per cagion della guerra sarebbe abbisognato di pagar loro molte tasse, decime, ed
                altre angarie, senza partecipare in parte alcuna al governo dello Stato; onde
                dicevano ch’ essi nobili, ricavandone tutto l’onore e tutto l’utile, dovrebbero
                ancora sostenere tutte le spese della guerra»[18]. 


Per ordine del Senato un gruppo di
            popolani fu fatto riunire in campo Santi Giovanni e Paolo e una delegazione di patrizi
            fu inviata per chiarire la natura di quella «mormoratione» – la critica sorda che
            precede la ribellione – e che li voleva pronti a rivoltarsi «contro lo Stato»[19]. Un gran numero di popolani furono poi convocati nello spazio ‘ufficiale’
            della sala del Maggior Consiglio e ripresi pubblicamente per le loro rimostranze che
            mettevano in discussione la natura e i limiti del governo[20]. L’episodio illustra quanto la classe politica
            veneziana fosse a contatto con la città e come gli umori del popolo fossero monitorati
            con attenzione. Il governo della Serenissima cercò di reagire disciplinando il dissenso
            e attraverso una strategia comunicativa che promuovesse le proprie azioni politiche.
        

3. Stampa e
            oralità: tra censura e promozione 



Girolamo Priuli era un osservatore
            attento di «quanto se diceva sopra le piaze et quello comunalmente se intendeva»[21]. Il patrizio Priuli assegna all’opinione «vulgare», prevalente ma mutevole
            ed erronea, una valenza politica notevole, ritenendola in grado di condizionare il
            governo della Serenissima. L’influenza dell’opinione comune è giudicata negativamente
            («causa de grande ruyne»): «perché li padri veneti sentendo et intendendo le parole et
            opinione vulgare et del vulgo se promovevanno et movevanno ad fare de le deliberatione
            pernitiossime et cative per compiacere al vulgo»[22]. Il diarista auspica quindi una regolamentazione delle opinioni espresse
            pubblicamente, affinché non «fusse licito ad dire et
            parlare a tuti sopra le piaze publice quello et quanto li apareva et piaceva». 
Nelle pagine dei diaristi veneziani
            la «mormoration di la terra» appare uno dei protagonisti della cronaca politica della
            Repubblica. Nei momenti di crisi più acuta per le istituzioni le magistrature preposte
            al controllo dell’ordine pubblico cercarono di disciplinare l’economia verbale della
            città e le eventuali manifestazioni di dissenso. Sebbene Priuli non ritenesse le misure
            adottate dal Consiglio dei Dieci efficaci come in passato, quando «cadauno retiniva la
            lengua dentro li denti per paura»[23], le magistrature si adoperavano per punire i crimini verbali. 
Gli eventi contemporanei alimentano
            le passioni della gente comune, in particolare nei periodi di agitazione, e sono
            numerosi gli episodi di repressione di un’oralità politica
            indisciplinata. Nel novembre 1509 il padovano Lorenzo di la Campana viene bandito da
            Venezia per 5 anni «per parole dite contra la Signoria nostra»[24]. Il 14 maggio 1511, un proclama del Consiglio dei Dieci, bandito da un
                comandadore, annuncia che un certo Piero «Griego» Calager è
            condannato al taglio della lingua in mezzo alle due colonne «per aver biastemado»
            pubblicamente «parole ignomignose» contro lo Stato veneto; in aggiunta, gli vengono
            inflitti 500 ducati di sanzione pecuniaria[25]. Nel maggio del 1511 viene proclamato un bando contro un tale Zuan Botesela
            (Botisella) per aver pronunciato parole infamanti contro lo Stato; l’accusato è invitato
            a presentarsi entro otto giorni alle autorità per la propria difesa[26]. L’11 giugno 1511, viene pubblicata una nuova ordinanza contro di lui,
            «absente», per aver proferito «parole vergognose contra el stado nostro». La condanna è
            al taglio della lingua, oppure al confino con una sanzione pecuniaria di 500 ducati[27]. Nel novembre del 1511, un altro artigiano, il barbiere Bernardino Malizia,
            reo di aver pronunciato parole diffamatorie contro lo Stato, è issato su un palco posto
            tra le due colonne nella Piazzetta, tra Palazzo Ducale e San Marco, dove gli viene
            mozzata la lingua[28]. 
Analoghe forme di sorveglianza
            furono imposte sulla stampa. Le magistrature vigilavano sulla natura delle composizioni
            diffuse da cantambanchi e cerretani, esercitando un controllo sia sulla produzione che
            sulla diffusione. 
Nel novembre del 1509 il Consiglio
            dei Dieci – organo preposto alle materie riguardanti la sicurezza dello Stato – dispose
            il ritiro dal commercio di alcuni componimenti in volgare circolanti per le calli
            veneziane che oltraggiavano Massimiliano I. Si trattava di polizze contenenti brevi
            motti, come quella ritrovata a Venezia nell’agosto del 1509, in
            cui si irrideva l’inconcludenza dell’Asburgo: «Maximian va de canton in canton / e
            remarà da un babion»[29]. Oppure stampe che imprecavano contro i tedeschi, «imbriagi e vil canaglia»,
            «pien de onto» e avvezzi al «costume del porcile»[30]; li accusavano per le violenze e i saccheggi perpetrati in Friuli, in cui si
            erano mostrati disposti ad uccidere persino dei bambini nelle culle. Le invettive
            associavano nell’insulto i soldati imperiali al re di Francia, entrambi coalizzati nella
            lega antiveneziana: 
«Viva Marcho e mora Franza 
quel re, re dei bachoni, 
ai todeschi imbriagoni 
pur che de vin v’empie la panza 
seti alhor porchoni»[31]. 


Altre erano composizioni poetiche a
            stampa, vendute alla modica cifra di «un bezzo», o mezzo soldo, che ironizzavano sulla
            riconquista di Padova – avvenuta a danno degli imperiali pochi mesi prima – e sulla fuga
            dei mercenari lanzichenecchi: «era stampado una canzon si chiama La gata di
                Padoa con un’altra in vilanescho di Tonin, E l’è partì quei
                lanziman, qual per non offender il re di Romani, cussì chome si vendevano
            un bezo l’una, fo mandato a tuorle per li capi di X, adeo più non
            si vendeteno»[32]. L’animosità verso Massimiliano I, i cui soldati erano descritti come maiali
            da arrostire, non andava fomentata in un periodo in cui la Repubblica intendeva
            stipulare una pace con l’impero. La vena polemica e satirica degli autori volgari
            filo-veneziani avrebbe invece dovuto piuttosto orientarsi contro il nemico del momento,
            il ducato Estense. 
Nell’autunno 1509 un sonetto
            anonimo si dichiarava favorevole alla spedizione punitiva contro Alfonso d’Este e
            promuoveva la politica della Repubblica nel levare i vessilli di guerra contro
            «chi pace ti toglie e pone in guerra / sì che sia extinto ogni
            sua stirpe e raccia»[33]. I versi erano l’eco della dialettica interna al Senato, con lo scopo di
            attirare il consenso verso il partito interventista. Dopo che fu pubblicata in piazza
            San Marco e a Rialto la Crida di dar Ferara a sacho[34], un gran numero di «canzoni popolari contro Ferrara iniziarono ad essere
            vendute per le strade», a supporto della dichiarazione ufficiale di guerra[35]. Quindi, quasi contemporaneamente al sequestro dei versi contro l’Asburgo,
            gli organi di governo della Serenissima incoraggiarono la circolazione di testi poetici
            che appoggiavano la politica antiferrarese del Senato. E fu così, scrive Sanudo, che
            «vene fuora altre canzon fate contra Ferara numero tre, e fono lassate vender»[36]. 
Si sviluppa una letteratura volgare
                in laude della Serenissima e la stampa svolge la funzione di
            sostegno dell’autorità in difficoltà. È questo il caso del poema in volgare In
                Laudem Civitatis Venetiarum messo in stampa nel 1509 «cum gratia et
            privilegio» della Repubblica, dove la concessione del privilegio ufficiale del governo
            veneto indicava un implicito avallo politico[37]. Nell’opuscoletto di quattro carte si rispondeva direttamente alla
                Lamentatio civitatis Venetiarum diffusa a Ferrara, celebrando qui il buon
            governo dello Stato veneto in parole e immagini[38]. Nell’iconografia del frontespizio (fig. 23) il doge in trono è circondato
            da raffigurazioni della giustizia (con gli attributi della spada, potere, e della
            bilancia, imparzialità), della temperanza (una giovane che
            versa dell’acqua da una brocca) e della forza (altra figura femminile con una colonna
            spezzata, eredità mitologica di Sansone, ai cui piedi giace il leone). 
[image: FIG. 23. In Laudem Civitatis Venetiarum, Venezia ca. 1509, frontespizio (London, © British Library Board).]
FIG. 23. In Laudem Civitatis
                Venetiarum, Venezia ca. 1509, frontespizio (London, © British Library
                    Board).


L’attenzione delle autorità alla
            qualità delle informazioni che circolavano non si limitava all’arresto di spie e agenti
            delle potenze nemiche in città e nella Terraferma[39], ma si estendeva al di fuori dei confini della Repubblica e rivelava un
            interesse per canzoni e materiali effimeri di contenuto politico. Gli agenti ed
            esploratori veneziani, infatti, non mancavano di portare con sé copie dei poemi
            antiveneziani divulgati nelle piazze delle città nemiche. Per rendere conto del clima
            politico ostile che si respirava nella Lombardia francese, ad esempio, nel luglio 1509
            un informatore bergamasco riportò in laguna «alcune canzone, stampade a Milano in
            disprecio nostro», tra cui un Lamento di Venetiani composto da
            «Symone di Bitti»[40]. Nel giugno 1510 un frate francescano conventuale da Montagnaga riferì in
            Collegio a proposito di «un certo frate francese, qual vene di Ferara e portò uno libro
            di frotole contra venitiani e le lezeva»[41]. 
Del controllo sulla diffusione di
            testi politici fu vittima il celebre stampatore e canterino Niccolò di Aristotile de’
            Rossi detto lo Zoppino, il più importante editore volgare del primo Cinquecento, allora
            agli albori della sua carriera. Nel marzo del 1510 fu arrestato a Venezia, assieme al
            socio in affari, il cantimbanco Vincenzo di Polo, per aver «cantato e venduto» sulla
            pubblica piazza a Ferrara una frottola infamante contro lo Stato veneto[42]. Il tribunale dei Signori di Notte – altra magistratura delegata alla
            pubblica sicurezza – condannò i due a tre anni di carcere e al successivo bando da
            Venezia per altri tre anni. Il testo attribuibile a Niccolò Zoppino è la
                Barzoleta novamente composta de la mossa facta
                per Venetiani contra alo illustrissimo Signore Alphonso duca terzo de
                Ferrara[43], un opuscoletto antiveneziano prodotto e recitato in occasione della
            sconfitta veneziana alla Polesella. 
La soglia d’attenzione era alta
            anche da parte degli avversari della Repubblica, i quali si preoccupavano delle notizie
            che li riguardavano circolanti a Venezia. Nel luglio del 1512, in piazza San Marco, un
            ragazzino che «vendeva a stampa certe canzon contra Franza» fu aggredito da un
            partigiano dei francesi. I versi alimentavano la voce diffusasi in città su una rovinosa
            sconfitta dell’esercito di Luigi XII a danno degli inglesi. L’assalitore accusò il
            venditore di mentire «per la gola», gli rubò le stampe e si dileguò; il giovane si recò
            immediatamente al palazzo a denunciare l’evento ai capitani che si lanciarono invano
            alla caccia del ladro[44]. 
In un centro come Venezia, giudizi
            e opinioni non rimanevano circoscritti all’ambito cittadino, ma rientravano in un
            circuito comunicativo più ampio: pullulavano infatti spie e osservatori, «exploratori et
            auscoltori», al servizio dell’imperatore, del papa e degli altri principi europei,
            pronti a riferire all’esterno le voci e gli umori che circolavano nei campi e nelle calli[45].
        

4.
            Massimiliano I scrive ai veneziani 



La circolazione di opinioni era
            talmente intensa e il mercato dell’informazione politica a tal punto fiorente che gli
            avversari della Repubblica cercarono a loro volta di condizionare il dibattito pubblico
            interno alla Serenissima attraverso le armi della disinformazione. Così fece, ad
            esempio, il re dei romani Massimiliano I, uno dei più abili utilizzatori della stampa e
            delle arti visive per promuovere la propria immagine e le scelte politiche[46]. 
Un vero e proprio fiume di
            componimenti poetici antiveneziani era stato prodotto in area tedesca in corrispondenza
            della guerra cambraica (un fenomeno analogo a quanto accadeva in Italia e, come vedremo,
            in Francia). Una produzione che si caratterizzava per l’omogeneità e per una serie di
            reiterate imputazioni che richiamano quelle della pubblicistica europea: la condanna
            politica e morale di Venezia; la deplorazione per la posizione filo-turca e
            anticristiana; le accuse di tirannide nell’Italia settentrionale e di espansionismo ai
            danni dei principi europei[47]. Accanto a questa letteratura ad uso e consumo interno ai territori
            dell’impero, Massimiliano favorì la circolazione di volantini propagandistici che
            accompagnavano le campagne belliche nell’Italia settentrionale. Per far giungere i
            propri messaggi ai destinatari, l’imperatore avrebbe impiegato delle tecniche piuttosto
            elaborate. Ad esempio, quella di inserire copie delle lettere all’interno di palloni
            gonfiati, i quali venivano fatti trasvolare oltre le linee nemiche e fatti scoppiare
            dagli arcieri imperiali provocando la dispersione delle stampe tra le fila veneziane[48]. 
Sfruttando lo smarrimento
            collettivo post-Agnadello, l’attacco pubblicistico fu portato al cuore dello Stato
            veneto. In almeno tre occasioni – nel 1509, nel 1510 e nel 1511 – le spie imperiali
            gettarono fieno sul fuoco della polemica, diffondendo segretamente per le calli, nelle
            chiese e nei campi un gran numero di volantini che invitavano
            gli abitanti di Venezia alla ribellione[49]. In questi documenti, attraverso la forma epistolare e in volgare italiano,
            Massimiliano d’Asburgo si rivolgeva in prima persona al «popolo» veneziano per istigarlo
            al cambio di regime. 
La prima delle lettere imperiali è
            un vero appello propagandistico ai veneziani, lanciato mentre l’imperatore si trovava
            fisicamente in campo con i suoi armati quasi sulle sponde della laguna. La polizza a
                stampa è infatti databile verso fine settembre
            1509, quando i veneziani erano impegnati nella difesa di Padova dall’assedio condotto
            dall’esercito di Massimiliano[50]. Luigi Da Porto si risolse a divulgarne il contenuto al proprio
            corrispondente affinché si potesse «vedere, con che arti e con quali parole uno
            imperatore cerchi di sommuovere il popolo di Vinegia contro se stesso»[51]. 
Se il papa agiva sulle coscienze
            dei fedeli, l’imperatore faceva leva invece sull’orgoglio ferito di ‘popolani’ e
            ‘cittadini’ per spingerli alla mobilitazione contro quei «pochi nobili» in cui era
            concentrato il potere: «Non vedete la libertà di voi stessi essere posta nelle proprie
            mani vostre?»[52]. La conclusione della lettera, attraverso slogan di facile presa, invitava
            la popolazione all’azione: «Aiutate voi stessi! Liberativi da tanta e sì maligna peste;
            ritraete i colli vostri dal giogo di così aspra tirannia»[53]. L’invito a farsi artefici del proprio destino era incoraggiato dalla
            presenza dell’esercito imperiale accampato sulle rive della laguna. Consapevole della
            valenza intimidatoria della sua presenza incombente, l’imperatore sottolineava l’urgenza
            del momento: «Fatelo ora che il tempo lo ricerca; or che con sì grande esercito quasi
            alle porte della città vostra siamo per soccorrervi»[54].
        
Sono documenti interessanti per il
            loro contenuto, perché denotano una conoscenza approfondita della realtà sociologica e
            politico-economica veneziana da parte degli estensori, ma anche per le modalità di
            produzione e circolazione che esprimono una chiara intenzione propagandistica. 
È possibile dimostrare il
            funzionamento di questa elaborata strategia comunicativa analizzando i passaggi di mano
            di una seconda missiva, elaborata dalla cancelleria di corte alla dieta imperiale di
            Augusta, divulgata tramite una polizza a stampa datata 15 Aprile 1510[55] e ritrovata a Venezia un mese dopo[56]. Il 27 aprile 1510, da Augusta, l’imperatore scriveva al vescovo di Trento
            Georg Neideck, al capitano dell’esercito Rudolf von Anhalt e ai consiglieri imperiali in
            Italia, informandoli di avere spedito a Verona un contenitore con delle lettere («ain
            scattolin mit briefen»). Massimiliano ordinava ai destinatari di affidarlo in custodia a
            una persona di fiducia: costui, al momento opportuno, cioè una volta giunto in Italia
            l’esercito francese, si sarebbe recato segretamente a Venezia, portando con sé questo
            materiale, eventualmente riproducendolo in un numero maggiore di copie, per poi
            disseminarlo fra la gente e tra le calli veneziane[57]. Ordini che furono puntualmente eseguiti. 
Alla metà di luglio dell’anno
            successivo, numerose copie di questa lettera erano ancora in circolazione nella città lagunare[58]. In vari luoghi pubblici furono ritrovate «alcune polize a stampa di
            l’imperador, che fo quelle fate a di X april in Augusta, tra le qual fo portade 6 a li
            cai di X per il vescovo Saracho, et una fo trovà su l’altar di
            Santo Augustin, e portata ai cai per il piovan Sier Baldisera Contarini». Mentre altre
            «polize» furono rinvenute «in diversi lochi» e fatte sequestrare prontamente dal
            Consiglio dei Dieci[59]. L’intervento censorio del Consiglio dei Dieci dimostra la preoccupazione
            destata dalla circolazione di stampe che potevano avere un effetto destabilizzante sul
            quadro politico e fomentare la ribellione[60]. 

5. Venezia
            e Giulio II («non pontefice, ma carnefice») 



Nel variegato quadro del dibattito
            pubblico veneziano l’immagine di Giulio II non fu univoca; le variazioni di giudizio
            furono condizionate dal corso degli eventi e dal mutare del clima politico[61]. E, quando i rapporti con Roma furono meno conflittuali, non mancarono le
            rappresentazioni positive. 
Nei primi anni del pontificato
            giuliano, Venezia fu impegnata a estendere i propri possedimenti in Romagna, sulle
            ceneri del dominio borgiano. Giulio riteneva quei territori parte dello Stato della
            Chiesa e l’espansionismo veneto generò un forte attrito con la Santa Sede. La ricerca di
            un accordo avvenne attraverso trattative diplomatiche, che prevedevano atti formali di
            sottomissione all’obbedienza del pontefice romano e alle quali gli ambasciatori
            cercarono di dare la debita impronta di riverenza. Gli atti ufficiali di devozione
            compiuti dagli ambasciatori veneti, infatti, furono resi pubblici anche tramite la
            stampa. Come accadde per l’orazione di Girolamo Donati, tenutasi il 5 maggio 1505 al
            cospetto del pontefice. Il testo dell’ossequio fu pubblicato nella versione originale latina[62] e in una successiva traduzione in volgare. Una pratica, quest’ultima,
            che appare una costante in Europa per i provvedimenti ufficiali
            d’importanza politica, al fine di informare non solo le élites in grado di comprendere
            il latino. Un indizio di un utilizzo consapevole della stampa e del volgare al fine di
            ottenere il consenso verso le decisioni intraprese, ma anche dell’esistenza di un
            pubblico ampio della politica: l’orazione latina di Donati fu infatti «vulgarezata per
            satisfation del vulgo»[63]. Pur nel loro carattere formulaico, gli appellativi nei confronti del
            «beatissimo Padre Iulio» erano ossequiosi e si sottolineava quanto la città intera
            avessero accolto con felicità l’annuncio dell’elezione del Della Rovere. In questo
            documento ufficiale dal valore propagandistico, Giulio era descritto come l’unico in
            grado di arrestare i «tumulti», la «civile guerra», la lacerazione della «tunica del
            salvator nostro inconsutile»; l’unico capace di riportare «in porto la navicula» di
            Pietro in tempesta[64]. 
Gli elogi incondizionati non
            dureranno a lungo e, dopo la deflagrazione della guerra cambraica, gli accenti positivi
            muteranno in critiche feroci. All’alba di Agnadello, Marin Sanudo commenta con
            rassegnazione i preparativi per il conflitto che la Serenissima avrebbe dovuto
            sopportare. Tra i preliminari economici vi era stato il finanziamento concesso dal papa
            a Massimiliano I affinché muovesse guerra «contra Signoria nostra»: «E cussì va il mondo
            – riflette il diarista –, che il papa manda denari a christiani, aziò fazi guera a
            christiani», sottolineando l’incongruenza di un pontefice romano come promotore delle
            guerre nella cristianità[65]. 
        
Nella discussione politica Giulio
            non appare nelle vesti del pacificatore, tutt’altro; era anzi il pericolo maggiore per
            l’unità e la pace tra i cristiani. I progetti giuliani intendevano mettere «el foco in
            Italia et conseguentemente in tuta la Christiana Religione», secondo quanto s’insinuava
            da tempo nei dibattiti del Senato[66]. E dopo la sconfitta del 14 maggio 1509, Girolamo Priuli identificava
            immediatamente nel papa la causa del tracollo: «de tutta questa ruina et jactura veneta
            he stato la potissima’ et prima et principale cagione Iulio pontifice secundo de Saona,
            inimicissimo del nome veneto, et sempre li Signori Venetiani se aricorderanno de lui»[67]. 
Fu allora, nei mesi di maggiore
            contrasto con la Santa Sede, che la Serenissima scomunicata divenne l’epicentro della
            letteratura antigiuliana in Italia. Composizioni che, se non commissionate direttamente,
            godevano dell’approvazione delle autorità della Repubblica e ne riflettevano le
            posizioni. Alcune erano scurrilmente aggressive contro il Santo Padre, minacciando di
            costringerlo ad abbandonare ignominiosamente il soglio pontificio: «Al papa un tal
            cristerio / si metarà San Marco alfin da dietro / che lassar converrà il manto di
            Pietro», recita un sonetto composto da Alvise Lando[68]. Altri versi, con toni meno osceni, inscenavano un dialogo tra Cristo e il
            suo vicario in terra, con il primo che chiedeva al secondo per quale ragione muoveva
            guerra all’evangelista Marco per favorire «un gato pelato / che al fin la vita lasserà o
            la crista»[69]. Parole, scritti e opinioni infamanti rientrano tra i crimini elencati tra
            le cause della rovina di Venezia, nelle parole che Erasmo fa pronunciare a Giulio al
            cospetto di San Pietro. Pietro interroga il successore: «Ma i veneziani, loro, che
            infrazione avevano commesso?»; Giulio replica: «Primo, grecizzavano,
            mi facevano segno di scherzi e irrisioni, senza risparmiarmi
            nessun genere di insulti»[70]. 
All’interno di questo filone
            antipapale si trovano scritti in prosa come l’anonima Lettera fenta che Jesu
                Cristo la manda a Julio papa II in questo anno 1509[71]: un’invettiva che denuncia le malversazioni subite da Venezia da parte di
            Giulio. La scelta del volgare lascia presumere che i destinatari dovessero essere
            numerosi. La lettera rovescia il modello tradizionale dell’epistola
            scritta dal maligno all’indirizzo di un pontefice iniquo; in cui il diavolo si
            congratula per lo scellerato operato del papa, grazie al quale l’Inferno guadagna un
            numero sempre maggiore di anime dannate. Qui, invece, la lettera è scritta da Cristo in
            persona al suo vicario in terra. Oltre a essere censurato per la scandalosa condotta
            privata, il papa è additato come il responsabile degli orrori della guerra, da lui
            scatenata per capriccio personale. L’accostamento tra Cristo e Giulio – carico di echi
            erasmiani – doveva apparire ai veneziani quanto mai stridente. 
Il contrasto tra le due figure
            insiste sulla contrapposizione tra i valori evangelici dei primi vicari di Cristo e la
            corruzione morale dei successori, di cui il Della Rovere rappresenta la massima
            degenerazione. Quella descritta non appare certo un’era dorata e governata dalla pace,
            ma un’epoca disperata e dominata dalla guerra. La sete insaziabile di dominio che
            caratterizza Giulio II era la causa delle guerre che insanguinavano il mondo cristiano: 
«el tuo abominevole appetito [ha provocato] la
                sparsione de tanto sangue sparto humano et christiano; tante ruine, inzendii, rapti,
                stupri, furti, sacrilegii, et infinito numero de anime che sono andate in perditione
                … Tutte le sopranominate insolente operatione tue sono da te affectate per cupidità
                del regno temporale»[72]. 


La bramosia di potere costituisce
            una costante negativa nelle rappresentazioni della letteratura antigiuliana: a Ferrara
            Giulio è identificato come il «mondan pastore»; a Bologna lo si
            descrive assetato di «mondan regni»; a Venezia si rimarca la sua «cupidità del regno
            temporale». La vocazione universalistica della Chiesa è cancellata da un papa
            invischiato in vicende del tutto mondane. Se l’ideologia pontificia cercava di
            giustificare una sintesi tra il ruolo spirituale del papa e le sue aspirazioni secolari,
            dalla parte avversa si reagiva stigmatizzando l’inconciliabilità tra le due ‘anime’ del
            pontefice. 
Il testo della Lettera
            non è solo una critica ecclesiologica, ma anche un attacco diretto a Giulio
            II. Politica e religione, delegittimazione personale e critica teologica divengono
            necessariamente due facce della stessa medaglia. La lettera risale al periodo successivo
            ad Agnadello, in cui divampò un dibattito sulla necessità di accordarsi con Roma, ed è
            espressione della fazione ostile alla riconciliazione con il papa. Di quella stessa
            parte politica era esponente Lorenzo Loredan, figlio del doge, il quale dichiarò che
            Giulio II poteva definirsi «non pontefice, ma carnefice dei cristiani» e che ci si
            dovesse piuttosto rivolgere al sultano[73]. I giudizi negativi erano condivisi da patrizi e popolani e dominavano i
            discorsi circolanti negli spazi pubblici: «per le piaze et logie se diceva grandissimo
            male del Pontefice … li Veneti Signori et populi heranno ruinati et pasionati et non
            potevanno rettinirse de lamentarssi»[74]. 
La critica nei confronti del papa
            genera passioni ed è pervasiva nel discorso pubblico; ma vi è tuttavia chi intravvede la
            pericolosità di questo incontrollato attacco all’autorità pontificia e teme che tali
            giudizi si ritorceranno contro la Repubblica: 
«le parole vulgare, che largamente se parlavanno
                sopra le piazze et in le loge in la citade venetta, che chadauno voleva dire quanto
                li piazeva, et dire male di Signori et Principi, quando non li heranno amici ne’
                favorevoli, ritorna in grande malefitio dela Republica Veneta, perche’ in ogni locho
                ni sonno deli emuli et inimici, che desideranno male, et ettiam molti, che, quanto
                intendenno, scrivenno ali sui Signori. Donde ritorna malefittio grande queste parole
                et opinione vulgare, quale non se possono remediare»[75].
            



6. Venezia
            redenta 



Per ottenere il perdono papale, i
            veneziani dovettero scontare l’insolenza presente e passata. Durante le trattative che
            avevano preceduto la guerra di Cambrai, infatti, gli oratori della Serenissima si erano
            mostrati fin troppo «audaci e arroganti» e con «parole injuriose rispondevano al
            Pontefice, come capo della christianitade che, quando fusse bisogno, la Repubblica
            Veneta hera suffitiente faro ritornar zago [chierico] de prima tonsura»[76]. Il procedimento di assoluzione dalle censure non fu breve e gli
            ambasciatori veneziani dovettero sottostare a numerose umiliazioni. I sei inviati
            nominati dal Senato per negoziare la pace si presentarono a Roma il 2 luglio 1509, ma
            furono costretti a entrare in città solo durante la notte, vista la condizione di
            scomunicati. Il papa li minacciò «ad alta voce, li chiamò maleditti, ladri, assasine e
            disselli che li farìa amazar tutti e mangiare a li cani»[77]. A Venezia in molti – «ettiam vulgari» – sono dell’opinione che sia meglio
            «fare ritornare li ambasatori indriedo da Roma senza conclusione …»[78]. 
Di queste vicende conservano
            memoria i fogli volanti in circolazione nella penisola tra la fine del 1509 e l’inizio
            dell’anno successivo. Nel brevissimo Dialogo de uno Romano cum li ambasatori
                Venetiani, un cittadino romano
            sbeffeggia l’antica superbia dei veneziani, quasi irriconoscibili ai suoi occhi: «Per
            Dio! Vui mi pareti molto humani, / ché sì superbi e altieri già vi estimai». Ci si
            rivale nei confronti del passato affronto verso il papa da parte degli oratori veneti –
            «che un zago volevati il papa fare / e a torto e a drito dominare altrui» –, una notizia
            che era evidentemente circolata ampiamente nei discorsi pubblici; e si indugia sulla
            mortificazione inflitta agli ambasciatori – «tutti humiliati» – che si erano recati a
            cospetto del «gran pastor colmi di guai»[79]. Il tema dell’alterigia
            trasformata in umiltà è una costante nella letteratura
            antiveneziana e nella corrispondenza politica. «È cosa miserabile vederli andare per
            questa terra; et quella elation d’animo et superbia loro s’è convertita in humiltà»[80], scriveva in un dispaccio ai Dieci di Balia l’ambasciatore fiorentino Piero
            de’ Pazzi. 
Nonostante le mortificazioni
            subite, in seno al patriziato prevalsero gli assertori dell’accordo con il pontefice.
            Una pace non priva di conseguenze per la Repubblica, che vide limitati i propri diritti
            d’intromissione nel governo della Chiesa, rinunciando ad esempio alla designazione dei
            titolari dei benefici[81]. Era necessario tuttavia fare buon viso a cattivo gioco, scrive Priuli, e
            sottomettersi a «Iulio papa secundo, grande chagione della ruina veneta,
                tamen non se poteva fare di mancho cha inchinarssi a lui et,
            come prudenti, la manno, che batere non se puole, bisogna bassarla. Et hera neccessario
            al Stato Veneto inclinarsse a loro dispecto ali piedi di questo Pontifice per mancho
            male, non potendo fare altramenti»[82]. La cerimonia di assoluzione fu ufficialmente celebrata
            a Roma il 24 febbraio 1510[83].
        

7. «Egual a
            Pietro io son e Dio in terra»: Giulio signore e maestro del mondo 



Ottenuto, a caro prezzo, il perdono
            papale, nel corso del 1510 la Serenissima si trovò nuovamente alleata con il papato;
            capovolto il quadro delle alleanze, anche le valutazioni su Giulio II assecondarono la
            mutata congiuntura politica. Il tenore dei giudizi variò rapidamente dal vituperio
            all’ammirazione e tale rimase fino quasi alla morte del pontefice. 
Indicativo del rinnovato accordo è
            un dispaccio da Roma dell’aprile 1510. L’ambasciatore Domenico Trevisan traccia un
            persuasivo ritratto di Giulio II: «Il papa è sagaze, gran pratichon, à anni 65, à mal
            vechio e gallico e gote[84], tamen è prosperoso, fa gran faticha, niun pol con lui,
            aide tutti, ma fa quello li par». Il pontefice è un amministratore accorto: la sua
            politica finanziaria ha incrementato le entrate nelle casse dello Stato della Chiesa di
            un «terzo in più». Prosegue l’oratore: «… ha de contanti chi dice mancho da ducati 700
            milia tutti in Castel Sant’Anzolo, con hordine … che s’il muor non dagi questi danari ad
            altri che al papa sarà eletto in suo loco, e vol li metti contra
                infideles». È parsimonioso: «à pocha spesa, si acorda col suo
            mastro di caxa, li dà al mexe per le spexe ducati 1500 e non più …». La Curia si adegua
            ai parametri di austerità: «In Roma non core molto danari come prima. Li cardinali
            atende a cumular per il papado, e il papa non averze mai el scrigno». Il papa non lesina
            però il denaro per il rinnovamento artistico dell’Urbe: «fa la chiesa di San Piero di
            novo, cosa bellissima». L’ordine pubblico ripristinato è un altro vanto, dal momento che
            «a tempo di Innocentio non si poteva andar per Roma, mentre hora tutti vanno
            securamente». Infine, l’inviato veneziano definisce l’ambizione di Giulio con
            un’immagine che ne riassume le visioni grandiose e i progetti smisurati: «il papa vol
            esser il dominus e maistro dil mondo»[85]. 
Quegli stessi ambasciatori
            veneziani che in passato avevano minacciato di ridurre Giulio alla condizione di
            chierico di prima tonsura, e si rifiutavano di definirlo
            «domino nostro», ora «dicevano che l’era Dio in terra, suo santo, suo advocato»[86]. I diplomatici veneti prendevano atto del «bon animo» verso la Repubblica,
            affermando che Giulio II «vol esser tutto nostro»[87]. I rinnovati rapporti amichevoli si fondavano sul comune interesse di
            limitare la potenza francese in Italia. Gli ambasciatori veneziani a Roma intuivano
            perfettamente – in base alla loro esperienza – lo stato d’animo dei francesi. Divenuti
            bersaglio della furia di Giulio, si aggiravano come fantasmi: «i francesi in Roma stanno
            di pessima voja e tutti parla contra di lhoro, chome si parlava contra la Signoria
            nostra prima»[88]. 
A Venezia, Giulio II appare sotto
            una luce favorevole e il pontefice ne è compiaciuto. È il papa stesso a informarsi della
            considerazione che si aveva di lui in città – «Soa Santità dimandò quel si dice di lui a
            Venecia» – e «li piaque vedendo venitjani far tanto di lui e disse: ‘Son amico di quel
            Stato, vojo l’habbi più di quello l’havea prima’»[89]. Facile alla collera quanto agli entusiasmi, Giulio si mostra talmente ben
            disposto verso la Serenissima da promettere di adoperarsi per la sua gloria futura: «La
            Signoria arà tutto il suo si non muoro e morendo mi benedirano»[90]. 
Gli echi delle vicende
            contemporanee si riverberano nelle manifestazioni pubbliche. Il 10 ottobre 1511,
            infatti, era stata organizzata una cerimonia ufficiale per rendere pubblica la
            conclusione della Lega Santa tra Venezia, la Santa Sede e la Spagna. E non erano solo
            nobili e professionisti della politica ad interessarsi all’evoluzione dello scenario
            internazionale. Come suggerisce la testimonianza di Jacopo, figlio di Natale, un
            fabbricante di rame («remer») originario di Ragusa ma abitante a Murano, che racconta di
            essere andato con altri popolani in piazza San Marco per
            ascoltare la pubblicazione della Lega[91]. 
Nel rituale che si svolgeva nel
            cuore civico e religioso della Repubblica fu messa in campo tutta la capacità
            scenografica veneziana[92]. I «soleri», palchi in cui venivano rappresentate scene allegoriche riferite
            all’attualità, chiarivano il significato politico filo-papale della processione. Quello
            principale era dominato dalle figure del doge, di San Marco e del pontefice romano. Alla
            personificazione del papa era affidata la recitazione dei versi che riassumevano la
            morale del passato contrasto con la Serenissima e le prospettive della ritrovata
            concordia: 
«Egual a Pietro io son e Dio in terra; 
chi segue il mio desir sempre è contento 
e chi mi spreza presto juso a terra 
Però il suo corpo e l’alma in gran tormento 
o quanto ben alhora se diserra 
o Duce in te che segui el mio talento. 
Palma triumfo e gloria Iddio concede 
a chi segue justicia e mantien fede»[93]. 


Seguiva la risposta
            dell’evangelista Marco, il quale esortava la figlia Venezia a guardare al futuro con
            fiducia: «Cessa i sospir, cessa li to pianto, che felice ti farò più ch’a inanti» recava
            scritto la statua del santo[94]. Il rituale a cui assistettero patrizi, cittadini e popolani era dominato
            dai simboli della giustizia e della fedeltà, dall’assenza di propositi bellicosi di
            vendetta, dall’estrema «compunzione, umiltà fino alla prostrazione», dal pentimento per
            la politica espansionistica ai danni della Chiesa[95]. 
Un’analoga testimonianza di
            rincrescimento è fornita da un cantare in ottave composto tra il 1510 e il 1511, la
                Historia dela horrenda guerra de francesi e del
                glorioso evangelista Marco[96]. L’autore era quel Francesco Maria Sacchino da
            Modigliana che abbiamo già incontrato, poeta-soldato attivo in area veneta. Utilizzando
            il volgare toscano e rivolgendosi a un pubblico istruito di potenziali mecenati,
            Sacchino attaccava polemicamente quel «populazzo» irragionevole che pareva aver smarrito
            la fiducia nelle decisioni delle autorità: «Perché san Marco mio come si vede / non è
            nel populazzo ogi più fede»[97]. Un popolo che evidentemente accettava con riluttanza la nuova politica
            della Repubblica. Il poeta descrive gli obiettivi politici delle guerre giuliane e
            identifica in Giulio II l’arbitro dello scacchiere internazionale. Nel giustificare la
            necessità di un accordo con il papa, si ammettono le passate colpe di Venezia ed è San
            Marco genuflesso a invocare il perdono del «glorioso» Giulio: 
«O sancto padre, o Giulio glorioso 
risguarda Marco ch’a te genuflexo 
chiede mercede, pietà, pace e riposo, 
verso tua sacra e sancta deitate 
perdonagli da poi ch’el s’è rimesso. 
Non star Julio sì duro in crudeltate 
poiché recuperato hai ‘l stato perso 
soccorri a Marco in tanta extremitate»[98]. 



8. «Dio
            volesse che fosse morto cinque anni prima!» 



Il rivolgimento politico alla fine
            del 1512, con Giulio II alleato con l’imperatore e nuovamente maldisposto verso la
            Repubblica, riaccese l’ostilità nei confronti di un papa che in passato aveva causato la
            rovina di Venezia. Per la rinnovata avversione, Giulio appariva più che mai una sciagura
            per i destini dello Stato veneziano. 
        
Alla notizia della morte del «gran
            pastore», Sanudo aggiunse un giudizio personale inappellabile sull’operato del
            pontefice: «Questo papa è stà causa di la ruina d’Italia. Dio volesse che fusse morto zà
            anni cinque, per ben de la cristianità e di questa repubblica e di la povera Italia»[99]. «Che fosse morto cinque anni prima!» è l’invocazione del diarista, cioè
            prima del 1509, l’anno della disfatta della Ghiara d’Adda, che mise in crisi lo Stato da
            Terra veneziano e sconvolse la cristianità. Un giudizio condiviso dai cronachisti
            veneti. Anch’essi celebravano la scomparsa di Giulio come una liberazione e davano una
            valutazione negativa del suo pontificato: «per molta malinconia causata dalle
            insaziabili voglie di regnare e dai poco prosperi successi, infermando, e a poco a poco
            consumandosi, ai 22 di Febbraio 1513, finalmente terminò la vita sua», scrive Daniele Barbaro[100]. 
Sanudo riporta poi una serie di
            epitaffi satirici e denigratori nei confronti del papa defunto[101]. I testi trascritti sono divisi in due gruppi: i primi, più ingiuriosi, sono
            di origine veneta, mentre i secondi provengono ex Urbe. Alcuni
            autori sono identificabili: il primo componimento pare essere di mano del Sanudo[102]; un altro è opera del vicentino Galleazzo di Valle, un improvvisatore che si
            esibiva, accompagnato dalla lira, nelle feste dell’aristocrazia veneziana[103]; altri versi sono invece opera del patrizio, letterato e politico Pietro
            Contarini e dell’incisore Giulio Campagnola. 
Adoratore di Bacco, anziché di
            Cristo, «buzaron» o «bardassa», sciagura per l’Italia, «flagelo universal», guerriero
            «rabbioso» e assetato di sangue, in questo campionario della polemica antipapale
            ritornano tutti i temi salienti della letteratura antigiuliana. Ne riportiamo di seguito
            alcuni stralci:
        
«Julio secondo giace qui sepolto: 
non ti acustar a lui, se non vuoi guerra; 
ha fato solo questo ben in terra, 
che la paura d’un peggior ne ha tolto». 
«Qui giace el gran pastor Julio secondo: 
rabbioso visse e morì disperato, 
poi che conobbe che non era dato 
a le opre sue disfar altro che ‘l mondo». 
«Morì bevendo e minazando el mondo, 
de il crudo, horendo et miserando strazio 
de la sua bella Italia ancor non sazio, 
il tumulato qui, Julio secondo»[104]. 


In questo piccolo
                corpus si segnala il brevissimo Dialogo di papa
                Iulio, nel quale lo spirito di Giulio replica a un anonimo interlocutore
            che lo incalza sulla sua condizione dopo la morte. Il Della Rovere risponde che la sua
            anima era costretta a vagare senza riposo nell’aldilà, poiché neppure l’Onnipotente
            sapeva a quale regno destinarlo. Certo non il Paradiso, perché la sua miscredenza glielo
            precludeva; non il Purgatorio, poiché le sue colpe erano talmente gravi che non potevano
            essere espiate; ma nemmeno le porte dell’Inferno gli si aprivano, perché Dio temeva,
            considerata la natura malvagia e la qualità militare delle sue azioni terrene, che il
            pontefice potesse sollevarlo nuovamente contro di lui (come, prima di lui, aveva fatto
            Lucifero). 
È evidente l’affinità di questo
            dialogo in volgare con lo Iulius di Erasmo (la cui prima edizione a
            stampa apparirà nel 1517). Dall’epistolario erasmiano emerge come della condotta
            temporale di Giulio si discutesse da tempo nella comunicazione a «circuito chiuso» dei
            circoli della Respublica litteraria[105]. Il dialogo anonimo dimostra quanto questi temi fossero presenti non solo
            nei circoscritti ambienti umanistici, ma anche nello spazio pubblico, e conferma come
            questo genere letterario fosse un «punto di contatto fra la letteratura umanistica e la
            produzione propagandistico-agitatoria»[106]. 
        
In questi termini si esprime il
            dialogo in rima trascritto dal Sanudo: 
«‘Sei tu nel ciel?’ ‘Vuoi che nel ciel sia, 
se mai non potei far che in Dio credesse?’ 
‘Sei tu dove se purga ogni opra ria?’ 
‘No, che le mie colpe in Dio son tutte
                impresse!’ 
‘Sei ne l’inferno?’ ‘No, Dio tema haria 
che quel di novo contra lui movesse.’ 
‘Dunque ove sei?’ ‘Pensa, ridotto ho Dio 
Che non sa dar albergo al spirto mio!’»[107]. 


Un altro sonetto riprende,
            amplificandolo, il giudizio espresso in precedenza dal Sanudo. L’autore anonimo si
            rammarica che Giulio non fosse morto dieci anni prima. Cioè che non fosse mai asceso al
            trono di Pietro, risparmiando così molte pene a Venezia e all’Italia: «Julio è pur
            morto? O fussel già diece anni / che Italia non seria ne gli aspri affanni»[108]. La breve raccolta assemblata dal Sanudo rispecchia gli umori veneziani, in
            un periodo di sede vacante e nell’attesa dell’elezione di un nuovo pontefice che ci si
            augurava più propizio alle sorti della Serenissima. 
I severi giudizi colgono
            indubbiamente alcune delle critiche più incisive che furono mosse al papa nella
            penisola. Gli veniva rimproverato di aver consumato tutte le sue energie
            nell’accrescimento del potere secolare della Chiesa e di avere straziata la «bella
            Italia»; aveva provocato lutti e guerre per la sua brama di dominio e non si era curato
            del ruolo spirituale che il suo alto ufficio gli imponeva: tutti elementi che
            giustificano in chiave negativa l’epiteto di papa guerriero. 
Nell’operazione di rovesciamento
            dei topoi tipici della letteratura adulatoria giuliana, il
            liberatore d’Italia era trasformato nella «ruina d’Italia» – la quale giaceva in lacrime
            in un orizzonte di distruzione e sangue –, mentre il baluardo della cristianità e il
            portatore di pace sarebbe stato ricordato in eterno come un «flagelo
            universal»:
        
«El corpo estinto, el nome eterno al mondo 
è di colui per cui Ausonia [Italia] langue, 
destructa, desolata a fuoco e a sangue, 
flagelo universal, Julio Secondo»[109]. 
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Parte terza. Le guerre di Giulio II e l’Europa




Premessa 



Il grido «fuori i barbari!» lanciato dal
        papa contrassegnò la svolta antifrancese di Giulio II negli ultimi due anni del suo
        pontificato (1511-1513)[1]. La volontà di liberare l’Italia dall’influenza francese si tradusse nella Lega
        Santa, un’alleanza internazionale che accentuò la connotazione delle guerre d’Italia come
        scontro per la supremazia europea. Mentre Ferdinando il Cattolico rimase fedele al papato,
        l’imperatore Massimiliano fu a lungo incerto su quale parte sostenere e cullò persino
        l’ambizione di cingere il triregno pontificio[2]. La scelta di campo del diciannovenne Enrico VIII, appena salito al trono
        d’Inghilterra, condusse quest’ultimo ad abbracciare la causa di Giulio II, vero
        orchestratore della politica europea. Francia e Inghilterra si trovarono così su fronti
        contrapposti, sfidandosi militarmente nel nord del continente, quando Enrico VIII progettò
        l’invasione del regno di Francia. Nelle canzoni a stampa vendute per le strade di Venezia si
        auspicava – e si dava già per avvenuta – la rotta delle armate di Luigi XII per mano degli
        inglesi, provocando la reazione (anche fisica) dei partigiani francesi che cercarono di
        impedire la circolazione di tali notizie[3]. 
Sembrerebbe quasi un esercizio di storia
        controfattuale, visto il corso futuro degli eventi, è invece la realtà dell’arena politica
        internazionale all’inizio del Cinquecento a restituirci l’immagine dello scismatico Enrico
        VIII come strenuo difensore del primato di Roma e quella del Cristianissimo re Luigi XII
        come principale avversario del vicario di Pietro. La guerra fu combattuta, oltre che sul
        campo di battaglia, anche nel dominio dell’immaginario[4]. Come conseguenza di tale contrasto politico e
        religioso, rappresentazioni antitetiche di Giulio II si diffusero in Francia e Inghilterra. 
A Parigi, nelle piazze, nei teatri e a
        corte, polemisti e commedianti accusano Giulio II di aver scambiato il diadema di Marte con
        la tiara; ritraggono il papa alla testa di armate, circondato da cadaveri e con il manto di
        Pietro imbrattato di sangue; ne invocano apertamente la destituzione. Sulla scorta di una
        tradizione avviata al tempo di Carlo VIII e poi rinvigorita al tempo di Cambrai, una
        produzione a stampa, orale e manoscritta esalta le imprese del sovrano francese in Italia. I
        pubblicisti acclamano i valori cristiani del re, opponendoli all’empietà del papa. Fanno di
        Luigi XII un eroe cavalleresco, ma soprattutto il campione della pace e il difensore
        dell’unità della Chiesa (messaggi analoghi a quelli che la retorica papale associava a
        Giulio II). 
A Londra, invece, i predicatori
        annunciano dai loro pulpiti la dannazione del re di Francia e assicurano la salvezza eterna
        per i combattenti in difesa di Roma. Gli editti ufficiali della corona promettono esenzioni
        fiscali ai finanziatori della guerra. Giuristi e umanisti vicini alla corte cercano di
        mostrare che la guerra in difesa di Roma è una guerra giusta e santa; mentre i poeti
        traducono in versi tali istanze, volgarizzandone il messaggio a beneficio di un pubblico
        numeroso. Enrico VIII si presenta sulla scena pubblica e nella corrispondenza diplomatica
        come un cavaliere cristiano, il paladino della Chiesa di Roma e del pontefice Giulio II,
        nonché il legittimo aspirante alla corona francese. Anche in questo contesto la guerra
        diviene il momento essenziale per comprendere le modalità attraverso cui si sviluppa la
        comunicazione politica tra governanti e governati. Nell’ottica dei sudditi, la guerra pro o
        contro il papa genera un dibattito pubblico acceso tra contribuenti e fedeli. I primi
        lamentano l’imposizione di tributi sempre più gravosi a causa delle spese per la guerra,
        l’aumento dei prezzi dei generi alimentari, il blocco dei commerci[5]; tra i secondi ci s’interroga sulla liceità della
        violenza tra cristiani e sulla presenza del papa sul campo di battaglia. 
Dal punto di vista del potere, si
        manifesta l’urgenza di legittimare presso i sudditi una guerra condotta non contro gli
        infedeli, ma contro principi cristiani o addirittura, nel caso francese, contro il papa. Ciò
        avviene tramite l’utilizzo di strumenti e linguaggi che coniugano cultura orale e cultura
        scritta. La natura centralizzata delle monarchie di Francia e d’Inghilterra, rispetto agli
        Stati italiani, determina una produzione politica più sistematizzata, che ruota attorno alle
        istanze della corte e del potere. I tipografi operano quasi esclusivamente nelle sedi del
        potere monarchico (Londra e Parigi), o tutt’al più nei centri commerciali (Lione), a
        differenza di una produzione più ramificata in Italia o nelle regioni dell’Impero. Molti
        degli autori provengono dall’orbita cortigiana e da ambiti culturali dotti; uno scarto che
        si riflette anche nelle fonti discusse nelle prossime pagine. 
Ad un livello comunicativo più elevato,
        le guerre di Giulio II innescano una discussione sulle questioni teologiche di autorità tra
        il depositario delle chiavi e il concilio. Matura inoltre una riflessione teorica sulla
        legittimità della guerra – in particolare della guerra papale – che coinvolge le coscienze e
        gli interessi di umanisti, canonisti e teologi. È un dibattito su scala europea tra Roma,
        Parigi e Londra. Si tratta di discorsi spesso ammantati da intenti partigiani e dominati da
        una retorica persuasiva, ma aventi come minimo comune denominatore la realtà politica
        contemporanea e la figura dominante di Giulio II. Esiste un vocabolario comune per
        comunicare la guerra e le formule di giustificazione ideologica appaiono largamente
        condivise in Europa, seppure declinate con accenti diversi dalle parti coinvolte: difendere
        la Chiesa, bandire la crociata, preservare l’unità della cristianità, estirpare l’eresia e,
        soprattutto, riportare la pace. Gli stessi temi che dominano lo spazio pubblico italiano
        contemporaneo. 


[1]  Per il contesto politico: C. SHAW, Giulio II, pp.
                283-324; M. PELLEGRINI, Le guerre
                    d’Italia, pp. 123 ss. 

[2]  S. Seidel
                    MENCHI, Massimiliano, Giulio II. 

[3]  DMS, XIV, col. 475. 

[4]  Due ottimi studi sull’immaginario e la
                comunicazione politica in Francia e in Inghilterra in questo periodo: N. Hochner,
                    Louis XII; K.
                    SHARPE, Selling the Tudor Monarchy. 

[5]  «Di mercanzia non si fa nulla; tutti alla
                guerra, la miglior merce che ci sia son cose di guerra», dichiara un agente
                veneziano in Inghilterra; DMS, XVI, col. 44.



Capitolo nono 

Il re Cristianissimo e il papa guerriero 

Il capitolo si occupa di come Giulio II venisse percepito e ritratto nella
                Francia dell’epoca, come nella miniatura di Guillaume Le Roy che con violenza
                caricaturale presenta un papa del tutto spogliato della propria autorità pontificia.
                Giulio II è privo della tiara e del pastorale, simboli del potere temporale e
                religioso. L’insegna della famiglia Della Rovere non è dispiegata trionfalmente al
                vento – come nei poemi agiografi ci degli adulatori – ma miseramente riversa al
                suolo. Ai piedi del papa giacciono dei cadaveri femminili che – oltre a richiamare
                la scia di morte provocata dalle guerre giuliane – recano un significato simbolico.
                Personificano l’ingratitudine, l’ostinazione e la folle speranza: vizi e
                connotazioni negative associabili a Giulio II che vengono esplicitati nel testo in
                cui la miniatura è inserita. L’irriconoscenza è quella dimostrata dal papa nei
                confronti di Luigi XII, un tempo suo alleato. L’ostinazione è l’ossessione papale
                nell’insistere nel progetto di liberazione d’Italia; tanto che ne viene sbeffeggiato
                persino il celebre grido di "Fuori i barbari!". La folle speranza è l’inseguimento
                della gloria antica perseguito dal pontefice romano. Questi elementi rappresentano i
                capisaldi della polemica antigiuliana in Francia e sono ricorrenti. Nel suo
                complesso, e nelle varie forme in cui fu fatta circolare, la letteratura francese
                distruggeva le fondamenta della retorica papale. La natura imperiale del pontificato
                giuliano e la visione di Giulio come un pacificatore erano rappresentazioni che
                venivano svuotate di significato e rovesciate contro il suo promotore:
                l’accostamento a Giulio Cesare era un’analogia viziosa; l’età dell’oro un’epoca di
                miseria e povertà; la pace una chimera in un orizzonte di guerra e devastazione;
                l’unità della Chiesa una falsità gettata come fumo negli occhi dei
                credenti.





«Ed era certamente cosa notabile, e agli occhi degli uomini molto
            nuova, che il re di Francia, principe secolare, di età ancora fresca e allora d’assai
            prospera disposizione, nutrito dalla giovinezza nell’armi, al presente riposandosi nelle
            camere, amministrasse per capitani una guerra fatta principalmente contro a lui; e da
            altra parte vedere che il sommo pontefice, vicario di Cristo in terra, vecchio e infermo
            e nutrito nelle comodità e ne’ piaceri, si fusse condotto in persona in una guerra
            suscitata da lui contro a cristiani, a campo a una terra ignobile; dove sottoponendosi,
            come capitano d’eserciti, alle fatiche e a’ pericoli, non riteneva di pontefice altro
            che l’abito e il nome.» 
FRANCESCO GUICCIARDINI,
                Storia d’Italia
        


1. Guerre
            d’Italia e comunicazione nella Francia di Luigi XII 



A causa degli ingenti costi
            economici e umani imposti, le campagne italiane misero a dura prova il rapporto dei
            sovrani francesi con il popolo e con la nobiltà. A partire dalla spedizione di Carlo
            VIII, la ricerca del consenso si rivelò quindi un’urgenza sempre più stringente per i
            regnanti. La monarchia di Parigi si servì di vari mezzi di comunicazione sia per
            cristallizzare l’immagine del sovrano come père du peuple, sia per
            legittimare la guerra in Italia nell’alveo della tradizione del bellum
                iustum[1]. 
        
Sin dal 1494 le notizie delle
            battaglie oltralpe circolarono attraverso bollettini a stampa[2], prodotti con tirature alte e frequenza quasi giornaliera. Alcuni stampatori
            si specializzarono in una produzione politica incentivata dalla corona, la cui funzione
            non era l’informazione, ma la promozione e la persuasione[3]. Il legame tra stampa e potere sarebbe diventato una caratteristica di lunga
            durata per la Francia, tanto che sino al Seicento la corona conservò un monopolio
            sull’informazione politica[4]. 
Durante il regno di Luigi XII,
            eventi come la ribellione domata di Genova (1507) e la vittoria contro Venezia (1509)
            determinano un’esplosione editoriale che celebra le imprese del re e ne giustifica le
            guerre come giuste e necessarie. Un’esplosione che avviene, se non su istigazione,
            almeno con l’approvazione della corte: dal momento che la sistematizzazione dei
            privilegi reali di stampa, avvenuta in quel periodo, permette al sovrano di sorvegliare
            la produzione editoriale[5]. 
La riconquista di Genova fu
            accompagnata da una moltitudine di testi che promuovevano l’immagine guerriera di Luigi
            XII. La sua forza aveva mutato l’alterigia dei genovesi in umiliazione, secondo un
            anonimo poemetto francese – La Conqueste de Gennes – stampato a
            Genova nell’aprile 1507[6]. Agli opuscoli anonimi facevano eco i manoscritti degli autori cortigiani.
            Jean Marot, poeta della cerchia della regina, compose una serie di poemi apologetici
            delle guerre in Italia; il primo, Le Voyage de Gênes (1507), è una
            cronaca rimata che esalta lo spirito cavalleresco di Luigi XII[7]. La «bonne guerre» del sovrano intende riparare i torti
            consumati durante la ribellione: è questa la recta intentio che
            spinge il principe a combattere. Marot accenna anche agli altri requisiti giuridici che
            motivano una guerra giusta: la iusta causa e l’auctoritas
                principis. L’autorità del principe non è in discussione, mentre è
            esplicitata la giusta causa che legittima la presenza del re sul campo di battaglia: il
            diritto di riacquisire il dominio su un possedimento illegittimamente usurpato dal
            popolo genovese[8]. Alla guerra contro la Serenissima è dedicata una successiva opera di Marot:
                Le Voyage de Venise. Dopo avere
            sottolineato che l’impresa contro Venezia era stata condotta senza imporre tasse
            straordinarie sui sudditi[9], si rivolge ai principi cristiani incitandoli affinché ritrovino la
            concordia, puniscano i veneziani e diano luogo alla crociata, secondo un
                topos ricorrente, come si è visto in precedenza, nella
            dialettica politica contemporanea[10]. 
La partita del consenso si gioca su
            piani comunicativi differenti. Tra gli stessi autori cortigiani, alcuni si rivolgono a
            un pubblico nobiliare, oppure proveniente da ambienti dotti o ecclesiastici; altri,
            invece, raggiungono destinatari più numerosi. Accanto a una letteratura destinata alla
            corte, infatti, esiste una produzione di destinazione popolareggiante. Raffinati codici
            ed elaborati trattati in prosa sono affiancati da operette teatrali di piazza e da
            opuscoli poetici prodotti in serie. Questo processo prevede l’interazione di diversi
            media: manoscritti e stampe sono destinati anche a una circolazione orale tramite la
            lettura privata, ristretta alla corte, o la recitazione pubblica[11]. L’intreccio della dimensione orale, scritta e
            manoscritta determina un quadro organico della comunicazione
            politica nella Francia di Luigi XII, dove essa assume una connotazione più centralizzata
            rispetto alla frastagliata realtà politica peninsulare. Da un punto di vista dei
            contenuti, rispetto alla letteratura italiana, c’è un tono meno pessimistico e più
            trionfalistico. La guerra, d’altronde, si combatte oltre le Alpi. 
Tra Italia e Francia, tuttavia, si
            instaura una circolarità di modelli e un gioco d’interferenze reciproche. Per
            accompagnare la campagna dell’esercito di Luigi XII nel 1509, canzoni antiveneziane in
            italiano sono stampate preventivamente in Francia. Temi e formule letterarie valicano,
            in entrambe le direzioni, i versanti delle Alpi – basti confrontare la specularità di
            alcuni poemetti pubblicati a Milano e a Lione nei mesi successivi alla battaglia di Agnadello[12]. Sono inoltre frequenti le traduzioni da una lingua all’altra: come ci
            informa il titolo di un poema, «translatée de rime italienne en rime francoise»,
            dedicato al trionfo milanese del re Cristianissimo[13]. Testi composti in occasione dell’entrata reale nella città lombarda[14], tradotti in francese e reimpiegati per acclamarne un successivo ingresso a
            Lione nell’estate del 1509.
        
La stessa interrelazione si
            manifesta anche nei rituali. I bollettini a stampa riportano in patria descrizioni
            dettagliate dei cerimoniali tenutisi nelle città italiane sulla via del ritorno in
            Francia. È il gusto classicista italiano, il modello neo-antico del trionfo romano, che
            condiziona le rappresentazioni di Luigi XII nella prima fase della guerra in Italia[15]. Le manifestazioni pubbliche sono spesso costellate dai simboli abitualmente
            associati alla figura di Giulio II: l’accostamento di Luigi XII a Cesare, l’immagine di
            apportatore di giustizia e concordia, ma anche quella di conquistatore d’Italia[16]. 
Sarà la campagna contro Venezia a
            consolidare una prassi comunicativa poi utilizzata in maniera estensiva durante lo
            scontro con la Lega Santa e Giulio II[17]. Con modalità analoghe a quelle in atto nella penisola, la guerra domina lo
            spazio pubblico, attraverso la pubblicazione, scritta e orale, di canzoni,
                pamphlets e operette teatrali. 

2. Jean
            Lemaire e la campagna contro Venezia 



Se da fine Quattrocento nella
            penisola è diffusa l’idea che Venezia ambisse all’egemonia in Italia, anche in Francia
            si propaga una letteratura che ne mette alla berlina la politica espansionistica e
            prevaricatrice, alimentando il mito negativo della Repubblica tirannica e traditrice[18]. Oltralpe circolano i medesimi stereotipi negativi diffusi in Italia:
            l’imperialismo sfrenato induce i veneziani all’usurpazione di terre altrui; l’infida
            morale mercantile li rende propensi al tradimento; la
            connivenza con i turchi li estromette dalla comunità cristiana. 
Pur registrando un’ampia diffusione
            di opuscoletti anonimi[19], la produzione francese a sostegno di Luigi XII si caratterizza per la
            natura autoriale; ossia per la presenza di un numero di scrittori o poeti cortigiani
            facenti parte del gruppo dei cosiddetti rhétoriqueurs. Già al tempo
            di Cambrai sulla scena si affacciano quelli che saranno i protagonisti della successiva
            campagna antigiuliana. Tra questi vi è Jean Lemaire de Belges. Dopo anni trascorsi alle
            dipendenze di Margherita d’Asburgo, era passato al servizio della corte francese nella
            cerchia della regina Anna di Bretagna, che presiedeva un consiglio di reggenza in
            assenza del marito[20]. 
Con il pamphlet
            in prosa La Légende des Vénitiens[21], stampato cum privilegio regio dopo la battaglia della Ghiara d’Adda, Lemaire si rivolge alla nobiltà
            francese e si unisce al coro di critiche contro la Serenissima. Nel prologo, quattro
            profezie annunciano la distruzione di Venezia. La prima riferisce la storia di un gallo
            che avrebbe accecato una volpe: un’allegoria dell’imminente sconfitta della Serenissima.
            Un’altra profezia racconta la lotta tra due leoni: uno sta saldamente in acqua, mentre
            l’altro ondeggia, tenendo le zampe sia in mare che nella terraferma. Il vaticinio
            suggerisce che Venezia avrebbe dovuto evitare di allargare lo Stato da Terra e
            consolidare piuttosto il dominio sul mare. Contravvenendo a questo ammonimento, la
            Repubblica sarebbe caduta in disgrazia. Alla luce della rotta di Agnadello, questa
            previsione apocalittica retrospettiva si rivelò esatta[22].
        
Presto tradotto anche in tedesco[23], La Légende des Vénitiens reiterava i capisaldi europei
            della polemica antiveneziana: la critica al modello oligarchico-repubblicano (con la
            conseguente esaltazione della monarchia) e l’accusa di complicità con gli infedeli.
            Venezia era la causa «de lexaltation des Turcz et de lafoiblissement de chrestienté»[24]. Dunque, come nemici della cristianità, i veneziani erano una minaccia da
            sradicare ad ogni costo. Anche attraverso la guerra. 
Le colpe della Repubblica veneta
            non si esaurivano qui. Tra le accuse scagliate da Lemaire, risalta il disprezzo
            ostentato per la dignità ecclesiastica. Le usurpazioni territoriali ai danni di Giulio
            II non erano che l’ultimo episodio di una sequenza di tradimenti perpetrati nei
            confronti del papato nell’arco di cinque secoli. I veneziani si erano comportati non
            solo con «irriverenza» verso l’autorità pontificia, ma in una maniera assolutamente «inumana»[25]. La violenza in difesa della Chiesa romana rappresentava una giustificazione
            per la guerra promossa dalla Lega di Cambrai e rinforzava l’immagine di Luigi XII come
            cavaliere cristiano. Per un re Cristianissimo la sconfitta di Venezia era una necessità
            e la vittoria era interpretata come un segno della giustizia divina. 
La pubblicistica francese
            presentava il re come il baluardo della comunità cristiana e dell’autorità pontificia.
            Il problema della supremazia papale violata, e dunque della necessità della sua difesa,
            emerge come fondamentale in questo dibattito. Solo poco tempo dopo, dalla penna degli
            stessi autori, uscirono alcune tra le opere più critiche contro Giulio II e la sua
            autorità come pontefice.
        

3. Pierre
            Gringore e il lamento di Venezia 



Originario della Normandia,
            appartenente alla classe media e privo di formazione universitaria – «Je n’ay degré en
            quelque faculté», ammetteva[26] –, Pierre Gringore era uno dei più popolari drammaturghi sulla scena
            parigina. Sebbene fosse stato tra gli autori più ricettivi nei confronti dell’invenzione
            dei caratteri mobili, la sua fama era legata soprattutto all’oralità del teatro farsesco
            di piazza. Fu attore e autore dei testi per uno dei maggiori sodalizi teatrali parigini:
                la Confrérie des Enfants Sans Souci, di cui fu direttore dal
            1506 al 1512. Le messinscene di queste compagnie riscuotevano enorme consenso tra il
            popolo di Parigi. Consapevole del potere comunicativo della loro satira dissacrante,
            Luigi XII concesse libertà d’espressione – e talvolta sostegno finanziario – al teatro
            di strada, tollerando anche rappresentazioni satiriche virulente della sua immagine, ma
            ottenendone in cambio supporto politico[27]. Nonostante la riconosciuta audacia, Gringore fu assoldato tra le fila dei
            pubblicisti reali, con una produzione che si estendeva oltre i confini della corte. 
Nel 1509 Gringore pubblicò due
            operette in versi a sostegno della campagna italiana del re e della Lega di Cambrai:
                L’entreprise de Venise e L’Union des
                Princes[28]. Quando furono date alle stampe, l’autore non vantava ancora legami
            ufficiali con la corona, ma fu anche grazie alla popolarità di questi testi e al
            riconosciuto successo di piazza che gli fu concessa una pensione annuale attraverso la
            municipalità parigina. 
L’entreprise de Venise
            è una satira moralistica contro la Serenissima, la cui natura e costumi
            corrotti erano riconducibili alla forma di governo. La mancanza di una guida aveva
            determinato il caos sociale: inaffidabili, orgogliosi e
            arroganti, i veneziani erano «pecore prive del loro pastore», «discepoli incostanti
            senza la guida del loro maestro»[29]. La conseguenza politica del disordine morale era la deriva espansionistica:
            i sudditi, liberi di sfogare i propri istinti, si erano impossessati delle terre altrui.
            La tematica antirepubblicana costituiva un filone sia nella letteratura di consumo che
            in quella latina[30]. In un anonimo lamento pubblicato dopo Agnadello, La Complainte de
                Venise, attribuito a Jean Marot, è la personificazione della Serenissima
            a meditare sulle proprie colpe che l’avevano condotta al disastro. È lo spunto per una
            riflessione sul regime politico oligarchico. L’assenza di un capo riconosciuto, infatti,
            aveva reso la cittadinanza inaffidabile: «Ung corps ne peult vivre sans avoir chief!»[31]. 
Nella polemica contro Venezia
            Gringore intreccia elementi politici e religiosi con argomentazioni che riflettono
            quelle allora propagate dalla pubblicistica giuliana: la pace tra cristiani e la
            crociata. Venezia costituiva una minaccia per la coesione europea: era questa la
                iusta causa che legittimava la guerra di Cambrai condotta dal
            re. Non erano temi nuovi per Gringore. Già nel 1500, infatti, aveva composto un lamento
            in cui la Terrasanta invitava principi e prelati a ritrovare l’unità e a mobilitarsi in
            suo soccorso[32].
        
L’elogio della concordia tra i
            principi cristiani è un’altra costante nei discorsi politici del tempo ed è il tema
            centrale de L’Union des Princes di Gringore[33]. I veneziani sono qui ritratti come avari e dediti all’usura, mentre la loro
            moralità è inquinata dalla complicità con gli ottomani. Per contrasto, i confederati
            cambraici sono elogiati per la lealtà e paragonati agli eroi antichi: il loro obiettivo
            è quello di abbassare le pretese di Venezia per poi marciare uniti verso la Terrasanta.
            La presenza del papa nella coalizione è essenziale: i veneziani sarebbero stati dei
            folli nel muovere guerra contro il vicario di Cristo, poiché ciò li avrebbe spinti al di
            fuori della cristianità. Giulio II riceve un’approvazione incondizionata: «c’est nostre
            Dieu in terre!», lo omaggia il poeta[34]. Nessuno scandalo se il successore di Pietro è tra i fomentatori di una
            guerra tra cristiani. Nel volgere di pochi mesi gli encomi si trasformeranno in critiche
            feroci; la guerra contro il papa verrà giudicata non solamente possibile, ma una
            necessità ineluttabile. 
Il linguaggio icastico e condito di
            espressioni proverbiali, il tono moraleggiante, l’abuso di facili allegorie suggeriscono
            che Gringore si rivolgesse a un pubblico cittadino di artigiani e mercanti. Un orizzonte
            sociale composto dai sudditi che avrebbero dovuto pagare le tasse imposte dalla guerra.
            Ottenerne il consenso rivestiva un’importanza capitale. Le accuse ai veneziani sono
            indizio di una società di riferimento per cui il diritto di proprietà è parte del vivere
            di tutti i giorni. Infrangerne le regole equivale a una condanna assoluta. Non sarebbe
            stato difficile per il lettore o l’ascoltatore contemporaneo collegare il racconto della
            politica internazionale con la propria realtà quotidiana: occupando i possedimenti dei
            principi europei, Venezia aveva violato la proprietà altrui. 
La modalità di ridurre questioni
            complesse nei termini di un’opposizione manichea tra bene e male denota l’intento
            persuasivo. E la capacità di toccare tali corde fa di Gringore
            una delle penne e delle voci più efficaci della pubblicistica che si scatenerà contro
            Giulio II. 

4. Contro
            Giulio, principe italiano e pontefice indegno 



Nonostante i successi militari, il
            vertiginoso aumento delle tasse negli anni della contesa con Venezia aveva ulteriormente
            alimentato la diffusa impopolarità della guerra in Italia[35]. Avversione per una nuova spedizione militare oltralpe era manifestata
            soprattutto da parte della nobiltà francese, per l’enorme carico fiscale che avrebbe
            richiesto. Dell’ostilità dell’«universale» di Francia – cioè il popolo francese[36] – era testimone Niccolò Machiavelli. Il 5 settembre 1510, con una lettera da
            Tours al governo fiorentino, esprimeva le sue perplessità sull’eventualità di una nuova
            calata in Italia di Luigi XII. I dubbi del segretario fiorentino si fondavano su due
            ordini di ragioni: «prima, che l’universale di Francia non si lascerà gravare di spesa
            straordinaria; secondo, che l’universalità de’ gentiliuomini non vorrà venire più in
            Italia, dove di loro, negli altri passaggi, chi ci ha lasciato la roba, e chi la vita»[37]. Alle motivazioni economiche si aggiungeva il fatto che questa volta la
            guerra era mossa non contro un altro principe o uno Stato, ma contro il capo della
            cristianità. 
Sul piano politico e interno, vi
            era la necessità di convincere i sudditi a finanziare la guerra; sul piano teologico e
            internazionale, si dovevano persuadere gli scettici sul diritto del re di contrapporsi a
            un pontefice indegno della sua carica. Per sostenere la legittimità delle proprie
            posizioni, il sovrano fece ricorso alla pubblicazione di documenti ufficiali, editti e
            proclami, relativi alla guerra. Accanto ad essi, un nucleo eterogeneo di soggetti
            s’impegnò nel sostenere l’offensiva antipapale: poeti
            cortigiani, pubblicisti, storiografi ufficiali, consiglieri reali, drammaturghi
            popolari. Una nutrita schiera di scrittori anonimi, inoltre, seguirono il canovaccio
            antigiuliano a supporto della politica di Luigi XII. 
Le caratteristiche salienti di
            questa produzione erano l’autopromozione di Luigi XII e la delegittimazione
            dell’avversario. Dal 1510 l’immaginario cavalleresco e classicheggiante che aveva
            dominato le rappresentazioni reali nella fase precedente pare eclissarsi. Declina
            l’immagine del principe magnificente, del condottiero glorioso, del nuovo Cesare[38]. A prevalere è invece la connotazione di Luigi XII come umile soldato
            cristiano, privo di aspirazione personale, devoto difensore dell’istituzione romana e
            del patrimonio di Pietro; come fonte di pace, giustizia e buon governo; come crociato
            contro gli infedeli. L’immagine messianica del re Cristianissimo viene contrapposta a
            quella del papa guerriero. 
Se Bologna, Ferrara e Venezia
            furono gli epicentri della critica antigiuliana in Italia, tra la metà del 1510 e
            l’inizio del 1513 Parigi fu il cuore della polemica antipontificia in Europa[39]. Un fiume di pamphlets, poemi e operette teatrali
            antipapali inondò le corti e le piazze francesi. Gli attacchi si concentrarono sulla
            persona del pontefice in carica, senza mettere in discussione, da un punto di vista
            teologico, l’ufficio papale eo ipso e la sua autorità spirituale.
            L’intenzione era quella di evidenziare lo stridente contrasto tra l’anima spirituale del
            pontefice e quella secolare. Le aspirazioni temporali del papa Della Rovere erano
            contrarie alla morale cristiana ed erano la causa della decadenza della Chiesa. Con le
            sue guerre Giulio aveva imbrattato di sangue gli abiti sacerdotali e il trono stesso di
            San Pietro, lo accusavano i poeti alla corte di Luigi XII[40].
        
Quel papa che solamente pochi mesi
            prima era incensato come una divinità in terra, diviene ora un «vecchio testardo», una
            sciagura per la Chiesa, un fomentatore di guerre e di scismi. 

5. La lotta
            ecclesiologica 



Lo scontro che oppose Luigi XII a
            Giulio II[41] rappresentò uno dei momenti più accesi della conflittualità secolare tra la
            monarchia di Parigi e la sede romana, in atto dal Concilio di Basilea del 1436 e che
            sarebbe stata abbandonata solo con il concordato del 1516[42]. La guerra tra Roma e Parigi fu combattuta sul campo teologico e letterario,
            prima ancora che militare. Luigi XII decise infatti di fare leva sulle posizioni
            conciliariste e sui sentimenti gallicani del clero francese, che condivideva la critica
            alla potenza terrena dei pontefici e intendeva limitarne l’esercizio da parte di una
            monarchia papale ormai assoluta (secondo la teoria della absoluta
                potestas elaborata dai canonisti medievali). Il gallicanismo del re di
            Francia divenne un «grido di guerra», lanciato come arma polemica contro il papalismo[43]. 
Della disputa con la suprema
            autorità religiosa si ragionava nelle assemblee della Chiesa di Francia. Nel sinodo
            generale convocato a Tours, nel settembre del 1510, la discussione verté sulle relazioni
            tra il papa e il sovrano, con lo scopo di definire canonicamente il diritto del re di
            resistere alla violenza perpetrata dal pontefice. In una relazione ai Dieci di Balìa,
            Machiavelli annotò come nell’assemblea di Tours si discutesse innanzitutto sulla liceità
            della guerra promossa da Giulio II contro Luigi XII: «Se al Papa è lecito muovere guerra
            ad uno principe cristiano inaudito e non citato: se al Papa è lecito
            muovere guerra al Cristianissimo etiam citato»[44]. Era messa in dubbio la legittimità stessa del simoniaco Giulio nel vestire
            il manto di Pietro: «Se un Papa, che ha comprato el papato e’ benefizii, si debba
            reputare Papa: se un Papa, del quale si provi infiniti obbrobrii, si debba reputare Papa»[45]. 
Molte delle questioni scaturite
            dalla guerra imminente investivano il problema ecclesiologico dell’autorità papale su di
            un principe cristiano e quello della possibilità di ribellarsi alla plenitudo
                potestas del papa e alla primazia pontificia sul concilio. A vescovi e
            teologi furono posti una serie di interrogativi legati ai limiti dell’assolutezza del
            potere pontificio; alle possibili giustificazioni della guerra contro Roma; al diritto
            non solo di resistere, ma di ribellarsi a una violenza ingiustamente subita; alla
            validità delle censure apostoliche[46]. Il sinodo gallicano di Tours, e poi quello di Orléans del marzo 1511,
            risposero a tali domande approvando la politica reale. Deliberarono che le guerre contro
            Luigi XII erano ingiuste, dunque il re aveva diritto a difendersi militarmente nei
            confronti del loro promotore, il papa. Quest’ultimo, qualora avesse dichiarato guerra
            senza giusta causa a un principe cristiano, avrebbe commesso un atto deliberato di
            prepotenza e doveva essere considerato l’unico responsabile della violenza[47]. La dimensione ecclesiale e quella politica collidevano, anche perché allo
            scontro tra gli eserciti si era aggiunto l’antagonismo tra i prelati, cioè tra il
            Concilio di Pisa, appoggiato da Luigi XII, e il Concilio Laterano V, indetto come
            reazione da Giulio II. E non è un caso che negli atti di convocazione del sinodo pisano,
            affissi nel maggio 1511 sui portoni delle cattedrali italiane[48], le motivazioni che ne spiegavano l’urgenza
            (ristabilire la pace universale, promuovere la crociata,
            combattere l’eresia e difendere la cristianità) ricalcassero le formule tradizionali di
            legittimazione ideologica delle guerre tra cristiani: «fundare la vera pace de’
            cristiani, et stabilire suficientemente la guerra contra infedeli»[49]. 
I difensori del campo romano
            reagirono innescando una battaglia di scritti a sostegno della dottrina vacillante del
            primato pontificio,[50]. Il più noto tra questi è quello di Tommaso de Vio, futuro cardinale Caetano
            e antagonista di Lutero, una tra le penne più efficaci in difesa di Roma; un trattato
            che mette a confronto l’Autorità del Papa e del Concilio, ovvero della Chiesa
                (Auctoritas Papae et Concilii sive Ecclesia
                comparata), stampato a Roma nel 1511[51], dove il domenicano argomenta che al pontefice competono entrambe le spade,
            quella della giustizia temporale e quella della giustizia spirituale[52]. L’opera fu esaminata dai teologi della Sorbona e quindi fatta bruciare
            pubblicamente, per volontà di Luigi XII, nella piazza antistante l’università. Oltre al
            rifiuto simbolico, ne furono contestate le tesi, in particolare quella che definiva una
            chimera l’idea della primazia conciliare. Della sua confutazione, su commissione reale,
            si occupò il teologo Jacques Almain, con il Libellus de Auctoritate Ecclesiae
                et Conciliorum generalium, impresso a Parigi nel 1512[53]. La responsabilità di reagire agli scritti provenienti dagli ambienti romani
            non era affidata esclusivamente a giuristi, teologi e prelati. Anche ai poeti e
            ai letterati si chiedeva di sostenere le istanze di Luigi XII.
            A questi ultimi spettava il compito di volgarizzare i messaggi e di renderli accessibili
            a un pubblico ampio[54]. 

6. Dal
            latino al volgare: il papa, il concilio e gli scismi 



Jean Lemaire fu tra le figure più
            attive nella campagna antigiuliana. Era già un autore di successo[55] quando scrisse il Traicté de la différence des schismes et des
                conciles de l’Eglise, un trattato dedicato a Luigi XII, stampato in
            migliaia di esemplari tra il 1511 e il 1512[56]. Le alte tirature e la scelta del volgare indicano che si mirava a una
            divulgazione tra un pubblico alfabetizzato, ma non circoscritto agli ambienti dotti e
            cortigiani. I destinatari sono esplicitati nel prologo: Lemaire si rivolge direttamente
            alla «gent populaire», a quei «subgectz, pour la pluspart rudes et ignorans»[57]. Fu il successo di quest’opera a spalancare definitivamente le porte della
            corte al suo autore. 
Il Traicté
            offre un elaborato intreccio di temi conciliaristi e gallicani, finalizzati alla
            polemica contro il papa attuale e ad appoggiare l’iniziativa sinodale. Seppure destinato
            a una circolazione tra un pubblico eteroclito, rimane un’opera
            di grande erudizione[58]. L’intento era comunque di rendere accessibili argomenti complessi: la
            differenza tra i papi e i concili, ad esempio, è rappresentata allegoricamente con il
            contrasto tra un corvo nero e la colomba bianca. 
Lemaire alimentava le tensioni
            ecclesiologiche tra Roma e Parigi (individuando nel papa la causa delle lacerazioni
            nella cristianità e, di converso, evidenziando la funzione unitaria dei concili).
            Profetizzava che Giulio II avrebbe causato una nuova scissione, a cui Luigi XII vi
            avrebbe posto rimedio. Nella produzione filo-pontificia, l’argomentazione era invertita:
            tra i capitolati della Lega Santa vi era l’impegno a operare per «l’unione dela Sancta
            Chiesa Romana et obviare ad ogni Scisma», la cui minaccia proveniva dalla Francia[59]. 
Nel Traicté si
            assiste alla negazione dei topoi del trionfalismo pontificio.
            Nessuna età dell’oro avrebbe avuto luogo: le ghiande della quercia avrebbero continuato
            ad essere cibo per maiali, anziché nutrimento per gli uomini; la quercia dei Della
            Rovere avrebbe perso le foglie e il tronco non sarebbe stato che legna da ardere. Anche
            il miraggio della crociata è rivoltato contro Giulio: le guerre papali, laceranti per
            l’unità cristiana, costituivano il principale deterrente all’impresa in Terrasanta. Alla
            lotta contro l’Impero ottomano, paradossalmente, si mostravano maggiormente bendisposti
            capi mussulmani, come il sultano d’Egitto e lo scià di Persia, che non la guida dei cristiani[60]. 
I sostenitori di Roma raffiguravano
            Giulio come colui che avrebbe «raddrizzato il mondo», al momento sottosopra per lo stato
            di guerra di cui il papa non era causa, ma unico rimedio[61]. Lemaire, invece, descriveva il pontefice come un
            anziano e tracotante guerriero vestito di corazza, nell’atto di sconvolgere il mondo
            cristiano con le armi. Un’iconografia caricaturale che avrà poi numerose repliche nella
            pubblicistica riformata. 
In quegli anni i documenti
            ufficiali della Curia ricordavano la donazione di Costantino come momento fondante e
            legittimante della potenza terrena della Chiesa[62]. Gli facevano eco i poeti immaginando che Silvestro I (314-335) – il papa
            che avrebbe ricevuto l’elargizione territoriale dall’imperatore – gioisse in cielo per
            le conquiste del successore Giulio II e per il nuovo risalto che esse conferivano al
            dono temporale costantiniano: 
«Oh! quanto lieto in ciel star’ oggi deve 
L’almo padre Silvestro, a cui son note 
Le vittorie che Giulio oggi riceve; 
Ché riguardando dall’eterne rote, 
Vede da Giulio esser novellamente 
Reintegrato di sua prima dote»[63]. 


Al contrario, Lemaire individuava
            in quell’atto il principio della decadenza morale della Chiesa. E proprio Giulio
            rappresentava la massima degradazione dell’ambizione temporale dei successori di Pietro,
            brama a cui i pontefici subordinavano i loro doveri spirituali. A causa di tali
            asserzioni eterodosse, giudicate lesive dei dogmi della Chiesa, qualche decennio più
            tardi, il trattato sarà inserito nell’Index dei libri proibiti[64]. Un rischio condiviso da altre opere nate nel contesto della lotta con Roma. 
Finalità analoghe aveva, ad
            esempio, La Déploration de l’église militante, una prosopopea in
            versi di Jean Bouchet pubblicata nel 1512, in cui la personificazione della Chiesa
            militante, figura teologica sempre presente nei dibattiti ecclesiologici, sferrava
            un attacco contro Giulio II. Nelle edizioni apparse dopo lo
            scoppio della Riforma, Bouchet non volle dare adito a fraintendimenti; non era quello
            più tempo di guerra con Roma, il nemico era Lutero con i suoi seguaci. Le critiche a
            Giulio II e i riferimenti al pontefice romano furono attenuati fino a scomparire,
            affinché l’opera non fosse interpretata in chiave riformata[65]. Tra il 1511 e il 1512, tuttavia, Lemaire, Bouchet e gli altri autori
            francesi scrivevano per difendere la posizione del sovrano e la dottrina conciliarista
            aveva per loro una valenza dichiaratamente politica, anziché «teoretica o canonistica»[66]. 

7. Tra la
            piazza e il torchio: l’«Uomo testardo» e la «Madre Chiesa» 



Nel contesto della lotta con Giulio
            II, il palcoscenico diviene uno strumento comunicativo essenziale per raggiungere le
            schiere non alfabetizzate[67]. L’esempio più eclatante di un tale uso del teatro di strada fu una
                pièce composta da Gringore, Le Jeu du Prince des Sotz
                et de Mère Sotte[68]. L’opera fu inscenata alle Halles di Parigi il martedì grasso del 1511,
            un’occasione importante per diffondere sulla pubblica piazza un complesso di messaggi in
            favore di Luigi XII che, se non il committente, ne fu sicuramente il principale
            beneficiario. La satira ebbe poi una circolazione a stampa, tramite un opuscolo
            economico inottavo che ne avrebbe riverberato i contenuti nei mesi successivi, quando la
            polemica antipapale si infiammò ulteriormente[69]. 
Il testo scritto riflette il
            carattere performativo e le qualità teatrali dell’opera, offrendo una dimostrazione
            dell’interazione tra stampa e oralità. La recita, tutta fondata sul canone della
            dissimulazione e dello smascheramento, è divisa in quattro
            atti, corrispondenti ai generi comico-drammaturgici del tempo: oltre all’annuncio
            iniziale (Cry), troviamo la satira (Sottie), il racconto moraleggiante
                (Moralité) e la farsa
                (Farce). 
Le sezioni centrali affrontano gli
            eventi contemporanei. Il protagonista della Sottie è il
                Prince des Sotz, che rappresenta il re di
            Francia, il quale rassicura il pubblico che lo scopo dell’azione del principe è di
            donare la pace ai propri sudditi[70]. Si riafferma un luogo comune dei discorsi politici per giustificare la
            violenza armata: la guerra è lo strumento per raggiungere la pace. Poiché questi erano
            anche argomenti della controparte, si cerca di smascherare la vacuità di tali asserzioni
            nell’ideologia pontificia. Per Giulio II, infatti, la pace è solo un paravento dietro
            cui mascherare una volontà bellicosa: «L’Eglise nous veult faire guerre / Soubz umbre de
            paix nous surprendre»[71]. 
La satira veicolava argomenti
            radicati nella tradizione del bellum iustum che rendevano legittima
            e necessaria la resistenza armata francese. Volgarizzava i capisaldi teologico-giuridici
            della riflessione sulla guerra nella prima modernità, motivi discussi nei sinodi
            gallicani di quegli anni e riecheggiati nella lirica politica. Come, ad esempio, in una
            ballata di Guillaume Crétin: l’Invective contre la guerre papalle (1511)[72]. Quando un pontefice contravveniva alla propria missione, cioè quando si
            credeva Cesare e smetteva il mantello papale per indossare la corazza, in quel caso era
            lecito respingere la forza con la forza. «La legge permette di difendersi con la
            spada!», scandiva il ritornello[73].
        
Nella satira di Gringore il compito
            di dare voce a tali argomenti è affidato alle parole di tre «sotz», sorta di buffoni che
            svolgono la funzione di consiglieri del re. È il diritto, ribadiscono i tre portavoce,
            che sancisce la possibilità di difendersi: «Il est permys de nous deffendre / Le droit
            le dit, se on nous assault»[74]. Secondo il principio della legittima difesa contro una violenza
            ingiustamente subita, il principe cristiano può resistere militarmente anche se
            l’aggressore è il papa. E non solo può farlo «giustamente», ma anche «canonicamente»[75]. 
Altro protagonista sulla scena è la
            personificazione della Chiesa (Mère Saincte Eglise), che espone le
            proprie giustificazioni nel muovere guerra alla Francia. Ma la Mère
                Eglise si rivela un’impostora. Non rappresenta la Madre Chiesa, ma è la
            Madre Sciocca (Mère Sotte), impersonata sul palco dallo stesso Gringore[76]. Caduta la maschera, il sillogismo è palese: se la Chiesa di Roma è un
            travestimento per la Mère Sotte, Giulio II è un papa apostata. Una
            volta appurata la vera identità, non si pone nemmeno il problema della giustificazione
            della guerra: non trattandosi della vera Chiesa, ed essendo Giulio II un papa
            illegittimo, entrambi non hanno autorità e reagire contro di essi con le armi è un diritto inconfutabile. 
Tra i personaggi esiste anche un
                alter ego che Gringore assegna al proprio pubblico: la
                Sotte Commune. Una figura comica che rivela la tecnica
            dell’autore per interagire con l’audience e per favorirne il
            processo d’immedesimazione. La Sotte Commune è la voce della comune
            opinione, espressa da quel ceto medio della società parigina a cui ci si rivolge:
            «Bourgois, laboureurs et marchant»[77] rappresentano i destinatari dell’opera, a cui è riconosciuto un ruolo
            politico. La Sotte Commune manifesta perplessità a proposito di una
            nuova guerra, riflettendo ansie e dubbi del popolo francese a cui si intende dare
            risposta. Ma l’opinione comune è condizionata dalle falsità sparse dalla fasulla Madre
            Chiesa. Solo quando l’inganno della Mère Sotte sarà svelato, la
                Sotte Commune si convincerà della necessità di appoggiare la
            guerra contro il sedicente pontefice. 
La sezione che più direttamente
            tratta la figura di Giulio è la Moralité
            [78]. I personaggi che si alternano sul palco sono: il
            «Popolo Francese», il «Popolo Italiano», l’«Uomo Testardo» fiancheggiato dalla «Simonia»
            e dall’«Ipocrisia»[79], l’«Errore Comune» e infine la «Punizione Divina». Per il pubblico non
            sussistono dubbi su chi rappresenta la figura carnevalesca dell’Homme
                Obstiné che, vestito di tiara e corazza, scambia il pastorale per
            un’arma, sparge maledizioni e assoluzioni, si allea con gli assassini, semina guerra e
            discordia tra i principi cristiani: è la caricatura dell’empio Giulio
                II. Sull’uomo ostinato si sarebbe presto abbattuta la punizione
            divina, mentre il popolo francese e italiano avrebbero trovato un accordo per combattere
            la corruzione della Chiesa ed eliminare i vizi atavici dell’ipocrisia e della simonia.
            Gli stessi vizi che minavano la sede romana sono identificati anche nella produzione
            filo-papale, ma qui Giulio appare la cura anziché il male ed è descritto come
            «destructore della cathena Simoniaca»[80]. 
La Moralité
            invoca un maggiore rigore etico all’interno degli organi ecclesiastici, ma non è un
            attacco diretto all’istituzione romana: l’obbiettivo della satira è la persona di
            Giuliano Della Rovere, giudicato indegno di sedere sul soglio di Pietro. Il re
            Cristianissimo, di conseguenza, appare non come un nemico della
            Chiesa, ma come il suo più strenuo protettore. 
I componimenti di Gringore
            passavano con disinvoltura dal palco all’officina tipografica. Nel febbraio 1511
            pubblicò, cum privilegio di stampa concesso dalla corona, un altro
            poema apertamente antigiuliano: L’Espoir de Paix[81]. Senza mai nominarlo, ma rivolgendosi a lui con l’appellativo di «ce
            pasteur», Gringore rimprovera a Giulio II il modo secolare di esercitare il ruolo di
            vicario di Cristo e le guerre scatenate in nome della Chiesa. L’immagine tracotante
            dell’attuale pontefice è raffrontata alle figure della Chiesa delle origini, personalità
            che si ricoprirono di gloria per le virtù morali, non certo per le imprese militari. Il
            confronto più impietoso per Giulio è, ovviamente, quello con San Pietro[82]. L’ideale di un papa pacifico si scontra con la realtà di un papa guerriero.
            Invece che prendere esempio dai martiri cristiani, è Giulio a martirizzare i fedeli con
            le sue stesse mani; anziché benedire il gregge cristiano con l’acqua santa, lo cosparge
            di sangue[83]. Quest’immagine grottesca e blasfema si traduce in un’accusa contro
            l’illegalità dell’esercizio della giurisdizione temporale da parte dei pontefici. Anche
            qui la critica non è contro l’istituzione, ma contro la persona che ne regge le sorti,
            che della forza aveva fatto il fulcro del proprio pontificato. 
Se Giulio impersona l’essenza della
            guerra, Luigi XII incarna lo spirito della concordia. L’appello finale è rivolto alla
            Chiesa militante, per ribadire così la distinzione tra la comunità di fedeli e chi la
            governa in modo riprovevole. In particolare, l’invito è indirizzato al popolo francese,
            perché rimanga fedele al proprio re e lo assecondi nella missione di riportare la pace
            nella cristianità[84]. Come nella letteratura progiuliana coeva, il tema
            della pace è centrale nella retorica francese: un controcanto che testimonia come vi
            fosse un discorso comune a livello europeo sulle modalità di comunicare la guerra. 
Ormai calatosi nel ruolo di
            pubblicista, in un nuovo opuscoletto illustrato, stampato con tirature altissime
            nell’autunno del 1511 (e probabilmente messo in scena in quello stesso periodo)[85], Gringore condanna l’alleanza tra Giulio II, Venezia e gli Svizzeri. Il
            titolo, La Chasse du Cerf des Cerfz[86], irride con un gioco di parole la formula riservata ai pontefice, che si
            definiva Servus Servorum Dei. Il papa aveva tradito la propria
            missione: anziché porsi al servizio dei servi di Dio, si era sottomesso ai veneziani. 
Il quadro internazionale è dipinto
            attraverso un’allegorica battuta di caccia: il cervo pontificio, alleato con i
                cerfz ruraulx (i cantoni svizzeri) e i cerfz marins
            (i veneziani), è inseguito dai Francz veneurs (i
            francesi) e costretto ad abbandonare la propria forest grasse (la
            città di Bologna[87], persa nel maggio 1511). La frenesia temporalistica di Giulio II aveva
            trascinato l’istituzione romana in una dimensione mondana che non le appartiene,
            descritta con l’immagine della «forest mondaine transsitoire»[88]. Per il pontefice in fuga un’ulteriore minaccia si affaccia all’orizzonte:
            si sarebbe a breve radunata la très belle assemblée (il sinodo di
            Pisa), che ne avrebbe decretato la deposizione per essersi ribellato all’autorità
            conciliare e per non avere avviato la riforma. 
La satira è costruita sulla beffa
            linguistica e su una successione di paradossi, l’effetto è la creazione di un mondo alla
            rovescia dominato dalla follia. La prima incongruenza è l’idea che il cervo, animale
            pacifico per natura, si sia trasformato in predatore: la
            contraddizione che ne consegue è che il papa, che dovrebbe mantenere la pace nella
            cristianità, fomenti la guerra tra i cristiani. Altro paradosso è rappresentato dal
            «servo dei servi di Dio» che, trasformatosi in cinghiale, dà la caccia agli uomini:
            anche in questo caso l’allusione è all’incongruo carattere guerriero di Giulio II[89]. 
Il testo si prestava a vari livelli
            di lettura, a seconda delle possibilità interpretative dei destinatari. Forse non tutti
            i lettori, o gli spettatori della pièce, erano in grado di
            sviscerarne le allusioni gallicane e conciliariste che la pervadevano, ma il senso
            generale risultava chiaro al pubblico di Gringore: Giulio era indegno della carica di
            vicario di Pietro. L’insistenza sulla connotazione negativa di Giulio II, mai citato per
            nome nel testo, è talmente marcata che a proposito di questa composizione, e più in
            generale della libellistica francese, anziché di «antipapismo», si può parlare di «antigiulianismo»[90]. 

8.
            Allegoria di un conflitto politico-religioso 



Anche autori come Gringore e
            Lemaire, appartenenti a una generazione in grado di padroneggiare la nuova tecnologia
            della stampa[91], rimasero legati a forme di mecenatismo tradizionale, relazioni che li
            ponevano in competizione tra loro e si traducevano nella realizzazione di manoscritti
            destinati a una circolazione tra i membri della corte[92]. Con uno di questi, uno splendido codice fatto copiare a Lione e terminato
            il primo luglio del 1511 (poco dopo il trattato sulla natura degli scismi)[93], Lemaire si rivolgeva direttamente ad Anna di
            Bretagna, a cui l’opera era dedicata. 
Il raffinato manoscritto contiene
            tre composizioni, tra cui due prosimetri, componimenti misti di prosa e versi, atti ad
            essere letti ad alta voce o recitati al cospetto della corte. Il primo, Le
                Dyalogue de vertu militaire et de jeunesse françoise, inscena un dialogo
            tra due personaggi: la virtù militare, alter ego della regina, e la
            gioventù francese[94]. La virtù militare si lamenta per l’abbandono patito da
            parte della gioventù di Francia, che per indolenza preferisce temporeggiare. Si tratta
            di una critica esplicita al mancato supporto della giovane nobiltà alla politica bellica
            del sovrano. Tramite l’omaggio alla regina, Lemaire intende spronare i giovani francesi
            alla guerra contro un pontefice apostata. 
Una splendida miniatura attribuita
            a Guillaume Le Roy illumina il secondo prosimetro contenuto nel manoscritto (fig. IV)[95], quello dal tenore più apertamente antipapale[96]. Si tratta di una delle rare rappresentazioni iconografiche, di parte
            francese, dello scontro tra Roma e Parigi. L’operetta pare costituire il canovaccio per
            una recita a corte[97] e l’illustrazione ne riproduce la possibile scenografia, ritraendone i
            personaggi principali. Con violenza caricaturale presenta un papa del tutto spogliato
            della propria autorità pontificia: Giulio II è privo della tiara e del pastorale,
            simboli del potere temporale e religioso. L’insegna della famiglia Della Rovere non è
            dispiegata trionfalmente al vento – come nei poemi agiografici
            degli adulatori – ma miseramente riversa al suolo. 
[image: FIG. 24. Particolari di una miniatura in JEAN LEMAIRE DE BELGES, Le Dyalogue de vertu militaire et de jeunesse française, 1511, c. 12v (Paris, Bibliothèque Nationale de France, Département des manuscrits, Français 25295).]
FIG. 24. Particolari di una
                miniatura in JEAN LEMAIRE DE BELGES, Le
                    Dyalogue de vertu militaire et de jeunesse française, 1511, c. 12v (Paris,
                    Bibliothèque Nationale de France, Département des manuscrits, Français
                    25295).


Ai piedi del papa giacciono dei
            cadaveri femminili che – oltre a richiamare la scia di morte provocata dalle guerre
            giuliane – recano un significato simbolico. Personificano l’ingratitudine, l’ostinazione
            e la folle speranza: vizi e connotazioni negative associabili a Giulio II che vengono
            esplicitati nel testo. L’irriconoscenza è quella dimostrata dal papa nei confronti di
            Luigi XII, un tempo suo alleato. L’ostinazione è l’ossessione papale nell’insistere nel
            progetto di liberazione d’Italia; tanto che ne viene sbeffeggiato persino il celebre
            grido di «Fuori i barbari!»[98]. La folle speranza è l’inseguimento della gloria antica perseguito dal
            pontefice romano. 
        
Questi elementi rappresentano i
            capisaldi della polemica antigiuliana in Francia e sono ricorrenti: l’ingratitudine di
            Giulio era il filo rosso della propaganda antipapale, come in una celebre epistola di
            Jean Marot che lo accusava di aver gettato le chiavi di Pietro per impugnare la spada[99]; la figura dell’uomo ostinato era protagonista di una satira teatrale di
            Gringore; la cacciata dei francesi dal suolo italiano era giudicata una follia in
            un’invettiva di Crétin. Secondo quest’ultimo, per inseguire il miraggio cesareo della
            supremazia in Italia, Giulio II aveva arruolato la croce, la tiara, le reliquie e
            costretto la Chiesa a duello, allontanandola dalla sua funzione universale[100]. 
Tornando alla miniatura, ancora più
            manifesto è il simbolismo ecclesiologico. Giulio siede su un trono ligneo e transitorio
            mentre il seggio papale, dorato ed eterno, rimane vuoto. La cattedra di Pietro,
            incastonata con il giglio francese, è custodita da una guerriera (Puissance
                Royalle) che viene identificata con la Francia – con una veste ornata di
            gigli regge l’orifiamma, lo stendardo reale, recante un’iscrizione allusiva alla forza
            di Luigi XII: Vim Ludovicus habet[101] – e da un cardinale, rappresentante del concilio
            ecumenico, custode dei valori evangelici (fig. 24). Quest’ultimo poggia la mano sul
            seggio apostolico e indica con un dito il vessillo. Il messaggio relativo alla perdita
            d’autorità religiosa è chiaro: il re di Francia è l’unico difensore della Chiesa romana
            dagli abusi di un papa indegno e il soglio pontificio sarà presto occupato da un
            cardinale francese. 
Lo scranno disadorno su cui siede
            Giulio II è invece sormontato da un granchio intarsiato nel legno, simbolo di
            inaffidabilità e incostanza, ma anche di disgrazia e
            fallimento. L’associazione tra Giulio e il granchio «strano e lunatico» ritorna a più
            riprese nel componimento[102]; forse il riferimento beffardo è al movimento a ritroso dell’animale, che
            avrebbe condotto alla recente perdita di Bologna. 
Alle spalle di Giulio compare anche
            un’ironica canzonatura in rima e in italiano: «Io son Julio / Papa secundo / Qui
            aconcerò / O quasterò / Tutto el mondo»[103]. Mentre sullo sfondo si stagliano soldati impegnati in combattimento,
            un’espressione assente, assopita e compiaciuta ammanta il pontefice. Incurante dei
            cadaveri e delle guerre che lo circondano, lo sguardo è ostentatamente rivolto nel
            vuoto. Le scie di morti che le sue campagne militari si sono lasciate alle spalle non paiono lambirlo minimamente. Il significato era
            esplicito: una persona di quello stampo non era degna di essere papa; anzi,
            rappresentava l’antitesi di un vero pontefice. 
Nel suo complesso, e nelle varie
            forme in cui fu fatta circolare, la letteratura francese distruggeva le fondamenta della
            retorica papale. La natura imperiale del pontificato giuliano e la visione di Giulio
            come un pacificatore erano rappresentazioni che venivano svuotate di significato e
            rovesciate contro il suo promotore: l’accostamento a Giulio Cesare era un’analogia
            viziosa; l’età dell’oro un’epoca di miseria e povertà; la pace una chimera in un
            orizzonte di guerra e devastazione; l’unità della Chiesa una falsità gettata come fumo
            negli occhi dei credenti. 
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Capitolo decimo 

La rosa, la croce e il giglio. Giustizia e santità
            della guerra di Enrico VIII 

Il capitolo si occupa delle opere che la pubblicistica inglese dedicava a Giulio II, in
                particolare delle accuse a lui mosse - ovvero principalmente di aver fomentato le
                guerre tra cristiani che insanguinavano l’Europa. Accuse che si riversano sulla
                figura di Luigi XII, colpevole di essersi ribellato all’autorità del vivaio di
                Cristo. Il rifiuto opposto da parte di un principe cristiano di sottomettersi al
                pontefice, aggravato dalla volontà persecutoria, è descritto come una "mostruosa
                aberrazione". Per attaccare il re di Francia ci si sofferma anche sulla sfera
                privata della cronaca contemporanea: Luigi XII era imputato di essere un mentitore,
                per aver abbandonato la prima moglie per sposare Anna di Bretagna. Un tiranno,
                assassino, eretico, scismatico e spergiuro non poteva certo meritare il titolo di
                Cristianissimo. Nel negare a Luigi XII la legittimità di quel titulus, che spettava
                per consuetudine al monarca francese, si poteva leggere l’aspirazione di Enrico VIII
                alla corona di Francia. Il poeta ricorreva alla forza evocativa del profetismo
                popolare per sostenere tali rivendicazioni. È probabilmente anacronistico parlare di
                una campagna di propaganda in coincidenza con la partecipazione alla Lega Santa, ma
                è certo che le autorità secolari e religiose cercarono di sostenere la politica
                estera aggressiva della corona e la guerra di Enrico VIII in difesa della sede
                romana. La diversa conformazione politica, rispetto all’Italia, favorì una maggiore
                centralizzazione di tali pratiche comunicative. La pubblicazione del trattato di
                Whytstons e di "The Gardyners Passetaunce", e il contorno di atti parlamentari letti
                e stampati, rappresentarono dunque un momento importante nel processo di sviluppo
                delle tecniche di comunicazione. Un’eredità che venne messa a frutto in seguito,
                quando Enrico VIII promosse l’offensiva polemica contro la Chiesa romana e in difesa
                dello scisma anglicano.





«Che c’entra la mitra con l’elmo? Che c’entra il pallio episcopale
            con la corazza di Marte? Che c’entrano le benedizioni coi cannoni? Che ci sta a fare il
            clementissimo pastore fra i briganti armati? Che c’entra il sacerdozio con la guerra?» 
ERASMO DA ROTTERDAM,
                Sileni Alcibiadis
        


1. La scelta
            di Marte 



Il 22 aprile 1509 il diciottenne
            Enrico VIII ascese al trono d’Inghilterra. L’incoronazione del giovane sovrano fu
            salutata come l’avventoa dell’ideale principe cristiano, amante della pace, illuminato e
            virtuoso. Nelle narrazioni dei contemporanei la successione al padre Enrico VII fu
            descritta come una transizione dal buio alla luce[1]. Per gli studia humanitatis si prospettava l’alba di
            una nuova età dell’oro. Così, in una lettera del maggio di quell’anno, William Blount,
            Lord Mountjoy, scrisse a Erasmo da Rotterdam invitandolo a fare ritorno in Inghilterra: 
«Il cielo esulta, la terra rinasce, tutto è colmo
                di latte e miele e di nettare. La cupidigia e l’avarizia sono bandite. La generosità
                dispensa ricchezza a piene mani. Il cuore del nostro sovrano disdegna l’oro, le
                gemme o i metalli preziosi e ricerca invece la virtù, la gloria, l’immortalità»[2]. 


Le guerre che insanguinavano l’Europa
            sembravano lontane.
        
L’auspicio umanistico di un’epoca
            dorata e pacifica andò tuttavia deluso: il giovane Tudor optò per una politica
            espansionistica e decise di inseguire la gloria cavalleresca, preferendo la protezione
            di Marte a quella delle Muse[3]. Per infiammarne lo spirito, nell’aprile del 1510, papa Giulio II inviò a
            Enrico VIII la rosa d’oro – l’onorificenza conferita ogni anno a un principe cristiano
            distintosi per i suoi favori alla Chiesa – consegnatagli solennemente dall’arcivescovo
            di Canterbury William Warham[4]. Le trame intessute da Giulio II ebbero successo: nel novembre 1511
            l’Inghilterra aderì ufficialmente alla Lega Santa antifrancese, che riuniva sotto
            l’insegna della croce le potenze europee[5]. Ben prima di ottenere da Leone X il titolo di Defensor
                Fidei, Enrico VIII abbracciò dunque la causa bellica di Giulio II e si
            accreditò come protettore temporale della Chiesa romana. 
La scelta suscitò immediate reazioni
            sull’altro lato della Manica, poiché Francia e Inghilterra erano legate da un trattato
            di pace stipulato al tempo di Enrico VII[6]. In Francia apparvero un gran numero di versi dedicati al tradimento del
            giovane Enrico. Tra questi, un’epistola di Jean Bouchet immagina il defunto Enrico VII
            nell’atto di scrivere al figlio succedutogli sul trono d’Inghilterra, rimproverandolo
            per l’adesione alla coalizione antifrancese. Il padre invita Enrico VIII ad abbandonare
            quell’alleanza deleteria e a schierarsi al fianco di Luigi XII. Composta in francese e
            diffusa attraverso la stampa nel tardo 1512, la lettera non risparmia un virulento
            attacco a Giulio II e alla sua politica di dominio[7]. Non fu l’unico componimento di questo genere apparso in Francia tra il 1511
            e il 1513[8]. Basandosi sul modello dell’epistola immaginaria e su continui
            botta e risposta, si innescò un procedimento autoreferenziale
            che coinvolse rhétoriqueurs e autori cortigiani[9]. 
Negli anni tra il 1509 e il 1513, il
            dibattito sulla guerra dominò anche lo spazio pubblico inglese con discorsi ufficiali,
            orazioni, sermoni, pamphlets, poemi e trattati, che affrontavano il
            tema del conflitto in atto. La battaglia d’opinioni che accompagnava le lotte politiche,
            militari e religiose in Europa travolse anche l’Inghilterra. Il dibattito implicava
            un’istanza di schieramento in favore o contro Giulio II: se in Francia il papa era
            accomunato all’Anticristo, nell’Inghilterra enriciana veniva celebrato come il salvatore
            della cristianità. 

2. Gli
            umanisti e la guerra 



Il dissenso contro la guerra era
            ispirato da un umanesimo cristiano catalizzato attorno ai circoli dei London
                Reformers[10]. Il partito della pace annoverava ecclesiastici
            influenti e membri del consiglio reale: l’arcivescovo di Canterbury William Warham, i
            vescovi John Fisher e Richard Fox. 
Dopo l’adesione alla Lega Santa, il
            4 febbraio del 1512, all’inaugurazione del parlamento Warham predicò sul testo
                Iustitia et pax osculatae sunt (Salmo 85,
                11) e si oppose ai sostenitori dell’offensiva contro la
            Francia. Nell’orazione celebrò l’unione tra pace, saggezza e giustizia e ricordò come la
            guerra fosse stata inviata da Dio a causa del peccato degli uomini; nelle contese tra i
            principi era più importante la rettitudine dei regnanti e dei popoli che non la forza[11].
        
L’esponente di maggior rilievo del
            pacifismo umanistico fu il decano di St. Paul, John Colet, il quale in più occasioni
            levò la propria voce critica. Nel gennaio del 1510, in un sermone tenuto al cospetto
            dell’assemblea dell’alto clero della diocesi di Canterbury, l’umanista negò la
            legittimità della guerra rifacendosi alla massima ciceroniana per cui una pace ingiusta
            era preferibile alla più giusta delle guerre[12]. Il venerdì santo del 1513, in un’orazione pronunciata alla presenza del re,
            Colet condannò lo spargimento di sangue in atto e invitò Enrico VIII a comportarsi come
            Cristo, anziché come Cesare o Alessandro[13]. Il sovrano invece – ricordava lo storico Polidoro Virgili – preferì una
            guerra giustificabile alla pace[14]. 
Tra i contrari alla guerra vi era
            Erasmo da Rotterdam. Oltre la Manica l’umanista batavo sperava di aver trovato un’oasi
            di pace in un’Europa squassata dalla tempesta guerresca scatenata dall’inviso Giulio II.
            Anche qui, invece, lo raggiunse l’eco della tromba di guerra che quel principe
            pseudo-apostolico faceva risuonare nel continente. E come ecclesiastico secolare fu
            forzatamente coinvolto nel versamento della decima a sostegno delle spese militari per
            sostenere la «lega santissima»[15]. Nel Dulce bellum inexpertis Erasmo rimproverò coloro i
            quali «applaudivano, esaltavano e chiamavano santa» un’iniziativa che ai suoi occhi non
            appariva affatto virtuosa, ma bensì un progetto «superdiabolico». Il papa, che ne era
            l’ispiratore, «aizzava principi già per conto loro farneticanti, dando
            così esca al fuoco»[16]. Sebbene tra gli umanisti prevalessero istanze pacifiste, gli atteggiamenti
            verso la guerra non erano definiti in maniera assoluta. 
La comunicazione umanistica è
            difficile da decifrare, talvolta ambigua o contraddittoria, e spesso dominata dall’anfibolia[17]. Erasmo si dimostra un maestro in quest’arte. In una lettera dell’ottobre
            1511, interpella il segretario latino del re – il lucchese Andrea Ammonio – per avere
            notizie sulle sorti militari dell’invictissimus Giulio in Italia[18]. Qualche mese più tardi, nel maggio del 1512, mascherando il proprio
            sarcasmo, Erasmo confessa all’amico italiano di aver fatto un voto per il successo
            bellico della Chiesa, con l’impegno di andare in pellegrinaggio alla Vergine di
            Walsingham e di attaccarvi un carme votivo greco[19]. L’anno successivo, mentre gli amici Ammonio e Thomas More scrivono versi
            apologetici per le vittorie inglesi a Flodden e Tournai, anche Erasmo pare trattenere a
            stento la propria gioia per l’esito della guerra[20] e compone un epigramma adulatorio per celebrare il trionfo di Thérouanne e
            la fuga dei francesi[21]. Pochi mesi dopo, invece, concepisce il manifesto pacifista Dulce
                Bellum Inexpertis e nelle pagine dell’adagio allude al medesimo episodio
            chiedendosi quale gloria vi sia nel radere al suolo una città, anziché preoccuparsi di
            edificarne una nuova[22].
        
I sostenitori dello scontro militare
            erano numerosi soprattutto negli ambienti vicini alla corte e tra i membri del
                Privy Council. E di fronte al diffondersi della pestilenza
            esiziale della guerra i teologi parevano aver perso la lingua e i vescovi erano muti
            spettatori, accusava Erasmo[23]. Anzi, quando necessario, erano proprio gli ecclesiastici ad alimentare il
            vento di guerra e a suonare la grancassa bellica. Erasmo additava esplicitamente quei
            consiglieri – come il cardinale Christopher Bainbridge e l’arcivescovo Thomas Wolsey –
            che fomentavano il giovane Enrico: 
«Sovrani giovani e inesperti del mondo, infiammati
                dai cattivi esempi della storia avita …, e per di più istigati e incitati dagli
                adulatori, stimolati, da giuristi e teologi, con il consenso e la connivenza dei
                vescovi (fors’anche con la loro sollecitazione) entrano in guerra più per imprudenza
                che per malizia»[24]. 



3.
            Comunicare la guerra: stampa e oralità 



Pur nell’ambiguità della nozione di
            propaganda, è stato rilevato che la corte di Enrico VIII fece uso di mezzi promozionali
            a scopi celebrativi, o autorappresentativi, per forgiare un’immagine positiva del
            sovrano e della sua dinastia[25]. L’impiego di mezzi di comunicazione per necessità di governo, invece, si
            verificò solo occasionalmente[26]; soprattutto per rivolgersi ai governati in contesti geograficamente lontani
            dal centro del potere e in tempi in cui la ricerca del consenso si rese urgente[27].
        
La guerra dell’Inghilterra al fianco
            della Lega Santa determinò un’urgenza comunicativa finalizzata a persuadere i sudditi
            della corona circa la legittimità dell’opzione militare. In tale occasione la corte
            enriciana promosse le proprie azioni con l’ausilio di vari strumenti persuasivi, come il
                medium tipografico e l’oralità[28]; utilizzò spazi pubblici come le piazze e i pulpiti; impiegò linguaggi
            politici differenti, dalla prosa latina ai versi volgari[29]; s’indirizzò a destinatari socialmente e culturalmente variegati, umanisti,
            ecclesiastici, nobili, soldati. Questo sforzo era indizio di uno spazio pubblico non
            unanime. 
La corte inglese non dovette infatti
            giustificare la scelta di Marte solo nei confronti dei circoli umanistici, ma anche del
            parlamento e della popolazione, continuamente incalzati dalle richieste di sussidi per
            sovvenzionare le spese di guerra. In particolare, i destinatari erano la nobiltà e
            quelle parti del clero che avrebbero dovuto sopportare il carico fiscale che un
            conflitto europeo di tale portata avrebbe imposto. Nel 1512, l’allora Lord Chancellor
            William Warham si rivolse ai Commons per assicurare alla Corona,
            attraverso la tassazione, l’imponente somma di 600.000 corone destinata a finanziare
            l’invasione della Normandia, ottenendone un rifiuto e una sovvenzione assai minore[30]. Polidoro Virgili dà notizia di un consiglio dell’aristocrazia convocato dal
            re per manifestare le proprie velleità belliche e della reazione negativa dei nobili:
            Enrico VIII rigettò le obiezioni, sostenendo che sarebbe stato
            un disonore per un sovrano cristiano non partecipare alla difesa militare della Chiesa romana[31]. Il problema del consenso si rese incombente. 
In questo contesto la stampa e la
            lettura pubblica di atti parlamentari divennero uno strumento per comunicare non solo
            con la «nazione politica» riunita a Westminster, ma con la nazione inglese in senso più ampio[32]. Le motivazioni ufficiali della guerra mossa contro un principe cristiano
            erano illustrate ai sudditi in proclami e statuti, documenti che, per volontà di Thomas
            Wolsey, furono ampiamente pubblicizzati attraverso il duplice canale dell’oralità e
            della stampa[33]. 
Richard Pynson fu nominato
                regius impressor dal gennaio 1506 e, a partire dal 1512, si
            assicurò l’esclusiva per la produzione di testi ufficiali legati all’attività di governo[34]. I pagamenti effettuati dalla corona inglese per la produzione di ordinanze,
            proclami reali e statuti parlamentari registrano la frequenza con cui avvenivano le
            commissioni all’officina di Pynson, in momenti critici come negli anni tra il 1511 e il 1513[35]. 
In vista della guerra contro la
            Francia, al tipografo di corte furono richieste svariate centinaia di copie degli
                Statutes and Ordinances of War[36], testi che disciplinavano la condotta della popolazione e dell’esercito in
            stato di guerra – prevedendo l’impiccagione per atti di
            sacrilegio, la protezione dei beni ecclesiastici, la punizione dei reati legati alla
            prostituzione. Le ordinanze erano lette ad alta voce alle truppe una volta la settimana,
            mentre la trasmissione ai sudditi di questi bollettini bellici era organizzata nei
            principali spazi urbani e avveniva attraverso la pubblica lettura e l’affissione del
            testo stampato. 
Una prova delle modalità di
            ricezione di questi materiali è rappresentata da una copia annotata delle ordinanze di
            guerra emesse nel 1513; nel cui preambolo erano esplicitate le motivazioni del conflitto
            franco-inglese. Nella sua glossa, un lettore contemporaneo postillò a margine le due
            cause della guerra ed evidenziò il passaggio in cui si enunciava il casus
                belli: il «manifesto pericolo» costituito dalle attività francesi per la
            persona di Enrico VIII e per la salute del regno[37]. 
Sempre attraverso i canali
            dell’oralità e della stampa, l’opera di persuasione si estendeva alle coscienze dei
            sudditi inglesi. A partire dal 1510 si registrò un incremento nella produzione e nella
            diffusione pubblica di indulgenze, stampate con il duplice patrocinio reale e papale,
            per rafforzare idealmente l’unione tra la corona e la tiara[38]. Dalla metà del 1510, attraverso brevi pontifici, furono date istruzioni ai
            predicatori francescani e domenicani affinché predicassero dai loro pulpiti contro il
            regno di Francia[39]. 
Per incoraggiare il consenso del
            popolo dei credenti verso la guerra, Giulio II si avvalse degli strumenti di persuasione
            più efficaci a sua disposizione: le armi spirituali. Fu fulminata la scomunica contro la
            Francia e alla sanzione fu data la maggiore pubblicità
            possibile: tramite l’oralità, con orazioni e sermoni diffusi dai predicatori nelle
            chiese di tutte le diocesi, e attraverso la stampa, per mezzo di broadsides
            stampate ad istanza dei consiglieri reali[40]. 
La promessa del Paradiso
            riecheggiava per chi avesse impugnato le armi a sostegno della sede romana contro
            eretici e tiranni. Tale pratica suscitò lo scandalo di Erasmo, che si scagliò contro
            coloro i quali assicuravano «dal pulpito la remissione di tutti i peccati a chi
            combatteva sotto le insegne di quel principe»[41]. A tal fine il pontefice romano promulgò un’indulgenza plenaria, con la
            remissione totale delle pene del Purgatorio, per chi avesse servito almeno sei mesi
            nelle milizie inglesi e per chi avesse contribuito economicamente alla difesa del
            patrimonio di Pietro[42]. Agli ecclesiastici fu dato mandato di confessare e assolvere i combattenti.
            E nel maggio del 1512 il re in persona fu testimone dell’effetto positivo che
            l’indulgenza pontificia ebbe sul morale delle truppe inglesi, allora imbarcatesi sulle
            navi alla volta del nord della Francia, che si dichiaravano disposte a morire per la
            difesa della Chiesa, forti della promessa della gloria celeste[43]. 

4. Un
            guerriero della penna: James Whytstons († 1512) 



Tra coloro che incitavano alla
            guerra, diceva Erasmo, vi erano anche «giureconsulti e teologi, che aizzavano a queste infamie»[44]. E tra i giuristi e gli uomini di Chiesa che
            contribuivano ad alimentare il furore militare, soldati di una
            guerra di parole schierati a difesa del bellicismo di Enrico VIII, vi era il chierico e
            umanista inglese James Whytstons. 
Nel maggio del 1512, solo un mese
            dopo il massacro di Ravenna e nei giorni in cui si apriva a Roma il Concilio Lateranense
            V, nel momento più intenso della contesa politico-religiosa tra la Francia e la Lega
            Santa, Whytstons[45] completò la stesura del trattato De iusticia et sanctitate belli
                per Iulium pontificem secundum[46]. Nelle settimane immediatamente successive lo scritto finì sotto i torchi
            del regius impressor Richard Pynson, per entrare quindi nell’agone politico[47]. 
Nel panorama intellettuale
            dell’epoca sono rimaste tracce frammentarie dell’autore e poco si conosce della sua
            biografia. Frequentò l’università a Cambridge e Oxford[48]; conseguì il dottorato in diritto canonico presso lo
                studium bolognese il 31 maggio 1494[49]. Rientrato in patria nel 1494, fu incorporato all’università di Cambridge –
            «ut eodem gradu hic quo usus est Bononie»[50]. Godette di numerosi benefici: canonico e prebendario presso la collegiata
            St. Stephen a Westminster; decano della collegiata di St. Mary a Leicester;
                Master nella chiesa di Long Leadenham nella diocesi di Lincoln;
            titolare di prebende a Gretton, presso la cattedrale di Lincoln, e a Banbury[51]. Proprio mentre appariva a stampa la sua unica
            opera pubblicata, all’età di circa quarant’anni, l’autore morì.
            Il suo testamento fu notificato nel settembre 1512 e alcuni dei benefici di cui era
            titolare risultarono riassegnati nel dicembre di quell’anno[52]. 
Non era un personaggio privo delle
            giuste connessioni. Era stato a lungo al servizio di Lady Margaret Beaufort, patrona
            degli studia humanitatis e madre di Enrico VII. Tra i suoi
            protettori figuravano uomini di Chiesa, della corte enriciana e dei circoli erasmiani.
            Tra questi Thomas Ruthall[53], vescovo di Durham, diplomatico e autorevole consigliere di Enrico VIII,
            allora tra i fautori della guerra contro Parigi. Era proprio al giudizio di Ruthall che
            Whytstons offriva le allegationes del suo
                pamphlet[54]. Il fatto che il trattato fosse sottoposto all’emendazione di un consigliere
            reale favorevole alla politica bellicosa lascia inferire che da quegli ambienti fosse
            stata ispirata l’opera, che altro non era se non un incitamento alla guerra santa contro
            la Francia. 
Ma i legami con l’universo
            cortigiano e gli ambienti umanistici non si esaurivano qui. Il segretario della
            cancelleria di Enrico VIII, Andrea Ammonio[55], era infatti l’autore di un epigramma dedicatorio posto in calce al
            trattato. In questi distici elegiaci dal tono apologetico il regius
                scriba esaltava il chierico inglese come un soldato che, brandendo la
            penna come una spada e sostenuto dalla forza della dottrina teologico-giuridica,
            combatteva una battaglia in difesa della sede romana. Giulio II e la Chiesa dovevano
            mostrarsi riconoscenti verso Whytstons e gli inglesi, scrive Ammonio, in quanto non solo
            «lottavano con la potenza di Marte per la difesa della causa
            romana», ma anche perché ne dimostravano la assoluta validità attraverso «argomenti inoppugnabili»[56]. 

5. Giustizia
            e santità della guerra di Giulio II 



Nella secolare tradizione giuridica
            sulla guerra[57], l’opera di Whytstons non si staglia per originalità, ma si distingue per
            essere motivata da una contingenza politica: il trattato appare infatti sei mesi dopo
            l’adesione dell’Inghilterra alla Lega Santa (avvenuta il 17 novembre 1511) e ha il
            valore pragmatico di uno scritto occasionale, finalizzato al sostegno alla guerra
            condotta da quella coalizione. Un’arma ideologica per convincere persone istruite
            all’interno della corte, nel Privy Council, nei circoli umanistici,
            nelle alte schiere del clero e della politica internazionale – in particolare gli
            ambienti vicini all’imperatore Massimiliano, allora neutrale nella contesa tra Roma e
            Parigi. 
Lo scopo del trattatello è
            annunciato solennemente nel titolo, ossia sostenere canonicamente «la giustizia e la
            santità della guerra indetta da papa Giulio contro gli scismatici e gli invasori del
            patrimonio di Pietro». Dal punto di vista iconografico è ostentata la volontà di
            celebrare il legame politico-militare tra Enrico VIII e la sede romana. Il frontespizio
            è corredato da uno scudo con la quercia dei Della Rovere,
            sormontato dalle chiavi pontificali di Pietro affiancate all’immagine della tiara
            papale. Nel retro quattro illustrazioni rappresentano rispettivamente: la croce di San
            Giorgio, il santo che uccide il drago, la rosa dei Tudor contenente il monogramma di
            Cristo e sormontata dalla corona inglese, l’emblema dell’Inghilterra sostenuto da una
            coppia di angeli[58]. La simbologia invia un messaggio chiaro: il detentore del potere delle
            chiavi era legato alla rosa dei Tudor in un’alleanza ammantata di santità. 
Il canonista sciorinava tutta la
            propria erudizione, attraverso una silloge di citazioni ed exempla
            storici, e riportando come auctoritates il Vecchio e
            Nuovo Testamento, i padri della Chiesa, Sant’Agostino, Tommaso d’Aquino e altri
            pensatori scolastici. L’autore dispiegava l’armamentario concettuale atto a definire
            come ‘giusta’ la guerra condotta da Enrico VIII. Whytstons impiegava le risorse di
            «ambedue i diritti», la legge della Chiesa e la dottrina civilistica, per giustificare
            l’esercizio delle armi e l’uso della violenza pubblica da parte di un sovrano cristiano
            contro altri cristiani. Era una guerra giusta e sacrosanta perché combattuta in difesa
            del pontefice romano (Giulio II) e contro il nemico della Chiesa (Luigi XII). 
Agitando la minaccia della tirannide
            e dell’antipapa, il trattato apologetico si proponeva tre scopi: giustificare, da un
            punto di vista canonico, l’idea stessa di un pontefice in armi; celebrare Enrico VIII
            come un crociato che affrontava una guerra santa, un cavaliere impegnato nel difendere
            la Chiesa dagli invasori del patrimonio di Pietro (sostenendone così implicitamente le
            rivendicazioni al trono di Francia); reagire esplicitamente alle argomentazioni messe in
            campo dai pubblicisti filo-francesi in chiave antipapale, conciliarista e gallicana. 
Mentre Erasmo s’indignava per come
            si potessero accostare la mitra e l’elmo, il pallio episcopale e la corazza di Marte, le
            benedizioni e i cannoni, negando la possibilità per un
            sacerdote, e soprattutto per un papa, di scendere nel teatro di guerra[59], Whytstons sosteneva su basi teologiche e giuridiche il diritto del
            pontefice di partecipare attivamente alla contesa bellica. Con un argomentare serrato e
            incalzante, il giurisperito ricostruiva tutta la dottrina che legittimava la presenza
            del papa sul campo di battaglia. 
Il giurista inglese citava un
            aneddoto riferito a papa Gregorio VI († 1047), desunto dalla monumentale Summa
                Theologica dell’arcivescovo di Firenze Antonino Pierozzi († 1459)[60], «alter Aquinas» ed esponente della tarda scolastica, il quale a sua volta
            si rifaceva alle Gesta regum anglorum di Guglielmo di Malmesbury[61]. Nella Summa del dominicano, ripresa da Whytstons, si
            ricordava come i cardinali avessero negato la sepoltura nella basilica di San Pietro a
            quel papa macchiatosi di sangue cristiano, per avere debellato con la violenza briganti
            e ladroni[62]. Il cadavere di Gregorio VI fu lasciato davanti alle porte inchiavistellate
            di San Pietro, le quali per volontà divina si sarebbero aperte miracolosamente per
            accogliere quel pontefice che aveva ucciso mosso dallo zelo
                iustitiae
            [63].
        
Il vicario di Cristo poteva indire
            guerra contro un principe cristiano qualora una causa giusta lo spingesse a farlo. E
            quale causa migliore, se non quella di combattere un eretico e un oppressore della
            Chiesa, come Luigi XII? Anche qui il giureconsulto faceva un utilizzo dialettico degli
                exempla tratti da Sant’Antonino, ma si rifaceva anche
                all’auctoritas del giurisperito, e professore presso lo
                studium bolognese, Giovanni della Piazza († 1427): «Si papa
            movet bellum contra imperatorem scismaticum / hereticum vel alias usurpantem iura et
            libertatem ecclesiae licitum est bellum et omnes fideles tunc tenetur iuvare papam et
            papa potest absolvere vasallos imperatoris a iuramento fidelitatis»[64]. Contro eretici e vessatori della libertas ecclesiae
            non solo era diritto del papa reagire, anche con la violenza – secondo il principio del
            diritto di natura per cui vim vi licet repellere
                (Digesto I, I, 10)[65] –, ma era dovere di ciascun principe cristiano prestare aiuto. La guerra che
            ne scaturiva era sostanzialmente difensiva, provocata e concepita come una forzata
            reazione all’illecita usurpazione di un bene altrui. 
Luigi XII era un tiranno e un
            usurpatore del patrimonio di Pietro. Ma, per la sua inobbedienza e ribellione, il re di
            Francia era soprattutto uno scismatico. Egli aveva provocato la lacerazione della tunica
            inconsutile di Cristo[66], simbolo dell’unità spirituale della Chiesa (una formula evangelica che
            compare nel Giulio erasmiano[67] ed è ricorrente nell’iconografia della stampa di consumo europea), la cui
            integrità nemmeno i crocifissori osarono intaccare[68]. Tali presupposti autorizzavano il pontefice romano
            non solo a muovere guerra contro altri cristiani, ma anche a sciogliere i vassalli dal
            giuramento di fedeltà nei confronti di un siffatto principe[69]. 

6. La
                guerra santa di Enrico VIII 



Le argomentazioni teoriche del
                trattato uscivano dalla sfera puramente intellettuale e trovavano attuazione pratica
                nei provvedimenti volti a promuovere il favore dei credenti verso il conflitto. Il
                22 settembre 1512 fu stampata a Londra la scomunica contro Luigi XII. Gli stessi
                sudditi del re di Francia venivano sciolti dal vincolo d’obbedienza verso un sovrano
                scomunicato, nei confronti del quale («tam seculares quam ecclesiasticos») erano
                esentati «ab omni subiectione homagii et fidelitatis»[70]. Il testo della scomunica fu pubblicato, a istanza dell’arcivescovo
                Wolsey, proprio nelle settimane in cui apparve il De iusticia et
                    sanctitate belli: entrambi uscirono dalla stamperia londinese di
                Pynson. Considerato il coinvolgimento di Wolsey nelle attività di promozione della
                guerra, è possibile che non fosse del tutto estraneo alla committenza del trattato. 
Un’intera sezione è dedicata
                alla legittimazione della prerogativa papale di accordare la remissione dei peccati
                a chi si batteva per la Chiesa[71]. Whytstons ricordava come chi nel passato aveva impugnato le armi e
                ucciso in difesa della Chiesa di Cristo non era stato dannato, ma ricompensato con
                la vita eterna – «non penam sed celestia premia»; e a testimonianza
                di ciò erano riportate le indulgenze concesse da papa Leone
                IV (847-855) all’esercito franco. Anche questi presupposti ideologici si traducevano
                in misure concrete, con le disposizioni adottate da Giulio II in favore delle
                milizie di Enrico VIII impegnate nella guerra santa contro i francesi attraverso
                l’assoluzione dai peccati per coloro che avessero combattuto in difesa della sede
                romana. 
Gli argomenti su cui Whytstons
                fondava la legittimità della guerra erano le tre condizioni classiche della dottrina
                del bellum iustum: la iusta causa era la
                volontà di riparare allo scisma procurato da coloro i quali laceravano la tunica di
                Cristo, a cui si aggiungeva il diritto, per il sovrano inglese, di rivendicare la
                corona francese; la recta intentio (o lo zelo di giustizia) era
                la difesa del papa, la restituzione alla Chiesa dei possedimenti usurpati e si
                concretizzava nell’ossimoro di una guerra pacificatrice per riportare la concordia
                nella cristianità; infine vi era l’auctoritas superioris (o
                    auctoritas principis) che per Enrico VIII si sostanziava
                nella legittimità del suo potere reale. 
Nel trattato, la difesa della
                Chiesa e la volontà di riportare la pace universale nella cristianità erano i
                principi fondamentali che determinavano la liceità della guerra[72]. Le stesse condizioni erano rispecchiate nelle giustificazioni
                ufficiali. In una lettera inviata nel giugno del 1512 da Enrico VIII al cardinale
                Bainbridge, ambasciatore a Roma presso Giulio II[73], il sovrano chiariva che la principale motivazione della guerra contro i
                francesi, definiti ripetutamente «ecclesiae hostes», era di ripristinare la pace tra
                i cristiani, come presupposto necessario per coronare l’aspirazione alla crociata[74].
            
Nel diritto internazionale i
                conflitti si motivavano sulla base della rivendicazione di un
                    titulus. Nei documenti diplomatici, dunque, Enrico VIII si
                proclamava «Rex Franciae et Angliae», per esplicitare l’aspirazione alla corona
                francese e giustificare quindi la guerra contro un sovrano illegittimo[75]. Inoltre, gli statuti e i proclami reali accusavano Luigi XII di essere
                un tiranno oppressore, di alimentare lo scisma e di usurpare il patrimonio di
                Pietro. Il compito del Moste Cristen Enrico VIII –
                appropriatosi dell’appellativo di Cristianissimo tradizionalmente associato al re di
                Francia – era dunque quello di difendere l’unità della Chiesa e di riportare la pace
                nella cristianità[76]. 
Gli argomenti espressi negli
                atti ufficiali del papato e della corona erano ripresi nel trattato. Si sosteneva
                come un principe tiranno ed eretico perdesse ogni diritto sui propri possedimenti, i
                quali potevano lecitamente essere ridistribuiti ad altri[77]. Ciò valeva anche per il regno di Francia. Le aspirazioni inglesi alla
                corona e al titolo del re Cristianissimo erano infatti supportate con atti
                diplomatici da Giulio II. Nel 1512, attraverso la stesura di un breve segreto, egli
                legittimò tali pretese al cospetto del concistoro[78]. La condizione per l’investitura apostolica era
                che Enrico VIII conquistasse il trono di Francia con le
                armi; in tal caso il pontefice ne avrebbe presieduto personalmente l’incoronazione a
                Parigi. 

7. Contro i
            «libelli famosi» degli «pseudoprofeti» 



Oltre alla giustificazione del papa
            in armi e alla celebrazione di Enrico come un crociato valoroso, Whytstons perseguiva un
            terzo obiettivo, che collocava il trattato nell’agone politico internazionale[79]: l’ultima sezione del pamphlet rappresentava infatti la
            replica polemica agli autori di testi denigratori e antipapali allora circolanti in
            Francia e in Italia. Libelli in latino e in francese che sostenevano, sulla base di tesi
            conciliariste e gallicane, le rivendicazioni secolari e spirituali di Luigi XII contro
            papa Giulio[80]. Con il suo trattatello apologetico il «combattente della penna» inglese
            reagiva dichiaratamente contro questi scritti, i cui autori erano apostrofati come
            «magistri prurientes», «maligni doctores», «pseudoprophetae»[81]. 
Il primo dei testi a cui l’umanista
            inglese si riferiva era uno scritto giuridico in difesa del concilio scismatico pisano.
            Si tratta di un Consilium del 1511, opera del giurista milanese
            Filippo Decio, in cui si discuteva la natura dell’autorità della
            Chiesa e la potestà di convocare il concilio[82]. Nei confronti del «grande canonista» la disposizione di Whytstons oscillava
            tra la deferenza e la critica blanda. A lui ci si riferiva con appellativi ossequiosi –
            «egregio, grande, insigne, famoso, dottissimo» – che ne incensavano l’autorevole figura
            di «decretista». Decio era sì accusato di sostenere l’empia tesi gallicana, di
            giustificare il «conventicolo» pisano e di svilire il potere primaziale papale;
            tuttavia, gli veniva riconosciuta l’attenuante di essere stato soggiogato dai denari di
            Luigi XII e di essersi al più posto in una condizione pilatesca[83]. Con la letteratura consulente di uno «de’ più eccellenti giureconsulti»
            dell’epoca – come lo definì l’allievo Guicciardini[84] – il confronto era inter pares; ci si misurava sul
            piano del diritto e dell’interpretazione delle fonti. 
Diverso era l’atteggiamento verso il
            «blasfemo» autore francese con cui si confrontava il canonico inglese. Lo scrittore
            gallicano a cui Whytstons si riferisce è il segretario della regina di Francia, Jean Lemaire[85], identificato come l’autore di un trattato denigratorio nei confronti della
            Chiesa e di calunniosi «libelli famosi» in volgare contro i veneziani[86]. Come si è osservato nel capitolo precedente, le opere di Lemaire erano
            stampate in Francia con tirature altissime e, intrecciando
            conciliarismo e gallicanesimo, attaccavano personalmente il pontefice in carica. Contro
            di lui si scaglia il furore denigratorio di Whytstons. 
Su Lemaire gravavano accuse pesanti:
            aveva corrotto un re pacifico e Cristianissimo difensore della Chiesa come Luigi XII,
            istigandolo a una guerra sanguinosa contro il pontefice; aveva professato l’esistenza di
            due Chiese, quella romana e quella gallicana; infine, aveva osato attaccare
            personalmente Giulio II («papam modernum»), definendolo come «perturbatore della pace,
            rovina della Chiesa, spergiuro, bramoso di guerra, scandalo della Chiesa, causa di
            guerre, crimini e delitti, non meno malefico del sultano»[87]. 
Lo scritto che Whytstons intendeva
            confutare apertmente era il Traicté de la différence des schismes et des
                conciles de l’Eglise, apparso a stampa nel 1511[88]. Era uno di quei «sacrilega opuscula» o «libelli famosi» – come erano
            definiti per sottolinearne il carattere eretico e infamante – che
            all’epoca inondavano le piazze francesi, incitando «vulgos et indoctos» a una pericolosa
            sedizione dalla Chiesa romana[89]. Per ironia della storia, negli anni della Riforma anglicana proprio il
                Traicté di Lemaire fu ristampato, tradotto in inglese e
            impiegato come strumento ideologico di propaganda antipapista e contro l’autorità della
            sede romana[90]. Nonostante la vis polemica, difficilmente i raffinati
            argomenti canonistici del De iusticia & sanctitate belli
            sarebbero risultati efficaci per persuadere la maggioranza dei finanziatori della guerra
            che Enrico VIII si accingeva ad affrontare. Non tutti possedevano gli strumenti
            intellettuali per sviscerarne la complessità dottrinale. Per rivolgersi alle coscienze
            di ampi strati del clero e della popolazione inglese era necessario impiegare un altro
            linguaggio, quello della poesia[91]. 

8. Dalla
            prosa alla poesia, dal latino al volgare: «Il passatempo del giardiniere» 



Probabilmente dagli stessi
            committenti del trattato di Whytstons, all’interno dell’entourage
            della corte, fu commissionata una riduzione poetica in lingua inglese che ne
            estrapolasse il nucleo concettuale rendendolo fruibile per un pubblico più numeroso e
            meno colto. L’esito di quest’operazione ermeneutica fu The Gardyners
                Passetaunce: Touchyng the outrage of Fraunce, un anonimo poemetto
            allegorico configurato come una libera sinossi dell’opera latina da cui aveva tratto ispirazione[92]. Se l’opera di Whytstons s’inseriva in un circuito comunicativo circoscritto
            e riservato a un pubblico colto di umanisti, religiosi e politici di rango, il poema era
            invece rivolto a un pubblico vasto e indifferenziato. Mentre il trattato latino
            intendeva contribuire al dibattito teologico-giuridico internazionale sulla liceità
            della guerra, The Gardyners Passetaunce
            era concepito per il dibattito interno ai confini inglesi. 
Anche il poema fu stampato nel 1512[93], nella forma di un broadside, e anch’esso uscì dalla
            tipografia regia di Pynson. Alla prima edizione ne seguì una successiva, in una versione
            ancora più economica, realizzata dall’officina londinese di Hugo Goes e Henry Watson[94]. L’autore ebbe certamente poco tempo per portare a termine l’operetta, tanto
            che nella fretta non si preoccupò dell’accuratezza metrica del componimento[95]. L’immediatezza della riduzione in versi, l’apparizione a stampa quasi
            simultanea del testo in prosa e della sua perifrasi poetica, la sollecita ristampa del
            poema, lasciano inferire che si trattasse di un’operazione pianificata. 
La questione della paternità non è
            risolta. Esistono tuttavia elementi per attribuirlo all’ecclesiastico, umanista, poeta e
            traduttore di origini scozzesi Alexander Barclay, personaggio vicino a importanti figure
            del clero inglese come il vescovo di Ely – nella contea del Cambridgeshire – James
            Stanley. Barclay fu monaco dell’ordine benedettino, presso il monastero della cattedrale
            di Ely, e per un periodo frate francescano (1521-1528). Rimase a lungo sostenitore della
            Chiesa di Roma, aderendo alla nuova religione solo negli ultimi anni di vita[96]. 
L’attività letteraria di Barclay è
            legata a doppio filo alla collaborazione con l’officina di Pynson[97], presso cui, nel 1509, stampò la sua traduzione inglese della
                Narrenschiff (Nave dei
                Folli) di Sebastian Brant.
            La versione di Barclay dell’opera satirica è contraddistinta da accorate difese della
            Chiesa, da elementi patriottici e celebrativi della dinastia Tudor. Nel testo è inserita
            una ballata in onore di Enrico VIII, nel cui ritornello si celebra la profumata rosa dei
            Tudor – «the Red Rose Redolent» – contrapposta all’odiato Riccardo III[98] (immagine che sarà ripresa anche nel poema antifrancese del 1512, nella
            forma del contrasto tra la rosa rossa di Enrico VIII e il giglio bianco di Luigi XII)[99]. L’elogio dell’imperatore Massimiliano I nell’originale di Brant si
            trasforma qui in quello di Enrico VIII, erettosi a baluardo della fede cristiana e guida
            della crociata indetta da Giulio II[100]. Il giovane sovrano ha placato le insurrezioni, ha allontanato la minaccia
            della guerra e ha consegnato all’Inghilterra una pace millenaria; ha governato con
            giustizia, pietà, magnanimità; a questo sovrano illuminato tutto il popolo inglese deve
            mostrare obbedienza e con lui deve compiere la missione di salvare la cristianità dal
            pericolo turco[101]. Accenti promozionali che sarebbero riemersi in The Gardyners
                Passetaunce. 
Barclay cercava allora di
            ritagliarsi uno spazio nell’universo cortigiano e la composizione di un poema che
            esaltava la politica militare del re avrebbe rappresentato un’occasione propizia. Esiste
            poi un’assonanza formale e ideologica del poema politico con altre opere del chierico
            verseggiatore. Da un punto di vista contenutistico, vi è una continuità tematica,
            nell’ambito del filone antifrancese, con l’elegia The Towre of Vertue and
                Honoure, che Barclay compose nel 1514 come racconto allegorico
            rievocativo dei trionfi militari inglesi contro la Francia[102]. 
Infine, un ulteriore indizio. Nel
                Catalogue of English Printed Books, redatto nel 1595 dal
            libraio Andrew Maunsell, era descritta la presenza di un testo
            in formato in-quarto, stampato da Pynson e composto dallo stesso Barclay. Secondo la
            sommaria descrizione con cui Maunsell annotava il contenuto dell’opuscolo, il
            componimento, ora perduto, aveva come tema «L’immagine della nostra santa madre Chiesa
            oppressa dal re di Francia» – Figure of our mother holy Church, oppressed by
                the French king[103]. Stesso formato e identico argomento del componimento anonimo impresso da
            Pynson nel 1512. 
Motivi di opportunità personale, la
            salvaguardia della Chiesa cattolica, l’associazione con il tipografo regio, la
            concordanza dell’argomento con l’opera attribuita da Maunsell, la ricorrenza del tema
            antifrancese e le assonanze stilistico-formali, sono elementi indiziari per attribuire
                The Gardyners Passetaunce a Barclay[104]. A ciò si aggiungono elementi di natura induttiva: la conoscenza della
            letteratura europea, l’abilità di traduttore e l’attitudine nel derivare le proprie
            opere in inglese da originali latini[105]. 
A chi era destinato questo poema
            apologetico? La diffusione attraverso materiali effimeri a stampa indica l’intenzione di
            raggiungere un pubblico numeroso. Un pubblico che non padroneggia il latino, come
            conferma la scelta linguistica, mentre l’adozione del linguaggio poetico deriva dalla
            consapevolezza del potere comunicativo della poesia di fissarsi nella memoria
            collettiva. 
        
È possibile circoscrivere con
            maggiore precisione i destinatari ideali. Tra i ceti che garantivano il necessario
            gettito fiscale per finanziare la guerra vi era soprattutto il clero, attraverso la
            tassazione sui proventi beneficiali. In considerazione di ciò, fu proprio la difesa
            della Chiesa di Roma la giustificazione ufficiale addotta per la richiesta dell’esazione
            delle decime nel 1511, quando il clero inglese ne concesse a Enrico VIII la riscossione
            per i quattro anni successivi[106]. Ottenere il consenso del clero era essenziale e tale esigenza si rifletteva
            nel tenore del poema che era indirizzato principalmente, ma non solo, a un pubblico di
            ecclesiastici. Lo scopo era di alimentare nel clero inglese una tensione morale che
            rendesse il sostegno alla guerra un obbligo eticamente irrinunciabile. 
I versi volevano suscitare lo zelo
            religioso e mettere in luce i meriti di chi combatteva in difesa della sede romana;
            oltre ad aizzare un sentimento di xenofobia popolare antifrancese, tendevano soprattutto
            alla celebrazione della lealtà nei confronti del papato. Luigi XII era stato dichiarato
            eretico e di conseguenza scomunicato: quella contro la Francia veniva presentata come
            una guerra santa finalizzata a estirpare l’eresia. 
Se esuliamo dall’analisi testuale e
            consideriamo la dimensione materiale, sono le condizioni del ritrovamento di una delle
            due edizioni a fornire una conferma in merito alla circolazione e, indirettamente, al
            possibile autore del poema. La stampa di Pynson fu rinvenuta come supporto alla
            rilegatura del libro dei conti – per l’anno 1520-1521 – del cuciniere del monastero
            benedettino dell’abbazia di Westminster[107]. Il rinvenimento dell’opuscolo in un luogo sacro – vicino al centro del
            potere della monarchia inglese – indica dei destinatari ecclesiastici; il fatto che
            appartenesse all’ordine monastico di Barclay è poi un indizio che ne avvalora la
            possibile paternità.
        

9. «Touchyng
            the outrage of Fraunce» 



The Gardyners Passetaunce ruotava
            attorno a un’allegoria di agevole interpretazione: nella cornice di un giardino fiorito,
            sbocciavano gli emblemi dei regnanti europei, tra cui spiccavano la rosa rossa dei
            Tudor, il melograno del casato aragonese e il giglio francese. Dal tempo della guerra
            delle due Rose l’allegoria botanica aveva pervaso la letteratura politica inglese, e
            dunque il poema si reggeva sull’opposizione tra rosa e giglio come metafora dello
            scontro militare tra Inghilterra e Francia. 
Piuttosto che un indefinito
            «amalgama tra Dio, Giulio II e la Chiesa»[108], la figura del Gardener rappresenta la trasposizione
            letteraria dell’autore. Il giardiniere-narratore descrive la crescita smisurata del
            giglio a detrimento degli altri fiori[109], un’immagine che simboleggia l’avidità di dominio della monarchia francese.
            Tuttavia, egli predilige la rosa rossa, perché più fresca e profumata; più virtuosa
            rispetto all’ingannevole giglio[110], la cui apparenza – e il bianco candore – è migliore della reale essenza. 
Diversamente dall’elaborata
            architettura concettuale del trattato latino da cui derivava, in The Gardyners
                Passetaunce lo schema narrativo è elementare, il poema dipinge uno
            stereotipo negativo dell’avversario, definendo per converso i meriti del committente. Al
            proemio allegorico segue una lunga invettiva contro Luigi XII, descritto come un
            prevaricatore nei confronti dell’Impero, dei principi cristiani e soprattutto della
            Chiesa romana. 
«His ambicions appetite is never
            saciat», proclama il verseggiatore, riferendosi all’ambizione smodata del re di Francia,
            tema centrale del poemetto[111]. Il discorso sotteso era quello dell’avarizia dei
            principi secolari nei confronti della Chiesa, un motivo ricorrente nella pubblicistica,
            nella retorica diplomatica e nell’iconografia pontificia – la scena
                dell’Espulsione di Eliodoro dal tempio (1511), dipinta per
            Giulio II da Raffaello nelle Stanze Vaticane, ad esempio, rappresenterebbe la cacciata
            di Luigi XII, invasore del patrimonio di Pietro[112]. Nella bolla Universis sancte matris ecclesie filiis,
            diffusa in Inghilterra contemporaneamente al poemetto, venivano elencate le colpe contro
            la sede romana di cui Luigi XII si era macchiato: la protezione del duca di Ferrara,
            vassallo ribelle della Chiesa; le offese alla persona del papa; lo scisma nella
            cristianità e il sostegno al Concilio di Pisa; infine, soprattutto, l’occupazione
            fraudolenta dei possedimenti pontifici[113]. La detestanda perversitas e la immoderata
                cupiditas del Valois erano i cardini su cui si fondava l’atto
            d’incriminazione pontificio. Le medesime accuse riecheggiano in inglese nei documenti
            ufficiali della corona, nei quali con toni analoghi si insiste sulla necessità di
            reprimere «the inordinate appetite» del re di Francia, usurpatore della Chiesa di Cristo
            e turbatore della pace nella cristianità[114]. Dal latino del documento ufficiale, passando per la riduzione in volgare,
            fino al linguaggio allegorico della poesia, il messaggio politico veicolato attraverso
            strumenti diversi impiegava una terminologia e un vocabolario comune. 
Luigi XII era un figlio ingrato e
            contro natura – «unnaturall sunne» –, ribelle all’autorità del padre – il papa –; un
            prevaricatore nei confronti dei sovrani europei; un seminatore di distruzione e morte.
            Muovere guerra contro un tiranno iniquo e crudele – «cruell tyraunt»[115] – era non solo un imperativo per un principe
            cristiano, ma anche un atto di giustizia. Non era questa la sede per disputare contro il
            pacifismo umanistico, né per affrontare sul piano del diritto la questione della liceità
            della guerra. Il poeta si limitava a ribadire che la guerra era pienamente legittimata,
            sia dal punto di vista del diritto naturale che divino: «For by all lawes suche warre is meritorious»[116]. 
Secondo un
                topos della retorica medievale, per cui la comparazione
            diveniva strumento polemico, il re di Francia era paragonato a un lungo repertorio di
            tiranni pagani e cristiani. «Destroyers of Churches, popes and prelates»[117] che dall’antico Testamento sino al presente si erano macchiati di gravi
            vessazioni verso i cristiani. Dopo questo periodo di decadenza, la Chiesa romana era
            stata riportata all’antica gloria da Giulio II («Hath been oppressed by extreme tyranny
            / And yet restored to his pristynat glory»)[118], chiamato ora a difenderla da un nuovo assalitore. Ma, se possibile, gli
            abomini del «tiranno moderno» Luigi XII erano persino peggiori di quelli degli antichi
            persecutori della Chiesa: usurpazione del patrimonio di Cristo, scismi ed eresia. Si
            interrogava dunque il poeta: 
«Se i tiranni del passato furono così
                dolorosamente puniti 
per le persecuzioni inflitte alle chiese e agli
                ecclesiastici, 
come dovranno essere castigati i tiranni del
                nostro tempo? 
Tiranni che disprezzano Dio, la Chiesa e gli
                Stati, 
fomentatori di lacerazioni, devastazioni e
                conflitti, 
usurpatori di ogni bene, che s’impossessano del
                patrimonio di Cristo 
e alimentano scismi ed eresia attraverso la tirannia»[119].
            


L’auspicio era che, come accaduto a
            Nerone, Attila e Totila, anche su Luigi XII si abbattesse presto la collera divina. 
Le accuse che la pubblicistica
            francese rivolgeva contro Giulio II, in particolare la colpa di aver fomentato le guerre
            tra cristiani che insanguinavano l’Europa, si riversano sulla figura di Luigi XII. Tra i
            peccati addossati al sovrano francese vi è soprattutto la ribellione all’autorità del
            vicario di Cristo. Il rifiuto opposto da parte di un principe cristiano di sottomettersi
            al pontefice, aggravato dalla volontà persecutoria, è descritto come una «mostruosa
            aberrazione»: 
«Quale mostruosità, quale presagio mal augurante,
                quale abuso è mai questo, 
quello di vedere un principe cristiano
                perseguitare Cristo, 
offendere il suo vicario in terra, rifiutare
                l’obbedienza 
a colui che spetta in luogo di Cristo il potere di
                sciogliere e legare»[120]. 


Come il giglio nascondeva la sua
            vera essenza, anche Luigi XII, sotto il manto del re Cristianissimo e del difensore
            della Chiesa, celava ben altra ambizione. Guidato da un orgoglio smisurato, il re di
            Francia desiderava instaurare quella che il poeta definiva come una «Hole Monarchie»,
            una monarchia assoluta e totale: l’asservimento di tutti i principi cristiani, dunque un
            potere temporale illimitato sull’Europa[121]. Un’allusione che potrebbe essere estesa alle aspirazioni gallicane di Luigi
            XII, quindi a un’idea di «Hole Monarchie» in senso sia
            spirituale che secolare. Meno probabile è invece che il rimatore adombrasse un’ambizione
            teocratica del re di Francia (un progetto non nuovo nell’immaginario politico europeo
            cinquecentesco). Il giglio soverchiava gli altri fiori nel giardino e con il suo olezzo
            nauseabondo ne opprimeva i profumi: Luigi XII avrebbe fatto lo stesso con gli Stati e i
            principi europei. 
Gli eventi della più stretta
            attualità entrano a pieno titolo nella narrazione. All’epoca Giulio II definiva
            pubblicamente il re di Francia «infidelissimo et eretico»[122] e la produzione politica italiana rincarava la dose, preconizzando che Luigi
            XII si sarebbe arrogato persino la facoltà di nominare un antipapa: «sto heretico de fe’
            / qual ha fatto un altro papa», si cantava nelle piazze[123]. Toni analoghi dominavano la letteratura polemica francese, che individuava
            invece nei pontefici romani la causa degli scismi in seno alla cristianità. Anche il
            poemetto inglese non tralasciava la questione spirituale e s’inseriva in tale dibattito.
            L’attacco portato dal sovrano francese a Giulio II non attentava solo al patrimonio di
            Pietro, ma anche al suo primato; era un attacco all’unità della Chiesa, attraverso il
            Concilio di Pisa che mirava alla deposizione del papa e minava la coesione della
            cristianità. Guerre e scismi erano le armi con cui Luigi XII minacciava papa Giulio e la
            Chiesa romana[124]. 
Per attaccare il re di Francia ci si
            sofferma anche sulla sfera privata della cronaca contemporanea: Luigi XII era imputato
            di essere un mentitore, per aver abbandonato la prima moglie Giovanna di Valois – «he
            left his first spouse and wyf»[125] – per sposare Anna di Bretagna. Un’accusa che, letta oggi, risuona
            beffardamente contraddittoria, considerando l’evolversi delle
            vicende matrimoniali di Enrico VIII[126]. 
Un tiranno, assassino, eretico,
            scismatico e spergiuro non poteva certo meritare il titolo di Cristianissimo. Nel negare
            a Luigi XII la legittimità di quel titulus, che spettava per
            consuetudine al monarca francese, si poteva leggere l’aspirazione di Enrico VIII alla
            corona di Francia. Il poeta ricorreva alla forza evocativa del profetismo popolare per
            sostenere tali rivendicazioni. Era ormai giunto quel tempo, si sosteneva, in cui si
            sarebbe realizzato il presagio di un’antica profezia augurale, quella che prevedeva che
            la rosa dei Tudor sarebbe ascesa al trono di Francia[127]. 
Coniugando elementari nozioni
            giuridiche, spirito religioso e aspirazioni cavalleresche, il poema infiammava nobili ed
            ecclesiastici alla guerra, attraverso gli ideali della giustizia, della fede e
            dell’onore. L’autore si rivolgeva direttamente al proprio pubblico, lasciando immaginare
            una diffusione anche orale, invitandolo a intonare uno slogan bellicoso e di facile
            memorizzazione: «God save the Churche our fayth to advaunce / And Chastyse the insolence
            and orgule of Fraunce»[128]. 
Quanto queste argomentazioni fossero
            dettate dalla convenienza politica sarebbe stato svelato pochi anni dopo. Quando Enrico
            si trovò a contestare l’autorità papale, a essere giudicato scismatico e coinvolto in
            una causa di divorzio, testi di questo tenore divennero scomodi testimoni da consegnare
            a un futuro nell’oscurità[129]. Il loro valore effimero era legato alla contingenza; una volta mutata la
            cornice storica, rimanevano contenitori svuotati di
            significato, destinati a una rapida eclissi. Lo stesso vale per il trattato latino da
            cui derivavano. I «libelli famosi» antiromani a cui il giurista inglese si era opposto
            con le armi del diritto venivano anzi tradotti e ristampati nell’Inghilterra enriciana,
            nella seconda metà degli anni Trenta, come strumenti ideologici impiegati a supporto
            delle posizioni antipapiste assunte dalla monarchia[130]. Non era più il tempo, quello, di una guerra in difesa del pontefice,
            motivata per di più dalla volontà di combattere principi scismatici ed eretici. 
È probabilmente anacronistico
            parlare di una campagna di propaganda in coincidenza con la partecipazione alla Lega Santa[131], ma è certo che le autorità secolari e religiose cercarono di sostenere la
            politica estera aggressiva della corona e la guerra di Enrico VIII in difesa della sede
            romana. La diversa conformazione politica, rispetto all’Italia, favorì una maggiore
            centralizzazione di tali pratiche comunicative. 
La pubblicazione del trattato di
            Whytstons e di The Gardyners Passetaunce, e il contorno di atti
            parlamentari letti e stampati, rappresentarono dunque un momento importante nel processo
            di sviluppo delle tecniche di comunicazione. Un’eredità che venne messa a frutto in
            seguito, su scala più ampia, quando Enrico VIII promosse l’offensiva polemica contro la
            Chiesa romana e in difesa dello scisma anglicano. Nel pieno della Riforma, sotto l’egida
            di Thomas Cromwell, furono impressi documenti ufficiali, disseminate e recitate ballate
            in versi per contestare l’idolatria papista. Allora il pontefice romano non era più un
            alleato da difendere, ma un nemico politico-religioso da screditare e da abbattere: per
            persuadere i sudditi e i fedeli inglesi si brandivano armi dal provato potere
            comunicativo, come l’inchiostro e la poesia. Cromwell non fu un pioniere in
            tal senso[132], ma fu abile nel mettere a frutto una cultura della persuasione nata in
            tutt’altro contesto. 
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Epilogo: «guerre e beatitudine»

In questo ultimo capitolo ci si chiede infine come può essere complessivamente valutata la percezione che i contemporanei ebbero del pontefice Della Rovere e delle guerre da lui scatenate? Da un lato sarebbe senza dubbio antistorico accentuare la prerogativa pacificatrice promossa dagli apologeti; d’altro canto considerare la dimensione militare come un’anomalia per il papato rinascimentale sarebbe riduttivo, così come associare a tale connotazione un’accezione assolutamente negativa di Giulio II nella percezione collettiva.





«Giulio ha per sé la gloria militare? Se la tenga pure, si tenga pure
            le sue vittorie, i suoi pomposi trionfi: quanto essi si addicano a un pontefice romano
            non sta ai miei pari sentenziare. Una cosa sola voglio dire: che la sua gloria,
            qualunque sia stata, è legata alla morte e al dolore di migliaia d’uomini.﻿» 
ERASMO DA ROTTERDAM,
            Dulce e bellum inexpertis
        


1. Il gioco
            della guerra dopo Giulio II 



Nella produzione iconografica europea
            il conflitto per il potere in Italia è rappresentato attraverso l’immagine di un gioco
            rischioso, il cui esito appare incerto per i partecipanti. Il frontespizio di un
            pronostico astrologico di grande successo – più volte ristampato in varie edizioni a
            poco prezzo dalla fine del 1510[1] – è illustrato da una xilografia che tratteggia un’allegoria della
            situazione internazionale nel pieno della guerra cambraica (fig. 25)[2]. Il contesto è descritto mediante l’immagine di un passatempo popolare: lo
            «zurlo», il gioco della trottola. Una metafora dell’instabilità politica. Al gioco
            partecipano i principali confederati della Lega di Cambrai; sui lati, l’uno di fronte
            all’altro, stanno Luigi XII e Ferdinando d’Aragona; al centro il duca d’Urbino Francesco
            Maria Della Rovere, nipote del papa, è appoggiato a una quercia.
            Quest’ultimo regge una banderuola, recante l’iscrizione «trasi,
            vinsi e stasi» – «ho tradito, ho vinto e sono rimasto» – che ne adombra la vociferata
            infedeltà. Tagliente è anche il cartiglio riferibile all’imperatore, sul lato opposto,
            che ne irride la proverbiale irresolutezza: «del certo ho fatto incerto». Giulio II è
            raffigurato nell’alto dei cieli, in un atto di benedizione.
            Nonostante l’apparente imparzialità, è il più interessato all’evolversi della partita; i
            giocatori appaiono pedine sullo scacchiere politico dominato dal papa. 
[image: FIG. 25. Iudicio del frate Bechierante da Cervia commissario e studiante, s.n.t., ca. 1510, frontespizio (Sevilla, Biblioteca Capitular y Colombina).]
FIG. 25. Iudicio del frate
                    Bechierante da Cervia commissario e studiante, s.n.t., ca. 1510, frontespizio
                    (Sevilla, Biblioteca Capitular y Colombina).


Tra i birilli caduti le lettere
            identificano le città riconquistate dall’alleanza cambraica: Rimini, Cervia, Ravenna,
            Faenza, Manfredonia, Taranto, Otranto, Brindisi, Brescia, Cremona, Bergamo, Verona.
            Rimangono in piedi Padova, Vicenza, Treviso – rimaste sotto il dominio veneziano – e, al
            centro del campo, Venezia. Uno dei birilli riveste una particolare importanza, il
            «Mato»: chi lo avesse abbattuto avrebbe perso quanto era riuscito a guadagnare sino ad
            ora («il zurlo non abati il Mato, perché, abatendo, nula fia sto tracto»)[3]. Era un ammonimento rivolto ai contendenti: la guerra era un azzardo che
            poteva riservare spiacevoli sorprese; nessuno doveva essere certo di ciò che aveva
            conquistato. 
Anche oltralpe la produzione a stampa
            contemporanea descrive una realtà in cui gioco e guerra si confondono. Un esempio è
            costituito dalla xilografia che correda un anonimo manifesto francese intitolato
                Le revers du jeu des Suysses (fig. 26) una stampa non datata
            che per le dimensioni era destinata all’affissione in uno spazio pubblico[4]. Attraverso l’allegoria di un’affollata partita a carte, lo scenario europeo
            era rappresentato in un’ottica filo-francese. 
I protagonisti della scena politica
            internazionale sono coinvolti in una sfida la cui posta in palio era il dominio sulla
            penisola (e sull’Europa). L’azzardo diplomatico è però pericoloso: i principi europei
            avevano in passato giocato, abusandone, con la solidarietà degli alleati, in un
            rovesciamento continuo di fronti e coalizioni. L’obiettivo polemico sono gli svizzeri,
            accusati di fare il doppio gioco a danno della Francia. Il tono ostile riprende i motivi
            etici che facevano parte del bagaglio della pubblicistica francese, tra cui
            l’inaffidabilità e l’orgoglio sprezzante degli elvetici. «C’est
            grand orgueil à un pauvre coquin / Vouloir jouer contre princes au flux»[5], esordiva il testo: era una dimostrazione di smisurata superbia, per dei
            poveri imbroglioni come gli svizzeri, quella di voler sfidare i principi al gioco del
                flux
            [6]. 
Il manifesto mette in guardia gli
            elvetici dagli esiti del tradimento e li ammonisce a recedere dalla coalizione con il
            papato. Il messaggio era decifrabile anche da destinatari meno alfabetizzati, grazie
            alla presenza dell’immagine e all’ampio formato della stampa, che si prestava a una
            lettura pubblica e condivisa. 
Un’analoga rappresentazione appare
            anche nel campo avverso, a Zurigo[7], dove la medesima incisione della partita a carte – proveniente però da
            matrice diversa rispetto all’omologo francese – illustrava una stampa senza data e con
            un testo poetico in tedesco (fig. 27). 
Il foglio volante svizzero si
            inseriva nel dibattito pubblico in atto nella Confederazione elvetica sul ruolo da
            mantenere nelle guerre d’Italia[8]. Il volantino invitava a prestare attenzione a quale parte sostenere, perché
            il gioco politico in Italia poteva rivelarsi fruttuoso, ma comportava rischi notevoli.
            Veniva pertanto formulata l’esortazione alla cautela fondata sugli insegnamenti del
            passato: anche le grandi civiltà, come Roma e Cartagine, erano crollate a causa
            dell’incontrollato desiderio di espansione. 
In entrambe le versioni il pontefice
            appare in posizione defilata. L’iconografia è quella tipica, con il piviale sulle spalle
            e con la triplice corona che lo contraddistingue. Il papa non partecipa attivamente al
            gioco della guerra, ma si dice «preoccupato» per l’evolversi
            della situazione e scruta le mosse altrui. L’azione pontificia è condizionata in tutto
            dall’alleanza con qualche giocatore. Il papa è altrimenti impotente: «osservo il gioco
            ma non posso fare quasi nulla», dichiara nel testo della sua vignetta[9]. Queste parole arrendevoli non sono pronunciate da Giulio II, a cui
            erroneamente sono state attribuite in passato[10], ma dal successore Leone X, salito al soglio nel marzo 1513. Quello
            descritto da entrambe le stampe è infatti l’incerto quadro politico-diplomatico del
            1513-1514, nei mesi che precedono la battaglia di Marignano[11]. 
Proprio Leone X subisce il
            trattamento più caricaturale tra i personaggi riuniti nel disegno. La fisiognomica
            deformata ne evidenzia l’inadeguatezza a partecipare al gioco del potere: il volto è
            gonfio e la bocca ha una smorfia di malcontento che ne mette in risalto il triplo mento.
            Anche la gestualità accentua tale condizione di debolezza: con la mano destra il papa si
            aggiusta un paio di occhiali molto spessi, mentre con la sinistra accenna un gesto che
            non è di benedizione, ma di esitazione. In una terza versione del foglio volante,
            conservata a Gotha, Leone X pare tenere una moneta in mano come se volesse intervenire
            nella partita[12]. Ma il suo è un gesto inutile e disperato: il papato è ormai fuori dal gioco
            diplomatico e militare. Relegato a un ruolo da comprimario, il pontefice romano non è
            più il protagonista della politica europea. 
La diffusione di queste immagini ci
            consente di tirare le fila delle due storie che s’intecciano in questo libro: quella dei
            processi di comunicazione politica e quella del pontificato di Giulio II. 
[image: FIG. 26. Le revers du jeu des Suysses, s.n.t., ca. 1514, frontespizio (Paris, Bibliothèque Nationale de France).]
FIG. 26. Le revers du jeu des Suysses, s.n.t., ca. 1514, frontespizio (Paris, 
                    Bibliothèque Nationale de France).


Nonostante il loro carattere
            effimero, attraverso canali sconosciuti, stampe e opinioni valicano confini nazionali e
            linguistici, diffondendo una rappresentazione comune, seppure
            antagonistica, della bellicosa realtà contemporanea e definendo i limiti di uno spazio
            politico europeo. Questi materiali di larga cicolazione contribuivano a determinare un
            dibattito pubblico sui protagonisti di quelle che ormai tutti percepivano come
            «battaglie per l’Europa»[13], una discussione politica «temporanea o
            contingente» che si manifestava in occasione di eventi critici o eccezionali[14].
        
[image: FIG. 27. Kurtzlich mit der Eidgenoschafft. Hat gespilet die herschafft. Sölich spil nempt man Flüss. Nieman ist seiner sachen gwüsz, s.n.t., ca. 1514, frontespizio (Zürich, Zentralbibliothek).]
FIG. 27. Kurtzlich mit der
                    Eidgenoschafft. Hat gespilet die herschafft. Sölich spil nempt man Flüss. Nieman
                    ist seiner sachen gwüsz, s.n.t., ca. 1514, frontespizio (Zürich,
                    Zentralbibliothek).


Per ciò che concerne gli esiti del
            pontificato di Giulio, lo slittamento del pontefice in una posizione arretrata in questa
            produzione iconografica simboleggia la condizione di estrema debolezza in cui la Chiesa
            romana è precipitata dopo le epiche imprese giuliane[15]. Condotta al suo apice dalla politica spregiudicata del papa guerriero, con
            la morte di Giulio II la potenza secolare della Chiesa inizia il suo declino sullo
            scenario internazionale. 
Quello stesso anno, il 1514,
            comincia a circolare manoscritto un anonimo pamphlet, opera di un
            arguto umanista, che squarcerà il velo trionfalistico delle illusioni promosse da Giulio
            II, raccontando beffardamente come quel pontefice sovrano e guerriero era stato cacciato
            dal Paradiso. 

2. Giulio
            scacciato dal Paradiso 



Nascosto, vi è un filo rosso che
            lega tra loro queste pagine. È quello avvolto da un testimone oculare che ha
            attraversato tutti i luoghi e le vicende di cui si è discusso in questo libro: Erasmo da
            Rotterdam. Erasmo vide il «vecchio decrepito» Giulio II «dar prova di vigore giovanile»,
            guidare eserciti di mercenari, conquistare città e castelli, celebrare trionfi come un
            condottiero romano, e quindi calarsi nuovamente nel ruolo di pastore della Chiesa per
            scomunicare principi e Stati che si opponevano ai suoi disegni[16]. 
Durante il soggiorno in Italia, tra
            il 1506 e il 1509, l’umanista batavo poté rendersi conto di persona degli effetti della
            politica di conquista perseguita da Giulio﻿ II[17]. La culla delle lettere, quella meta agognata da tempo, si trasformò in un
            orribile teatro di guerra. Dinnanzi ai suoi occhi si dispiegò lo spettacolo della
            potenza militare messa in campo dal pontefice. Nell’autunno del 1506 fu costretto ad
            abbandonare Bologna assediata dagli eserciti del papa; vi fece
            ritorno in tempo per assistere all’ingresso imperiale di quel Giulio papa che gli
            ricordava Giulio Cesare. Negli anni successivi Erasmo fu a Venezia, su cui incombeva la
            minaccia bellica giuliana: qui ebbe modo di registrare la circolazione per le calli di
            un gran numero di canzoni, satire e libelli antipontifici[18]. Alla fine del 1508, lasciata Padova, poiché nella Terraferma veneta si
            preparava ormai la guerra cambraica, si trasferì a Ferrara, ma la trovò in stato di
            guerra e trasformata in una fortezza. Erasmo si diresse infine a Roma, nel febbraio
            1509, dove ancora una volta dovette pagare un tributo alla gloria terrena di Giulio,
            assistendo a una parata del papa-re. 
Erasmo lasciò per sempre l’Italia e
            cercò rifugio in Inghilterra, nella speranza di lasciarsi alle spalle le sanguinose
            guerre che attraversavano l’Europa. Vana illusione. Anche nell’isola britannica fu
            raggiunto dal suono delle trombe di guerra che assordavano il continente. Attonito fu
            spettatore delle prediche di frati minori e domenicani che dai loro pulpiti aizzavano il
            popolo inglese alla guerra. 
Nella primavera del 1511 Erasmo si
            recò a Parigi per stampare la prima edizione dell’Elogio della
                follia, un’opera in cui biasimava la condotta di quegli ecclesiastici che
            «accesi da zelo cristiano, si battono col ferro e col fuoco, non senza effusione di
            molto sangue cristiano, nella credenza di difendere così la Chiesa …»[19]. Qui vide i bandi di convocazione del concilio pisano, appesi ovunque in
            città, e fu colpito dalla violenza satirica delle accuse rivolte al pontefice in carica,
            che ebbe modo di leggere in testi a stampa o ascoltare nelle piazze parigine; critiche
            pubbliche che riecheggiavano quelle mosse nel privato della convivialità umanistica da
            Erasmo e dai suoi amici, che cingevano Giulio della corona imperiale e Massimiliano I
            della tiara pontificia.
        
Tornato in Inghilterra, Erasmo fu
            tra i lettori del pamphlet di James Whytstons, protetto dell’amico
            Ammonio, che difendeva canonicamente la santità della guerra di Giulio II[20]. È in risposta a trattati come quello dell’ecclesiastico inglese che furono
            scritte alcune delle pagine più alte del pacifismo erasmiano. Sempre in Inghilterra,
            come reazione alla morte del papa guerriero, Erasmo compose il dialogo
                Giulio, nella primavera del 1514[21]. Se negli Adagia si era mantenuto entro i confini della
            polemica ecclesiologica, e se nell’Elogio della follia si era
            schernito affermando di «aver scherzato»[22], con il Giulio, coperto dall’anonimato, l’umanista
            diede libero corso all’indignazione sferrando un violento attacco contro Giuliano Della
            Rovere. 
Il dialogo è una satira pungente,
            scritta in un latino elegante, che ha come interlocutori Giulio II e San Pietro. Il
            pontefice defunto si presenta alle porte del Paradiso, tracotante e scortato da una
            turba di mercenari: pretende di entrare, ma Pietro, custode dei valori evangelici, gli
            nega il permesso. I due personaggi, separati dalla porta, si affrontano in una
            dissertazione sulle loro opposte concezioni della missione pontificia: Giulio vanta i
            successi bellici conseguiti come credenziali per valicare la soglia, l’apostolo replica
            che non è con tali titoli che un vicario di Cristo poteva ottenere l’ammissione nel
            regno dei cieli. Dopo essere stato respinto da Pietro, Giulio si allontana arrogante e
            superbo, spargendo minacce all’indirizzo del suo antico predecessore esprimendosi con il
            linguaggio dell’uomo d’arme: «quando avrò incrementato il mio
            esercito, vi caccerò via da costà a forza, a meno che non veniate a resa»[23]. 
Dopo una circolazione manoscritta,
            il dialogo trovò la via della stampa nel 1517: il successo editoriale fu clamoroso e
            riportò prepotentemente la figura di Giulio II al centro dello spazio pubblico europeo,
            seppure – dopo Lutero – in una cornice completamente mutata, come icona negativa di un
            papato corrotto e compromesso nella sfera temporale. 
La coscienza erasmiana si ribellava
            all’immagine stessa del papa in armi, un’immagine celebrata dagli apologeti della corte
            romana e dai cantastorie, che esaltavano l’effimera gloria cavalleresca del pontefice
            ligure. Erasmo non si fece abbagliare dalla retorica pontificia che presentava Giulio
            come un pacificatore e un eroe d’italianità. Osservatore politico attento e divoratore
            di notizie, Erasmo era consapevole della natura ingannevole di tali rappresentazioni[24]. 

3. «Guerre e
            beatitudine» 



In conclusione, come può essere
            valutata la percezione che i contemporanei ebbero del pontefice Della Rovere e delle
            guerre da lui scatenate? Da un lato sarebbe senza dubbio antistorico accentuare la
            prerogativa pacificatrice promossa dagli apologeti; d’altro canto considerare la
            dimensione militare come un’anomalia per il papato rinascimentale sarebbe riduttivo,
            così come associare a tale connotazione un’accezione assolutamente negativa di Giulio II
            nella percezione collettiva. 
Erano infatti in molti quelli che,
            «perduti i veri vocaboli delle cose», giudicavano che fosse «più ufficio de’ pontefici
            aggiungere, con l’armi e col sangue de’ cristiani, imperio alla sedia apostolica che
            l’affaticarsi, con lo esempio buono della vita e col correggere e medicare i costumi
            trascorsi, per la salute di quelle anime, per la quale si
            magnificano che Cristo gli abbia costituiti in terra suoi vicari»[25]. Giulio II, insomma, era l’emblema di una società che considerava la guerra
            uno strumento normale dell’esercizio del ministero petrino. Una società che in ampi
            strati legittimava l’idea di un papa vestito d’armatura[26]. 
L’analisi di questa sterminata
            produzione scritta, orale e iconografica permette di concludere che anche a livello
            simbolico e rappresentativo si realizza quella simbiosi tra le due anime del pontefice
            che caratterizza l’età moderna e di cui il pontificato giuliano segna un momento chiave[27]. 
I giudizi dei contemporanei nei
            confronti di Giulio II si dividono tra estremi opposti. Le coscienze più pensose
            assistono sgomente allo spettacolo di un papa che affianca la spada al vessillo della
            croce. Nel campo degli avversari politici si evidenzia lo stridore di tale
            contraddizione: in Italia puntando sull’inadeguatezza personale di Giulio e sul suo
            agire antiapostolico, in Francia agitando lo spettro dell’Anticristo e indicando la
            necessità di un rinnovamento nella Chiesa di Roma. 
Queste contraddizioni non suscitano
            reazioni nel mondo vicino a Roma e al papato. Tra gli apologeti e i sostenitori nelle
            piazze, piuttosto, la politica di forza promossa da Giulio esalta stereotipi largamente
            diffusi di una superiorità italica rispetto ai barbari transalpini, ridesta il sogno
            imperiale dell’antica Roma, esorcizza il timore di una crisi italiana ormai a tutti
            evidente e enfatizza l’illusoria speranza della fine delle
            guerre.
        
Ciò che è certo è l’impatto
            dirompente avuto da Giuliano Della Rovere sullo spazio pubblico del suo tempo. Giulio II
            diviene il catalizzatore assoluto della comunicazione politica contemporanea. Le
            centinaia di stampe popolari, le recite dei canterini, i documenti ufficiali, le
            discussioni avvenute negli spazi pubblici europei – dalle piazze alle cancellerie –
            riflettono l’eccezionalità del personaggio, al quale sono riservate valutazioni
            contrastanti, ma che ne lasciano intravedere la maestosità dei disegni, «smisurati»,
            come li definì Guicciardini[28]. 
Giudicato come un «Dio in terra»
            oppure come un «flagello universale», Giulio rimane in bilico tra il Paradiso e
            l’Inferno, tra encomio e vituperio, tra «guerra e beatitudine». Uno degli epitaffi in
            versi affissi nei giorni di sede vacante dà voce a tale incertezza e sottolinea lo
            spirito impetuoso e inquieto del papa ligure: 
«Quivi Julio secondo pastor giace, 
noto a Italia e al mondo con furore: 
volse, fece, monstrò per farsi honore, 
el spirito è in ciel, non so se in guerra o in pace»[29]. 


A distanza di cinque secoli, la
            storia ha fatto giustizia dell’ambizione teocratica di Giulio II e dimostrato quanto
            fosse effimero il culto che egli seppe suscitare intorno a sé. Lo scontro tra la realtà
            e la retorica papale, per quest’ultima, si rivelò impietoso. La libertà d’Italia, la
            forza secolare del papato, la sconfitta degli scismi e l’unità cristiana furono
            conquiste aleatorie, che non sopravvissero a lungo dopo la morte di Giulio. La
            giurisdizione temporale dello Stato della Chiesa subì un drastico ridimensionamento, di
            cui il sacco di Roma rappresentò la manifestazione più evidente. Di lì a poco, l’unità
            della Chiesa di Roma sarebbe stata infranta in modo irreversibile dalla denuncia di un
            monaco tedesco che ne avrebbe messo a nudo le contraddizioni e i vizi. Anche per il
            destino politico dell’Italia gli effetti di quel pontificato furono infausti. Il furore
            bellico di Giulio II arrestò per sempre la tentacolare
            espansione territoriale di Venezia nella penisola; la guerra
            santa da lui scatenata contro il re di Francia fu la premessa che rese possibile
            l’avvento della secolare egemonia spagnola. 
Eppure Giuliano della Rovere riuscì,
            nonostante il fallimento dei suoi disegni politici e della sua missione apostolica, a
            conferire al suo pontificato un’impronta duratura e alla sua visione della Chiesa una
            vitalità perenne. Alla fine di una rassegna di testimonianze per lo più appartenenti
            alla dimensione dell’effimero non è possibile passare del tutto sotto silenzio
            quest’altro aspetto della sua azione, che rimane visibile agli occhi dell’osservatore
            contemporaneo. 
La Cappella Sistina non è soltanto
            un monumento imperituro del mecenatismo pontificio e la testimonianza di un’ambizione
            che non conosce confini[30]. È soprattutto la traduzione in un linguaggio universale della coincidenza
            tra l’Ecclesia triumphans e l’Ecclesia
                militans, che fu la forza trainante di Giulio II e che rappresenta la sua
            concezione del ruolo papale. Qui il vicario di Cristo in terra, assiso al centro del
            consesso della sua corte, incarna la perfetta identità della Gerusalemme celeste e della
            Gerusalemme terrestre. Le tappe dell’itinerario della salvezza coincidono con il
            percorso trionfale del pontificato di Giulio II. L’architettura della Cappella – che la
            demolizione dell’antica basilica paleocristiana, proprio durante questo pontificato,
            aveva reso il luogo più sacro della cristianità – rievoca consapevolmente l’architettura
            dei trionfi di Giulio e il programma iconografico ha consegnato il momento giuliano
            della storia della Chiesa alla memoria perenne della posterità. 
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