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Premessa 

Il piacere della lettura



Alcuni libri ci vengono suggeriti da amici o familiari, altri vengono scoperti dalla nostra curiosità. Ci sono letture che restano impresse a vita nel nostro cuore per merito di una persona cara o di un professore di lettere che ci ha fatto amare quella poesia o quel romanzo per sempre. Ci sono libri che non leggeremmo mai, altri che attendono a casa il momento giusto per essere letti. Leggere, in ogni caso, richiede un silenzio e una quiete interiore – prima ancora che esteriore – che non è sempre possibile e che anzi è in aperto conflitto con le abitudini del nostro mondo. Leggere significa fermarsi col corpo e viaggiare con la mente: nella vita di tutti i giorni ci muoviamo invece ossessivamente e adoperiamo sempre meno la riflessione. Questa china è sotto gli occhi di tutti e la tecnologia – ogni giorno più raffinata – è semplicemente lo strumento, non la causa, della frenesia da cui siamo trascinati. Se un osservatore non umano, dotato di ragione, ci osservasse, direbbe che siamo la caricatura delle creature alate di cui parla Leopardi nell’Elogio degli uccelli: gli uccelli, diceva Leopardi, sono forse gli unici esseri felici al mondo, perché hanno una capacità di movimento permanente e infaticabile; così oggi gli uomini, pur non avendo le ali, cercano di dimenarsi attraverso la vita per renderla probabilmente più sopportabile, meno infelice, per mascherarne la vanità. 
La lettura è un viaggio nel tempo, forse l’unico possibile. È il surrogato delle ali per l’uomo. La lettura è un viaggio non semplicemente nel tempo dei fatti narrati. Senza dubbio, quando leggiamo le pagine di Omero o di Tasso o di Flaubert, gli occhi della nostra mente si staccano per qualche tempo dalla realtà viva intorno e si immergono in una realtà diversa, lontana. Solo se ci si immedesima in ciò che si legge, lo si comprende: non sono le stesse le abitudini, le parole, i gesti. Diversamente, se non si viaggia nel tempo, la lettura rischia di non lasciare nulla e si limita ad essere ciò che gli inquisitori tridentini chiamavano lectio materialis: cioè una lettura senza effettiva comprensione, che poteva – persino nel caso dei libri proibiti – non essere punita, tanto era superficiale e priva di partecipazione. Invece la lettura profonda di un testo è quella che conduce alla condivisione piena di ciò che si legge. In questo senso, dal punto di vista degli inquisitori, essa poteva rivelarsi ‘nociva’. Paolo e Francesca si innamorano perché è il libro che, spiega la donna a Dante, «per più fiate gli occhi ci sospinse e scolorocci il viso»; don Chisciotte impazzisce perché prende sul serio le storie dei cavalieri erranti che riempiono la sua biblioteca; Erasmo – che tutto era tranne che un ottuso censore – mette in guardia dal far leggere al futuro principe le gesta dei grandi conquistatori del passato prima che egli sia praemunitus dalla lettura di altri testi, più rassicuranti ed educativi, a partire da quelli sacri. 
Perché leggere? Perché è un piacere, certo, se c’è chi ritiene un piacere la lettura. Si potrebbe aggiungere: per conoscere. Le notizie fermate sui libri sono fragili come tutto ciò che è riconducibile alla condizione umana, e un incendio o una guerra possono distruggere una biblioteca intera: ma la conoscenza data dai libri sarà sempre meno effimera, impalpabile e imprecisa di quella che ci offre l’elettronica. La differenza tra un libro e internet è la stessa che c’è tra la fata dai capelli turchini e il paese dei balocchi. Leggere rende attiva quella parte del nostro corpo che è ancora senso comune considerare uno degli elementi distintivi dell’essere umano. Leggere induce a scegliere e a pensare. Non c’è dubbio che il libro non rappresenta di per sé la pietra filosofale del bene. Se leggo e prendo sul serio il Mein Kampf di Hitler, vado incontro a conseguenze ben peggiori rispetto a quelle che toccarono al simpatico hidalgo immaginato dalla penna di Cervantes. I libri sono scritti da uomini e contengono errori (il Mein Kampf ovviamente è un caso a parte). «Chi non sbaglia mai?», si domandava Erasmo da Rotterdam. Ma certo chi non legge mai difficilmente avrà l’abitudine di riflettere. 
La lettura, si diceva, è un viaggio nel tempo: la lettura rappresenta l’unica macchina del tempo inventata dall’uomo. La piccolezza del mondo in cui ci muoviamo, la vastità che invece il cuore umano per sua natura ricerca: da qui nascono i racconti, le storie, i libri. Chi scrive evade e offre anche a chi legge la chiave per aprire la porta ed evadere. Raccontare una guerra, una spedizione alpinistica, un amore lontano, una fiaba: la differenza è sottile. Ciò che conta è che la pagina scritta, come l’azione rappresentata sulla scena, ti porta altrove. Il libro non è più che un aiuto. 
C’è una scena cruciale in un film di non molti anni fa: Morte di un matematico napoletano. Vi si narra l’epilogo della vita sofferta di un docente di matematica tra i più illustri dell’Università italiana, Renato Caccioppoli. Uomo di genialità assoluta, incapace di adattarsi alle regole, di inquadrarsi in un sistema troppo angusto per gli abissi in cui il suo pensiero era capace di sprofondare. A un certo punto Caccioppoli cerca di spiegare al suo collaboratore più vicino, un sacerdote, che è preoccupato per il destino del maestro, le ragioni della sua ‘sconfitta’. La vita non riesci ad afferrarla e a capirla: è un po’ come pretendere che la mano possa afferrare se stessa, chiudendosi completamente. Le quattro dita restano sempre al di qua del polso, c’è sempre una porzione che sfugge, che resta scoperta. Il destino di morte che Caccioppoli sceglie è preannunciato da quel gesto, con cui il matematico tenta di dare conto dell’incompletezza cronica in cui egli si sente condannato a vivere. L’impossibilità di capire tutto, di vedere tutto, di arrivare fino in fondo conduce Caccioppoli a rinunciare a tutto. Con meno amarezza, ma in termini simili, ragiona il signor Palomar immaginato dalla fantasia di Italo Calvino. La conoscenza e la comprensione arrivano sempre a un limite, oltre il quale si vede con chiarezza che il percorso continua, ma non si riesce a intraprenderlo. Nessun libro, sacro o profano, può dare le risposte che si attendevano da anni o la consolazione che si desiderava da sempre. Il libro è semplicemente un beneficio vivo e autentico, come una lunga passeggiata nel bosco: comincia e poi finisce. Auspicabilmente lascia un segno positivo, un refrigerio, nello spirito di chi ha percorso il sentiero. 
In queste pagine sono descritte alcune letture. Non sono proposte di letture, non sono un canone. Si potrebbe persino dire che sono letture casuali, cui altre potrebbero essere aggiunte, in un percorso infinito. Così nel bosco, a rigore, il sentiero, se si vuole, può procedere senza interruzione: siamo noi a decidere che c’è un punto di partenza e un punto di arrivo. Sono letture a voce alta. Sono il tentativo di provare che leggere, anche se non ci salva da niente, non è ancora un gesto del tutto senza significato nel mondo digitale e gelido che sta, giorno dopo giorno, privando l’uomo dei suoi tratti più umani.



Capitolo primo 

L’INNAMORAMENTO. Guido Cavalcanti, Voi che per li occhi mi
                    passaste ’l core



L’amore è in assoluto
                uno dei temi più precoci e più variamente trattati in letteratura. A ben vedere, non
                    ab amore principium: la letteratura europea comincia, con il racconto di
                una guerra, l’Iliade, che pure la tradizione voleva causata da una donna
                bella e contesa. Ma ben presto questo tema, il motivo erotico, si afferma come
                componente decisiva della cultura letteraria: dalla lirica greca arcaica in poi la
                pagina scritta, ancor più se in versi (ma con nobili eccezioni, se si pensa al
                    Simposio di Platone), tratta dell’amore, delle sue caratteristiche, dei
                tormenti che esso produce e, soprattutto, di una questione che nel tempo si rivelerà
                tra le più discusse e delicate – come nasce l’amore tra due amanti. 
Quest’ultimo aspetto
                può apparire ai nostri occhi più teorico e, per così dire, meno strettamente
                poetico. In ogni caso, almeno due linee di pensiero, e questo sin dall’antichità,
                sono individuabili intorno a questo tema e si sono espresse attraverso voci diverse:
                l’amore può essere conseguenza del contatto diretto tra i due amanti, e in tal caso
                – fatalmente – si configura come contatto visivo, non di rado come ‘colpo di fulmine’; ovvero può trarre origine dalla
                fama, che spinge l’amante ad amare le virtù di una persona in realtà mai vista dal
                vivo. In tal caso non è la visione della bellezza dell’amato – come per esempio
                nella celebre ode di Saffo (fr. 2 Voigt), che Catullo imitò nel suo canzoniere
                (carme 51) – ma la gloria che lo precede a far sì che l’uomo (o la donna) sia
                desiderato pur non essendo, appunto, mai stato visto di persona. Elena di Troia, in
                fondo, era sconosciuta a Paride, quando egli accettò che quella donna – la cui
                bellezza era celebrata in tutta la Grecia – rappresentasse il ‘premio’ per aver
                sciolto la contesa tra Era, Atena e Afrodite. Se potesse realmente aver luogo
                l’innamoramento per fama, che presupponeva una totale assenza di corporeità e
                dunque, di fatto, il trionfo della spiritualità sui sensi, si erano variamente
                interrogati la poetica provenzale, la scuola poetica siciliana, lo stesso stilnovo[1]. Ancora nel Decameron di Boccaccio
                ritroviamo una novella (IV, 4)[2], in cui si
                allude appunto alla tradizione dell’innamoramento per fama, che era dunque – in
                pieno Trecento – un’eredità viva, al punto di meritarsi un posto nell’opera maggiore
                del certaldese. 
A fronte
                dell’innamoramento per fama, come si è anticipato, si opponeva l’immagine, di più
                immediata forza ed evidenza, dell’innamoramento attraverso gli organi di senso. Il
                che significava, in sostanza, l’innamoramento attraverso la vista, gli occhi, lo
                sguardo. La presenza fisica dell’oggetto del desiderio e la possibilità di vederlo
                dal vivo era senz’altro la dinamica più ovvia e
                ‘facile’, da cui potesse scaturire la conseguenza dell’innamoramento. L’esempio già
                ricordato di Saffo è tra i più precoci. Beninteso, non è da subito scontato che chi
                guarda la persona di cui si innamora riceva, in cambio di uno sguardo innamorato, la
                reciprocità del sentimento. Non a caso il citato carme di Saffo è comunemente noto
                come il carme della gelosia, appunto perché Saffo vede la persona amata e se ne
                innamora, ma l’oggetto del suo amore è lì presente accanto ad un altro commensale.
                Sulla controversa questione della reciprocità in amore torneremo. 
Conta ora sottolineare
                che la contesa, la divergenza culturale, contrapponeva – almeno in età medioevale –
                una dimensione materialistica, e dunque di per sé meno nobile, e una dimensione
                quasi metafisica dell’amore, che prelude al proliferare di riprese platoniche e
                neoplatoniche di cui sarà stracolma la trattatistica de amore rinascimentale
                matura. Questa seconda dimensione, benché fosse in concreto più rara e fosse più
                arduo argomentare in materia, godeva in ogni caso di una ‘posizione’ privilegiata
                nell’ambito di una cultura che vedeva prevalentemente nella fisicità la forma
                naturale del peccato. Proprio Boccaccio avvierà un tentativo di rivalutazione della
                fisicità, che nel Quattrocento (e ovviamente in età moderna) proseguirà in termini
                sempre piuttosto ambigui. Un autore apparentemente disinvolto e laico come Poggio
                Bracciolini – licenzioso al punto che la sua raccolta di Facezie verrà
                tradotta e pubblicata in Francia a metà
                Novecento sotto l’eloquente titolo di Contes libertins[3] – infarcisce quella serie di novelle con racconti osceni,
                a volte più scabrosi ed espliciti di quelli boccacciani; tuttavia, non di rado, al
                divertimento per le situazioni di infrazione della norma l’autore associa toni di
                rampogna morale e di rimprovero quasi oscurantista. 
All’origine di questa
                articolata vicenda culturale si colloca una delle liriche d’amore più toccanti della
                nostra storia letteraria: Voi che per li occhi mi passaste ’l core di Guido
                Cavalcanti, considerato il secondo grande esponente del cosiddetto stilnovo dopo
                Dante. Il motivo poetico è finemente racchiuso nei quattordici versi: il poeta si
                rivolge alla donna amata, che non sembra ricambiarlo, e la implora – dopo che ella
                ha saputo destare con il solo sguardo la «mente» del poeta che «dormia»; cioè dopo
                che ella ha ‘rilanciato’ con la forza della sua bellezza le capacità intellettuali
                di Guido, ormai da tempo intorpidite – di guardare alla sua condizione di vita
                «angosciosa», che l’amore pian piano distrugge. Cavalcanti si addentra quindi nei
                particolari: la bellezza della donna, che è strumento dell’amore, lo ferisce in modo
                così duro («e’ ven tagliando di sì gran valore») da non lasciargli speranza di
                sopravvivere. Con un’immagine di sapore teatrale, Cavalcanti afferma che di lui
                rimane visibile in pubblico solo la «figura», l’aspetto esteriore, e percettibile
                solo la flebile voce con cui ancora egli riesce a parlare e a cantare la donna
                amata. Di questa immagine teatrale – in cui la maschera corporea viene separata dall’anima viva del poeta – si
                ricorderà Petrarca nella canzone 129 del Canzoniere, quando egli scriverà che
                di lui solo il corpo vuoto è lì dove tutti lo vedono, mentre la sua anima è rimasta
                appunto accanto alla donna amata e lontana (vv. 71-72). 
Questo effetto, aggiunge
                e conclude Cavalcanti nelle terzine conclusive, deriva direttamente dalla forza
                dell’amore, che si è servito degli occhi della donna per risvegliarlo e per poi
                distruggerlo materialmente, lasciandolo impietosamente «disfatto». 
Non è senza ragione che
                – nella controversia intorno ai modi dell’innamoramento – Cavalcanti prenda
                implicitamente posizione sottolineando che l’innamoramento avviene attraverso gli
                occhi, ossia per via materiale e non spirituale (come era stato già testimoniato dai
                poeti siciliani: si pensi al sonetto Amore è uno desio che ven da core di
                Iacopo da Lentini). Cavalcanti, diversamente dall’amico Dante, nell’ambito del
                complesso movimento culturale che comunemente racchiudiamo nella formula
                ‘stilnovismo’, occupa un posto senza dubbio di rilievo, ma anche particolare. Si può
                dire, più in generale, che egli fosse un uomo di cultura ai margini dell’ortodossia
                nella Firenze di fine Duecento. La sua figura, ricordata da Boccaccio in una nota
                novella del Decameron (VI, 9), era apertamente ricondotta a simpatie
                esplicite per la dottrina di Epicuro, che nel Trecento poteva essere facilmente nota
                almeno attraverso i testi ciceroniani e senecani. Ora, la dottrina di Epicuro
                esprimeva evidentemente il più schietto
                materialismo e simpatizzare per Epicuro era tutt’altro che scontato, in una società
                ancora distante dalla disinvoltura laica dell’Umanesimo. È pur vero che la
                rivalutazione di Epicuro era stata avviata in quegli anni proprio da Boccaccio nelle
                    Esposizioni[4], e da Petrarca nelle
                    Familiari[5]. Cavalcanti, val la pena
                di precisarlo, probabilmente non fu affatto un epicureo di stretta osservanza. Ma
                ciò che conta è che le sue convinzioni si indirizzavano naturaliter verso le
                posizioni culturali e filosofiche più lontane, appunto, dall’ortodossia e contigue
                semmai a quanto di più materialistico fosse rintracciabile nella cultura medioevale.
                La sua stessa indiscussa simpatia per Averroè, testimoniata tra l’altro dalla
                ballata Donna me prega, va nella medesima direzione. Del resto, già Dante –
                nel X dell’Inferno – aveva collocato senza ombra di dubbio il padre di Guido
                tra gli epicurei e, di fronte all’ansiosa domanda di Cavalcante riguardo all’assenza
                di Guido al fianco di Dante nel viaggio ultraterreno, il poeta della Commedia
                aveva replicato con una espressione assai controversa (egli non è con me, dice
                Dante, per scelta di colui cui «Guido vostro ebbe a disdegno»), il cui senso
                complessivo appare in realtà poco equivocabile. Cavalcanti, a differenza di Dante,
                non ha abbracciato l’ortodossia della dottrina e perciò non ha ‘meritato’ di
                percorrere il viaggio oltremondano[6]. 
Da una famiglia di
                materialisti, simpatizzanti per Epicuro, non poteva dunque scaturire
                l’idealizzazione dell’amore più spirituale, quello derivante dalla fama, bensì soltanto la possibilità di
                descrivere l’amore come un processo materiale, fisico, duro. Non è il caso qui di
                aprire l’infinita discussione sulla possibilità che Lucrezio fosse noto nel
                Medioevo, e in particolare nel basso Medioevo. La filosofia epicurea circolava per
                sommi capi anche per il tramite, come si è ricordato, di Cicerone e di Seneca. Certo
                è che Lovato de’ Lovati lesse Lucrezio[7]; certo,
                l’idea boccacciana del giardino del piacere (Fiesole) contrapposto alla corruzione
                cittadina (Firenze) risente, almeno indirettamente, di una concezione epicurea[8]; non è del tutto escluso che lo stesso
                Petrarca sia entrato in contatto con il poema lucreziano[9]. Non vi è dubbio che i due più antichi codici tuttora
                superstiti del De rerum natura, l’Oblongus e il Quadratus,
                fossero stati confezionati in età altomedioevale: essi rimasero serrati nei conventi
                dove erano custoditi e non ebbero alcun contatto col mondo esterno per secoli?
                Davvero prima della riscoperta di Poggio Bracciolini a inizio Quattrocento il poema
                lucreziano era stato assente da tutte le biblioteche d’Europa? 
Sta di fatto che
                l’azione distruttiva dell’amore, descritto con un misto di estatica ammirazione e di
                dolorosa compartecipazione, è l’oggetto della parte finale del canto IV del poema
                lucreziano. Lucrezio intende spiegare che l’amore è, appunto, una passione
                distruttiva. Egli ben vide che il modo più genuino per interpretare la naturalità
                del desiderio era quello che Epicuro aveva suggerito nei suoi scritti e che Tasso
                brillantemente avrebbe sintetizzato nella celebre formula «le dolcezze d’amor senza l’amaro» (Aminta II, II), come unica alternativa ad un turbamento che,
                alla fine, può solo lasciare il poeta «disfatto». Cavalcanti non avrebbe mai potuto
                parlare di amore per fama: il solo amore possibile, per lui, passava attraverso la
                materialità più dolorosa, attraverso lo sguardo della donna amata. 
Anche Dante prenderà
                posizione associandosi apparentemente alle parole cavalcantiane. In una delle pagine
                più note della letteratura di ogni epoca, nei versi in cui descrive l’innamoramento
                di Paolo e Francesca, Dante colloca dapprima i due amanti innocentemente uno accanto
                all’altro. Essi sono in perfetta buona fede, non immaginano che la materialità
                dell’incontro potrà essere la loro rovina («soli eravamo e sanza alcun sospetto»):
                rovina consistente non tanto nella volgare e cruenta vendetta perpetrata a loro
                danno da Gianciotto Malatesta, il marito tradito che scopre l’adulterio e li uccide,
                preparandosi da sé con quel gesto un posto eterno nella Caina, quanto nel fatto che
                l’aver lasciato prevalere la materialità sulla spiritualità (nel V
                    dell’Inferno, si ricordi, sono rinchiusi proprio coloro che «la ragion
                sommettono al talento»: v. 39) ha procurato loro una condanna irreversibile. Una
                condanna lieve, la più lieve tra quelle infernali. Una condanna che Dante descrive
                senza celare compassione per quelle due anime: è Francesca stessa a chiarire
                quest’ultimo aspetto, quando si duole di non poter pregare Dio per il visitatore che
                ha davanti, perché Dio è nemico delle anime condannate agli inferi e non ascolta le loro preghiere; eppure, aggiunge
                Francesca rivolta a Dante commossa, tu «hai pietà del nostro mal perverso» (v. 93).
                Ebbene, seduti uno accanto all’altra, Paolo e Francesca avevano cominciato a leggere
                un libro d’amore, quello che narra le vicende di Lancillotto e Ginevra, e si erano
                ritrovati emotivamente coinvolti in modo imprevisto da quelle avventure: Dante è
                lontanissimo dall’idea di censura (semmai la subirà in prima persona per il suo
                trattato De monarchia, pochi anni dopo), ma l’espressione «Galeotto fu il
                libro e chi lo scrisse» rappresenta – questo dettaglio non deve sfuggire – la prima
                moderna dichiarazione consapevole della ‘pericolosità’ dei libri rispetto alla
                morale. Il libro, tuttavia, da solo non basta a condurre le anime sulla cattiva
                strada. «Per più fiate li occhi ci sospinse / quella lettura e scolorocci il
                viso», precisa Francesca. Ancora una volta, gli occhi, la vista. Nei propri occhi i
                due amanti vedono riflessa la storia degli amanti narrata nel libro. E infine si
                baciano, tremanti. 
Con Cavalcanti e con
                il V dell’Inferno prende avvio la grande letteratura d’amore moderna. E
                l’amore trova appunto negli occhi la strada più efficace per imporre la sua potenza.
                La differenza profonda tra i due poeti, quella per cui Dante sarà condotto per
                volere di Beatrice nel mondo ultraterreno fino alla visione di Dio, mentre
                Cavalcanti rimane semplicemente «disfatto» dalla potenza amorosa, è che il primo ha
                il coraggio di rinnegare la propria esperienza giovanile e di condannare l’amore comunque come peccato, per quanto lieve;
                Cavalcanti è atterrito dall’angoscia dell’amore, ma non ne riconoscerà mai
                l’aspetto peccaminoso. 
Dopo Saffo e Catullo,
                dopo Cavalcanti e Dante, la letteratura italiana ed europea è un fiorire di sguardi
                amorosi, in alcuni casi indimenticabili. È la vista che suscita l’amore
                straordinario di Giulietta per Romeo nel dramma shakespeariano: 
Parla e non dice
                parola: 
il suo occchio parla, e
                a lui risponderò. 
Ma che folle speranza;
                non è a me che parla. 
Due fra le stelle più
                lucenti, che girano 
ora in altre zone,
                pregano i suoi occhi 
di splendere nelle
                sfere senza luce, 
fino al loro ritorno. E
                se i suoi occhi 
fossero veramente nel
                cielo e le stelle 
nel suo viso? Lo
                splendore del suo volto 
farebbe pallide le
                stelle, come la luce del giorno 
la fiamma d’una
                torcia. Se poi i suoi occhi 
fossero nel cielo,
                quanta luce su nell’aria: 
tanta che gli uccelli
                credendo finita la notte 
comincerebbero a
                    cantare[10]. 


Così a prima vista
                Miranda si innamora di Ferdinando nella Tempesta: 
Il duca di Milano e la
                sua 
molto più graziosa
                figlia, potrebbero, 
se necessario,
                smentire le tue 
parole. – Il loro
                primo sguardo fu subito d’amore[11]. 


È lo sguardo di
                Aspasia a ferire a morte il cuore di Pericle nella lirica leopardiana dedicata
                all’amore del grande uomo politico ateniese, che
                pure reagisce al dolore non con senso di disperazione, ma con una punta – non
                consueta in Leopardi – di misoginia e di rifiuto del genere femminile (vv. 53-60): 
E male 
al vivo sfolgorar di
                quegli sguardi 
spera l’uomo ingannato,
                e mal richiede 
sensi profondi,
                sconosciuti, e molto 
più che virili, in chi
                dell’uomo al tutto 
da natura è minor. Che
                se più molli 
e più tenui le membra,
                essa la mente 
men capace e men forte
                anco riceve. 


È un semplice sguardo a
                distanza che fa tremare il cuore di Marius e di Cosette nel grandioso romanzo di
                Victor Hugo[12]: 
Un giorno, l’aria era
                già tiepida di primavera, il giardino del Lussemburgo era inondato di ombra e di
                sole, il cielo era puro come se gli angeli lo avessero lavato proprio quel mattino,
                i passerotti lanciavano i loro piccoli gridi dal folto dei castagni. Marius aveva
                spalancato tutta la sua anima alla bellezza della natura: non pensava a nulla,
                viveva e respirava. Si trovò a passare proprio accanto alla panchina, la ragazza
                levò gli occhi su di lui, i loro sguardi si incontrarono[13]. 
Cosa aveva mai di
                speciale lo sguardo di quella ragazza? Marius non avrebbe saputo dirlo. Non aveva
                niente e, al tempo stesso, aveva in sé tutto. Fu come uno strano fulmine. 
Ella abbassò gli
                occhi, Marius proseguì il proprio cammino.
            
Ciò che aveva appena
                visto, non era l’occhio ingenuo e semplice di un bambino, bensì un abisso misterioso
                che si era aperto e poi bruscamente richiuso. 
C’è un giorno in cui
                ogni giovane ragazza rivolge uno sguardo del genere. Infelice colui che si trova lì
                in quel momento! 


A volte lo sguardo
                amoroso è ripreso con l’intento di ribaltare comicamente la dimensione
                stilnovistica. Così, nel I canto del Furioso, Rinaldo riconosce Angelica in
                fuga proprio dallo sguardo e si accende ancor di più di desiderio per lei (I,
                12-13). Sennonché la donna non solo reagisce in modo opposto alla compostezza che
                l’amore stilnovistico richiedeva: appena vede Rinaldo, comincia a gridare come
                un’ossessa e scappa per la selva, lasciandosi guidare alla cieca dal cavallo nel
                bosco. E soprattutto riesce a beffare il paladino che, attardatosi con Ferraù
                proprio per contendersi quella donna meravigliosa (che di angelico, e di
                stilnovistico, ha solo il nome), si lascia sfuggire la preda sotto gli occhi. Ma
                Ariosto, si sa, è maestro di situazioni poco serie e di dinamiche teatrali di genere
                comico: 
Come alla donna egli
                drizzò lo sguardo, 
riconobbe, quantunque
                di lontano 
l’angelico sembiante e
                quel bel volto 
ch’all’amorose reti il
                tenea involto. 
La donna il palafreno
                a dietro volta, 
e per la selva a tutta
                briglia il caccia; 
né per la rara più che
                per la folta, 
la più sicura e
                miglior via procaccia: 
ma pallida, tremando e
                di sé tolta, 
lascia cura al
                destrier che la via faccia.
            


Gli esempi si
                potrebbero moltiplicare all’infinito. Mi piace invece chiamare in causa, a
                conclusione di questo ragionamento, una voce che appare fuori del coro. Almeno da
                Dante in poi, l’associazione dell’innamoramento attraverso lo sguardo viene quasi
                automaticamente ricondotta alla ineluttabile necessità che chi riceve lo sguardo
                innamorato lo ricambi e rimanga per parte sua coinvolto nella bufera amorosa. Così
                accade in effetti nella maggior parte dei casi. In un passo di uno tra i libri più
                importanti della cultura europea moderna, il Don Chisciotte di Cervantes, nel
                quale convergono tradizione e infrazione, ripresa di temi consolidati e superamento
                dei luoghi comuni, accade invece qualcosa di differente (I, 14). In aperta e voluta
                contraddizione con la ‘legge’ dantesca sancita dal celebre verso Amor, ch’a nullo
                    amato amar perdona, la giovane pastorella Marcella, amata dal pastore
                Crisostomo e però indifferente alle sue proposte e alla sua disperata richiesta di
                assecondare il suo sentimento, lo allontana da sé, causandone infine l’avvilimento e
                il suicidio. Gli altri pastori si riuniscono con l’intento di punire Marcella per la
                sua crudeltà. Ma coraggiosamente la ragazza fa irruzione proprio nel corso della
                riunione tra i pastori, che vorrebbero condannarla, e spiega con una lunga e lucida
                orazione e con l’aiuto del saggio Ambrogio che esser bella non era una sua colpa e
                che, se Crisostomo si era innamorato di lei, questo non la obbligava a ricambiare il
                suo amore. L’amore poteva concepirsi solo come sentimento spontaneo e libero da leggi di qualunque genere. Ovviamente il triste
                destino del pastore rimasto vittima della crudeltà dell’amore la affliggeva, ma ella
                non ne era colpevole in alcun modo. Perché l’amore si genera in chi ama e non si può
                pretendere che travolga anche l’amato. Il rovesciamento comico – o forse dovremmo
                dire semiserio – della dimensione dantesca è più che mai evidente. Don Chisciotte è
                ancora al di qua della cultura libertina. Sarà nell’età del Seicento e dei Lumi che
                l’amore diverrà finalmente una passione separata dal peccato, pienamente libera e
                veramente autonoma. 


[1]  Si vedano su questo punto anche le riflessioni di Andrea
                        Cappellano, il cui trattato De amore rappresentò un punto di
                        riferimento per la poesia d’amore di età tardomedioevale, non solo in area
                        provenzale: realizzando finalmente l’ambito desiderio di vedere di persona
                        la donna amata per fama da tempo, l’uomo nobile afferma che «non c’è
                        meraviglia, se mi spingeva un così grande desiderio di vedervi e una così
                        forte voglia mi stringeva, poiché tutto il mondo tesse le lodi della vostra
                        bellezza e della vostra sapienza […]. E io ora so per certo che né lingua
                        umana né cuore sarebbe capace di raccontare o immaginare la vostra bellezza
                        e saggezza» (Andrea Cappellano, De amore, traduzione italiana di
                        Jolanda Insana, con uno scritto di D’Arco Silvio Avalle, Milano, ES, 1992,
                        pp. 69-71). 

[2]  «Guiglielmo, secondo re di Cicilia, come i ciciliani vogliono,
                        ebbe due figliuoli, l’uno maschio e chiamato Ruggieri, l’altro femina,
                        chiamata Gostanza. Il quale Ruggieri, anzi che il padre morendo, lasciò un
                        figliuolo chiamato Gerbino, il quale, dal suo avolo con diligenza allevato,
                        divenne bellissimo giovane e famoso in
                        prodezza e cortesia. Né solamente dentro a’ termini di Cicilia stette la sua
                        fama racchiusa, ma in varie parti del mondo sonando in Barberia era
                        chiarissima, la quale in quei tempi al re di Cicilia tributaria era. E tra
                        gli altri alle cui orecchi la magnifica fama delle virtù e della cortesia
                        del Gerbin venne, fu a una figliuola del re di Tunisi, la qual, secondo che
                        ciascun che veduta l’aveva ragionava, era una delle più belle creature che
                        mai dalla natura fosse stata formata, e la più costumata e con nobile e
                        grande animo. La quale, volentieri de’ valorosi uomini ragionare udendo, con
                        tanta affezione le cose valorosamente adoperate dal Gerbino da uno e da un
                        altro raccontate raccolse, e sí le piacevano, che essa, seco stessa
                        imaginando come fatto esser dovesse, ferventemente di lui s’innamorò, e più
                        volentieri che d’altro di lui ragionava e chi ne ragionava ascoltava»
                        (Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Torino,
                        Einaudi, 1980, pp. 517-518). Il tema dell’amore a distanza – si noti – è
                        presente, ma in termini rovesciati, anche nell’Elegia di madonna
                            Fiammetta di Boccaccio, dove l’amore tra Fiammetta e Panfilo nasce
                        proprio per via della vicinanza dei due amanti e si spegne – ancorché
                        attraverso un’esperienza di dolore che Fiammetta esprime nei termini di una
                        lunga e commovente elegia in prosa – proprio per via della partenza senza
                        ritorno di Panfilo da Napoli. 

[3]  Pogge, Contes libertins, illustrés par Uzelac, Paris,
                        Éditions du Rameau d’Or, 1950. 

[4]  Giovanni Boccaccio, Opere minori in volgare, a cura di
                        Mario Marti, Milano, Rizzoli, 1972, vol. IV, p. 693. 

[5]  Francesco Petrarca, Le familiari, edizione critica a cura
                        di Vittorio Rossi, Firenze, Sansoni, 1933, vol. I, p. 7 (I, 1, 20). 

[6]  Sul verso «forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» e sulle
                        molteplici interpretazioni in particolare di quell’enigmatico «cui», rinvio
                        almeno a Enrico Malato, Dante e Guido Cavalcanti. Il dissidio per la
                            «Vita nuova» e il «disdegno» di Guido, Roma, Salerno Ed., 1997; Luca
                        Azzetta, Politica e poesia tra le arche degli eretici, in Cento
                            canti per cento anni, a cura di Enrico Malato e Andrea Mazzucchi, I/1, Roma, Salerno Ed., 2013,
                        pp. 323-333. 

[7]  Guido Billanovich, Vetera vestigia vatum, in «Italia
                        Medioevale e Umanistica», 1 (1958), pp. 182-190. 

[8]  Cfr. su questo punto Lucia Battaglia Ricci, Boccaccio,
                        Roma, Salerno Ed., 2000, pp. 157-161. 

[9]  Mi permetto su questo punto di rinviare al mio breve saggio
                            Una presenza lucreziana in Petrarca, in «Annali della Facoltà di
                        Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Bari», 37-38 (1994-1995),
                        pp. 319-329. Cfr. inoltre Francesco Petrarca, Lettere
                            dell’inquietudine, a cura di Loredana Chines, Roma, Carocci, 2004,
                        p. 217. 

[10]  William Shakespeare, Le tragedie, a cura di Giorgio
                        Melchiori, Milano, Mondadori, 1976, p. 85 (Romeo and Juliet II, II). 

[11]  William Shakespeare, I drammi romanzeschi, a cura di
                        Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 1981, p. 841 (The Tempest I,
                            I).
                    

[12]  Victor Hugo, Les Misérables, édition
                        présentée, établie et annotée par Yves Gohin, Paris, Gallimard, 19952, vol. I, p. 885 (3, 6, 3). 

[13]  L’espressione adoperata qui da Hugo (leurs yeux
                            se rencontrèrent) dà il titolo ad un prezioso repertorio di
                        innamoramenti a prima vista nella letteratura romanzesca, raccolti da Jean
                        Rousset: Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le
                            roman, Paris, Corti, 19842. Mi
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Capitolo secondo 

LA NATURALITÀ DELL’AMORE. Boccaccio,
                Alatiel



1. «Bocca basciata non perde ventura,
        anzi rinnuova come fa la luna». Con questo proverbio sorridente e delicato, che egli sembra
        avere per primo introdotto nella tradizione letteraria colta, Boccaccio dà voce nella
        novella di Alatiel (II, 7) a un pensiero che risuona come una spensierata celebrazione della
        vita nella sua concretezza, nella sua semplicità, nella sua sana materialità. La bocca di
        una donna non perde la sua bellezza, se viene baciata da più uomini: anzi, quella bellezza
        ha il dono naturale di rinnovarsi e di ritornare com’era, proprio come accade alla luna. 
Boccaccio esprime qui un sorriso che non
        appare univoco, se si guarda ad altre novelle del Decameron. Lo sguardo
        ironico dell’autore si diverte – è vero – a mettere in scena storie di amanti, di beffe, di
        situazioni amorose tenere e oscene, di mariti e mogli che si perdono e a volte si ritrovano.
        Alcuni toni più lascivi sono affidati allo «spurcissimus» Dioneo, come la fortunata novella
        di Alibech, che chiude la III giornata e a cui corrisponde simmetricamente in apertura di
        giornata un’altra novella assai libera e scanzonata, quella di
        Masetto, narrata da Filostrato. Anche nei momenti di maggiore licenza, si può aggiungere,
        non è frequentissimo che Boccaccio trascenda al di là dell’allusione nel racconto erotico;
        in alternativa, egli accompagna le situazioni più imbarazzanti con battute improvvisate in
        modo geniale dai protagonisti che, facendo per esempio leva sulla dabbenaggine di uno degli
        attori presenti sull’azione o su equivoci comici, consentono – proprio come su una scena
        teatrale – di trasformare l’imbarazzo in risata (così capita alla badessa della novella IX,
        2, che si affretta a buttarsi giù dal letto per cogliere in flagranza una sua monaca in
        compagnia dell’amante e, per la fretta, indossa per sbaglio, in luogo dei propri veli, le
        vesti del prete con cui si stava a sua volta intrattenendo). 
Il caso particolare della novella di
        Peronella (VII, 2) è invero un caso limite: la stupidità singolare del marito della donna
        consente a quest’ultima di completare in presenza del coniuge, e in modo particolarmente
        audace, l’amplesso già avviato col compagno e interrotto dall’inatteso rientro a casa dello
        sposo legittimo. Quest’ultimo viene fatto entrare dalla moglie nella grande giara, il
        «doglio» che Peronella finge di avere appena venduto all’uomo con cui il marito l’ha trovata
        inaspettatamente in casa; e mentre il brav’uomo – già rimproverato aspramente per essere
        rientrato in anticipo senza il guadagno giornaliero – si ingegna dentro la giara per
        ripulirla dalle croste e dalla sporcizia, e mentre Peronella dispoticamente dal bordo del
        vaso gli impartisce ordini perentori e gli indica i punti che
        richiedono ancora un’adeguata pulitura, frattanto il suo amico, «a lei accostatosi […] in
        quella guisa che negli ampi campi gli sfrenati cavalli e d’amor caldi le cavalle di Partia
        assaliscono, a effetto recò il giovinil desiderio; il quale quasi in un medesimo punto ebbe
        perfezione e fu raso il doglio, e egli scostatosi e la Peronella tratto il capo del doglio e
        il marito uscitone fuori». La scena è al limite tra la beffa e la crudeltà: una crudeltà che
        Boccaccio riserva a poche situazioni nel Decameron, come quando (VIII,
        3) fa correre il rischio a Calandrino di essere lapidato dai suoi stessi amici (ma in questo
        caso la comicità, per quanto brutale, prevale sulla cattiveria) ovvero quando fa trascorrere
        (VIII, 7) allo «scolare» innamorato invano una notte d’inverno al gelo in attesa della donna
        amata (ma in questo caso lo «scolare» troverà il modo di ricambiare il torto subito). Dal
        punto di vista del trattamento umiliante riservato da Peronella al marito, la novella
        anticipa alcuni temi misogini su cui Boccaccio in età avanzata, influenzato da un malriposto
        moralismo, si soffermerà in testi come il Corbaccio. Peraltro la
        naturalità della situazione resta comunque un punto fermo nel feroce racconto dell’amore
        consumato da Peronella in presenza del marito stupido e ignaro. Di questo aspetto della
        naturalità erotica (l’amore richiede di essere consumato fino in fondo) si ricorderà Italo
        Calvino in un episodio del romanzo frammentario Se una notte d’inverno un
            viaggiatore. Nel capitolo intitolato Guarda
            in basso dove l’ombra si addensa, l’autore mette in scena una oscura storia
        di spionaggio di cui sono protagonisti l’io narrante e la bella Bernadette, che adesca un
        uomo destinato ad essere ucciso. Quando l’io narrante fa irruzione nella camera dove si
        trovano Bernadette e la vittima, stretti in un amplesso, ed elimina appunto l’uomo,
        Bernadette aiuta dapprima il proprio amico a portare via il cadavere in automobile. A quel
        punto, nel pieno dell’azione e della notte, all’improvviso Bernadette «lancia la gamba
        sinistra sopra la leva del cambio e la sistema – a parlare è l’io narrante – a cavalcioni
        della mia gamba destra». L’uomo, imbarazzato, le chiede se le sembra il momento adatto: «e
        lei a spiegarmi che, quando avevo fatto irruzione nella stanza, l’avevo interrotta in un
        momento in cui non si poteva interromperla; non importa se con l’uno o con l’altro, ma lei
        doveva riprendere da quel punto preciso e andare avanti fino alla fine»[1]. 
Altrove l’amore boccacciano ha sviluppi
        tragici. Nel Decameron un’intera giornata, la IV, è dedicata ad amori
        rimasti inespressi e non consumati, o comunque troncati da gesti disumani. L’autore celebra
        la grandezza di queste circostanze con toni spesso prossimi alla lirica: in questo caso la
        naturalezza del sentimento e dell’istinto viene ugualmente sottolineata, ma viene al tempo
        stesso negata dalla falce della morte o dall’intervento di altri personaggi che
        interferiscono sulla scena. Come era accaduto a Paolo e Francesca, sorpresi da Malatesta
        nella vicenda rievocata da Dante nel V dell’Inferno.
        Sono i casi in cui sull’amore prevale, per usare un termine che
        Tasso adopererà con distacco e quasi con disprezzo, l’«onore». La novella di Ghismonda (IV,
        1) si presenta da questo punto di vista esemplare: riprendendo temi cari allo stilnovo
        (l’amore è dato dalla gentilezza, non dal rango sociale), essa sarà
        modello di traduzioni in epoca umanistica e di azioni teatrali in epoca rinascimentale. 
2. Torniamo alla vicenda di Alatiel, una
        delle novelle più fantasiose – e articolate – di tutto il Decameron: un
        autentico breve romanzo compreso all’interno della raccolta. La specularità rispetto alla
        novella di Peronella potrebbe essere casuale (Peronella è narrata in VII, 2; Alatiel in II,
        7): eppure la complessità dell’architettura boccacciana e i numerosi rinvii interni
        all’opera sono stati ampiamente indagati, e anche questa simmetria potrebbe non essere casuale[2]. Sta di fatto che si tratta di due racconti che spiegano entrambi come alla
        forza dell’istinto naturale non si possa umanamente resistere. Peronella, tuttavia, è donna
        del popolo e dà sfogo al suo istinto in modo immediato e prorompente. Questo consente anche
        la relativa brevitas del racconto. Alatiel è invece figlia di un
        principe, e dunque la sua storia merita di essere raccontata come una fiaba, degna della
        voce di Shéhérazade, e offre al narratore la possibilità di alludere anche ad aspetti
        letterari più complessi. 
Fiabesco, quasi topico, è il motivo che
        infrange la situazione di partenza e rende possibile la serie di
        vicissitudini cui Alatiel va incontro: la nave su cui il padre della donna, il sultano di
        Babilonia Beminebad, ha fatto salire la figlia – con una cospicua scorta di soldati, con
        un’immensa dote e con il seguito delle ancelle – per inviarla in sposa al re d’Algarvio
            (il re del Garbo, in Marocco) fa naufragio lungo il percorso. La
        nave miracolosamente non cola a picco, ma si arena su una spiaggia deserta; nella tempesta,
        cercando di mettersi in salvo, muoiono tutti i soldati; si salvano unicamente Alatiel e
        poche sue ancelle più fidate, riparando su una terra sconosciuta. Le ancelle, a loro volta,
        sono destinate a svanire presto dalla narrazione, affinché Alatiel possa affrontare da sola
        la varietà della fortuna. Il tema dichiarato della novella è in effetti proprio questo:
        «malagevolmente si può da noi conoscer quel che per noi si faccia», in quanto la sorte è
        così mutevole e ci coglie sempre così impreparati, che si trascorre continuamente da una
        condizione di agio e felicità ad una situazione di dolore, e viceversa. Nessuno può
        programmare il futuro e sentirsi al sicuro «da’ fortunosi casi»: neppure la più grande
        bellezza che vi sia al mondo può rappresentare una garanzia contro l’incostanza della
        fortuna, come appunto dimostra il caso della bella saracena Alatiel, «alla quale in forse
        quattro anni avvenne per la sua bellezza di fare nuove nozze da nove volte». Nonostante il
        richiamo, che suona quasi come un rimprovero di ordine morale, a saper prendere e ad
        accontentarsi di ciò che Dio ci dona, «il quale solo ciò che ci fa bisogno
        conosce e puolci dare», l’inarrestabile fiume della casualità da cui
        Alatiel si ritrova trascinata ha molto di meraviglioso e sembra il frutto di quella che
        Ariosto chiamerà l’«avventurosa Fortuna» più che di un disegno provvidenziale[3]. 
Si diceva del tono fiabesco. A parte
        l’accorgimento narrativo del naufragio iniziale, Boccaccio contribuisce a inserire il
        racconto in una dimensione studiatamente sfumata con le parole che abbiamo citato poco fa.
        In «forse» quattro anni Alatiel ha conosciuto «circa» («da») nove uomini diversi.
        L’imprecisione, volutamente ribadita nel giro di un’unica frase, serve appunto a dare l’idea
        che questo racconto, diversamente da altre storie narrate nel
        Decameron, non ha fondamenti storici o fonti certe: c’è un’alea di
        incertezza, che ne accresce la forza poetica e conduce il lettore in una dimensione quasi
        ‘borgesiana’ di sogno e di distanza dalla realtà. E c’è quel numero «nove», che – per quanto
        attenuato dal «circa» che lo accompagna (appunto perché una determinazione troppo
        circostanziata e precisa sarebbe stata in contrasto con un contesto così favoloso) –
        rappresenta una traccia interpretativa inequivocabile per il lettore. Alatiel giace con nove
        uomini (vedremo comunque il perché di quel «circa») e si presenta dunque come la risposta
        precisa che Boccaccio rispettosamente oppone all’immagine dantesca di Beatrice, nel cui caso
        il numero tre e il numero nove assumevano un valore simbolico e sacro. Boccaccio fu di Dante
        non solo un commentatore, ma anche un divulgatore e un ammiratore
        tra i più sinceri. Del grande concittadino, per compensare almeno in parte l’esilio cui
        Firenze lo aveva costretto, Boccaccio organizzò in età avanzata letture pubbliche dai canti
        della Commedia, oltre ad aver avviato il prezioso lavoro delle
            Esposizioni (ancorché parziali) sopra i versi danteschi. Il suo
            Trattatello in laude di Dante inaugurò una tradizione umanistica e
        fiorentina di recupero del grande poeta che avrà nella Vita di Dante di
        Leonardo Bruni la voce probabilmente più autorevole. Anzi, Boccaccio si può considerare a
        pieno titolo un anticipatore di Bruni: come Bruni scriverà la biografia di Dante e quella di
        Petrarca, individuando nel primo il modello del letterato votato all’azione e nel secondo il
        grande maestro dell’Umanesimo ‘puro’, Boccaccio a sua volta scrisse la vita di Dante, che
        era per lui il maestro supremo di lingua e poesia volgare, e una breve vita di Petrarca,
        composta quando Petrarca aveva da poco ricevuto l’incoronazione poetica. 
In ogni caso l’ammirazione – come anche
        nel caso dell’amicizia con Petrarca, cui il certaldese riservava ogni devozione, ma questo
        non lo tratteneva dal prendere le distanze dal coltissimo amico quando gli sembrava giusto
        farlo – non impedì a Boccaccio di scostarsi dalla lezione dantesca su alcuni temi cruciali.
        Si pensi al giudizio sugli epicurei, cui nel commento al X canto dell’Inferno
        Boccaccio dedica un primo notevole sforzo di comprensione, che aveva un
        corrispettivo nel coevo giudizio espresso da Petrarca su Epicuro e
        servirà da modello per il parziale rilancio della figura del
        filosofo greco nei commentatori danteschi di età umanistica[4]. Così Boccaccio non può pensarla come il Dante della Commedia
        sul tema dell’amore. Se è vero che Dante tratta Paolo e Francesca con una
        delicatezza senza pari nel poema, al punto che il V dell’Inferno rimane
        ancora oggi un testo straordinariamente vicino alla nostra sensibilità e ha ispirato in
        pieno Novecento riprese toccanti e prive di intenzioni moralistiche[5], tuttavia la condanna dell’adulterio è espressa da Dante in modo inequivocabile:
        a se stesso, che a sua volta è stato colpevole di lascivia in vita, Dante riserverà infatti
        una speranza e una prospettiva di redenzione nel Purgatorio, e questo
        unicamente in ragione del pentimento che ha fatto seguito in lui agli amori e agli errori
        della gioventù[6]. E la narrazione della trasformazione di questo istinto naturale e
        incontrollato, di questo «talento», dapprima in «ragione»[7] e infine anche in percorso beatificante è il contenuto della Vita
            nova. L’immagine di Beatrice che appare nel Paradiso,
        pur non perdendo in realtà nulla della sua eccezionale femminilità, sarà il punto di arrivo
        di questo progresso: la donna condurrà il poeta a un passo dalla «visio Dei», seconda solo –
        nella gerarchia delle beatitudini immaginate da Dante – a san Bernardo. 
3. Ebbene, Boccaccio fa giacere Alatiel
        nove volte con uomini diversi. Alcuni aspetti della narrazione meritano di essere
        sottolineati. In primo luogo, Alatiel – dal momento del naufragio
        fino a quando incontrerà casualmente Antigono, un vecchio amico del padre che benevolmente
        comprenderà la sua situazione e, intenerito dal destino della donna, la riporterà finalmente
        a casa – per anni vaga attraverso il Mediterraneo suscitando il desiderio di uomini di alto
        rango che la incontrano e la portano in salvo, pretendendo al tempo stesso di tenerla con sé
        come amante o come sposa. Il punto è che Alatiel – prima che con Antigono – non potrà mai
        parlare con nessuno, perché non conosce mai la lingua del posto in cui via via si ritrova.
        Il tema tipicamente novecentesco dell’incomunicabilità, dell’insufficienza espressiva della
        parola, appare un motivo letterario persino sbiadito di fronte alla realtà concreta di
        questa donna condannata a un silenzio tanto ossessivo e prolungato, pur non essendo ella
        muta, e di fatto all’incomprensione. La comprensione avviene attraverso ciò che si vede,
        attraverso i gesti, attraverso l’istinto. Il silenzio di Alatiel non nasconde la sua
        regalità, che è chiara dai suoi modi, per l’appunto, e dalla sua figura. Il rapporto che si
        crea di volta in volta con uomini diversissimi tra loro – alcuni delicati e rispettosi,
        altri brutali e violenti – è determinato dall’irresistibile bellezza della donna, che la
        condanna a non passare mai inosservata. Una delle ragioni, questa, per cui – su questo punto
        torneremo – Carlo Muscetta[8] ha individuato in Alatiel un modello dell’Angelica ariostesca, a sua volta
        condannata a non essere mai lasciata in pace dai personaggi maschili
        che via via incontra sul cammino, siano essi paladini o eremiti. 
Intanto non è fuori luogo sottolineare
        che questa impossibilità di parlare cui Alatiel è costretta rappresenta una variante geniale
        di un motivo ricorrente della cultura alta e umanistica: un motivo che sarà largamente
        attestato in Petrarca e per tutto l’Umanesimo e che Boccaccio stesso altrove esprime. Esiste
        un livello raffinato della comunicazione che la gente comune non coglie. Boccaccio a volte
        ci scherza su, come nella novella di frate Cipolla (VI, 10), dove la scollatura comunicativa
        tra élite e popolo è resa evidente dal fatto che il frate di fronte alla gente del paese
        straparla a torrente dando fondo ad un’eloquenza – dice Boccaccio – degna di Cicerone e di
        Quintiliano, ma in realtà nessuno dei fedeli presenti alla predica capisce l’autentico
        significato delle sue parole. Solo i due amici di frate Cipolla, che gli hanno giocato il
        celebre scherzo della penna dell’arcangelo Gabriele sostituita con i carboni bruciati di san
        Lorenzo, possono rendersi veramente conto di ciò che frate Cipolla dice e ridono come matti
        delle geniali invenzioni verbali del sacerdote. Dunque esiste un livello ristretto della
        comunicazione, riservato a pochissimi, e un livello ampio, che ha una funzione di
        imbonimento e di propaganda. A questo doppio livello comunicativo – che risale alla
        tradizione provenzale del trobar clus – allude con superbia quasi
        irritante Petrarca nella celebre canzone-frottola dei Rerum vulgarium
            fragmenta. Dal momento che la comprensione autentica
        è riservata a pochi e tutti gli altri sono esclusi da questa possibilità, egli scrive:
        «intendami chi pò, ch’i’ m’intend’io» (Canzoniere 105, v. 17). Alatiel
        porta questa dinamica alle estreme conseguenze. Pur figlia di re, abituata a comandare, la
        donna è addirittura ridotta all’impossibilità di parlare con chiunque. A salvarla è il
        linguaggio del corpo, la bellezza, la naturalità: che comunque è eccezionale, perché la sua
        bellezza sovrasta la bellezza ordinaria e la colloca fuori del comune. 
Alatiel affronta dapprima il proprio
        destino con coraggio eroico. Comprende di non poter far molto per difendersi se non
        affidarsi alla propria irresistibile femminilità e, messa alle strette dal primo degli
        amanti con cui avrà a che fare, il rozzo e robusto Pericone, «con altezza d’animo propose di
        calcare la miseria della sua fortuna». Ben presto però, riscaldata dal vino offertole da
        Pericone e «senza alcuno ritegno di vergogna» (l’«onore» di cui parlerà Tasso sparisce dalla
        scena di un racconto che celebra appunto la forza della natura), si infilò senza indugio nel
        letto di quell’uomo e gustò a fondo tutti i piaceri che l’amore poteva offrirle. Da allora
        il rammarico di Alatiel, che era stato in partenza quello di non essere approdata nel
            Garbo per contrarre legittime nozze e di essere stata abbandonata
        dal destino, diventerà il rammarico di perdere via via tutti gli uomini che l’hanno presa
        con sé. Come in una catena di eventi che sembra destinata a non finire mai (anche questo un
        tratto narrativo di cui Ariosto si ricorderà), c’è sempre qualcuno
        che si innamora di Alatiel e la porta via al suo uomo, per lo più in modo violento. La donna
        comincia così a girare il mondo, trovandosi stabilmente a fianco di chi la desidera
        follemente e si adopera in ogni modo per rendere gradevole la sua condizione. Sarà Alatiel
        stessa a riconoscere che la sua fortuna era sì instabile, ma non poi così avversa. Rapita
        dal principe del Peloponneso e portata da lui nel suo paese, ella si compiace del
        trattamento che le viene riservato e, «avendo a’ trapassati mali alcun rispetto» e
        «parendole assai bene stare, tutta riconfortata e lieta divenuta, in tanto le sue bellezze
        rifiorirono, che di niuna altra cosa pareva che tutta la Romania avesse da favellare». 
A questo punto Boccaccio innesta nel
        racconto un nuovo passaggio, che rappresenta una variante colta nell’ambito dell’intreccio
        complessivo. Dal Peloponneso giunge notizia della bellezza straordinaria di Alatiel al
        principe di Atene, che accorre presso il principe del Peloponneso, di cui era amico e
        parente, per vedere questa donna meravigliosa di cui tutto il mondo parla. La vista non gli
        viene negata: anzi, come nel racconto erodoteo di Gige e Candaule[9], il principe del Peloponneso si compiace di condurre personalmente il proprio
        congiunto ad ammirare la bellezza di Alatiel. Il nuovo arrivato, ovviamente, si innamora
        all’istante di tanta bellezza: si rende conto che «appena poteva lei essere cosa mortale» e,
        seduto accanto alla donna, inconsapevolmente «con gli occhi beveva»
        l’amoroso veleno. I toni stilnovistici e petrarcheschi («non era
        l’andar suo cosa mortale, / ma d’angelica forma», scrive Petrarca nel sonetto 90 del
            Canzoniere; l’innamoramento attraverso gli occhi è a sua volta, ne
        abbiamo parlato, un tópos della poesia erotica, non solo stilnovistica,
        di cui l’esempio più alto e drammatico si ritrova probabilmente nel sonetto di Cavalcanti
            Voi che per li occhi mi passaste ’l core) arricchiscono il motivo
        già antico del mostrare la propria donna all’amico, scatenando così in lui il desiderio di
        possederla. Il recupero del racconto antico giungerà a compimento quando la moglie del duca
        di Atene, avendo appreso che il marito aveva portato con sé Alatiel e aveva ucciso il
        principe del Peloponneso per impossessarsi della donna, chiede aiuto all’imperatore di
        Costantinopoli. Quest’ultimo aveva a sua volta inviato il figlio e il nipote con un esercito
        proprio in soccorso del principe di Atene, la cui moglie era sua congiunta, per difenderlo
        dall’attacco scatenatogli contro dalla gente del Peloponneso dopo l’uccisione del loro
        signore. Tuttavia, appresa confidenzialmente dalla moglie del duca di Atene la verità sulle
        cause reali della guerra in corso (scatenata appunto dalla cupidigia amorosa del duca di
        Atene nei confronti di Alatiel), il figlio dell’imperatore, Costanzo, disinteressandosi
        dell’appoggio militare promesso al duca di Atene, mosso dapprima dal desiderio di difendere
        l’«onore» della donna tradita (sua sorella), scopre infine il nascondiglio di Alatiel e –
        vistala dal vivo e a sua volta innamoratosi di lei – la porta
        immediatamente via con sé, esponendosi al rischio di essere preso
        come ostaggio dal re dei Turchi (ciò che immancabilmente accade), che era da tempo in guerra
        con l’imperatore. Alatiel, in sostanza, si configura in questa parte del racconto come una
        nuova Elena, capace però di scatenare conflitti ancora più allargati e, per così dire, a
        catena: Boccaccio allusivamente e con pasticciata contaminazione richiama – evocando
        confusamente il Peloponneso, Atene, l’impero bizantino, il re dei Turchi – non solo le
        guerre tra Grecia e Asia, ma anche il conflitto decennale tra Sparta e Atene e la guerra
        quasi permanente tra impero orientale e musulmani. 
4. Dopo varie altre vicissitudini,
        Alatiel approda infine nella città di Baffa, a Cipro, e qui per casuale fortuna viene scorta
        dall’anziano Antigono, già cortigiano di suo padre e ora collaboratore del re di Cipro.
        Antigono la vede alla finestra della casa dell’ultimo uomo che ha portato Alatiel con sé, un
        ricco mercante cipriota. Non è fuori luogo mettere in rilievo un dettaglio: l’agnizione di
        Alatiel da parte di Antigono è appunto resa possibile dal fatto che Alatiel è affacciata
        alla finestra. Nel codice comportamentale di una donna di sani costumi, si noti, farsi
        trovare affacciata alla finestra, per di più mentre il proprio uomo è lontano da casa, non
        corrisponde esattamente ad un modo di fare impeccabile. Nella tradizione comica la donna
        alla finestra sarà sempre, per definizione, una donna dai costumi non
        irreprensibili.
    
L’intervento rassicurante di una figura
        anziana, irrobustita dalla saggezza e da una più sicura quiete dei sensi, a sua volta
        ricorre nel racconto ariostesco: dovendo sottrarre Angelica alla contesa tra Orlando e
        Rinaldo, l’imperatore Carlo Magno affida la bella donna alle cure dell’anziano Namo di
        Baviera, in attesa di offrire la regina del Catai in premio a chi quel giorno, alle falde
        dei Pirenei, avesse avuto il merito di uccidere più soldati saraceni[10]. Nel racconto boccacciano Antigono – che di Alatiel è conterraneo – riuscirà
        finalmente a ridare la parola alla donna, che fino a quel momento non aveva ancora potuto
        comunicare con nessuno, e a riportarla a casa. 
Ritrovare la parola significa uscire
        dalla dimensione fiabesca e rientrare nella realtà. Significa anche perdere connotati
        puramente istintivi e impossessarsi di nuovo di un tratto che è peculiare dell’uomo, la
        parola appunto, rispetto allo stadio ferino. Dunque, in apparenza, risalire da una
        condizione primordiale (paragonabile a quella di Cimone: Decameron V,
        1) ad una condizione evoluta. In effetti la storia si concluderà con le legittime nozze di
        Alatiel e con il ripristino ufficiale della sua condizione regale. Tuttavia, perché si possa
        giungere alla ricomposizione e a questo punto di arrivo, è ancora necessario un passaggio
        delicato e cruciale della narrazione. Alatiel, rientrata a corte, è accolta dal padre con
        gioia e con un immenso festeggiamento. Il padre di Alatiel, però, dopo aver lasciato che la
        figlia si riposasse e ritrovasse le forze a seguito del lungo
        viaggio, volle sapere da lei come fosse ancora viva e come mai non avesse dato notizie di sé
        per tanto tempo. A questa domanda, che Alatiel e Antigono avevano previsto, Alatiel risponde
        con una articolata e ingegnosa menzogna, suggeritale appunto da Antigono. Ritrovata dunque
        la parola, che dovrebbe averla ricondotta da una condizione ferina ad una condizione umana,
        la adopera immediatamente per mentire e per nascondere la realtà. Una simulazione
            onesta, si potrebbe dire: se il padre conoscesse ciò che davvero le è
        capitato nel corso di quegli anni, la rispedirebbe via da casa. Senza dubbio, una
        simulazione programmata. Sul motivo dell’utilità della menzogna si era programmaticamente
        soffermato Boccaccio già nella novella di apertura del Decameron,
        quella in cui si narrano le vicende di ser Ciappelletto. Non è probabilmente casuale che
        tanto la novella di Ciappelletto, quanto quella di Alatiel siano raccontate entrambe da
        Panfilo, il narratore che più da vicino sembra rappresentare la voce diretta dell’autore
        nella raccolta. La menzogna, insomma, lungi dal rappresentare in sé un peccato, come voleva
        la tradizione cristiana (si pensi al Contra mendacium di Agostino), è
        spesso portatrice di benefici (mentendo Ciappelletto accrescerà la pietas
        dei Borgognoni) e comunque può aiutare a salvarsi da situazioni davvero
        pericolose. Prima che questo tema della menzogna condivisibile dilaghi nella cultura del
        pieno Rinascimento e del Barocco, sarà valorizzato in pagine
        memorabili da Machiavelli, il quale elogiò la simulazione con cui
        Numa Pompilio finse di avere incontrato una divinità e di avere appreso da lei il sistema
        delle leggi e dei riti cui i rozzi Romani delle origini erano difficilmente riducibili[11], e inoltre da Ariosto, che spiegherà lucidamente come il mentire possa servire a
        salvarsi dalle situazioni più rischiose in cui la vita e la scarsità dei veri amici non di
        rado ci fanno trovare (Orlando furioso IV, 1): 
Quantunque il simular sia le più volte 
ripreso, e dia di mala mente indici, 
si truova pur in molte cose e molte 
aver fatti evidenti benefici, 
e danni e biasmi e morti aver già tolte; 
che non conversiam sempre con gli amici 
in questa assai più oscura che serena 
vita mortal, tutta d’invidia piena. 


Alatiel racconta dunque al padre del
        naufragio, di un tentativo di rapimento in terra straniera tentato ai suoi danni da parte di
        sconosciuti, del soccorso offertole da alcuni onesti cavalieri intervenuti appena in tempo
        per salvarla. Costoro, non sapendo come comportarsi nei confronti di una donna di cui non
        comprendevano l’origine e la lingua, decisero di portarla presso un monastero di donne
        religiose che era nei paraggi. Il monastero si trovava in una località, scherza Boccaccio,
        denominata San Cresci in Valcava, «a cui le femine di quel paese
        vogliono tanto bene». Così Boccaccio, attraverso questo gioco di parole espresso da Alatiel,
        ha modo di dire in modo velato la verità che il racconto letterale
        della protagonista sta in realtà nascondendo (allo stesso modo agirà frate Cipolla: Antigono
        può comprendere il raffinato gioco di parole, la comunicazione si conferma possibile solo al
        livello più elitario; nessun altro può comprendere, se non chi conosce già la verità) e al
        tempo stesso di non risparmiarsi una polemica anticlericale pungente. Tutta la disinibita
        libertà di cui Alatiel ha goduto in quegli anni – libertà che Alatiel tiene di fatto
        nascosta – è come se si fosse svolta simbolicamente in un monastero: cioè in un luogo, come
        chiarirà la novella di Masetto di lì a poco (III, 1), che in realtà nelle pagine di
        Boccaccio si configura per lo più come uno dei microcosmi più licenziosi che si possano
        immaginare. Tratto comune a Masetto e ad Alatiel – si noti – è anche l’impossibilità di
        parlare: nel caso di Masetto, un’impossibilità cronica, dovuta al fatto che egli è per
        natura mutolo; il che indurrà le suore ad approfittare di lui, se
        possibile, con maggiore libertà e disinibita allegria. 
Il racconto menzognero di Alatiel è
        coronato da una postilla risolutiva che, come in un dialogo perfettamente portato in scena,
        viene aggiunta da Antigono. Egli sa bene su cosa vuole essere rassicurato il padre di
        Alatiel e perciò aggiunge, confermando ogni parola del racconto della donna: 
Solamente una parte v’ha lasciata a dire, la quale io
            stimo che, per ciò che bene non sta a lei di dirlo, l’abbia fatto: e questo è quanto
            quegli gentili uomini e donne, con li quali venne [scil.: i
            naviganti che hanno infine tratto Alatiel dal monastero e
            l’hanno ricondotta dal padre], dicessero della onesta vita la quale con le religiose
            donne aveva tenuta e della sua virtù e de’ suoi laudevoli costumi […]; secondo che le
            loro parole mostravano e quello ancora ch’io n’ho potuto vedere, voi vi potete vantare
            d’avere la più bella figliuola e la più onesta e la più valorosa che altro signore che
            oggi corona porti. 


Con questa ulteriore e definitiva
        menzogna Antigono sigilla la messinscena e ottiene l’immediato risultato che Alatiel viene
        rispedita, stavolta con successo, al suo legittimo sposo, che ancora l’attendeva e a cui si
        presentò «per pulcella», «ancorché con otto uomini forse diecemilia volte giaciuta era»; «e
        reina con lui lietamente poi più tempo visse». Il nono uomo di Alatiel è dunque il legittimo
        sposo: il che spiega quella sfumatura imprecisa con cui Boccaccio aveva anticipato che la
        donna aveva conosciuto «circa» nove uomini. L’ultimo la riporta nei ranghi di una condizione
        regale e ordinaria – diremmo ‘borghese’, se il contesto non fosse a metà tra la fiaba e la
        vita di corte medioevale – e si può perciò considerare solo un surrogato delle più
        avventurose esperienze precedenti. 
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                    Commedia simboleggia (Pg. XXVII,
                10-51) la purificazione da quella colpa attraverso il passaggio – cui egli in un
                primo tempo vorrebbe sottrarsi – in un muro di fuoco, che libererà la sua anima
                dalla materialità e gli renderà possibile la successiva ascesa al Paradiso terrestre
                e la visione di Beatrice. Ebbene, quel contatto con il fuoco purificatore è
                esattamente il medesimo che spetta ai lussuriosi rimasti in attesa di redenzione nel
                    Purgatorio (cfr. XXVI, 148: «Poi s’ascose nel foco che li
                affina», così appunto commenta Dante la sparizione di Arnaut Daniel al termine del
                suo intervento poetico). 

[7] 
                I peccator carnali, appunto, secondo la formulazione dantesca
                    (If. V, 38-39) erano tali per aver preferito alla «ragione»
                il desiderio, cioè il «talento». Questo li aveva condannati alla pena eterna. Il
                passaggio dalla «ragione» alla conoscenza di Dio rappresenterà al contrario
                l’innalzamento dell’uomo fino al cielo nel Paradiso e sarà
                simboleggiato dal passaggio di Dante dalla guida di Virgilio a quella di Beatrice.
            

[8]  Carlo Muscetta, Boccaccio,
                Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 201. 

[9]  Hdt. 1, 8-12. 

[10] 
                Orlando furioso I, 8-9. 

[11]  Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la
                    prima Deca di Tito Livio, a cura di Francesco Bausi, Roma, Salerno
                Ed., 2001, vol. I, p. 79 (I, 11): «E si vede che a Romolo, per ordinare il senato,
                per fare altri ordini civili e militari, non gli fu necessario della autorità di
                Dio, ma fu bene necessario a Numa, il quale simulò di avere congresso con una ninfa,
                lo quale lo consigliava di quello che elli avesse a consigliare il popolo; e tutto
                nasceva perché voleva mettere ordini nuovi e inusitati in quella città, e dubitava
                che la sua autorità non bastasse. E veramente mai fu alcuno ordinatore di leggi
                straordinarie in uno popolo, che non ricorresse a Dio, perché altrimenti non
                sarebbero accettate». Evidente qui, sia detto per inciso, il rovesciamento della
                prospettiva espressa da Agostino nel De civitate Dei (III, 19),
                dove Numa era appunto stigmatizzato per la sua simulazione e
                per non aver saputo ricercare il vero Dio.





Capitolo terzo 

VERITÀ E MENZOGNA. Ariosto, Machiavelli, Tasso: il mondo
            moderno



1. Nel vivo della vicenda culturale
        italiana, nel cuore del Rinascimento, si afferma a vario titolo un motivo che, circolante
        già da alcune generazioni, si sarebbe rinnovato nei secoli successivi attraverso autori e
        generi letterari disparati: il motivo della verità, che in apparenza si contrappone in modo
        diretto e semplice a quello della menzogna. Si tratta di una contrapposizione ovviamente
        fondata ma, vedremo, articolata e tutt’altro che lineare. 
Cercherò di tratteggiare questo tema, che
        a molti potrebbe presentarsi familiare, attraverso alcuni esempi di particolare importanza:
        esempi in cui il motivo verità/menzogna si confonde con quello del travestimento,
        dell’inganno, del valore che l’inganno assume nei diversi contesti in cui viene messo a
        frutto. Il travestimento è in effetti una forma di menzogna, che può portare chi si traveste
        a un destino tragico. A volte la menzogna è comicità. L’inganno può essere sinonimo di
        cinismo, ma anche di intenzioni benevole. Agli esordi di questo complesso percorso si
        colloca una riflessione teorica, a metà Quattrocento, di non secondario rilievo:
        l’autorevole umanista Poggio Bracciolini, nel dialogo
            Contra hypocritas del 1447, mette in chiaro
        che la menzogna può anche essere accettabile e persino giustificabile[1]. Egli ha in mente la menzogna, su cui torneremo, narrata da Livio (I, 19): Numa
        Pompilio mente ai Romani, spiegando loro che le leggi e i riti che il re intende istituire
        gli sono stati dettati dalla divinità; in questo modo li rende inattaccabili da parte di un
        popolo ancora rozzo e insensibile al richiamo della civile convivenza. Lo stesso Poggio
        precisa che la menzogna può essere malvagia, se finalizzata all’interesse personale; ovvero
        neutra, come quella degli attori che salgono sulla scena e si fingono altro da sé, ma non
        certo per nuocere ad alcuno. 
2. La prima menzogna cui desidero in
        concreto riferirmi nel mio ragionamento è una menzogna che l’autore stesso qualifica con un
        aggettivo di notevole impegno letterario: una «magnanima» menzogna. La magnanimità –
        assimilata alla magnificenza – era stata un valore chiave in Boccaccio, se pensiamo ai
        contenuti della X giornata del Decameron, e oggetto nel Quattrocento di
        un libro di Giovanni Pontano[2], uno di quegli umanisti che possono apparirci oggi noiosi con il loro latino
        pedante e con i loro trattati a volte ripetitivi, ma che posero le basi teoriche della
        grande riflessione rinascimentale di uomini come Erasmo, Ariosto, Montaigne, Tasso. Proprio
        Tasso è colui che, nel II canto della Gerusalemme liberata, mette in
        scena la «magnanima menzogna» di uno dei personaggi più enigmatici e
        affascinanti nati dalla sua penna: Sofronia. La vicenda è nota. Il sovrano di Gerusalemme,
        Aladino, seguendo i consigli del mago Ismeno, ha sottratto dal tempio dei cristiani l’icona
        della Vergine e l’ha fatta trasportare nella moschea. Raramente, sia detto per inciso, si
        riflette sul significato di questo passaggio narrativo. Esso è il segno evidente della
        relativa tolleranza di cui la comunità cristiana poteva godere pur nel conflitto aperto e
        secolare con il mondo musulmano. Ricordiamo più spesso i musulmani per le scorribande dei
        pirati turchi o per le guerre di conquista di un mondo, il vicino oriente, l’Africa romana e
        la Spagna, rimasto ‘senza padrone’ dopo la caduta dell’impero romano d’occidente. Siamo, in
        sostanza, sempre concentrati sulla centralità dell’occidente rispetto al resto del mondo,
        secondo la felice definizione dello storico inglese Arnold Toynbee[3]: giochiamo ‘in difesa’ e stigmatizziamo il ‘nemico’. Dimentichiamo invece che i
        cristiani – prova oggettiva di una forma possibile di convivenza – conservavano sovente nei
        territori islamizzati, pur con limitazioni e vincoli, il diritto di professare la propria
        religione. Nel regno dei Franchi, al contrario, non si ricorda che fiorissero le moschee. 
Ma torniamo al motivo di partenza.
        L’icona della Vergine (che nella teologia musulmana, tra l’altro, è un’immagine non
        marginale: di qui il furto promosso da Ismeno) viene dunque trafugata e portata in moschea.
        Da qui però l’icona sparisce misteriosamente nella notte successiva
        alla deportazione. Giunto a conoscenza della sparizione, che altro non può apparirgli se non
        un furto, Aladino è furibondo e proclama l’intenzione di uccidere tutti i cristiani presenti
        dentro le mura della città, se il colpevole del furto non si paleserà subito e non
        restituirà il maltolto. A rigore il colpevole del primo furto sarebbe per l’appunto Aladino,
        ma questo dettaglio resta in secondo piano nel racconto. È invece qui che entra in scena
        Sofronia, giovane donna cristiana di una bellezza fuori del comune, bella senza avere la
        necessità di curarsi artificiosamente per ingannare gli uomini, votata alla contemplazione e
        alla devozione, noncurante del bravo Olindo che di lei da tempo è innamorato, vergine e pura
        come se fosse l’incarnazione stessa della madonna di cui l’icona è stata trafugata. Ebbene,
        avendo appreso delle intenzioni di Aladino, Sofronia non ci pensa su due volte. Esce di casa
        senza neppure mutarsi d’abito. È così bella che attraversa la città ammirata da tutti, senza
        neppure rendersene conto. Si presenta dal sovrano, si fa largo tra i soldati e chiede
        udienza al signore della città. Il modo in cui Sofronia e Aladino si incontrano e si vedono
        rappresenta una studiata variante, non tradizionale, di quel motivo topico della poesia
        erotica che aveva radici profonde nella cultura antica e che, in ambito letterario italiano,
        aveva trovato espressione precoce, tra l’altro, nei versi bellissimi – da noi già più volte
        rievocati – di Guido Cavalcanti: «Voi, che per li occhi mi passaste ’l core / e
        destaste la mente che dormia». Mi riferisco al tema
        dell’innamoramento attraverso lo sguardo, il cui esempio più celebre rimane quello
        immortalato da Dante nel canto di Paolo e Francesca, in versi che è bello ripetere: «per più
        fiate li occhi ci sospinse / quella lettura e scolorocci il viso, / ma solo un punto fu quel
        che ci vinse: / quando leggemmo il disiato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi,
        che mai da me non fia diviso, / la bocca mi baciò tutto tremante». 
Ebbene, Aladino osserva arrivare Sofronia
        e – commenta Tasso – «fu stupor, fu vaghezza, fu diletto, / s’amor non fu, che mosse il cor
        villano». Aladino vede Sofronia in tutta la sua bellezza e ne rimane colpito. Egli si placa
        temporaneamente nella sua ira. Non può innamorarsi, perché il suo è un «cor villano», che –
        si badi – nel lessico amoroso già stilnovistico significa l’opposto di «cor gentile». Ed era
        al «cor gentile» che attecchiva l’amore: perché solo in un cuore nobile – nobile non di
        nascita, ma per virtù – poteva trovare posto un sentimento che rappresentava in ogni caso il
        più alto sentire dell’uomo, sia che lo si interpretasse materialisticamente come Cavalcanti,
        sia che si attribuisse all’amore un valore salvifico sovrumano, come aveva immaginato Dante
        prima nella Vita nova e poi nella Commedia. Dunque
        Aladino – che ha un cuore «villano» e può provare semmai «stupore», che è a sua volta segno
        di poca saggezza e di follia (si addice al saggio nihil admirari prope,
        diceva Orazio[4]) – non si innamora, ma prova attrazione per Sofronia («vaghezza»,
            «desiderio») e accetta di ascoltarla. E Sofronia si
        attribuisce, proclamando quella che appunto Tasso definisce una «magnanima menzogna», la
        colpa del furto dell’icona sacra, offrendosi in sacrificio per difendere il suo popolo e
        chiedendo di risparmiare gli altri cristiani. A menzogna si aggiunge menzogna, perché
        Sofronia soggiunge di non poter restituire l’icona, in quanto ha preferito distruggerla
        piuttosto che vederla rinchiusa in una moschea. Questa seconda menzogna, più che magnanima,
        è necessaria per completare la prima: Sofronia non si è affatto impadronita dell’icona e non
        immagina dove possa essere, sicché deve poter fronteggiare una probabile richiesta di
        restituzione. 
Aladino dubita da subito della versione
        dei fatti fornita da Sofronia, ed è in quel momento che fa la sua apparizione Olindo. Egli
        si fa a sua volta largo tra i soldati e smentisce con decisione la versione appena fornita
        dalla donna, che egli perdutamente ama. Olindo fa osservare ad Aladino che una donna da sola
        non avrebbe mai potuto compiere un furto così audace e rischioso. Era stato invece lui a
        trafugare l’icona ed era lui a dover essere punito. Aladino però non prova ammirazione per
        quella evidente gara di generosità che si sta svolgendo sotto i suoi occhi, dove l’amore
        sacro e l’amore profano cercano di prevalere l’uno sull’altro. Anzi, è irritato da quella
        contesa che oscura la sua autorità di sovrano e, stizzito, condanna al rogo entrambi i
        presunti colpevoli. Sarà Clorinda a intervenire poco prima che il rogo si consumi e
        a fermare Aladino, chiedendogli di salvare i due giovani,
        palesemente innocenti e ingenui, in cambio del suo intervento in favore della difesa della
        città assediata. Avido dell’aiuto di una guerriera imbattibile come Clorinda, Aladino non
        esita a far liberare Olindo e Sofronia e ad accogliere il nuovo baluardo che lo sosterrà –
        egli spera – nella difesa di Gerusalemme. Così Sofronia, un istante prima di divenire una
        martire cristiana accompagnata dalla ‘spalla’ di Olindo, il quale è pronto a morire per
        amore terreno accanto alla donna adorata, viene inopinatamente salvata da una guerriera
        pagana, che si scoprirà nel seguito essere in realtà nata cristiana. Sofronia e Olindo
        spariscono a quel punto dal poema e non riaffiorano più nella Liberata
        (così accadrà ad Angelica nel Furioso dopo l’incontro con Medoro).
        Clorinda, a sua volta, in modo quasi indecifrabile, ‘sostituisce’ – se è lecito dire così –
        Sofronia nella funzione di portatrice di pace e salvezza: la sua vocazione propriamente
        cristiana affiorerà più avanti. 
Colpisce il fatto che nell’unica forma
        del poema teoricamente autorizzata da Tasso, la Gerusalemme conquistata
        che andò in stampa a Roma nel 1593, l’episodio di Sofronia e Olindo viene
        interamente cassato. Non è l’unico caso, ma forse il più massiccio, di intervento di
        autocensura da parte dell’autore. La Liberata, che aveva peraltro avuto
        una fortuna straordinaria sin dalla prima uscita, era andata in stampa senza
        l’autorizzazione e la supervisione dell’autore, rinchiuso all’epoca a Sant’Anna.
        In realtà, quanto Tasso fosse completamente inconsapevole della
        circolazione del suo poema nella versione originaria e quanto davvero la osteggiasse è una
        questione molto ambigua e tuttora variamente indagata. Rinvio su questo punto agli studi di
        Claudio Gigante[5], il quale ha anche avuto il merito di ricostruire nel dettaglio l’evoluzione del
        testo nel passaggio dalla Liberata appunto alla
            Conquistata. Mi limito a richiamare ora l’attenzione sul fatto che
        la «magnanima menzogna» di Sofronia viene esclusa dal testo riconosciuto ufficialmente
        dall’autore. Le ragioni sono molteplici. La storia di Olindo e Sofronia, storia di
        invenzione per di più dai contenuti vagamente erotici, poteva confliggere con la ricerca del
        vero che Tasso aveva posto in apertura del poema come oggetto della scrittura epica. Si
        trattava inoltre di una divagazione da cui trasparivano elementi (peraltro reali, vi si è
        già accennato) di tolleranza da parte del mondo musulmano nei confronti di quello cristiano
        (i musulmani ammettevano la presenza di chiese cristiane a Gerusalemme, mentre i crociati si
        accingevano a cancellare la presenza degli infedeli dal santo sepolcro: il che poteva
        apparire imbarazzante). Ma soprattutto si trattava di un elogio della menzogna. Forse
        dell’elogio più nobile della menzogna presente in letteratura, perché la menzogna di
        Sofronia, se non fosse intervenuta Clorinda, avrebbe fruttato all’eroina il martirio e tutte
        le premesse della santificazione. Per quanto – si diceva – la menzogna fosse stata
        rivalutata dalla cultura umanistica e laica quattro-cinquecentesca,
        essa era pur sempre in conflitto irrimediabile con l’ortodossia cristiana. La menzogna era
        peccato in sé, a qualsiasi scopo venisse utilizzata. Dunque la menzogna di Sofronia era
        persino più scandalosa di quella – rievocata da Livio e ripresa dagli umanisti e poi da
        Machiavelli – che aveva consentito a Numa Pompilio – vi abbiamo fatto cenno – di persuadere
        i Romani delle origini a farsi carico del sistema di leggi e riti di cui il secondo re di
        Roma, stando alla tradizione, fu il promotore. In quel caso si trattava di una menzogna
        utile e geniale, a giudizio di Machiavelli (Discorsi I, 11), ma pur
        sempre profana. Sofronia mentiva invece all’interno della fede. L’inammissibilità di questa
        posizione avrà certo contribuito a far cancellare da parte di Tasso un episodio tra i meglio
        riusciti del poema, con una punta di autolesionismo che, nel contraddittorio, tortuoso e
        difficile carattere tassiano, non sorprende affatto. L’ortodossia, anche quando aveva torto,
        doveva prevalere sull’arte. C’è qualcosa di ‘socratico’ nella scelta che Tasso opera: egli,
        per così dire, beve la cicuta pur sapendo che cassare le ottave relative a Sofronia e Olindo
        significava sfregiare il suo stesso capolavoro. E altri casi analoghi, meno ampi ma non meno
        clamorosi, accompagnarono il trapasso dalla Liberata alla
            Conquistata. 
3. Un’altra forma di menzogna campeggia
        nel centro del poema tassiano. In questo caso alla fede viene attribuito un ruolo diverso e
        la vicenda narrata ha tratti più platealmente teatrali. Ciò spiega
        forse perché l’episodio sopravviva nella Conquistata. La vocazione di
        Tasso per il teatro tragico è un’inclinazione ineliminabile. A ciò si aggiunga che, in
        questo secondo caso di cui stiamo per occuparci, si assiste di fatto al ‘recupero’ di
        un’anima cristiana: ne consegue che un episodio che pure comporta un oscuramento della
        verità – più che una vera e propria menzogna – e uno studiato travestimento non viene
        eliminato dal poeta nella redazione definitiva e ‘ortodossa’. Mi riferisco al celebre
        episodio della sortita notturna di Argante e Clorinda, che occupa il XII canto della
            Liberata. Anche in questo caso si tratta di una vicenda ben nota.
        Clorinda, per non farsi riconoscere, indossa armi diverse da quelle abituali, per cui è
        famosa in tutto il mondo cristiano e musulmano. Indossa un’armatura anonima, di colore nero
        e ruggine, che – come un tetro abito di scena – preannuncia la tragedia imminente. Si
        maschera e si nasconde. E anche quando, fuggiasca, viene raggiunta da Tancredi che ha
        intravisto questo misterioso guerriero allontanarsi per vie laterali e non intende
        lasciarselo scappare, caparbiamente gli cela la propria identità. Sa benissimo che, se
        rivelasse a Tancredi di essere Clorinda, il suo avversario deporrebbe le armi. Ma il suo
        carattere e il destino le impediscono di sottrarsi al combattimento. Perciò, alla domanda
        tradizionale dell’epica (Tancredi, che neppure immagina chi gli sia di fronte, chiede
        appunto conto dell’identità del nemico per sapere chi egli avrà
        ucciso o da chi sarà stato sconfitto), Clorinda risponde acerba e provocatrice: sono colei
        che ha appena abbattuto la torre d’assedio costruita dai cristiani. C’è qualcosa di
        ‘socratico’, a ben vedere, anche in questa scelta: Clorinda potrebbe facilmente salvarsi, ma
        sceglie di morire. C’è soprattutto una delle descrizioni più alte della follia e una delle
        prese di posizione più dolorosamente ‘pacifiste’ della cultura umanistica e rinascimentale
        (che del ‘pacifismo’ aveva fatto il proprio cavallo di battaglia: si pensi solo ad Alberti,
        Ariosto, Erasmo, Montaigne). La guerra è una follia talmente cieca che porta a uccidersi
        l’un l’altro non solo i fratelli, come dirà Manzoni nel fortunato coro
            dell’Adelchi, ma addirittura tra loro gli amanti. In questo
        Tancredi e Clorinda superano persino Romeo e Giulietta. L’amore è una forma di cecità così
        assoluta che porta alla ferocia reciproca più insensata due anime nate soltanto per amarsi.
        Tasso è perfettamente a suo agio in questa situazione così ingarbugliata, che verrà sciolta,
        in una delle pagine più commoventi che siano mai state scritte, solo nel momento in cui
        Clorinda, ormai moribonda, chiede il battesimo al suo nemico. Egli allora depone le armi,
        corre ad una fonte vicina per recuperare dell’acqua, sfila finalmente l’elmo dal capo della
        donna amata (con un gesto deciso, che ha la stessa forza di quello di un amante che spoglia
        con ardore la donna che ama, e al tempo stesso macabro e terribile) e scopre che si tratta
        appunto di Clorinda. La menzogna, il travestimento, la maschera
        cadono. Sulla scena, come un deus ex machina, si impone la verità, che
        non conosce più ambiguità né può essere smentita. Tancredi ha ucciso Clorinda e ora la
        battezza, prima di precipitare in uno stato di inerzia della volontà da cui neppure il
        cappellano militare riesce più a distoglierlo. Anche qui Tasso sfiora l’eresia: il
        «venerabil Piero», vestendo i medesimi panni che aveva vestito Agostino nel
            Secretum dialogando con Petrarca, rimprovera Tancredi, che
        trascorre le sue giornate immobile e affranto, e lo richiama ai doveri militari e religiosi,
        ricordandogli che è peccato mortale amare la creatura più che il creatore. In realtà Piero
        non smuove Tancredi di un millimetro. Sarà Clorinda, che a Tancredi appare in sogno (anche
        questa una ripresa petrarchesca)[6], a confortarlo, a rassicurarlo sulla sua condizione, a dirgli che lo aspetta in
        cielo, dove le loro anime si ricongiungeranno in un amore che non sarà terreno, ma eterno.
        Solo dopo questo sogno Tancredi impugnerà nuovamente le armi in vista della battaglia
        finale. 
4. Se Tasso rappresenta forse il fulcro
        di questo motivo – da parte sua cristianamente sofferto – della menzogna contrapposta alla
        verità in età rinascimentale, altri esempi, anche illustri, si potrebbero citare per
        arricchire, non certo per completare, il nostro quadro. Ricordiamo che il valore pratico
        della menzogna, con cinismo decisamente opposto allo spirito che anima la pagina tassiana,
        era stato elogiato già nel Quattrocento e aveva trovato espressione
        in Machiavelli. Il segretario fiorentino aveva costruito tutta la sua immagine del principe
        sulla capacità di «parere» piuttosto che «essere» e sull’efficacia dell’apparenza. Si pensi
        al capitolo XVIII del De principatibus, che è un sintetico elogio delle
        menzogne dei politici. Così il già ricordato capitolo 11 del I libro dei Discorsi
        ci spiega, sulla base del racconto di Livio, che Numa Pompilio non avrebbe mai
        persuaso i Romani a riunirsi in un consesso civile e a porre le basi di una civiltà tra le
        più durature della storia, se quel re non avesse simulato incontri notturni con una
        divinità. Dopo gli incontri in riva al Tevere, Numa rientrava al mattino a Roma, racconta
        Machiavelli, e fingeva di limitarsi a riferire il sistema delle leggi e dei riti da adottare
        in città. Qui si misura tutta la distanza tra la mentalità cristiana, per cui la menzogna è
        in sé comunque un male, e quella laica moderna, che ammette la menzogna, se non altro quando
        essa è finalizzata al bene. Agostino, nel De civitate Dei (III, 19),
        aveva criticato proprio la vicenda di Numa Pompilio raccontata da Livio (e poi ripresa con
        ammirazione dagli umanisti e appunto da Machiavelli), additando nel secondo re di Roma un
        fedifrago, imbroglione e mentitore, oltre che un blasfemo. Il punto è che mentire, osserva
        Machiavelli, serve perché gli uomini sono malvagi. Perciò, se non li imbrogli e se non li
        freni prima tu, saranno loro a ostacolarti o a eliminarti. 
La versione letteraria di questo
        ragionamento politico affiora, negli stessi anni di Machiavelli (che
        in realtà in principio circolò ben poco e divenne un classico solo dopo la prima edizione a
        stampa postuma del 1532), nelle pagine sorridenti di Ariosto. In Ariosto – che in comune con
        Machiavelli e con Tasso ha una vocazione fortemente teatrale, legata ai modi di vita delle
        corti rinascimentali italiane e alla consuetudine per lo spettacolo – il tema del
        travestimento e della menzogna, sovente presentata come verità, è assai frequente. Si
        potrebbe citare la figura di Alcina, la «puttana vecchia» del VII canto del
            Furioso, che per incantesimo appare una donna meravigliosa e
        irretisce uno ad uno i paladini. Il primo caso di ‘mentitrice’ che si incontra nel poema, e
        forse il più noto, è comunque quello della bella Angelica, che è stata trasportata con la
        forza per opera di Orlando dal lontano Catai fino ai Pirenei. Qui – siamo agli esordi della
        narrazione, vagamente in continuità con il racconto di Boiardo – il viaggio si interrompe
        perché Orlando ha raggiunto il proprio imperatore e il proprio esercito e si accinge a
        prendere parte ad una grandiosa battaglia in campo aperto contro l’esercito saraceno. Già
        così ci collochiamo nel pieno della menzogna storica. La contrapposizione
        cristiani/musulmani viene tradotta da Ariosto in una battaglia che in realtà storicamente è
        priva di fondamento, così come privo di fondamento è tutto ciò che egli racconta nel
            Furioso, sia sul versante propriamente storico (per esempio,
        l’assedio di Parigi), sia su quello che investe i protagonisti sul piano personale (i
        termini del rapporto tra Orlando e Angelica, per esempio). Il motto
        che rappresenta la chiave di lettura dell’intero poema sarà reso esplicito da Ariosto nel
        XXXV canto: se vuoi conoscere la verità dai poeti, «tutta al contrario l’istoria converti».
        Il simbolo vivo di questa menzogna che sembra realtà prende corpo nel XII canto, nel palazzo
        costruito da Atlante per ingannare tutti i paladini di entrambi gli eserciti e impedir loro
        di combattere. Con questa singolare e geniale invenzione funzionale – si potrebbe dire – ad
        un pacifismo ‘coatto’, Atlante realizza un incantesimo finalizzato a proteggere il suo
        delfino, il giovane Ruggiero. L’operazione fallirà, ma quel palazzo magico, dove «nulla dei
        muri appar né de’ pareti», e dove sembra vero tutto ciò che è falso, è la quintessenza
        dell’esistenza umana. 
Ebbene, poiché la bellezza di Angelica
        distrae i paladini cristiani prima della battaglia, Carlo Magno sottrae la donna a Orlando e
        la affida al più anziano dei suoi uomini, Namo. Quest’ultimo – come se Angelica fosse un
        trofeo – la consegnerà a chi avrà ucciso più saraceni nel corso della battaglia ormai
        prossima. Sennonché, come sempre in Ariosto, le cose vanno diversamente dal previsto, perché
        il corso degli eventi è un caos ingovernabile e imprevedibile, in cui progettare alcunché è
        materialmente impossibile: «contrari ai voti poi furo i successi», commenta il poeta. I
        cristiani soccombono al termine della battaglia e vanno in rotta. Angelica, che tutto è
        tranne che un trofeo a disposizione del primo arrivato, scappa a sua
        volta, dando inizio a una serie di fughe che caratterizzano simbolicamente il suo
        personaggio dal principio alla fine, quando in ultimo ella scapperà – stupendo tutti e
        rompendo con gesto veramente anarchico ogni stereotipo dell’epica tradizionale – con il
        soldato semplice Medoro, di cui finalmente si innamora, prendendosi cura delle sue ferite e
        portandolo via dalla follia di un mondo abitato da individui rissosi, irrazionali, violenti.
        La prima tappa della fuga porta Angelica all’ingresso di un bosco, in cui ella si addentra
        senza sapere bene che direzione sta prendendo. Il richiamo a Dante è evidente: l’ingresso
        inconsapevole nella selva è solo la traccia più banale del fatto che la dimensione che
        Ariosto cerca di riprodurre è una dimensione infernale a tutto tondo. Il mondo è in sé un
        inferno, e il poeta cercherà di sottolinearlo riprendendo situazioni e parole dantesche una
        dietro l’altra. La vera differenza è che l’inferno dantesco è riservato ai dannati ed è
        ultramondano. Quello ariostesco, come l’inferno epicureo e lucreziano, è un inferno che ha
        luogo qui sulla terra, ed è riservato indistintamente a tutti gli uomini, quanto meno a
        tutti coloro che danno prova di non essere saggi nei propri comportamenti (ma chi può
        affermare di essere del tutto immune dalla follia?). 
Nella selva Angelica incontra prima
        Rinaldo e poco dopo Ferraù, e da entrambi fugge a gambe levate, sapendo perfettamente che
        entrambi altro non vogliono se non approfittare di lei. Spronando a tutta briglia il cavallo
        e lasciandosi guidare da quella bestia senza imprimere in prima
        persona una direzione al proprio cammino (immagine che allude senza dubbio al prevalere
        dell’irrazionalità sul dominio dell’intelletto, secondo l’iconografia platonica), Angelica
        intraprende una fuga solitaria e disperata, che la porta a salvarsi temporaneamente dai suoi
        persecutori, correndo senza fermarsi per un giorno e mezzo. Alla fine, esausta, si ferma in
        una radura, lascia che il cavallo bruchi l’erba del prato e si disseti ad una fonte e va a
        riposarsi nel mezzo di un cespuglio di rose e biancospini. Qui sarà al riparo dagli sguardi
        indiscreti e potrà finalmente dormire un poco. Si noti ancora una volta la scelta cromatica,
        che avevamo già sottolineato nel caso di Tasso: il colore è l’espressione vivida del senso
        che il travestimento assume. In questo caso, il bianco associato al rosso delle rose indica
        quella inusuale mescolanza di passione e candore che Ariosto attribuisce ad Angelica,
        personaggio verso il quale il poeta nutre indubbiamente simpatia. Nel seguito del poema
        Bradamante, forse l’unico personaggio senza macchia di tutta l’opera, apparirà in un candore
        assoluto: bianco sarà non solo il destriero, ma anche l’armatura, l’elmo, il pennacchio,
        ogni dettaglio del suo abito di scena. Bradamante è la donna capostipite degli Estensi ed è
        soprattutto l’eroina più pura concepita dalla penna di Ariosto. Angelica è tutto sommato più
        umana. La sua ingenuità e la sua buona fede – simboleggiata dal bianco dei biancospini –
        affioreranno quando ella rifiuterà di unirsi a qualche importante
        paladino e scomparirà con uno sconosciuto soldato semplice e ferito. Ma la sua passionale
        bellezza, che turba ogni personaggio maschile che la incontri, trova riscontro – si diceva –
        nel rosso delle rose in cui si nasconde per breve tempo. 
La pausa narrativa dura poco, in realtà,
        interrotta ben presto dall’arrivo del paladino saraceno Sacripante, immancabilmente
        innamorato di Angelica e distrutto dal dolore per aver saputo che la donna ha percorso
        l’intera Europa da sola accanto a Orlando, il quale l’ha condotta – come si diceva – dal
        Catai ai Pirenei. In questa scena si coglie tutta la vocazione teatrale di Ariosto.
        Sacripante, convinto di essere solo, si lamenta di fronte al pubblico per essersi lasciato
        sfuggire la verginità di Angelica, che è lì a due passi e ascolta tutto senza essere vista
        se non dal lettore/spettatore. La donna, scaltra e sveglia, lascerà che Sacripante termini
        per intero il suo sfogo: poi interverrà con sapiente scelta di tempi e con abile «finzione»
        (è questo il termine adoperato da Ariosto), ingannando Sacripante, convincendolo della
        propria verginità rimasta salva e chiedendogli aiuto per uscire da quella selva intricata.
        Questo modello narrativo, come abbiamo già ricordato, risente del personaggio boccacciano di
        Alatiel, a sua volta costretta (Decameron II, 7) a simulare di fronte
        al padre e al futuro marito un’improbabile verginità[7]. 
Sacripante, che dimostra sempre un
        livello di stupidità superiore rispetto a quello medio che in genere
        Ariosto attribuisce nel poema ai paladini di sesso maschile, crede comunque senza esitazione
        a tutte le parole di Angelica e, subito accecato dalla follia amorosa e incurante di dare
        corso alla sincera richiesta d’aiuto della donna, si accinge con protervia ad abusare di
        lei. Mentre goffamente si toglie l’armatura e si accinge all’assalto amoroso, viene però
        interrotto dall’arrivo di un ignoto cavaliere. In Ariosto è inevitabile: l’azione non è mai
        destinata al pieno compimento, c’è sempre una deviazione che la lascia interrotta e la
        dirige altrove. Il cavaliere sopraggiunto non avrebbe alcuna intenzione di soffermarsi con
        Angelica e Sacripante, in realtà; ma tale è la rabbia di quest’ultimo per essere stato
        interrotto nell’assalto amoroso, che egli sfida a duello l’avversario senza pensarci due
        volte e senza chiedersi perché quel cavaliere si trovasse a passare di lì: una delle tante
        parodie ariostesche con cui il poeta stigmatizza la straordinaria e patologica facilità con
        cui gli esseri umani entrano in conflitto gli uni con gli altri e finiscono col farsi guerra
        per futili motivi. Ovviamente l’ignoto cavaliere disarciona Sacripante e poi si allontana in
        fretta, preso da tutt’altro obiettivo. Sacripante, mortificato, si trova costretto a
        rinunciare ai suoi propositi grandiosi nei confronti di Angelica, anche perché allo scorno
        della sconfitta si aggiunge di lì a poco una notizia inattesa. Sopraggiunge un messo, che è
        in cerca proprio dell’ignoto cavaliere. Sacripante indica al messo la direzione verso cui il
        cavaliere si è indirizzato («là dove della selva è il cammin
        dritto»: si noti che Bradamante è dunque l’unico personaggio a riuscire a individuare una
        direzione nell’inferno terreno senza punti di riferimento della selva ariostesca) e gli
        domanda l’identità di quel soldato. Il messo serenamente rivela che il cavaliere ignoto è in
        realtà una «gentil donzella», cioè appunto Bradamante. Apprendere di essere stato sconfitto
        da un’altra donna proprio davanti alla donna di cui egli voleva approfittare costringe
        Sacripante a un imbarazzato e avvilito silenzio e lo induce a rinunciare a ulteriori
        tentativi di ‘assalto’ erotico. 
Si noti l’espressione «gentil donzella».
        Lo stilnovismo era entrato da subito nel lessico ariostesco, a partire dal nome stesso della
        protagonista, Angelica. Ma era uno stilnovismo parodiato. Angelica tutto era tranne che una
        donna angelo, non solo per i suoi costumi disinvolti, ma per esempio per la sua fuga
        forsennata, accompagnata da grida incontrollate, alla vista di Rinaldo e Ferraù. La stessa
        agnizione di Angelica da parte di Rinaldo era avvenuta da lontano attraverso lo sguardo. Un
        luogo comune stilnovistico (Voi che per li occhi mi passaste ’l core,
        come abbiamo prima ricordato), che però aveva suscitato non il ricambio del sentimento
        amoroso o un pudico riserbo da parte della donna, bensì appunto la sua disordinata,
        scomposta e grossolana fuga. Ora per la prima volta un termine tipico dello stilnovo,
        «gentile», viene adoperato da Ariosto in modo serio. «Gentile» è appunto Bradamante, il cui
        ruolo ‘superiore’ nel poema abbiamo già chiarito: è la donna sana,
        savia, umana nel dolore della gelosia e nell’incertezza del combattimento, ma sempre
        orientata verso la scelta giusta e verso il bene. La sua nobiltà è nei comportamenti, e per
        questo Ariosto la elegge a capostipite del casato estense. Nel suo caso la finzione non
        entra mai in gioco. La finzione, quella che muove Angelica e che anima l’operato di gran
        parte dei paladini, riguarda i personaggi immersi nel caos della vita reale, è una necessità
        per chi non gode del privilegio di una gentilezza fuori del comune. 
5. Nel mondo moderno la menzogna perde
        il suo potenziale di maschera, che può occultare e migliorare il vero. «Menzogne simili al
        vero» erano già quelle che pronunciava Ulisse nell’Odissea. Ma la
        modernità avverte un istintivo rifiuto della falsità. Non più per quelle ragioni religiose
        che erano state vive per secoli, almeno dalle origini del cristianesimo, e che Boccaccio tra
        i primi aveva infranto, dimostrando come il mendacium potesse essere –
        diversamente da quel che asseriva Agostino – benefico. La modernità avverte una sete di
        verità sempre più ardente proprio mentre vengono meno le certezze della religione e delle
        istituzioni consolidate, dei riti secolari inamovibili. Il tema già antico del mondo fatto
        di maschere, su cui Erasmo e Cervantes si erano largamente pronunciati con un riso amaro e a
        tratti doloroso, diventa in Leopardi – nell’autore che ha rinnovato definitivamente la
        tradizione ‘antica’ italiana e ha aperto in Italia la strada vera
        della modernità letteraria – un radicale e spietato rifiuto della maschera. Quasi un odio
        per tutto ciò che è oscuramento della verità, di per sé amara e sgradevole. Un passo del
            Dialogo di Timandro e di Eleandro è illuminante da questo punto di
        vista: 
Che si usino maschere e travestimenti per ingannare
            gli altri o per non essere conosciuti, non mi pare strano; ma che tutti vadano
            mascherati con una stessa forma di maschere e travestiti a uno stesso modo, senza
            ingannare l’un l’altro e conoscendosi ottimamente tra loro, mi riesce una
            fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori
            effetti di prima e staranno più a loro agio[8]. 


Non solo gli uomini vanno in giro tutti
        mascherati, come avevano già affermato Luciano, Seneca, Erasmo, Cervantes e tanti altri. La
        novità è che togliere quelle maschere diventa una necessità. Per Erasmo (e così sarà ancora
        per Bulgakov nel Maestro e Margherita) togliere le maschere agli attori
        sulla scena è da pazzi[9], perché significa rovinare lo spettacolo e impedirne il compimento. Meglio che
        lo spettacolo proceda, pur nella sua innegabile follia. Cosa accadesse a togliere le
        maschere senza preavviso, lo aveva in effetti dimostrato Campanella in un celebre sonetto: i
            savi, previsto l’arrivo di una cometa che avrebbe fatto impazzire
        l’intera popolazione, erano corsi dal sovrano per metterlo in allarme; e in cambio avevano
        ricevuto scherno e prigionia; erano poi riusciti a riottenere la libertà, ma solo
        fingendosi pazzi alla stregua di tutti gli altri[10]. Ebbene, Leopardi spiega – qui la novità – che non c’è nessun merito nel
        consentire che lo spettacolo vada avanti. Anzi, è una fanciullaggine
        far finta di niente. Gli uomini sono condannati a questa sorta di teatro globale
        e devono prenderne tristemente atto oppure, più ragionevolmente, denudare la propria natura. 
Sono i prodromi dello sconforto ancora
        più amaro del Novecento. Mi permetto pertanto in chiusura una rapida incursione tra le
        pagine di autori che esulano dalla tradizione rinascimentale. Il tema della maschera negli
        scrittori contemporanei non riesce più a suscitare il sorriso. Al più il sarcasmo, come in
        Pirandello, dove il disvelamento della maschera conduce alla rovina. Del resto, ha
        sintetizzato felicemente in due semplici versi Cesare Pavese i termini di questo problema.
        Nel componimento Disciplina egli scrive: «la città ci permette di
        alzare la testa / a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo». Si vive a testa bassa, senza
        neppure guardarsi. Si vive senza scopo e in una solitudine devastante. Da questo punto di
        vista, qualsivoglia maschera serve a ben poco. 
Tra le immaginazioni più straordinarie
        del Novecento letterario europeo c’è quella rappresentata dall’agrimensore K. di Kafka. Egli
        approda al castello in un’imprecisata sera d’inverno ed è un uomo allo sbando, che non sa
        dove sta andando. Quando trova nella locanda dove la narrazione ha inizio una poco
        entusiastica ospitalità, proprio mentre si è assopito sul
        pagliericcio nella mescita, perché l’oste omertosamente sceglie di non cacciarlo, ma al
        tempo stesso di non concedergli una vera e propria stanza, subentra il grottesco e arrogante
        Schwarzer, sedicente figlio di uno dei sottocustodi del castello, che lo sveglia esigendo
        dal nuovo arrivato il permesso di soggiornare nel villaggio. K., il quale dovrebbe andar via
        se si accertasse che è privo di permesso, pur di riuscire a trascorrere la notte, inventa
        con prontezza di essere il nuovo agrimensore nominato e convocato dal castello. Schwarzer
        ovviamente diffida, anche perché K. non può esibire alcun documento che provi la sua nomina.
        Il fastidioso omuncolo telefona ossessivamente al castello per verificare la notizia e
        dapprima viene rafforzato nelle proprie convinzioni. Al castello, pare, non hanno nominato
        alcun agrimensore. A questo punto K. dovrebbe sparire di scena e, per quanto si sdrai
        nuovamente sul pagliericcio e volti le spalle a Schwarzer nel tentativo di ignorarlo, si
        trova in una situazione imbarazzante, oltre che surreale. Sennonché di lì a pochi secondi
        accade il colpo di scena. Dal castello telefonano nuovamente e comunicano a Schwarzer che
        c’era stato un errore nella precedente telefonata. K. è effettivamente il nuovo agrimensore
        nominato dal castello. Il protagonista prova dapprima sollievo: inaspettatamente la sua
        invenzione ha avuto efficacia. Poi comprende di essere stato incastrato. Il castello, questa
        entità senz’anima e senza corpo, ma potente come il destino, lo mette alla prova e gli
        chiede di fare ciò che egli in effetti non è: l’agrimensore. Il
        castello asseconda dunque la messinscena. «Tutto è in fondo solo apparenza», come scriverà
        Kafka in un suo breve racconto, Gli alberi[11]. K. aveva anche dichiarato di essere in attesa dei suoi assistenti, che si
        dovevano essere attardati lungo il viaggio e dovevano essere stati rallentati dalla neve.
        Ovviamente K. non ha assistenti. A fornirglieli sarà il castello medesimo. Le maschere
        calano dunque sui personaggi, quasi come camicie di forza. E la messinscena sarà interamente
        priva di senso, senza né capo né coda. Si tratta della mascherata vuota e priva della vita,
        in cui il distacco del sorriso non basta più a salvare i protagonisti, come in Erasmo da
        Rotterdam. Valgono semmai le parole – se è lecito mescolare per un attimo la letteratura
        alta con altre forme artistiche – con cui si conclude un componimento tra i più famosi di un
        gruppo musicale del secondo Novecento, gli Eagles: «Relax, said the nightman, / we are
        programmed to receive: / you can check out any time you like, / but you can never leave».
        L’albergo surreale in cui capita il protagonista di quella canzone ha qualcosa del castello
        kafkiano, a partire dal groviglio di situazioni per cui si resta invischiati nel meccanismo
        e non si riesce a venirne fuori in alcun modo; si potrebbe ricordare, a questo proposito,
        anche l’incantesimo snervante del già citato castello di Atlante in Ariosto. Non ci si può
        svestire di alcuna maschera, dopo averla indossata. Non c’è alcun filo di Arianna da
        seguire. Quello che per gli antichi era un motto di saggezza
        rasserenante, o bevi o te ne vai, nel mondo contemporaneo diventa
        un’agghiacciante trappola, cui ci si può sottrarre al più con la violenza contro se stessi,
        come scelse di fare Pavese. 
6. L’ultimo autore di cui parleremo,
        prima di prendere congedo da questo tema, è Saramago. Troviamo in questo autore uno degli
        esempi più freschi della vivacità e mutevolezza dei temi che abbiamo cercato di toccare.
        Diversi suoi romanzi riprendono a vario titolo il tema della verità contrapposta alla
        menzogna e delle maschere contrapposte alla realtà della vita. Il lampo forse più geniale è
        quello che ispira il romanzo Storia dell’assedio di Lisbona. Il
        correttore di bozze, aggiungendo un semplice non al racconto che sta
        stancamente correggendo, cambia – sia pure sulla realtà fittizia della pagina scritta – il
        corso degli eventi. La vicenda storica si rovescia, i crociati non conquistano più la città;
        e improvvisamente anche la sua noiosa, triste e ripetitiva vita di correttore di bozze muta
        direzione. L’incontro con una donna lo travolge. L’amore, la passione più irrazionale e
        destabilizzante, fa irruzione nelle sue misere abitudini e nei suoi piccoli programmi. Come
        Saramago premette al romanzo, traendo questo motto dal Libro dei
            Consigli: «Finché non raggiungerai la verità, non potrai correggerla. Ma, se
        non la correggi, non la raggiungerai».
    
Nella Caverna il
        motivo fondante della narrazione è quello della genuinità, contrapposta alla falsità del
        vivere moderno. Quest’ultimo è simbolicamente concentrato in un immenso centro commerciale,
        nel quale c’è tutto, sicché gli abitanti del luogo, che restano peraltro volti anonimi,
        completamente privi di identità, non hanno altra meta e non conoscono altra soluzione per
        risolvere i propri problemi che quella di ricorrere al centro commerciale. Qui però ogni
        cosa è fasulla, ingannevole. Come nella caverna platonica, chi frequenta il centro
        commerciale può al più vedere ipnotiche ombre del vero. L’organizzazione del centro peraltro
        è impeccabile. Come sempre in Saramago c’è un senso di dispotico e irrazionale ordine dato
        dall’autorità costituita, memoria di un autore vissuto sotto uno dei più longevi regimi
        autoritari dell’occidente. La verità invece è fuori e alberga – come nel caso dei pastori
        tassiani visitati da Erminia – sotto tetti umili e poveri. A casa di un vasaio e di sua
        figlia, cui si aggiunge l’uomo che sposerà la ragazza, il centro commerciale appare un
        inferno lontano. Il vasaio costruisce vasi e vive vendendoli al centro commerciale. Eppure
        la sua diffidenza nei confronti di quel luogo è assoluta. Non a caso viene scelta la figura
        del vasaio, che ha in sé qualcosa di sacro e primigenio. Il vasaio dà forma e vita a oggetti
        modellando la creta, quasi come una divinità semplice e inconsapevole, e si contrappone così
        al mondo di plastica e di minacciosi vigilanti del centro commerciale. Il vasaio stesso è
        animato da uno scetticismo profondo e difficile da sradicare: «il
        mondo è fatto così» – egli a un certo punto commenta –, «che le
        menzogne sono tante e le verità nessuna, o qualcuna, sì, ce ne sarà pure qualcuna, ma in
        continuo mutare, non solo non dà il tempo di pensarla come una verità possibile, ma dovremo
        anche, per prima cosa, appurare che non si tratti di una menzogna possibile»[12]. 
Cecità rimane in
        ogni caso il libro in cui più che altrove, e nel modo più duro, il falso e il vero vengono
        alla luce al di là delle apparenze. L’immagine di partenza, a ben vedere, è sempre
        platonica. In Platone gli uomini ignari, oscurati dal buio della caverna, sono come ciechi
        e, se si voltano verso la luce, non riescono a distinguere nulla, perché il bagliore troppo
        forte impedisce loro la vista. Così gli uomini che vivono nella quotidianità di una vita che
        procede in automatico, di cui nessuno si chiede il perché autentico, vedono
        inconsapevolmente nel nulla di un meccanismo che procede coperto dal velo dell’apparente
        buon funzionamento. Si tratta di quelle maschere che tutti indossano e che a Leopardi
        apparivano una «fanciullaggine». All’improvviso, a partire dal caso di un anziano signore
        che è alla guida della sua automobile, una cecità bianca, abbagliante,
        colpisce come un’epidemia inguaribile e senza eccezioni l’intera comunità. Tutti gli uomini,
        uno ad uno, perdono la vista in modo misterioso. Il governo – ancora una volta visto in
        termini dispotici e dittatoriali – cerca di arginare il fenomeno rinchiudendo i malati in
        edifici dismessi, trattandoli al di sotto della soglia minima
        dell’umanità, cercando di isolarli completamente per frenare il contagio e sottoponendoli a
        sorveglianza armata. In questo modo si crea un microcosmo al cui interno i ciechi in
        principio ripetono tra di loro, accentuandoli, i peggiori comportamenti (arroganza,
        prevaricazione, ingiustizia, infedeltà) che caratterizzano il genere umano nel suo insieme.
        I ciechi accentuano quei comportamenti perché la cattività esaspera il loro agire, tirando
        fuori il peggio e il meglio da ciascuno. Lo sguardo su questo microcosmo è atroce, e dura
        finché l’epidemia non termina il suo lavoro. Quando tutti ormai saranno ciechi all’interno
        della società, i primi, quelli che erano stati appunto rinchiusi in principio, non più
        sorvegliati, vengono all’aperto e tornano liberi. Essendo ciechi, non sanno dove vanno, si
        muovono a caso per le strade. Dunque il mondo è popolato da bande di uomini senza vista, che
        girano per la città senza meta e senza scopo. Saccheggiano, cercano, uccidono, qualche volta
        aiutano il prossimo. L’immagine è fin troppo chiara. Questa umanità di ciechi simboleggia
        l’umanità vera, quella degli uomini che – scriveva Lucrezio in un celebre verso (II, 55) –
        si aggirano appunto per il mondo veluti caeci. Ciò che era apparso fino
        al giorno prima come autentico è scomparso alla vista naturale. Il bagliore indistinto in
        cui tutti si muovono è il solo livello di conoscenza cui gli uomini realmente riescono ad
        attingere. Le maschere sono tutte a terra, ormai. I ciechi non hanno professioni e ruoli;
        non ci sono diseguaglianze o mobilità sociale. La differenza
        rispetto alla città del Sole è che, in questo caso, pur essendo «bianca» – secondo la
        definizione di Saramago – la cecità che ha colpito gli uomini, è portatrice non di una
        tenebra impenetrabile come la cecità abituale, bensì di un bagliore irresistibile, tuttavia
        l’effetto dato dall’epidemia è la perdita di ogni organizzazione, di ogni illusione di buon
        funzionamento, di ogni forma di civiltà. I ciechi sono davvero come gli uomini usciti dalla
        caverna di Platone, illusi di essere liberi, in realtà sovrastati dalla possibilità di
        vedere ciò che è loro intorno. 
La cecità di Saramago colpisce il mondo
        intero, senza eccezione. Resta misteriosamente esclusa dall’epidemia solo una donna. Il
        pretesto narrativo è semplice: se non ci fosse stata almeno una persona capace di vedere, il
        racconto stesso non sarebbe stato possibile. Che sia una donna a conservare, lei sola, la
        vista, non sorprende: un lettore di Ariosto come Saramago avrà pensato a Bradamante, l’unico
        personaggio capace di indovinare nel groviglio infernale della selva il «cammin dritto».
        Solo una donna può portare ordine nella confusione, capire l’incomprensibile. Certo, non
        ogni donna. Ma la creatura che dà la vita è l’unica che, in condizioni eccezionali, ha
        diritto a penetrare fra le pieghe della realtà. Lo sguardo di quella donna è appunto lo
        sguardo della verità. Nella confusione volgare e scomposta del mondo, che degenera giorno
        dopo giorno, ella vede con orrore, lei sì, tutta e fino in fondo la
        verità della miserabile condizione umana. Un po’ come Aladino dall’alto della torre, quando
        si rende conto, nel pieno dell’inutile battaglia in cui cristiani e musulmani si stanno
        scannando sotto i suoi occhi ormai impotenti, dell’«aspra tragedia dello stato umano».
        L’aver conservato la vista – che pure le consente di aiutare un gruppo di amici a salvarsi e
        di essere la prima a rendersi conto che l’epidemia a un certo punto, così come
        misteriosamente era apparsa, altrettanto misteriosamente comincia a regredire – è in qualche
        misura la sua condanna. Ella dapprima assiste a cose irriferibili, cui nessun animo umano
        avrebbe mai pensato di assistere: perché sono tutti gesti compiuti nella convinzione della
        segretezza, dell’occultamento, da parte di chi li compie. Perciò la viltà, la violenza e la
        prepotenza si elevano all’ennesima potenza. Ma la pagina forse più agghiacciante, quella su
        cui il libro si chiude, è quella in cui, quando la vista collettiva torna e gli uomini
        comprensibilmente cominciano a festeggiare, allora è come se non fosse cambiato nulla e come
        se nulla fosse stato, è come se un banale incubo notturno si fosse dissolto e una breve
        parentesi si fosse consumata e fosse finalmente andata via, proprio come accade nel caso
        delle malattie di stagione. Ora che tutti di nuovo vedono, commenta la donna con un’amarezza
        che dimostra così tutta la sua capacità di comprensione, «la città era ancora lì»: identica
        e immutabile, pronta a tornare ai ritmi frenetici del nulla e ai meccanismi
        abituali.
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Capitolo quarto 

SEPARATEZZA DAL MONDO O CORAGGIO DELLA VERITÀ. Leopardi, Il passero solitario 



Tra i componimenti leopardiani,
            Il passero solitario – canto sulla cui esatta datazione esistono
        incertezze: si ipotizza una prima elaborazione giovanile, che avrebbe raggiunto la forma
        definitiva tra il 1832 e il 1835[1] – affronta in modo più che mai diretto un tema che fu intensamente avvertito e
        variamente toccato dal poeta di Recanati: quello della dolorosa separatezza dell’autore
        dalla realtà viva, dal mondo, dal brulicare degli eventi intorno, dal movimento. Si tratta
        di un tema connesso con ogni evidenza con quello della solitudine: non a caso ci capiterà di
        rievocare cursoriamente questa lirica di Leopardi nelle pagine dedicate a Pascoli e Pavese. 
La sfumatura su cui tutto il canto è
        costruito e il punto stesso di partenza della lirica è per l’esattezza questo: esistono, per
        così dire, sullo scenario della vita due piani divisi e non accostabili. Da un lato c’è il
        passero, che ovviamente simboleggia il poeta, che si travaglia nella sua riflessione e cerca
        una spiegazione alla realtà circostante. Dall’altro lato c’è la realtà, la mondanità viva e
        spensierata, che trova espressione simbolica nei «mille giri» degli uccelli che si
        sparpagliano per il cielo, liberi e felici, e – al di fuori della
        metafora poetica – nella comunità paesana che prosegue la propria esistenza serena,
        immutabile, festosa. Questi due mondi, val la pena di ribadirlo, sono irrimediabilmente
        separati. Né il passero ha contatto con gli altri uccelli, né il poeta ha contatto con i
        compaesani. Neppure, si può aggiungere, sono mondi che si guardano. Semmai è il poeta a
        guardare se stesso e gli altri: ma nessuno nota lui, che è in disparte e anzi si rende
        volontariamente poco visibile. Nei «mille giri» degli uccelli liberi nel cielo, che
        festeggiano «il lor tempo migliore», c’è un’eco dello sguardo con cui Amelio, filosofo
        solitario e ‘doppio’ evidente del passero cantato in questa lirica, osserva
            nell’Elogio degli uccelli l’inesauribile «motilità» – così Leopardi
        in quel caso la definisce – delle creature. «Motilità» che è la ragione della loro apparente
        felicità: muoversi, cambiare prospettiva, percorrere chilometri in un solo giorno, non avere
        mai tempo per riflettere è un privilegio donato dalla natura solo, appunto, agli uccelli; un
        privilegio che, in qualche misura, li ripara dal tedio, dal senso di vuoto, cui sono
        condannati gli esseri viventi, non appena la quiete e la possibilità di riflessione li
        conducono verso il baratro della ricerca di un significato profondo. Lo sguardo rivolto da
        Amelio verso gli uccelli era tuttavia differente rispetto all’atmosfera che domina nel
            Passero solitario: egli era più fiducioso, più sereno. Amelio
        ammetteva in sostanza, nelle sue elucubrazioni, che almeno una ridotta porzione del creato –
        gli uccelli, appunto – potesse godere della bellezza della natura,
        grazie all’effetto di ‘distrazione’ prodotto dalle ali e dal volo. E questo significava in
        parte accettare l’idea che un senso – nascosto, indecifrabile – pure ci fosse tra le pieghe
        del creato. Diversamente, nel finale del Canto notturno, a quella
        stessa possibilità di volare verrà sommessamente negata qualunque connessione con la
        felicità. Il movimento degli uccelli, se si tiene conto del pensiero del pastore errante,
        era non più che un movimento incontrollato, un modo scomposto per non pensare, un rifugio
        illusorio dall’arido vero. 
Nel Passero solitario
        lo sguardo del passero verso gli altri uccelli – e di Leopardi verso il proprio
        paese – esprime in ogni caso, come si diceva, con chiarezza disarmante un doloroso e
        incolmabile distacco. La cosa è evidente sin dal principio: «D’in su la vetta della torre
        antica, / passero solitario, alla campagna / cantando vai finché non more il giorno». Di
        questi versi si è giustamente sottolineato il valore, tipicamente leopardiano,
        dell’indeterminatezza che subito, in apertura, affiora attraverso quel termine desueto ed
        elegante: «antica». La torre su cui il passero è nascosto (il campanile di sant’Agostino,
        come precisano implacabili i commenti) è un luogo appartato. Il passero si è recato sulla
        «vetta», che è «antica» e dunque non frequentata da nessuno, evitata dal resto della
        compagnia, estranea ai «giri» più consueti. Il termine «antica», con quella sfumatura poco
        ‘ingegneristica’ derivante dalla vetustà del vocabolo, rende perfettamente lo
        stato forse fatiscente del campanile e contribuisce a creare
        quell’imprecisione, quella ricerca di indeterminatezza, che a Leopardi fu particolarmente
        cara. Sulla torre il passero canta, in solitudine, finché il buio non lo costringe a tacere. 
Segue una raffigurazione tra le più
        splendide che siano nate dalla penna di Leopardi e che accentua ulteriormente il senso di
        distacco di cui si diceva. Tutto intorno brilla la primavera: quella primavera che «a
        mirarla, intenerisce il core»; quella primavera in cui, appunto, «gli altri augelli
        contenti, a gara insieme / per lo libero ciel fan mille giri». Il settenario che introduce
        la descrizione della primavera è, si può dire, un verso perfetto della poetica leopardiana:
        «Primavera dintorno». La frase poi prosegue con un enjambement,
        ovviamente, perché la sintassi lo impone e la chiarezza narrativa lo esige. Ma quel verso,
        da solo, è un capolavoro assoluto. Senza la pesantezza che inevitabilmente proviene dalla
        voce verbale, Leopardi è capace di tracciare una pennellata che ha pochi rivali nella storia
        letteraria: il termine «primavera», che di per sé sottintende una tradizione vastissima e
        descrive la bellezza maggiore che l’uomo abbia mai riconosciuto alla natura, è accompagnato
        dall’avverbio «dintorno», che esprime pienamente quel senso di indeterminatezza e
        inafferrabilità che, si diceva, sono il più autentico fondamento della poetica di Leopardi[2]. Si tratta di quella che comunemente chiamiamo la ‘teoria del piacere’. Il
        piacere può essere prefigurato, immaginato, ricordato: ma non
        toccato. Perciò, giungerà a concludere Leopardi altrove, esso non esiste. Ora, però, non è
        su questo che vuole insistere. Ciò che vuole far intendere al lettore è che quella
        straordinaria bellezza, in cui l’altra metà del mondo viva e ridente è immersa, è una
        bellezza irraggiungibile. Proprio come la bellezza che Leopardi descrive, non a caso
        evocando un contesto egualmente primaverile, in apertura del canto Alla sua
            donna, canto che è stato ingiustamente considerato da molta critica uno dei
        meno riusciti, una maldestra versione poetica, appunto, della teoria del piacere. Ebbene,
        nell’esordio di quel canto (1823) Leopardi scriveva che la bellezza – unica sorgente d’amore
        per il poeta – è come una donna meravigliosa che gli nasconde eternamente il viso, a meno
        che non gli appaia in modi che dimostrano, appunto, la sua inafferrabilità, perché sono
        manifestazioni effimere ed evanescenti: il sogno, la bellezza primaverile, la speranza di
        prendere consistenza reale in un futuro lontano. 
Torniamo al Passero
            solitario. Il passero dunque canta – ossia, fuor di metafora, pensa e
        riflette – mentre i suoi compagni festeggiano. Ma partecipare al diletto per lui non è
        possibile, perché la sua natura lo conduce a rimirare le cose «pensoso, in disparte» e a non
        aver voglia di stare in compagnia, di volare, di rallegrarsi. Anzi, il passero evita
        volutamente «gli spassi» e lascia così morire lentamente «il più bel fiore» della sua
        esistenza.
    
Un modo di agire, ci verrebbe da dire,
        inspiegabile e inaccettabile: l’atto di sprecare senza apparente ragione il bene
        dell’esistenza, l’unico di cui si dispone, lascia dubitare della ‘sanità’ del comportamento
        del passero, cioè in fondo del poeta. Ma il punto è che quel bene, nell’ottica leopardiana,
        non è tale. Già la citata teoria del piacere lo chiarisce a sufficienza. Si potrebbe
        chiamare in causa, a questo proposito, anche il Dialogo della Natura e di un
            Islandese. Dopo aver elencato alla Natura tutti i mille disagi e le ragioni
        di infelicità in cui si ritrova a vivere e che non riesce a schivare, l’Islandese rimprovera
        la Natura: è come – le spiega – se ti fossi comportata con me allo stesso modo che se io
        invitassi qualcuno a casa mia (infatti, precisa sottilmente l’Islandese, non si chiede certo
        di venire al mondo) e poi lo trattassi nel peggiore dei modi. A questa argomentazione la
        Natura, a dire il vero, non risponde compiutamente. E il dialogo si conclude di lì a poco
        con la soppressione dell’Islandese ‘ribelle’ e, c’è da credere, con il ripristino della
        normalità. Con il ripristino di quella «pace e vecchiezza» che, sarcasticamente, in
            Amore e morte Leopardi auspica per chi non riesce a rendersi conto
        dello strazio di chi attraversa la vita non come un dono, ma con dolore. Inutile qui
        ricordare che proprio sul modo di interpretare la vita (se come una mascherata vuota e
        disperata o come un sorridente transito, magari in attesa di felicità future) Leopardi entrò
        via via in rotta di collisione nel corso degli anni con tutti i suoi
        sodali, di estrazione laica non meno che cattolica: lo testimoniano ampiamente testi come
            Palinodia, Dialogo di Tristano e di un amico,
            La ginestra. E l’elenco potrebbe proseguire[3]. 
Orbene, con una scelta retoricamente
        mirata a sorprendere il lettore, Leopardi apre la seconda strofa del canto non
        stigmatizzando il comportamento dell’inetto e improduttivo passero, ma anzi approvandolo e
        accostandolo con forte compassione al proprio modo di essere. Anch’egli evita «sollazzo e
        riso», è escluso dall’amore, si apparta lontano e lì – dice di sé – «passo del viver mio la
        primavera». 
Non è qui fuori luogo una precisazione.
        Non c’è alcuna supponenza, in questa solitudine. Petrarca era andato orgoglioso della
        propria solitudine, che era segno di nobiltà rispetto agli altri: la solitudine petrarchesca
        era la propaggine culturale del concetto, ormai sfumatosi nel corso dei decenni, di
        «gentilezza» stilnovistica. Una nobiltà che non derivava dall’appartenenza sociale o dal
        denaro, ma dalla cultura. Una nobiltà che aveva fruttato a Petrarca una laurea poetica
        ricevuta direttamente dalle mani di un re e un’autorevolezza quasi senza eguali nella storia
        della cultura europea. Ebbene, Leopardi è semplicemente e tragicamente solo[4]. Non ha nessuna nobiltà da difendere, nessuna «gentilezza» da rivendicare. La
        separatezza che lo tiene lontano dal resto del mondo è per lui null’altro che una sconfitta,
        un dolore sconfinato. Per quanto quel vivere mondano gli appaia
        vuoto, egli – lo si intende tra le righe della sua scrittura –
        vorrebbe poterne far parte in qualche modo. Per questo la più tragica delle
        rappresentazioni, quella di sé e del passero condannati alla solitudine, si accompagna ad
        un’immagine ineguagliabile di bellezza naturale. Ma un muro di vetro invisibile lo separa da
        quella realtà, che pure è lì davanti a lui. I versi celebri che, nella seconda strofa,
        descrivono la festa nel borgo sono l’emblema di questo stato d’animo. Leopardi ascolta in
        una sera di primavera tutti i suoni e le voci del festeggiamento. Tutti i suoi coetanei
        escono di casa e si spandono per strada. Leopardi viveva, ricordiamolo, chiuso nel suo
        palazzo, intimorito dal suo stesso aspetto fisico, aggrappato ai libri come un naufrago si
        mantiene a un pezzo di legno per non affogare. La gioventù esce invece per strada e va a
        bighellonare, probabilmente. La festa è effimera e non lascia nulla, come Leopardi stesso
        aveva spiegato magistralmente nel canto La sera del dì di festa. Ma
        quei suoi coetanei stanno pur sempre insieme. Il verso più atroce di questa descrizione che
        Leopardi dipinge da lontano, come se un ostacolo insormontabile gli impedisse a sua volta di
        lanciarsi nella festa, è il v. 35: «e mira ed è mirata, e in cor s’allegra». La gioventù si
        guarda intorno, anche se non guarda lui; si lascia ammirare, con vanità che non richiede di
        essere giustificata; e si rallegra, perché quello è l’unico strumento che si ha di
        festeggiare. Leopardi, al contrario, si allontana. Negli stessi anni, il medesimo
        senso di rinuncia prenderà corpo nei versi duri, anche
        sintatticamente, del canto A se stesso (1833): dedicato a sé già nel
        titolo, quel canto esprime appunto l’impossibilità del contatto col mondo esterno, la
        rinuncia al coinvolgimento, la disperazione assoluta dell’incomunicabilità. 
Vien fatto di immaginarsi che egli
        vorrebbe che qualcuno lo trattenesse all’improvviso, lo portasse nella folla, lo salvasse in
        qualche modo. Ma questo non avviene. Leopardi si apparta nella campagna, dove non può essere
        visto e trascura «ogni diletto e gioco». Simbolicamente, come con allusione a una speranza
        di morte che possa sostituire la salvezza mancata, egli descrive allora il momento del
        tramonto, del sole che scende piano tra i monti «dopo il giorno sereno» e preannuncia la
        fine della gioventù e di ogni possibile allegrezza. 
Il canto vero e proprio, si potrebbe
        dire, termina qui, con quest’estrema immagine di luce che contrasta la tenebra della
        solitudine e dello sconforto. L’ultima strofa offre semplicemente l’occasione al poeta per
        rendere esplicito il doppio livello comunicativo che egli aveva fino a quel momento
        adoperato. Il passero, per quanto solitario, è pur sempre un passero: «certo del tuo costume
        / non ti dorrai», precisa Leopardi rivolgendosi appunto al passero, quando arriverà la fine
        dei suoi giorni. Che gli animali fossero realmente così inconsapevoli è un’altra questione
        su cui Leopardi torna ripetutamente, non sempre con coerenza e non sempre mostrandosi
        convinto dell’ingenua incoscienza che qui, nel Passero
            solitario, viene attribuita al «solingo augellin». Ma in questo caso il
        passero, anche se diverso dagli altri uccelli festosi, rimane a suo modo, se non
        spensierato, comunque ignaro. È al poeta, al contrario, che – se la morte non lo aiuterà
        prima a liberarsi del dolore – resta il dubbio profondo su cosa significhi questa devastante
        «voglia». Cosa vuol dire il mondo, la vita, la sua stessa esistenza? Da questa domanda
        Leopardi non riesce a liberarsi. Per quanto egli osservasse persino con una punta di
        benevola invidia la vita del paese in festa, nessuno può togliergli dal cuore quei quesiti
        così pesanti. Qual è lo scopo del vivere umano? Se è tutta una mascherata, se siamo non più
        che attori – come Leopardi ripete più volte, per esempio nel Dialogo di Timandro e
            di Eleandro, e come tanta tradizione letteraria aveva sottolineato nel corso
        dei secoli – perché mai prendersi la briga di salire sul palcoscenico? Si sale sul
        palcoscenico quando si è veri attori e quando è autentico il palcoscenico. Ma se il nostro
        ruolo non è quello di svolgere il mestiere di attori, che senso ha allora recitare? Questo
        il dubbio che Leopardi non riuscirà mai a risolvere. L’alternativa è, appunto, imparare a
        recitare nella finzione ipocrita del mondo ovvero – come in Amore e
            morte, come ne La ginestra – invocare la morte a rimedio
        di un male irreparabile, che è la vita. La morte porta chiarezza, schiettezza, verità. Essa
        è persino una fanciulla di aspetto attraente, «non quale la si dipinge la codarda gente».
        Nel frattempo non resta – e spesso si sorvola sulla violenza
        inaudita dei versi conclusivi del canto dedicato al Passero solitario –
        che «pentirsi: ahi pentirommi, e spesso, / ma sconsolato volgerommi indietro». Il pentimento
        di Leopardi non ha niente a che fare con quello che Petrarca pomposamente proclama sin dal
        primo sonetto del Canzoniere: pentimento a cui fa seguito un percorso
        spirituale, contraddittorio eppure inequivocabile, convergente verso la richiesta di perdono
        rivolta alla Vergine; pentirsi «sconsolato», per Leopardi, e voltarsi indietro comporta un
        senso di perdita irreparabile e definitiva. Voltarsi indietro e perdere tutto, si ricordi, è
        il gesto di Orfeo che non riesce a salvare Euridice. Così Leopardi si domanda, osserva, si
        volta infine indietro: e alla fine è costretto a rinunciare alla condivisione, alla
        possibilità di comunicare con gli altri, alla speranza appunto di trovare un senso.
    


[1]  Sulla datazione del componimento, che Maria Corti
                considera abbozzato già nel 1819-1820, mentre studiosi e commentatori tendono oggi a
                far prevalere l’ipotesi di una stesura compiuta molto più tarda, coincidente di
                fatto con la pubblicazione per la prima volta della lirica nell’edizione fiorentina
                dei Canti del 1835, cfr. Maria Corti, Passero
                    solitario in Arcadia, in Metodi e fantasmi,
                Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 193-207. Maria Corti fonda le proprie argomentazioni
                su un appunto presente nello Zibaldone e databile al 1820:
                «Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero
                solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che
                scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito» (Giacomo
                Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Francesco Flora,
                Milano, Mondadori, 1937, tomo I, p. 227). Ora, è chiaro che la composizione
                definitiva del canto si può immaginare come un esito successivo. L’appunto
                originario dello Zibaldone non è che uno spunto e non è detto
                che abbia prodotto una stesura poetica. Ma le immagini sono vicine allo scenario
                della poesia compiuta in modo inconfutabile e quell’appunto sembra anzi un denso
                momento di riflessione – estemporanea e disordinata – che Leopardi ripensò nel tempo
                e mise a frutto nel corso degli anni. Anche il riferimento alle «galline» non lascia
                indifferenti: la presenza, apparsa così estrosa, di questo animale apre – come si
                ricorderà – la descrizione del canto La quiete dopo la tempesta
                (1829), associata per l’appunto alla «festa» degli uccelli nel cielo:
                «Passata è la tempesta: / odo augelli far festa, e la gallina, / tornata in su la
                via, / che ripete il suo verso» (vv. 1-4). Lo stesso verbo «odo» consente un
                accostamento con Il passero solitario, dove si legge: «odi
                greggi belar, muggire armenti» (v. 8). Certo è che i contenuti esposti nel canto del
                passero debbono considerarsi più precoci dell’edizione fiorentina. Sembra altresì
                dimostrarlo il confronto con i due versi che Leopardi aggiunse in seconda battuta
                all’idillio Alla luna, composto nel 1819 e andato in stampa per
                la prima volta (secondo il testo completo) nel 1826. Nel finale dell’idillio
                Leopardi articola un pensiero che era rimasto incompleto. «Oh come grato occorre –
                aveva egli scritto in origine – / il rimembrar delle passate cose, / ancor che
                triste e che l’affanno duri». In questa forma l’idillio conservava il numero di 14
                versi, che – sia pure non rimati – alludevano alla fortunata tradizione italiana del
                sonetto. In un secondo tempo, come si ricava dall’autografo conservato oggi presso
                la Biblioteca Nazionale di Napoli, Leopardi modificò la conclusione della lirica nel
                modo in cui essa appunto apparve a stampa nel 1826: «Oh come grato occorre / nel
                tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la memoria il corso, / il
                rimembrar delle passate cose, / ancor che triste e che l’affanno duri». Ora, al di
                là dell’infrazione del numero tradizionale dei 14 versi, che pure non è senza
                significato, ciò che più conta è il contenuto dei versi aggiunti da Leopardi. Essi
                fanno riferimento a un concetto che difficilmente egli avrebbe potuto esprimere nel
                1819 (la presunta data di iniziale concepimento anche del Passero
                    solitario): il ricordo consola solo quando si ha davanti a sé una
                lunga aspettativa di vita ed è invece breve il corso degli affanni già vissuti.
                Ebbene, proprio qualcosa del genere è ciò che Leopardi esprime nel finale del
                    Passero solitario: se non potrò evitare la vecchiaia, egli
                dice, quando non avrò più speranza di futuro, cosa potrò allora mai pensare del
                passato, degli anni trascorsi, della voglia provata in
                gioventù? Comunque sia di ciò, quel che è inequivocabile è che una revisione
                profonda – almeno formale – del canto Il passero solitario
                precedette la pubblicazione fiorentina del 1835. Lo stile libero, franto,
                luminoso, arioso che caratterizza il poetare di tutto il Leopardi maturo prende qui
                corpo in modo evidentissimo, come non si potrebbero individuare altri esempi nella
                produzione giovanile. Quanto al tema del volatile solitario e separato dal mondo, al
                di là del noto modello petrarchesco, occorre precisare che si trattava di un motivo
                largamente attestato. Cito, a titolo di esempio, le parole di Valentino ne
                    I due gentiluomini di Verona di Shakespeare (V IV): «Ormai apprezzo / quest’ombrosa solitudine,
                i boschi deserti [...] /. Qui posso sedere solo non visto / e intonare la mia pena e
                i miei lamenti / sulle note malinconiche dell’usignolo» (William Shakespeare,
                    I due gentiluomini di Verona, in Le commedie
                    eufuistiche, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 1990, p.
                575). 

[2]  Come «dintorno», altro termine caro a Leopardi
                per rendere pienamente la poetica dell’indeterminatezza è l’avverbio «forse», che
                per esempio chiude con triplice e solenne ripetizione memorabile il Canto
                    notturno di un pastore errante: «Forse
                s’avess’io l’ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad una, / o
                come il tuono errar di giogo in giogo, / più felice sarei, dolce mia greggia, / più
                felice sarei, candida luna. / O forse erra dal vero, / mirando
                all’altrui sorte, il mio pensiero: / forse in qual forma, in
                quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dì natale».
                Qui giova sottolineare non tanto la fonte petrarchesca («noverar le stelle ad una ad
                una» richiama uno degli impossibilia descritti da Petrarca
                nella canzone 127, v. 85: «ad una ad una annoverar le stelle»), quanto il fatto che
                essa è raffinatamente mescolata col modello sannazariano del I libro del
                    De partu Virginis, dove i profeti annunciano al mondo la
                felicità che deriverà dalla nascita di Cristo e la esprimono in concreto attraverso
                l’immagine – Sannazaro era ovviamente memore di Petrarca – del poter contare una ad
                una le stelle dall’alto delle nuvole. Leopardi, s’intende, esprime una garbata
                polemica nei confronti della prospettiva cristiana cantata da Sannazaro. Ciò che
                soprattutto appare rilevante è, direi, l’uso del verbo «mirare». Leopardi dapprima
                immagina che forse gli uccelli, volando, e gli elementi naturali, liberi, siano più
                felici dell’uomo; poi si corregge e afferma che forse egli è in errore ed è per
                tutti «funesto il dì natale». «Mirare» il destino della condizione umana è ciò che
                convince Leopardi del male immedicabile da cui l’uomo è afflitto per natura; «mira
                ed è mirata» era invece, nel Passero solitario, la ragione per
                cui la gioventù di Recanati usciva per strada nel giorno di festa e trovava in
                questo una ragione sufficiente per rallegrarsi. Sull’uso dei termini indicanti
                indeterminatezza, e in particolare del «forse», ricordo qui una pagina importante
                dello Zibaldone leopardiano, risalente al 18 settembre del
                1820: «Quando il Petrarca poteva dire degli antipodi e che ’l dì nostro
                    vola A gente che di là FORSE l’aspetta, quel forse
                bastava per lasciarci concepir quella gente e quei paesi come cosa
                immensa e dilettosissima all’immaginazione. Trovati che si sono, certamente non sono
                impiccoliti, né quei paesi son piccola cosa, ma appena gli antipodi si son veduti
                sul mappamondo, è sparita ogni grandezza ogni bellezza ogni prestigio dell’idea che
                se ne aveva. Perciò la matematica, la quale misura quando il piacer nostro non vuol
                misura, definisce e circoscrive quando il piacer nostro non vuol confini (sieno pure
                vastissimi, anzi sia pur vinta l’immaginazione dalla verità),
                analizza quando il piacer nostro non vuole analisi né cognizione intima ed esatta
                della cosa piacevole (quando anche questa cognizione non riveli nessun
                    difetto nella cosa, anzi ce la faccia guardare più perfetta di quel che
                    credevamo, come accade nell’esame delle opere di genio, che, scoprendo tutte le
                    bellezze, le fa sparire), la matematica, dico, dev’esser
                necessariamente l’opposto del piacere» (Leopardi, Zibaldone di
                    pensieri, cit., pp. 244-245). 

[3]  Sui complessi rapporti tra Leopardi e gli
                ambienti risorgimentali, sia laico-massonici sia cattolici, si veda la ricchissima
                antologia di testimonianze raccolte da Antonio Giuliano, Giacomo Leopardi
                    e la Restaurazione, Napoli, Accademia di Archeologia Lettere e Belle
                Arti, 1994. 

[4]  Dal tempo dell’Illuminismo e del Romanticismo,
                l’immagine della solitudine perde quel tratto di superiorità culturale che aveva
                lungamente conservato, dopo la lezione petrarchesca. Del resto, si trattava di un
                motivo dalle radici antiche: Odi profanum vulgus et arceo, si
                vantava di proclamare Orazio nei Carmina (3, 1, 1), per
                distinguere la nobiltà degli uomini di cultura dalla povertà del vulgus
                (che va inteso naturalmente come nozione, appunto, culturale e non
                sociologica: da parte del liberto Orazio sarebbe stato oltremodo curioso rivendicare
                una nobiltà sociale che certo non gli apparteneva). Un esempio del nuovo modo di
                intendere la solitudine nella mentalità moderna è espresso da Foscolo nelle
                    Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nel blocco di lettere che
                il collaboratore di Jacopo, Michele, ritrova mentre la vicenda procede verso
                l’epilogo tragico, un blocco di fogli disordinati che si datano nella finzione
                romanzesca a partire dal 20 marzo 1799, si legge tra l’altro: «Io non so perché
                venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E s’io
                corro ad investigarlo, mi ritorno confuso d’una ignoranza sempre più spaventosa. Non
                so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l’anima mia; e questa stessa parte di me che
                pensa ciò che io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se stessa, non può
                conoscersi mai. Invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazi
                dell’universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato ad un piccolo angolo di uno
                spazio incomprensibile, senza sapere perché sono collocato piuttosto qui che
                altrove; o perché questo breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto a
                questo momento dell’eternità che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno.
                Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le quali mi assorbono come un
                atomo. […] Ho cercato virtù nella solitudine. Ho amato!» (Ugo Foscolo,
                    Ultime lettere di Jacopo Ortis tratte dagli autografi,
                introduzione e commento di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1986 [rist.
                2016], pp. 147-157).





Capitolo quinto 

LA CONDIZIONE UMANA. Giovanni Pascoli,
                Alexandros



1. Il componimento
            Alexandros, apparso per la prima volta nel 1895 sul «Convito» di
        Adolfo De Bosis insieme con Gog e Magog e con
            Solon dello stesso Pascoli, rappresenta uno dei nuclei originari
        della raccolta Poemi conviviali, pubblicata nella sua interezza dieci
        anni più tardi, e viene per lo più considerato un esempio tutt’altro che infelice, ancorché
        alquanto stilizzato, del primo classicismo pascoliano. Il poeta, proprio in quegli anni,
        instaurava – non senza contraddizioni – un legame di non secondaria importanza con
        D’Annunzio, «il primo poeta d’Italia»[1]; aveva inoltre da poco inaugurato la prolungata e gloriosa
        stagione dei carmi latini. Alexandros sarebbe insomma tra i punti di
        avvio dell’articolato interesse che l’autore mostrò per il mondo antico: a causa in primo
        luogo del tema, peraltro un unicum nella scrittura pascoliana; ma anche
        per il preziosismo lessicale e persino grafico (Alexandros,
            Olympiàs, Haemo, ecc.). 
Il poema, strutturato in blocchi di
        terzine dantesche chiuse ciascuna da un endecasillabo singolo, può essere idealmente
        suddiviso in tre segmenti principali. Il primo, più articolato, consiste nel
        monologo del condottiero giunto al termine della propria
        spedizione. Di fronte all’ultimo confine invalicabile, sorge in lui il ricordo delle vicende
        vissute negli anni: rievocate dapprima in modo generico (i fiumi e le montagne varcate), poi
        tramite il ricordo concreto di alcuni luoghi attraversati e di alcuni momenti dell’azione
        (nella nativa Macedonia e nel corso della campagna militare). Il monologo si conclude con
        l’amara constatazione del niente in cui la spedizione si risolve quando
        giunge al culmine: un vasto mare impercorribile, non assoggettabile a conquista. 
Seguono due sezioni più brevi. Nella
        prima, cessato il monologo di Alessandro, il sovrano si ripiega su se stesso e sui propri
        pensieri, in un pianto desolato che sembra neutralizzare tutta la forza prepotente ed
        eroica, a volte arrogante, che la tradizione aveva trasmesso sul suo conto[2]. Nella seconda, i
        pensieri dolorosi di Alessandro vengono implicitamente accostati al silenzioso e smarrito
        dolore della madre Olimpia che, rimasta nella casa nativa e ignara del destino del figlio
        lontano, a sua volta mestamente ascolta – proprio come Alessandro – i suoni misteriosi della
        natura e cerca in quei suoni, oltre che una traccia che la illumini sulla sorte del figlio,
        anche un significato profondo al susseguirsi di avvenimenti che l’essere umano subisce, ma
        non sembra in grado di dominare e comprendere. 
2. Questo, in sintesi, lo schema del
        poemetto. Il primo motivo, che emerge sin dalla terzina di
        apertura, è quello – di ascendenza inequivocabilmente leopardiana –
        dell’aspettativa delusa, del limite raggiunto. A Leopardi, suggerisce il commento di Piero
                Treves[3], fa subito
        pensare il riferimento alla terra «errante e solitaria» che brilla nello scudo dei soldati
        al seguito del sovrano. Il riferimento appunto alla luna, «errante e solitaria», che assiste
        alle imprese umane e resta «inaccessa» al di là del mare, ha fatto facilmente pensare a un
        riferimento al Canto notturno di un pastore errante. La luna, in ogni
        caso, è uno dei simboli poetici più frequentemente adoperati e invocati da Leopardi nei suoi
        versi. Nella fervida e raffinata memoria di Pascoli, peraltro, l’immagine leopardiana poteva
        interferire con quella, non meno simbolica e ricavabile con qualche forzatura dalla
        tradizione antica, di Alessandro che – sconfitto il re indiano Poro – giunse di fronte al
        Gange e poi di fronte all’oceano e, non avendo più terre da conquistare davanti a sé,
        scoppiò in lacrime[4]: motivo
        che riaffiorerà apertamente nei versi successivi del poemetto, con l’iterazione appunto del
        verbo «piange». Sta di fatto che il tema del limite deludente e al tempo stesso invalicabile
        è certo leopardiano, riconducibile forse anche all’immagine delle «vaste californie selve»
            dell’Inno ai patriarchi (vv. 104-107), estremo confine (in questo
        caso occidentale) di un mondo primigenio ancora sconosciuto all’uomo, nonché alle
        riflessioni relative a Cristoforo Colombo, che variamente ricorrono nelle pagine del poeta
        di Recanati. Si può ricordare la stanza del canto intitolato Ad
            Angelo Mai, dedicata appunto al navigatore genovese
        (vv. 76-90: «conosciuto il mondo / non cresce, anzi si scema, e assai più vasto / l’etra
        sonante e l’alma terra e il mare / al fanciullin, che non al saggio, appare»; in quel caso
        era il sole, tuffandosi nell’oceano a ovest dell’Europa, a presentarsi come immagine viva
        del limite lontano), e il Dialogo di Colombo e Gutierrez tra le
            Operette morali. Qui il mare era il confine oltre cui il viaggio in
        apparenza continuava, ma in realtà verso il nulla. Ciò che conta è viaggiare, spiega appunto
        Colombo al suo marinaio, non arrivare: «Quando altro frutto non ci venga da questa
        navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo essa ci
        tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non
        avremmo in considerazione»[5]. L’approdo
        sarà comunque una sconfitta, una delusione. La sospensione data dal movimento – che nel caso
        di Alessandro si realizza nel supremo e irrefrenabile movimento della conquista – è l’unica
        possibilità di ristoro per l’animo. Così spiegava Leopardi anche nell’Elogio degli
            uccelli: gli uccelli fanno appunto eccezione tra gli esseri viventi e
        sembrano poter attingere ad un surrogato di felicità per il fatto che sono in movimento
        perenne e infaticabile, sicché non conoscono mai noia o interruzione
                nell’agire[6]. 
Additando le sponde dell’«ultimo fiume
        Oceano» ai soldati, Alessandro al tempo stesso afferma che la terra si perde nella linea del
        mare e «si profonda / dentro la notte fulgida del cielo». Immagine,
        questa, che a sua volta potrebbe rappresentare un’eco della luccicante notte leopardiana
        descritta non solo nel Canto notturno, ma soprattutto ne La
            ginestra: la notte che Leopardi ammira, fermo su un altro limite
        invalicabile, quello della potenza della natura rappresentata dalla distruzione prodotta
        lungo le pendici del Vesuvio. Seduto sulla lava indurita, il poeta vede da lontano la notte
        profonda e azzurra, le stelle fiammeggianti, le nitide luci della città fino a Mergellina
        (vv. 158-257). In quello scenario è implicito il limite del movimento e delle possibilità
        consentite all’uomo, non c’è un oltre cui si possa ambire. 
Colpisce in Pascoli l’immagine
        dell’«Oceano senz’onda». Nell’invito ai «mistofori di Caria» a osservare la luna da lontano,
        irraggiungibile, e la terra che si immerge nel mare, c’è l’ammissione della vanità
        dell’impresa. Qui si coglie la memoria, e anche il rovesciamento, del XXVI
            dell’Inferno (vv. 90-120). Il monologo del condottiero si rivolge
        anche ai seguaci che lo hanno accompagnato fedelmente fino al limite estremo, rappresentato
        dal «Niente». Che è raffigurato appunto da quest’immagine spaventosa, inquietante, ma
        incredibilmente viva dell’immenso mare «senz’onda». Non è un’immagine stilizzata. La
        letteratura – anche quella contemporanea, si pensi a Conrad – dimostrava che l’oceano poteva
        essere temibile per la sua irrequieta grandezza, poteva essere tifone o uragano, ma poteva
        anche essere invalicabile bonaccia, pericolosa persino più della tempesta. Già
        Seneca nel Tieste immaginava il mare
        tranquillo come preannuncio di pericolo: «instat nautis fera tempestas, dum sine vento
        tranquilla tument» (vv. 959-960). Lo stesso Leopardi faceva dialogare Colombo con Gutierrez
        nel pieno della bonaccia dell’oceano Atlantico. Pascoli sceglie per l’appunto questo aspetto
        del mare, perché esso rende molto meglio l’inazione cui il condottiero è costretto.
        Rappresentare l’uomo in riva al mare in tempesta lo avrebbe ugualmente collocato in
        condizione di impotenza, ma avrebbe fatto forse pensare a quello spazio di salvezza e
        sapienza che si era riservato Lucrezio nel celebre incipit del II libro
        del De rerum natura: osservare il mare in tempesta da terra è dolce,
        perché ci fa capire da quali pericoli siamo al riparo. Invece, trovarsi di fronte a un mare
        «senz’onda» e non poterlo superare è la più disarmante immagine della fine. Anche in Dante
        l’«orazion picciola» di Ulisse convinceva i compagni di viaggio ad accompagnare il
        condottiero nei luoghi estremi. In quel caso c’era un oltre: le colonne
        d’Ercole da varcare, il mare impetuoso da attraversare, il «mondo sanza gente» e il paradiso
        terrestre da raggiungere. Interveniva Dio, capovolgendo il naviglio degli eroi e provocando
        il naufragio. Il «folle volo» non poteva continuare perché esso rappresentava una meta
        troppo in là, per un uomo ignaro della vera fede. In Pascoli la cosmografia è ovviamente del
        tutto mutata e la dimensione è materialistica. C’è il nulla di questo mare che non ha
        neppure un’increspatura. E l’uomo che ha conquistato il mondo
        intero, di fronte al nuovo elemento, è costretto a fermarsi e a tornare indietro. 
3. Tornare indietro spinge Alessandro, si
        diceva, al ricordo. Come per Leopardi, l’assenza di prospettiva futura ha una sola
        alternativa possibile: la memoria. Il ricordo prende corpo in due distinti segmenti del
        monologo. Dapprima il ricordo è quasi un sogno (questa parte del testo si conclude in
        effetti con l’evocazione della dimensione onirica): perciò esso rimane generico nel
        riferimento ai grandi elementi naturali conosciuti e attraversati nel passaggio da occidente
        verso oriente. Un tópos, questo, della tradizione dei viaggi verso est
        (lo stesso pastore errante leopardiano era un esponente di questa tradizione, risalente al
        mondo antico): la piccolezza inevitabile dell’Europa, che appare quasi minuta di fronte alle
        dimensioni sproporzionate che la natura dimostra in Asia[7]. Segue la memoria precisa di
        singoli luoghi emblematici della spedizione: il punto di partenza, in particolare, e poi la
        grande battaglia di Isso. Questo dolente viaggio a ritroso nella memoria porta naturalmente
        Alessandro a ulteriori riflessioni sul senso della spedizione e della vita. Ed è infatti
        questa la chiave interpretativa cruciale del testo: in linea con grandi esempi del passato
        più recente (dai Sepolcri ad alcuni Canti del
        giovane Leopardi, anzitutto il già citato Ad Angelo Mai, più che in
        gara con il modello carducciano), Pascoli polverizza il valore antiquario del tema prescelto
        per eleggerlo a contenuto altamente filosofico. La scelta, in
        particolare, di Alessandro ha forse proprio questo significato: il condottiero più grande,
        su cui più la tradizione antica, medioevale e umanistica aveva elucubrato in ragione
        dell’eccezionalità dell’impresa e della relativa scarsità di fonti dirette e attendibili sul
        conto del conquistatore[8], diventa emblema della pochezza umana e della fragilità assoluta
        dell’uomo nel meccanismo universale. Può darsi che Pascoli fosse influenzato dall’esperienza
        non lontana nel tempo del moderno Alessandro, Napoleone. Sicuramente il persistente
        riferimento al tema della conquista militare – negli anni in cui il poema fu scritto e poi
        ripubblicato nella raccolta dei Poemi conviviali – non era ignoto alla
        sensibilità pascoliana. D’altra parte, il primo conflitto mondiale era alle porte, il
        risibile avvio della cosiddetta impresa coloniale italiana veniva sbandierato con
        incosciente volgarità, l’impero ottomano (lontano erede della Persia) era sul punto di
        sparire dalla cartina geografica. Parlare dell’inutilità della conquista era un modo alto –
        ‘erasmiano’, verrebbe da dire – di esprimere un messaggio di pace. Ma il motivo autentico
        del poema resta quello profondo della posizione dell’uomo nell’universo, più che dell’uomo
        moderno di fronte alle bellicose e cieche manovre delle grandi e piccole potenze europee tra
        fine Ottocento e inizio Novecento. Per questo la matrice prima di questo componimento sembra
        doversi ricercare nella lezione leopardiana. Il 1895, si ricordi, è anche un anno cruciale
        per Pascoli sul piano personale: è l’anno delle nozze della sorella
        Ida, «quello che oggi molti considerano il trauma decisivo nella vita di
                Pascoli»[9]. 
Leopardiana, la matrice del componimento,
        ma anche petrarchesca. L’idea del ricordo di luoghi lontani, puri, incantevoli e perduti (la
        memoria di Pella, lo spazio irrecuperabile in cui la madre Olimpia attende in silenzio) è un
        tratto caratteristico anche dell’immaginazione di Petrarca: viene subito in mente l’esempio
        di Valchiusa, del paradiso giovanile mai più ritrovato; ma anche alcune mete visitate in
        seguito da Petrarca – come è il caso di Napoli – subiscono il medesimo destino: dapprima
        apparse spazi felici della condizione umana, in seconda battuta ombre degradate
        dell’immagine originaria. 
In Pascoli il primo ricordo, si diceva,
        è quello delle «fiumane che passai». Il gioco di riflessi che Pascoli descrive è
        raffinatissimo. La «chiara acqua» – anche questa una facile reminiscenza di Petrarca – dei
        fiumi rispecchia i boschi che egli attraversa: e in quel rispecchiamento la foresta rimane
        in apparenza «immota». Si tratta di una fissità illusoria, perché l’acqua scorre e non è mai
        la stessa, come Pascoli evocando Eraclito[10] aveva chiarito nel breve componimento di
            Myricae intitolato Tre versi dell’Ascreo
        dedicati a Esiodo: 
Non di perenni fiumi passar l’onda, 
che tu non preghi volto alla corrente 
pura, e le mani tuffi nella monda 
acqua lucente,
        
dice il poeta. E così guarda, o saggio, 
tu nel dolore, cupo fiume errante: 
passa, e le mani reca dal passaggio 
sempre più sante… 


Dove, si noti, il ricorso a termini che
        ritroveremo in Alexandros («onda, passa, errante») è insistito. In
        particolare avremo modo di riflettere tra breve sull’uso del verbo
            passa, che affiora in Alexandros ed è
        ossessivamente replicato nella brevità di questa lirica di Myricae:
        «passar, passa, passaggio». Un verbo, in generale, particolarmente attestato nel lessico di
        Pascoli, che dà conto in modo musicale di un significato cruciale della sua riflessione:
        quello della caducità delle esperienze e della condizione umana. 
Torniamo dunque ai versi di
            Alexandros. I fiumi, che Alessandro ha appunto «passato»,
        rispecchiano la foresta. Ma l’acqua scorre, pur facendo da apparente specchio agli alberi. E
        quello scorrere si materializza in un segno inequivocabile: il cupo mormorìo del torrente
        che scende inesorabilmente verso la valle. Eppure, proprio quel mormorìo – dato dal
        movimento dell’acqua – è ciò che «resta». L’acqua è via via diversa, come aveva intuito
        Eraclito. Ma il fragore è sempre il medesimo. Attraverso questo paradosso Pascoli cerca di
        trovare la soluzione, sottile e quasi immateriale, di un dilemma che angoscia ogni cuore
        umano, quello del poeta non meno che quello del grande conquistatore: il perenne e
        inafferrabile scorrere di tutto, in cui di fatto si esprime la vita, che senso
        può mai avere? Cosa resta? Il suono del fiume che, appunto, «resta»
        mentre la corrente porta via l’acqua sembra adombrare una risposta: il suono è la dimensione
        del ricordo. 
Su questo tema, ovviamente in un
        contesto rinnovato, tornerà anni dopo Borges nel componimento Arte
            poetica: ciò che «resta» è appunto la poesia e il suo significato. Il flusso
        dei pensieri e dei ricordi, della vita e dell’azione, è mutevole e inarrestabile come quello
        di un fiume: ma qualcosa pur rimane. Per questo Borges, con immagine geniale, parlerà di
            Eraclito incostante. Il filosofo greco aveva ragione nel cogliere
        l’inafferrabile dispersione della vita attraverso il tempo, simboleggiata dal corso d’acqua
        che precipita a valle. Ma l’uomo, solo attraverso la forza del proprio pensiero, sembra
        avere una parziale e temporanea possibilità di sopravvivenza. Il corso delle riflessioni,
        diversamente da quello incessante dell’acqua in natura, è – per così dire – imperfetto: per
        questo Eraclito viene detto incostante. Il pensiero umano conosce anse
        e meandri in cui la corrente non riesce ad arrivare con la propria forza travolgente. E la
        riflessione riesce a fermarsi, a evitare il precipizio ininterrotto. Così
                Borges[11]: 
Guardare il fiume fatto di tempo e di acqua 
e ricordare che il tempo è un altro fiume, 
sapere che ci perdiamo come il fiume 
e che i visi passano come
            l’acqua.
        


Sentire che la veglia è un altro sonno 
che sogna di non sognare e che la morte 
che teme la nostra carne è quella morte 
di ogni notte, che si chiama sonno. 


Vedere nel giorno o nell’anno un simbolo 
dei giorni dell’uomo e dei suoi anni, 
convertire l’oltraggio degli anni 
in una musica, un rumore e un simbolo. 


Vedere nella morte il sonno, nel tramonto 
un triste oro, tale è la poesia 
che è immortale e povera. La poesia 
ritorna come l’aurora e il tramonto. 


A volte nelle sere una faccia 
ci guarda dal fondo di uno specchio; 
l’arte deve essere come quello specchio 
che ci rivela la nostra propria faccia. 


Raccontano che Ulisse, stanco di prodigi, 
pianse di amore quando scorse la sua Itaca 
verde e umile. L’arte è quell’Itaca 
di verde eternità, non di prodigi. 


È anche come il fiume interminabile 
che passa e resta ed è specchio di uno stesso 
Eraclito incostante che è lo stesso 
ed è un altro, come il fiume interminabile. 


La successiva immagine delle montagne
        oltrepassate propone un tema più scopertamente leopardiano. Oltre quelle montagne, lo spazio
        al di là è inferiore alle attese, pur trattandosi dello spazio del cielo e delle altre valli
        che si aprono a perdita d’occhio. Il riferimento a Leopardi è reso con
        evidenza dall’elegante variante che Pascoli costruisce sulla
        celebre immagine della siepe che «esclude» lo sguardo dall’orizzonte
            nell’Infinito: quell’orizzonte non è forse gran cosa, ma ci si può
        illudere che sia grande finché è nascosto alla vista da un ostacolo. Così le montagne
        dapprima «invidiano» (il verbo, benché sia apparso oscuro ai commentatori[12], è
        appunto variante del leopardiano «esclude») agli occhi uno spazio maggiore, poi – varcate –
        rivelano la limitatezza del mondo e delle possibilità di conquista. 
L’invocazione dell’azzurro del cielo,
        dei monti e del mare – che a sua volta propone un aggettivo di forte matrice leopardiana, a
        vario titolo rilanciato dal simbolismo europeo tra Ottocento e Novecento[13]; un aggettivo
        che riaffiorerà di lì a poco nel momento del pianto del condottiero – è infine seguita dalla
        logica e inevitabile conclusione delle osservazioni sin qui espresse da Alessandro. Era
        meglio non varcare il confine, «non guardare oltre, sognare: perché il sogno è l’infinita
        ombra del Vero»[14]. Dove l’aggettivo «infinita» con chiarezza illumina la fonte
        leopardiana di tutto questo passo, che risente pesantemente della cosiddetta teoria del
        piacere. La prospettiva della conquista è molto più eccitante dell’azione in sé: il sogno è
        più vivo e meno deludente della realtà. A questa impostazione leopardiana Pascoli aggiunge
        una sfumatura quasi impercettibile, ma da non trascurare: il sogno, egli scrive, è «ombra
        del Vero». Una sfumatura in cui si coglie una nostalgia dolente di
        impossibile religiosità. Il «Vero» sarebbe l’obiettivo autentico
        cui mira il poeta nel suo sforzo di comprensione: ma quel vero resta inattingibile e lascia
        di sé solo un’ombra, cioè quanto di più inafferrabile si possa immaginare; come gli alberi
        lungo il fiume lasciavano sull’acqua il proprio inattingibile riflesso prima di scorrere via
        con la corrente. 
4. Nel momento in cui i ricordi si
        precisano nel monologo di Alessandro, dopo che il poeta ribadisce il pensiero
                ‘leopardiano’[15] già espresso nei versi precedenti (la
        felicità e la prospettiva di vita era data dalla prospettiva di un cammino davanti a sé,
        fatto di ulteriori «cimenti», di più «dubbi» e di più «destino»), sono fondamentalmente due
        le immagini che si impongono alla narrazione: quello della decisiva battaglia di Isso (333
        a.C.), quando la ritirata e la sconfitta di Dario apparvero davvero irrecuperabili e ad
        Alessandro si aprirono di fatto le porte dell’Asia più profonda, e quello ancor più lontano
        della città di Pella, dove Filippo aveva trasferito la capitale del piccolo regno di
        Macedonia e dove avvenne il celebre episodio dell’addomesticamento del cavallo Bucefalo
        («Capo di toro»), che nessun altro cavaliere della corte macedone era stato capace di
        montare. Ci riuscì solo Alessandro, secondo l’affascinante racconto di
                Plutarco[16], e Bucefalo seguì poi il suo padrone per gran
        parte della spedizione, finché Alessandro non dovette rinunciare a portarlo in battaglia
        perché troppo invecchiato. Il campo notturno prima della giornata di Isso,
        illuminato («divampava») dall’accampamento dei soldati, serba forse
        memoria vaga delle luci dell’accampamento cristiano attorno a Gerusalemme descritte nel
        poema di Tasso. Il verbo adoperato per rendere quella luminosità («divampava»), in
        particolare, sembra ricordare proprio la luce improvvisa e orrenda che squarcia la notte nel
        XII canto della Liberata (XII, 42-46) quando Clorinda e Argante
        riescono nell’impresa sovrumana di dare fuoco alle torri di assedio costruite dai cristiani
        a ridosso delle mura della città assediata. Il fuoco allora illumina la notte come giorno e
        l’azione si sostituisce all’improvviso al riposo e al silenzio della notte. Al tempo stesso
        – mentre tassiana sembra la raffigurazione dell’accampamento che si illumina di notte –
        profondamente leopardiano rimane il tema del ricordo. Bloccato dalla vastità del mare,
        Alessandro è come il poeta che osserva dal bosco la luna (Alla luna,
        vv. 12-16): 
Oh come grato 
occorre, quando ancor lungo la speme 
e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste e che l’affanno duri. 


In questo caso non sono «cose triste»,
        ma eroiche. Eppure l’affanno è smisurato. E soprattutto lo svolgimento dell’azione ha
        portato alla disillusione. Il punto di arrivo, il sogno, arde sempre più lontano: «come un
        tesoro» – scrive Pascoli nei versi seguenti – irraggiungibile.
    
L’immagine delle corse a cavallo nei
        boschi intorno a Pella è un’immagine in cui felicemente convergono un motivo tipicamente
        petrarchesco, poco fa anticipato (quello del ricordo dei luoghi perduti e felici della
        giovinezza), e un lampo leopardiano inconfondibile: le «lunghe sere» d’estate in cui
        Alessandro e Bucefalo inseguono «il sole che tra selve nere, / sempre più lungi, ardea come
        un tesoro» fanno pensare alla desolata immagine che precede la conclusione del
            Passero solitario (vv. 36-44): 
Io solitario in questa 
rimota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco 
indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
steso nell’aria aprica 
mi fere il Sol che tra lontani monti, 
dopo il giorno sereno, 
cadendo si dilegua, e par che dica 
che la beata gioventù vien meno. 


Il culmine del lamento di Alessandro è
        comunque nella sconcertante dichiarazione che accompagna la memoria del canto dell’auleta di
        corte, Timoteo. Quel canto non si spegne nel ricordo di Alessandro, pur nella solitudine
        sconfinata dell’Asia sconfitta e deserta. È un «soffio possente d’un fatale andare / oltre
        la morte» e rimane nel cuore come un’eco, «come in conchiglia murmure di mare». Il «fatale
        andare», più che una reminiscenza di Davanti San
                Guido[17], per la
        solennità dell’espressione si presenta decisamente come un diretto
        richiamo alle parole rivolte da Virgilio a Minosse
            nell’Inferno (V, 22): «non impedir lo suo fatale andare». Solo che
        non è un viaggio divino quello intrapreso dall’uomo che ebbe la pretesa di dichiararsi ai
        propri sudditi come il figlio di un dio: è un viaggio che conduce al «Niente». E il canto,
        il canto indimenticato dell’auleta, «passa ed oltre noi dilegua». E soprattutto, dichiara
        Alessandro: «io non sapea di meta / allor che mossi». Questo è il punto. Non c’è disegno
        provvidenziale, non c’è programma nella più grande conquista della storia. La casualità ha
        trascinato gli eventi fino alla riva di quel mare inaccessibile. C’è forse un richiamo al
        Colombo leopardiano, che a sua volta – lo abbiamo ricordato – nel Dialogo
        con Gutierrez confessa di non essersi mosso per il desiderio di arrivare. E c’è
        qualcosa di più. I progetti stessi sono bugie, menzogne. Il fiume scorre, la vita travolge,
        qualcosa «resta». Ma nessuno può «saper di meta». 
Lo stesso canto che si perde come un
        suono lontano – immagine tipica della sensibilità pascoliana, semplice, quotidiana –
        rappresenta il medesimo suono che passa oltre, che ha un significato simbolico in cui noi
        sappiamo esserci quasi il segreto nascosto della vita, ma non arriviamo a comprenderlo:
        simile al canto dell’artigiano di Leopardi, che si disperde nella Sera del dì di
            festa (vv. 43-46). Spesso si connette Pascoli al grande simbolismo europeo.
        Ma il valore forte dei simboli era già nel grande modello che Pascoli ha presente,
        nell’archetipo della poesia italiana moderna: Leopardi, appunto. E quel «passa» è in
        particolare – a ciò si è già accennato – un verbo cruciale nella
        nostra tradizione poetica. «Passa» è anche un verbo fortemente
                petrarchesco[18], ma è più di
        ogni altra cosa il verbo di Tasso[19]. È il verbo della
        precarietà, della caducità, dell’inafferrabilità. 
5. Il poema si conclude con una coppia
        di immagini che debbono leggersi in parallelo, quasi una laica comunione tra anime lontane,
        quasi una variante dell’immagine foscoliana del sonetto Un dì, s’io non andrò
            sempre fuggendo, dove la lontananza dalla madre (ormai morta) è compensata
        appunto dalla persistenza e dalla fedeltà del pensiero. Concluso il monologo, Alessandro
        piange di fronte al mare sconfinato e all’impresa umanamente fallita. L’eroe che piange
        raffigura una situazione più che mai ‘classicistica’. L’eroe che piange è, si può dire,
        all’origine della letteratura occidentale, nella figura del più valoroso dei guerrieri,
        Achille, che versa lacrime in riva al mare per la perdita dell’amico
                Patroclo[20]. Il pianto di Alessandro non ha tuttavia un
        senso così circostanziato. È un pianto disperato, è la sintesi di tutto il dolore umano e
        dell’ambiguità che Pascoli alla condizione umana attribuiva, come si era già colto
        attraverso l’immagine del corso d’acqua che fugge via rumoreggiando e al tempo stesso
        «resta» attraverso il riflesso degli alberi sul fiume e soprattutto attraverso
        quell’incessante, inesplicabile «mormorìo». Ebbene, l’ambiguità prende forma nell’aspetto
        fisico stesso di Alessandro. Egli piange dall’occhio «nero come morte» (l’eterocromia degli
        occhi era uno dei tratti fisici più singolari che già la tradizione
        antica attribuiva all’eroe)[21], perché in
        quell’occhio la speranza è sempre più vana; al tempo stesso piange «dall’occhio azzurro come
        cielo», perché quell’azzurro simboleggia il desiderio che, malgrado tutto, non cessa di
        rinascere sempre più forte. Eppure, a fronte di questa irrefrenabile volontà che
        caratterizza l’uomo, l’insieme delle vicende, il loro andamento e il loro stesso scopo
        rimangono incomprensibili, come «incognite» sono le forze che Alessandro ode – o immagina –
        passargli innanzi sul deserto piano. Alessandro piange di fronte al dolore e
        all’incomprensibilità dell’esistenza come Saffo in Leopardi: è forse a quel modello
        classicistico che va ricondotta la figura del condottiero macedone tratteggiata nel poemetto
        pascoliano. Una figura grandiosa del passato, su cui l’ombra del mito e quella della storia
        si intrecciavano: una figura che polverizza coi suoi gesti l’idea tradizionale e luminosa di
        un classicismo trionfante e vittorioso, dimostrando la vanità dell’azione umana e
        l’impossibilità di decifrarla. 
Con sapiente scelta ossimorica, al
        fremito lontano delle belve e a questo frastuono immenso, simbolicamente espresso dal
        «trotto di mandre d’elefanti», cioè dal rumore prodotto dalle bestie che nella lontana India
        il condottiero avrebbe potuto facilmente vedere scorrere davanti ai suoi occhi come in un
        sogno spaventoso[22], Pascoli contrappone il
        silenzio composto dello scenario domestico che, esattamente nello stesso tempo, si sta
        svolgendo nella remota casa di Olimpia, dove la madre dell’eroe e
        le sorelle «torcono il fuso con le ceree dita»: immagine che non può non riportare alla
        memoria la tessitura del velo delle Grazie descritto da Foscolo[23]. Nell’ultima scena di
            Alexandros regna un silenzio mesto e mistico. Si assiste quasi ad
        una laica comunione tra le anime della madre invecchiata e distante e del ragazzo ormai
        diventato uomo e sconfitto dalla vita. Riaffiora quel senso di caducità attraverso la
        carezza del vento, che «passa», e attraverso il luccicare delle stelle, che a loro volta –
        come le stelle evocate nei versi precedenti del poemetto – «passano» sul capo delle donne
        rimaste a casa in attesa del «dolce Assente». Intanto Olimpia, in sogno, entra in sintonia
        con il figlio lontano per mezzo degli elementi naturali. Con parole chiave Pascoli lo
        chiarisce in modo inequivocabile. Ella ascolta la voce dell’acqua («il lungo favellìo d’un
        fonte»), così come Alessandro ascoltava e rammentava a distanza di tempo il «mormorìo» delle
        «fiumane» guadate; e nell’ombra «infinita» Olimpia avverte anche in lontananza il sussurro
        delle querce «sul monte». Quell’altezza – che Alessandro aveva varcato scoprendone fino in
        fondo, con dolore, il limite – è la stessa del «monte» di cui Olimpia, con modestia
        femminile, si accontenta di accettare il mistero senza avere l’ardire sovrumano di varcarlo
        e di tentare un «folle volo» destinato comunque a rimanere deluso.
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                pensare, a titolo di esempio, al discorso rivolto da Mardonio a Serse prima della
                spedizione contro la Grecia in Erodoto (7, 9, 2); al Romanzo di Cherea e
                    Calliroe di Caritone, dove Calliroe, giunta sulle rive dell’Eufrate e
                accingendosi a proseguire la ricerca di Cherea nel «grande continente asiatico»
                viene presa «dal desiderio della patria e dei parenti» e «perde la speranza del
                ritorno» (5, 1, 3); al racconto di Marco Polo («Signori imperadori, re e duci e
                tutte altre genti che volete sapere le diverse generazioni delle genti elle
                diversità delle regioni del mondo, leggete questo libro dove le troverrete tutte le
                grandissime maraviglie e gran diversitadi delle genti d’Erminia, di Persia e di
                Tarteria, d’India e di molte altre province»: così esordisce il mercante veneziano
                all’inizio del suo resoconto di viaggio; Marco Polo, Il
                Milione, versione toscana del Trecento, edizione critica a cura di
                Valeria Bertolucci Pizzorusso, indice ragionato di Giorgio R. Cardona, Milano,
                Adelphi, 1975, p. 3); al IV libro del De varietate fortunae
                dell’umanista Poggio Bracciolini, che riferisce il racconto tra lo
                scientifico e il fantasioso del mercante Niccolò de’ Conti rientrato da un lungo
                soggiorno in oriente (Poggio Bracciolini [Le Pogge], De l’Inde. Les
                    voyages en Asie de Niccolò de’ Conti. De varietate fortunae, livre
                IV, texte établi, traduit et commenté par Michèle Guéret-Laferté,
                Turnhout, Brepols, 2004). L’eco di questa tradizione riaffiora anche negli autori
                moderni, a vario titolo. L’ha sicuramente presente Montesquieu nelle
                    Lettere persiane, e sembra affiorare anche in alcune pagine
                di Kafka: il racconto Un messaggio dell’imperatore allude a una
                lontananza di questa figura imperiale che, pur implicitamente, il lettore tende a
                collocare in un oriente lontano; così in uno spazio indecifrabile e misterioso è
                ambientato il racconto Durante la costruzione della muraglia
                    cinese, compreso nell’omonima raccolta (Franz Kafka, Tutti
                    i racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1970 [rist.
                2015], pp. 216-217 e 341-353). 

[8]  Forse ancor più che
                per Giulio Cesare, ci si trova nel caso di Alessandro Magno di fronte ad una
                tradizione storiografica decisamente inusuale. La fama immensa che accompagnò il
                condottiero e la presenza di ‘storici’ già al seguito della sua corte diede vita ad
                una mole di fonti vastissima. Alessandro divenne peraltro subito un mito e il lavoro
                degli storici, che proseguì nel tempo, si andò arricchendo di aspetti fantastici e
                di aneddoti inverosimili (l’esempio del cosiddetto Romanzo di
                    Alessandro, per restare in ambito antico, è più che mai emblematico).
                Ebbene, solo una parte esigua di tutta questa storiografia è giunta sino a noi e
                Plutarco rappresenta una delle voci superstiti più vicine nel tempo al conquistatore
                e al tempo stesso più attente a riportare i dati concreti e attendibili. «Già al suo
                primo comparire – spiega Domenico Magnino nell’introduzione all’edizione della
                    Vita plutarchea – sulla scena politica, e poi sempre più
                col passare del tempo, la figura di Alessandro si era imposta con una sorta di
                fascino particolare su amici e nemici, e l’eco delle sue gesta si era diffusa di
                gente in gente attraverso le generazioni, favorendo e incrementando il sorgere di
                opere di vario genere che ne trattarono le imprese, e anzi, ponendo in essere quasi
                un processo di mitizzazione, progressivamente resero evanescenti i confini tra vero
                e fantastico» (Plutarco, Alessandro, introduzione, traduzione e
                note di Domenico Magnino, p. 5; Cesare, introduzione di Antonio
                La Penna, traduzione e note di Domenico Magnino, Milano, Rizzoli, 1987).
            

[9]  Pazzaglia,
                    Pascoli, cit., p. 53. 

[10] 
                Eraclito, fr. 49a DK. 

[11]  Jorge Luis Borges,
                    Poesie (1923-1976), scelte da J.L. Borges, introduzione e
                note di Roberto Paoli, traduzione di Livio Bacchi Wilcock, Milano, Rizzoli, 1977,
                pp. 148-151. 

[12]  Si veda in proposito il commento di Treves: Pascoli,
                    L’opera poetica, cit., p. 591. 

[13]  Il valore simbolico dell’azzurro fa innanzitutto
                pensare a Mallarmé e in particolare al suo componimento L’Azur,
                che eleva la forza sovrumana di quel colore misterioso a simbolo ossessivo e quasi
                onnipotente (Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana
                Frezza, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 34-37). 

[14]  Frase che sembra
                riecheggiare anche le parole rivolte da Alessandro ai soldati di fronte al Gange,
                l’ultimo grande fiume che il re macedone sperava di poter superare (Curzio Rufo, 9,
                2, 14: «Numquam ad liquidum fama perducitur; omnia illa tradente maiora sunt vero»).
            

[15]  Su questo pensiero,
                che gli è particolarmente caro, Leopardi ritorna ripetutamente, variandolo e
                approfondendolo. Cito qui a titolo di esempio le pp. 4145-4146 dello
                    Zibaldone, scritte il 18 ottobre 1825: «Ella è cosa forse o
                poco o nulla o non abbastanza osservata che la speranza è una passione, un modo di
                essere, così inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioè dalla vita
                propriamente detta, come il pensiero, e come l’amor di se stesso, e il desiderio del
                proprio bene. Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo giustissimo, eccetto quando
                la vita non si sente, come nel sonno. Disperazione, rigorosamente parlando, non si
                dà, ed è così impossibile ad ogni vivente, come l’odio vero di se medesimo. Chi si
                uccide da sé, non è veramente senza speranza, non più che egli odii veramente se
                stesso, o ch’egli sia senz’amor di se stesso. Noi speriamo sempre e in ciascun
                momento della nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e così ogni momento è in
                certo modo un atto di desiderio, e altresì un atto di speranza, atto che benché si
                possa sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica è ordinariamente un
                tuttuno, quasi, coll’atto di desiderio e la speranza una quasi stessa, o certo
                inseparabil, cosa col desiderio» (Giacomo Leopardi, Zibaldone di
                    pensieri, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1937, vol.
                II, pp. 971-972). 

[16]  Plut. Alex.
                6. 

[17]  Così Treves: cfr.
                Pascoli, L’opera poetica, cit., p. 594. Cfr. Davanti
                    San Guido, v. 96 (Giosue Carducci, Poesie,
                introduzione e scelta dei testi di Giorgio Bárberi Squarotti, note e commenti di
                Mario Rettori, Milano, Garzanti, 1978, p. 337). 

[18]  Il verbo richiama
                subito alla memoria il sonetto 189 del Canzoniere («Passa la
                nave mia colma d’oblio»), che sarà imitato da Carducci nel 1851 con il componimento
                    Passa la nave mia, sola, tra il pianto (Carducci,
                    Poesie, cit., pp. 26-27). Ma la caducità del
                    passare affiora in molteplici luoghi cruciali della
                scrittura petrarchesca. La «stancha vecchiarella pellegrina» della canzone 50, per
                esempio, si affretta verso casa al tramonto, dove spera di dimenticare «la noia e ’l
                mal de la passata via» (v. 11). Il senso della morte e della precarietà della
                condizione umana è al centro del sonetto 313, dove il termine «passato» è
                retoricamente triplicato per rendere la distanza temporale da un’infelicità viva e
                un presente tetro e oscuro: «Passato è ’l tempo omai, lasso, che tanto / con
                refrigerio in mezzo ’l foco vissi; / passato è quella di ch’io piansi et scrissi, /
                ma lasciato m’à ben la penna e ’l pianto. / Passato è ’l viso sì leggiadro et santo,
                / ma passando i dolci occhi al cor m’à fissi». 

[19]  Tasso
                adopera questo verbo, tra l’altro, nella descrizione sublime di Sofronia che,
                noncurante della propria bellezza, attraversa di corsa Gerusalemme per
                autodenunciarsi di fronte al tiranno della città e salvare così i cristiani da
                un’accusa perfida e costruita ad arte (Gerusalemme liberata II,
                19, 1-2: «Mirata da ciascun, passa e non mira / l’altera donna»); e ricorre al
                medesimo verbo in una delle pagine più alte del poema, per dare forma alla morte
                commovente di Clorinda, appena riconosciuta dall’amante che inconsapevolmente l’ha
                uccisa e al quale ella porge la mano in «pegno di pace»: «In questa forma / passa la
                bella donna e par che dorma» (XII, 69, 7-8). Beninteso, gli esempi potrebbero
                moltiplicarsi. Anche in Leopardi il verbo passare segna lo
                stesso campo semantico della precarietà delle vicende che toccano gli uomini. A
                questo allude il celebre incipit del canto La quiete
                    dopo la tempesta, che appunto proclama che «passata è la tempesta» e
                che risorge la festa apparente della vita: simbolo, quella festa effimera dovuta
                allo scampato pericolo, proprio della fragile condizione umana, cui il «piacer» che
                «nasce d’affanno» appare «gran guadagno». 

[20]  Omero,
                    Iliade 19, 1-6: «Dalle acque di Oceano si levò l’Aurora dal
                peplo dorato per portare la luce agli dei e agli uomini. E Teti giunse alle navi
                recando i doni del dio. Trovò il figlio che singhiozzava stretto al corpo di
                Patroclo; e intorno a lui si affollavano i compagni piangendo» (traduzione di Maria
                Grazia Ciani). 

[21]  Cfr.
                    Il romanzo di Alessandro (1, 13), a cura di Monica
                Centanni, Venezia, Arsenale Editrice, 1988, p. 18. 

[22]  Probabile qui la memoria
                di un passo plutarcheo (Alex. 62, 1-2): «La lotta contro Poro
                aveva reso i Macedoni più fiacchi, e li trattenne poi dall’avanzare ulteriormente in
                India: dopo aver respinto a stento quel re che si era loro opposto con ventimila
                fanti e duemila cavalieri, resistettero decisamente ad Alessandro che intendeva
                forzarli a passare anche il Gange, perché erano venuti a sapere che quel fiume era
                largo trentadue stadi e profondo cento braccia, e che la riva opposta era
                letteralmente ricoperta da un numero infinito di cavalieri, fanti ed elefanti» (cito
                la traduzione di Domenico Magnino). 

[23]  Nel III inno intitolato alle Grazie Foscolo immagina
                appunto un’isola lontana, nel pieno dell’oceano, dove Pallade convoca le Grazie e
                affida loro il compito di assisterla nella realizzazione del celebre velo, che esce
                dalle mani sapienti di Flora, la quale intreccia tra le dita fila ora rosate, ora
                bianche, ora verdi, ora dorate, ora azzurre («mesci cerulee, dea, mesci le fila»).
                Cfr. Ugo Foscolo, Poesie, introduzione e note di Guido Bezzola,
                Milano, Rizzoli, 1976, pp. 159-165.





Capitolo sesto 

LA SOLITUDINE.
            Cesare Pavese, Lo steddazzu



1. Lo steddazzu (la
        stella del mattino, in vernacolo calabrese) è l’ultima poesia scritta da Pavese in
        conclusione del periodo di confino trascorso a Brancaleone Calabro. La composizione risale
        al 9-12 gennaio del 1936 (a marzo lo scrittore poté lasciare la Calabria) e il tema,
        enunciato nel titolo, indica un lirismo e dà voce a una ‘letterarietà’ – pur stemperata con
        quella scelta vernacolare – tra le più alte che Pavese abbia concepito. 
Compresa nella raccolta
            Lavorare stanca, di cui si è soliti sottolineare la vena epica e a
        tratti ‘agreste’[1], questa poesia nasconde modelli e contenuti che esprimono la delicata intensità
        di un dolore privato e un debito nei confronti della tradizione letteraria con cui la
        potenza sconcertante e prepotente della natura selvatica e ‘dominatrice’ – che tanta forza
        dimostra in altre liriche dello stesso Pavese – poco ha a che fare. Si può aggiungere
            che Lo steddazzu fa parte di un breve gruppo di componimenti che
        vanno sotto il titolo Paternità, che è anche lo specifico titolo della
        poesia scritta appena pochi mesi prima, nell’ottobre del 1935, e che nella disposizione
        definitiva di Lavorare stanca precede
        immediatamente la lirica dedicata alla stella del mattino. Paternità,
        ovvero – secondo la forma provvisoria del titolo vergata da Pavese sulle carte autografe –
            L’amore triste[2]. 
Si diceva della vocazione lirica e della
        ‘letterarietà’ de Lo steddazzu. In apparenza, come abitualmente in
            Lavorare stanca, la versificazione ha qualcosa di ‘omerico’, anche
        dal punto di vista del ritmo, di solenne, e presuppone un racconto. Sull’emozione e sul
        sentimento sembrano prevalere – come altrove – l’azione e il gesto. Un gesto simbolico,
        beninteso, e non decisivo: tuttavia il movimento narrativo, nella sua studiata lentezza,
        rimane l’origine dell’espressione poetica. L’uomo protagonista della vicenda, levatosi di
        buon mattino, constata il deserto attorno a sé e osserva il mondo ancora addormentato; poi,
        in riva al mare, si accende la pipa e si pone in attesa, circondato dal silenzio. 
Egli è «solo». Così Pavese chiarisce sin
        dal primo verso («L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio / e le
        stelle vacillano») e tre volte, con ripetizione retoricamente ricercata, il protagonista
        viene identificato per questa sua caratteristica. Essa è anzi l’unica cosa che Pavese ci
        dice di lui: è «solo». Non conosciamo alcun altro suo tratto, né fisico né morale. Il poeta
        lo ripete nel seguito al v. 7 e ancora al v. 23, in chiusura del componimento. Questo
        motivo, in cui la solitudine finisce con l’essere – per così dire – ‘assolutizzata’, fa
        della lirica composta da Pavese un punto d’arrivo ideale, verso cui
        converge uno dei segni più costantemente ricorrenti in letteratura
        per indicare uno stato in cui in generale si trova l’uomo e verso cui convergono, in
        particolare, le riflessioni dei letterati su tale condizione, che Pavese in prima persona
        avvertì con singolare sensibilità. A ciò si aggiunge una densità di fonti, prevalentemente
        leopardiane, che fanno de Lo steddazzu un capolavoro del classicismo
        novecentesco. 
2. Soffermiamoci in primo luogo sul
        motivo della solitudine. In questo caso, si diceva, Pavese si fa carico di un tema già
        antico. La solitudine cui si riferisce il poeta non è quella ricercata come spazio autonomo
        di riflessione, lettura, apprendimento e sapienza. Non è la solitudine di Seneca che si
        apparta per poter colloquiare in silenzio, attraverso i libri, con Socrate, Carneade ed Epicuro[3]: quella solitudine raffinata e un po’ misantropa che Erasmo da Rotterdam –
        sottolineandone gli aspetti comici e paradossali – canzonerà in una pagina tra le meglio
        riuscite del Ciceronianus, dove il pedante Nosopono esalta appunto la
        solitudine e il silenzio della notte come spazio ideale per gli studi, salvo il fastidio che
        può derivare dall’aver cenato male la sera prima o dal rumore del vento che interrompe la
        pace dell’oscurità o dal malcontento della moglie abbandonata nel letto[4]. Quella di cui Pavese parla è la solitudine che smaschera il dolore della vita:
        la solitudine angosciosa, impotente, in cui l’individuo si trova nudo di fronte alla vastità
        incomprensibile e arrogante dell’esistenza. Come accade a Ulisse,
        naufrago e solo dopo aver lasciato l’isola di Calipso, nel V
            dell’Odissea, quando a stento riesce a salvarsi – dopo aver perso i
        compagni – e a raggiungere a nuoto l’isola dei Feaci. Ulisse del resto appariva l’eroe
        «solo» sin dal principio del poema («lui solo, che bramava il ritorno e la sua donna, una
        dea tratteneva in una grotta profonda»)[5] e tale rimarrà nell’immaginario letterario attraverso i secoli: «bello di fama e
        di sventura» lo raffigura appunto Foscolo nel sonetto A Zacinto (v.
        10). 
Di questo dolore della solitudine era
        consapevole Cicerone, quando – nel De amicitia – ricordava con
        malinconia le parole del poeta tarantino Archita: «se qualcuno fosse salito al cielo e
        avesse contemplato la struttura del mondo e la bellezza degli astri, quella contemplazione
        non gli avrebbe dato nessun piacere; mentre glielo avrebbe dato grandissimo, s’egli avesse
        avuto qualcuno a cui raccontare la cosa. Così la natura non ama che vi sia alcuna cosa
        solitaria, e sempre s’appoggia per così dire a un qualche sostegno; e gli amici più cari
        costituiscono il più dolce dei sostegni»[6]. Nella pagina ciceroniana, solitamente misurata e fredda, si fa strada un
        sentimento appunto poetico e quasi doloroso: il contatto e la conoscenza delle cose più
        belle restano vuote, se si incagliano nella solitudine e se non possono essere condivise con
        un’altra anima amica. 
Nella tradizione letteraria italiana
        moderna la prima voce che attribuisca a questa forma di solitudine una centralità nuova,
        cruciale, è quella di Francesco Petrarca. L’autore del De vita solitaria
            tocca il tema della solitudine intrecciandolo
        inevitabilmente proprio con quello dell’incomunicabilità. Se la solitudine è dolore, anche
        acerbo e feroce, però l’incomunicabilità conserva per Petrarca un tratto nobile e alto, che
        sarà tipico di tutta la cultura umanistica e che aveva, lo abbiamo già ricordato, in Orazio
            (Odi profanum vulgus et arceo)[7] un modello riconoscibile. Il letterato è sì solo e a priori
        non può sperare di diffondere il proprio messaggio ad un pubblico vasto. La difficoltà del
        sentimento, della riflessione, non è meno elitaria della filosofia pitagorica. Perciò
        Petrarca si rassegna appunto a rimanere solo, ma va in fondo orgoglioso di quella
        solitudine, come orgoglioso della propria separatezza dalla «gente volgare» appariva
        Cavalcanti nella novella di Boccaccio (Decameron VI, 9), in cui il
        poeta dello stilnovo si rifiuta con una risposta raffinatissima di unirsi agli
        intrattenimenti delle brigate che animavano la vita fiorentina di fine Duecento. Il dolore e
        la presunzione di sé vanno, insomma, di pari passo. Così nel sonetto 259 del
            Canzoniere: 
Cercato ò sempre solitaria vita 
(le rive il sanno, et le campagne e i boschi) 
per fuggir questi ingegni sordi et loschi, 
che la strada del cielo ànno smarrita. 


Ciò non toglie che quel dolore sia causa
        di sofferenza indicibile e dia materia al poeta per i versi più vivi del
            Canzoniere. Il sonetto 35, che risale alla giovinezza di Petrarca[8], è forse la più nota (e imitata nei secoli)
        celebrazione della solitudine che egli abbia messo per iscritto: 
Solo et pensoso i più deserti campi 
vo mesurando a passi tardi e lenti, 
et gli occhi porto per fuggire intenti 
ove vestigio human la rena stampi. 


Di questo sonetto la successiva canzone
        129 rappresenta di fatto una vasta amplificazione, in cui gli elementi che erano già
        presenti nel più breve componimento giovanile vengono approfonditi e messi in ulteriore
        rilievo: 
Di pensier in pensier, di monte in monte 
mi guida Amor, ch’ogni segnato calle 
provo contrario a la tranquilla vita. 
Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte, 
se ’nfra duo poggi siede ombrosa valle, 
ivi s’acqueta l’alma sbigottita […]. 


Per alti monti et per selve aspre trovo 
qualche riposo: ogni habitato loco 
è nemico mortal degli occhi miei […]. 


Ove d’altra montagna ombra non tocchi, 
verso ’l maggiore e ’l più expedito giogo 
tirar mi suole un desiderio intenso; 
indi i miei danni a misurar con gli occhi 
comincio, e ’ntanto lagrimando sfogo 
di dolorosa nebbia il cor condenso, 
alor ch’io miro et penso 
quanta aria dal bel viso mi diparte 
che sempre m’è sì presso et sì lontano. 
Poscia fra me pian piano:
        
Che sai tu, lasso? forse in quella parte 
or di tua lontananza si sospira. 
Et in questo penser l’alma respira. 


Non si intende qui proporre un catalogo
        – che sarebbe assai lungo e incompleto – di immagini famose ovvero ‘di nicchia’ della
        solitudine poetica. Non è però fuori luogo richiamare alla memoria alcuni casi in cui il
        valore simbolico della solitudine, a vario titolo, assume un significato e una forza
        evocativa straordinari. Sono per l’appunto gli antecedenti ‘ideali’ della forma ultima che
        la descrizione di questa condizione dello spirito così dolorosa assume ne Lo
            steddazzu di Pavese. 
La solitudine forse più tragica, quasi
        paurosa, tratteggiata nella storia letteraria italiana è quella in cui si trova
        all’improvviso Clorinda nel XII canto al termine della sortita con Argante e immediatamente
        prima del rientro in Gerusalemme. Mai solitudine fu più assurda, perché Clorinda era ormai
        quasi salva ed è in realtà rimasta per un destino avverso, per un movimento istantaneo e una
        scelta sbagliata, al di fuori della città, e si ritrova circondata dall’intero esercito
        cristiano. Tasso aveva descritto le proporzioni dello stuolo degli assedianti subito prima
        (XII, 47, 7-8: «cresce più che torrente a lunga pioggia / la turba, e li rincalza e con lor
        poggia»). E ora Clorinda è circondata da nemici che, se solo la riconoscessero, la
        vorrebbero morta: questo, benché immersa in una folla, la rende in realtà sola come nessuno
        potrebbe essere al mondo. L’unico che la individuerà come guerriera
        saracena, pur senza riconoscerla personalmente, Tancredi, la inseguirà infatti e, in un
        duello disperato, solitario e folle, riuscirà a fatica a strapparle la vita dal petto.
        Clorinda è dunque circondata, ma è appunto sola: è «esclusa». Nel momento in cui le porte
        della città si sono serrate, ella è rimasta fuori. Colpa del suo orgoglio: voleva eliminare
        un ultimo soldato franco, prima di rientrare al sicuro. Ma intanto «chiusa / è poi la porta,
        e sol Clorinda esclusa» (XII, 48, 7-8). Quel termine così duro, posto da Tasso a fine ottava
        e in rima, «esclusa», spiega tutto il dramma della donna meglio di qualunque chiosa. È un
        termine talmente violento da risuonare come l’agghiacciante e terrificante vibrazione della
        porta immensa di Gerusalemme che si chiude e lascia fuori l’eroina. Tasso riprende come
        un’eco l’espressione «sol Clorinda esclusa» nell’esordio dell’ottava successiva, facendo
        ricorso ad un accorgimento retorico di vecchia data, quello delle coblas
            capfinidas: «Sola esclusa ne fu» (XII, 49, 1)[9]. Quell’esclusione sarà la causa della morte di Clorinda. Quell’esclusione è il
        simbolo poetico dell’impossibilità di adattarsi alla realtà da parte di uno degli animi più
        inquieti e refrattari alla linearità della comunicazione umana del nostro panorama
        culturale, per l’appunto Tasso, che entrò in conflitto con il suo mondo in modo spesso
        plateale ed esibito e sperimentò la solitudine dura del carcere dorato di Sant’Anna. Non a
        caso l’altro grande solitario della nostra letteratura, Leopardi, avvertirà tanta
        sintonia con l’animo tormentato di Tasso da dedicargli non solo una
        stanza nel canto Ad Angelo Mai, ma anche un dialogo nelle
            Operette morali. E la sintonia tra queste due anime sarà
        malignamente intuita dalla volgarità di un uomo che non amò, evidentemente, Tasso e che
        detestò personalmente Leopardi. Niccolò Tommaseo, in una lettera a Gino Capponi del 1832, si
        compiaceva di descrivergli «un sogno bellissimo», nel quale aveva immaginato che Leopardi
        avesse nella gobba lo stesso genio che Tasso aveva nel bicchiere di vino (in questi termini
        Leopardi aveva appunto descritto, con affettuosa partecipazione, Tasso nel Dialogo
            di Tasso col proprio genio familiare)[10]. 
La solitudine non è necessariamente
        tragica e dolorosa, anche se certo è questo il suo tratto prevalente. Un’altra donna
        dell’epica moderna resta sola fuggendo da una battaglia. Non è una donna armata, è
        l’Angelica di Ariosto, che si trova forzatamente alle falde dei Pirenei e vorrebbe
        semplicemente tornare a casa propria. Scappa così dall’accampamento cristiano, dove è
        prigioniera, e si perde nel bosco. Immagine viva, quest’ultima, della condizione umana. Il
        bosco di Ariosto – se ne è già parlato – è una rievocazione sorridente della selva dantesca.
        Non un aldilà infernale sognato, ma un presente realmente infernale e pieno di insidie e
        vissuto dai protagonisti per lo più con proprio danno[11]. Dunque Angelica si perde e rimane sola. Ma in lei – diversamente che in
        Clorinda – l’astuzia prevale sull’orgoglio. Di fronte al presentarsi
        di un paladino, Sacripante, il quale, lungi dall’ucciderla,
        vorrebbe oltraggiarla, ella si comporta in modo opposto rispetto appunto a Clorinda.
        Angelica non nasconde la propria identità (che, se Tancredi avesse conosciuto nel caso di
        Clorinda, lo avrebbe interrotto nell’azione), ma anzi la esibisce. La esibisce
        spudoratamente perché sa adattarsi, sa fare di necessità virtù, sa che la realtà è in
        movimento e qualcosa presto interverrà per modificarla ulteriormente (ciò che in effetti
        accadrà di lì a pochissimo con l’irruzione di Bradamante sulla scena). Perciò Ariosto chiosa
        con ironia che certo Angelica sarà pure «colei c’ha tutto il mondo a sdegno, / e non le par
        che alcun sia di lei degno» (Orlando furioso I, 49, 7-8); però
        aggiunge: «Pur tra quei boschi il ritrovarsi sola / le fa pensar di tor costui per guida; /
        che chi ne l’acqua sta fin alla gola, / ben è ostinato se mercé non grida» (I, 50, 1-4). 
Il sorriso immortale di Ariosto
        ridiventa tragica solitudine di gusto petrarchesco nei sonetti di Foscolo[12]: 
Perché taccia il rumor di mia catena 
di lagrime, di speme e d’amor vivo 
e di silenzio, ché pietà mi affrena 
se con lei parlo, o di lei penso e scrivo. 


Tu sol mi ascolti, o solitario rivo, 
ove ogni notte Amor seco mi mena: 
qui affido il pianto e i miei danni descrivo, 
qui tutta verso del dolor la
            piena.
        


E narro come i grandi occhi ridenti 
arsero d’immortal raggio il mio core; 
come la rosea bocca e i rilucenti 


odorati capelli, ed il candore 
delle divine membra, e i cari accenti 
m’insegnaron alfin pianger d’amore. 


Dove resta viva l’immagine originaria,
        petrarchesca appunto, della solitudine nella natura, ma sembra perdersi quel senso di
        superiorità che traspariva dalla pagina del poeta di Laura, orgoglioso comunque della
        propria autonomia e nobiltà di pensiero, e sembra invece prevalere il dolore
        dell’incomunicabilità. Foscolo, per non compromettere la donna amata, non può neppure
        parlarne e per questo sceglie il «silenzio» e sceglie di appartarsi di notte nel cuore della
        natura per dare sfogo al proprio stato d’animo. Un’immagine romantica – di cui affiorano
        tracce anche nell’Ortis – che il pastore del Canto notturno
        leopardiano porterà a maturazione, trasferendola dal piano del dolore individuale
        a quello della riflessione sulla condizione umana in generale. 
Lo stesso Foscolo esprime il senso della
        solitudine con un’immagine inusuale e particolarmente viva nel III inno delle
            Grazie, nei versi (163-172) che descrivono l’immagine, filata da
        Flora sul velo destinato alle dee, della madre «che con l’ombre i silenzi unica veglia»
        accanto alla culla del bambino neonato e infermo, di cui ella teme istintivamente la morte:
        «e in quell’errore / non manda a tutto il cielo altro che pianti»,
        ignorando – aggiunge Foscolo con gelida amarezza stoica e senecana – che sarebbe invece
        «provvido il sonno eterno», mentre al contrario «que’ vagiti / presagi son di dolorosa vita»[13]. 
La voce più profonda e chiara sulla
        solitudine della condizione umana rimane comunque quella di Leopardi. In questo caso si
        potrebbero evocare innumerevoli esempi. Certo si può fare riferimento a quel luogo del
            Passero solitario (vv. 36-39) che più che mai richiama alla memoria
        la già citata sintonia tra Leopardi e Tasso. Mentre tutto il resto della comunità festeggia,
        il poeta si ritira nell’ombra, là dove non può essere visto, e si tiene lontano dalla gioia
        altrui, che gli appare vuota e senza significato: 
Io solitario in questa 
rimota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco 
indugio in altro tempo. 


Riflessione che egli chiarisce
        ulteriormente nella serie ossessiva e incalzante di domande che il pastore errante rivolge
        alla luna nel Canto notturno (vv. 79-99): 
Spesso quand’io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro nel cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando:
        
a che tante facelle? 
che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol questa 
solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba, 
e dell’innumerabile famiglia; 
poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 
per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 
indovinar non so[14]. Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 


La condizione umana è condizione di
        solitudine e inspiegabile nelle finalità, prima ancora che di dolore materiale. Solo chi si
        sottrae alla messinscena della macchina sociale può esserne consapevole. Così era accaduto a
        Tasso chiuso a Sant’Anna, così Leopardi immagina che accada al pastore dell’Asia, lontano da
        ogni forma di aggregazione umana. Il pastore sembra un uomo che non ha ancora raggiunto lo
        stadio di civiltà cui gli altri uomini sono trionfalmente pervenuti. In realtà egli, come il
        pastore descritto proprio da Tasso nella Gerusalemme liberata (VII,
        6-16), conosce bene la civiltà e proprio per questo la trova vuota, la evita e si pone
        domande che sono destinate a rimanere senza risposta. 
L’unica alternativa alla rinuncia alla
        vita, di fronte a un vuoto così immane e impenetrabile, è espressa da Leopardi in un canto,
            Aspasia, il cui valore appare talvolta
        trascurato. Indossando i panni di un Pericle immaginario, il poeta racconta per l’ultima
        volta di aver cercato invano nell’amore di infrangere quella legge inossidabile – che è una
        condanna, per chi la riconosce – della solitudine e dell’incomunicabilità cui l’uomo è
        destinato. Anche Aspasia lo ha deluso. Pericle non la vede ora meno bella né meno degna
        degli «indicibili moti» (v. 65) che la donna ha suscitato nel suo animo. Anzi, la esorta ad
        andare orgogliosa di essere stata l’unica ad averlo soggiogato con la forza della sua
        femminilità (vv. 89-92). Ma l’incomunicabilità non è stata infranta. E allora Pericle rimane
        solo, amareggiato, deluso, capace solo di ironizzare – un sentimento che affiorerà a più
        riprese anche nella Ginestra – sulla condizione umana e sui rapporti
        tra gli uomini. Si è soli e questo, come aveva detto già il poeta Archita citato da
        Cicerone, è terribile. Però ci si può sedere in disparte e sogghignare amaramente del fatto
        che quasi nessuno si rende conto della mascherata in cui si aggirano inconsapevoli gli
        uomini (vv. 106-112): 
Che se d’affetti 
orba la vita, e di gentili errori, 
è notte senza stella a mezzo il verno, 
già del fato mortale a me bastante 
e conforto e vendetta è che su l’erba 
qui neghittoso immobile giacendo, 
il mar la terra e il ciel miro e
            sorrido.
        


3. Val la pena di chiarire – con una
        breve interruzione del ragionamento principale – il valore specificamente letterario del
        termine solo. Esso si presta anche ad un uso del tutto diverso, che non
        ha a che fare con la riflessione esistenziale che anima i nostri poeti. Chi è solo è
        anzitutto senza impedimenti. Il che, se nel privato può essere fonte di dolore, sul versante
        politico può per esempio arrecare vantaggi e trasformarsi in un valore. Non di ciò parliamo
        in queste pagine. Ma la tradizione letteraria italiana ci porta l’esempio celebre di
        Machiavelli che esalta la solitudine dell’uomo di potere che costruisce lo stato. Nel
        capitolo 9 del I libro dei Discorsi il segretario fiorentino si
        compiace del fatto che qualunque stato, per essere ben costruito, ha bisogno che a
        edificarlo sia uno solo. Poi nel seguito lo stato potrà configurarsi
        come monarchia (così nel Principe) oppure avere i tratti della
        repubblica (come accadde a Roma). Machiavelli è un insuperabile maestro di ambiguità, oltre
        che di cinismo. Egli scrive un panegirico della monarchia per rientrare di fatto nelle
        grazie dei Medici: quel suo opuscolo gli darà una fama universale. Negli stessi anni lavorò
        ad un commento a Livio, i Discorsi appunto, che hanno la pretesa di
        richiamarsi alla tradizione degli scritti fiorentini di matrice repubblicana. E tuttavia,
        proprio nei Discorsi, Machiavelli argomenta spiegando che nessuno stato
        (Venezia rappresenta l’unica eccezione storicamente riconoscibile)[15] nasce collegialmente, nasce repubblicano. Lo stato deve essere fondato
        da uno solo, che abbia appunto l’agio di
        muoversi senza impedimenti e vincoli. Però Machiavelli, che pure con raffinatezza concluse
        il Principe con una solenne citazione tratta dai Rerum
            vulgarium fragmenta di Petrarca, non era un letterato, bensì un politico
        obbligato alla riflessione dalle circostanze occasionali dell’esilio. Egli legge e scrive,
        ma è al di fuori della tradizione letteraria propriamente detta. Per questo il valore
        trionfante del termine solo, nelle sue pagine, è così diverso dal senso
        doloroso che questo stesso termine ha nella maggior parte dei testi letterari italiani. 
4. La stessa poesia Paternità
        di Pavese – il componimento che, si è detto, immediatamente precede Lo
            steddazzu – comincia con un esplicito richiamo alla solitudine: «Uomo solo
        dinanzi all’inutile mare». Cos’è dunque la solitudine per Pavese? È sempre l’impossibilità
        di comunicare, condotta ad un livello non più sostenibile. È la presenza di oggetti e
        persone sulla scena, che però non riescono a comprendersi, che sono muti l’uno all’altro,
        come pezzi scomposti di una costruzione originariamente unitaria e ormai disintegrata.
        Persone che compiono gesti che avrebbero un disperato bisogno di essere visti e apprezzati
        (come le gesta di Clorinda e Tancredi, che, scrive Tasso, sarebbero degne di un teatro, non
        di una notte oscura e priva di spettatori) e invece nessuno li vede, perché nessuno vede gli
        altri se non, al più, per giudicarli, mai per osservarli e comprenderli. La solitudine di
        Pavese è come il movimento degli uomini descritto da Wenders
        nell’esordio di un film tra i suoi più fortunati, Il cielo sopra
            Berlino: gli uomini camminano in un silenzio assoluto e agghiacciante, e solo
        la sensibilità di un angelo riesce a captare come un sussurro la voce interiore di ciascuno,
        che comunque si perde nella confusione di un mondo indifferente e triste. Ma le stelle
        osservate da Pavese non sono angeli e «non odono nulla» (Paternità):
        simili in questo alla luna leopardiana, cui forse – si lamenta il pastore errante,
        rivolgendole direttamente la parola – «del mio dir poco ti cale». Il dramma
        dell’incomunicabilità, nel seguito di Paternità, prosegue: questa
        poesia è quasi la premessa ideale de Lo steddazzu. Una donna sonnecchia
        nel letto e farebbe l’amore, se non fosse, appunto, da sola; ma intanto l’uomo che potrebbe
        esserle accanto si spoglia, ma lontano, e discende non in un letto caldo d’amore, ma nel
        mare. Con un gesto che richiama quello che – vedremo – lo stesso Pavese attribuisce
        all’ubriaco, al folle. La vita è quell’«ansito rauco» cui però nessuno fa caso, se non
        appunto l’uomo solitario, che sa tutto il tedio del mare («tedio», non può sfuggire, è a sua
        volta un termine ‘strutturalmente’ leopardiano). 
La solitudine è anche quella
        dell’ubriaco descritto nella lirica intitolata Lavorare stanca,
        l’ubriaco che parla da solo. Ma appunto si domanda Pavese in quei versi: «val la pena esser
        solo, per essere sempre più solo?». Eppure il componimento si conclude con un barlume di
        speranza ancora persistente: da qualche parte «ci sarà certamente
        quella donna per strada / che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa». Perché, spiega il
        poeta, «bisogna fermare una donna / e parlarle, e deciderla a vivere insieme. / Altrimenti
        uno parla da solo». 
Un discrimine importante è segnato in
        Pavese da due componimenti chiave della raccolta: Disciplina e
            Indisciplina. Nel primo caso il lavoro, la quotidianità, tutto
        prende avvio all’alba: allora in apparenza non siamo più soli, perché ci nascondiamo
        nell’ipocrisia dei sorrisi e «nel sole che torna siamo tutti convinti». Eppure, basta un
        pensiero meno chiaro e il baratro della solitudine di nuovo si spalanca, i «sorrisi»
        divengono «sogghigni». Ma si tratta di momenti passeggeri: «la città ci permette di alzare
        la testa / a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo». Il problema della solitudine e
        dell’incomunicabilità è in fondo – si intende nei versi di Disciplina –
        il problema del singolo che non riesce a ridursi entro il sistema: è il dramma individuale e
        perciò irrilevante di chi – per usare l’immagine di Verga – viene portato via dalla marea;
        il disagio di chi altro non è – per così dire – se non un ‘disadattato’, «una barca nel
        bosco», come suona il titolo di un romanzo contemporaneo tra i più acuti e riusciti della
        nostra ultima letteratura[16]. 
Indisciplina, al
        contrario, racconta la giornata irregolare dell’ubriaco. Chi incontra l’ubriaco volta gli
        occhi, pur di non guardare quest’uomo che avanza disordinato, come un cane. La gente
        comune non vuole vedere: l’ubriaco invece, pur non vedendo nulla,
        sa tutto. Egli è come un Socrate moderno, in cui il dolore si sostituisce alla saggezza
        filosofica: eppure, si noti, l’esito sarà il medesimo, se è vero che Pavese (l’ubriaco)
        sceglie alla fine lo stesso destino che Socrate consapevolmente abbraccia, pur potendolo
        evitare. «Ogni casa ha una porta – osserva l’ubriaco – ma è inutile entrarci»: è inutile
        perché si rimarrebbe inascoltati. Soli. L’ubriaco cammina senza meta e canta, trovando solo
        nell’aria un ostacolo. Per fortuna, scrive con ironia il poeta, non c’è il mare lì davanti a
        lui: altrimenti l’ubriaco entrerebbe senza accorgersene – o meglio consapevole più di
        chiunque – tranquillamente nel mare e nessuno farebbe caso alla sua silenziosa scomparsa. O
        forse tutti volterebbero ipocritamente lo sguardo. La sua solitudine – aggiunge Pavese con
        un’immagine surreale – rimarrebbe eguale anche in fondo al mare, come la luce del mondo
        tutto intorno, arrogante e sicura di sé. 
L’immagine sarcastica e amara
        dell’ubriaco che, se solo lo avesse davanti, entrerebbe nel mare, giungendo a capire con
        quel gesto di fatto suicida più di quanto comprendano – senza far caso a lui – tutti gli
        altri uomini nella loro vita ‘normale’, quell’immagine si trasforma e si perfeziona nelle
        liriche della raccolta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Qui l’addio
        che precede di poco l’autentico suicidio del poeta è accompagnato da una constatazione amara
        e irrisolvibile: «Ci saranno altri giorni, / ci saranno altre voci. / Sorriderai da
        sola» (The cats will know). E ancor più nel
        testo conclusivo, datato 11 aprile 1950, che suona come un testamento già per via del titolo
            (Last blues, to be read some day): «Some one has died / long time
        ago. / Some one who tried / but didn’t know». In realtà l’arroganza ignorante del mondo, che
        si fonda sulla disciplina, è ignorante quanto l’indisciplina dell’ubriaco che infine davvero
        diventa suicida. Egli, nella verità, non sa («didn’t know»). Perché «inutile» appariva
        appunto il mare davanti a cui si ritrovava l’uomo solo, così come senza spiegazione resta
        comunque ogni atomo dell’universo (che è la stessa riflessione atroce affidata da Leopardi
        al pastore errante). Si possono cogliere suoni che ad altri sfuggono, ma non il senso
        profondo delle cose. Infatti, scrive Pavese prendendo congedo dalla vita, «i gatti lo
        sapranno». I gatti, non gli uomini, possono comprendere il mondo. La memoria di questa
        immagine, che può strappare un sorriso amaro e apparire irrituale, è – si noti – sempre
        leopardiana. Il pastore errante invidiava la greggia ignara e indolente e si doleva di
        essere invece dotato di un inesausto desiderio di comprensione, un desiderio destinato a
        rimanere insoddisfatto. Forse solo la luna poteva capire, dall’alto, il destino degli
        uomini. Con un’estrema provocazione, esacerbata dal dolore, Pavese invece attribuisce
        proprio ad una specie animale (i gatti, in luogo della leopardiana greggia) la capacità di
        capire ciò che accade e ciò che accadrà, dal momento che non
        saranno gli uomini a poter rendersi conto dell’accadere. 
5. Leopardi rimane dunque sullo sfondo
        della scrittura e della riflessione di Pavese. E con Leopardi ci riallacciamo a Lo
            steddazzu. Convergono in questa poesia, con equilibrio straordinario, pagine
        diverse del poeta di Recanati. L’immagine stessa offerta dal titolo, che evoca la stella del
        mattino, non ha affatto la luminosità dell’«astro più caro a Venere» della memorabile ode
        foscoliana. Il pensiero va semmai al «nunzio del giorno» – la stella di Venere che persiste
        nella primissima luce del mattino, quando ancora la notte è dominante – su cui si apre
            l’Ultimo canto di Saffo. La stella del mattino appare infatti,
        scrive Pavese, in un momento che non ha niente di luminoso: quando «il mare è ancor buio / e
        le stelle vacillano». L’Ultimo canto di Saffo non è semplicemente uno
        dei due canti leopardiani del suicidio, ma anche la disperata espressione della solitudine
        cui la protagonista è costretta da una sensibilità esasperata e da un’impossibilità assoluta
        di comunicare, che si uniscono alla grottesca deformità del suo corpo (diversamente, il
        suicidio di Bruto terrà conto della condizione umana, ma rimane un gesto di orgoglio e di
        rifiuto verso una generazione incapace di difendere i propri valori). Saffo è sola perché
        l’amore di Faone non può raggiungere una creatura dotata di anima, ma non di bellezza:
        «virtù non luce in disadorno ammanto». Il suo destino individuale si mescola con una
        consapevolezza che la porta a comprendere più dei suoi simili la
        tragica precarietà e lo stato di sostanziale abbandono cui gli dei hanno destinato la specie
        umana: «Arcano è tutto, / fuor che il nostro dolor. Negletta prole / nascemmo al pianto, e
        la ragione in grembo / de’ celesti si posa» (vv. 46-49). 
Leopardiano è anche il verbo «pende»,
        che Pavese adopera dapprima con riferimento alla pipa spenta tra le labbra dell’uomo «solo»
        e poi con riferimento ad una stella nel cielo: «Pende stanca nel cielo / una stella
        verdognola, sorpresa dall’alba». Leopardi si serviva di questo verbo, che rende tutto lo
        sconforto con cui l’essere umano guarda il cielo, nell’idillio Alla
            luna. Nel ricordare di aver visto un anno prima un plenilunio tra le chiome
        del bosco, come nella triste celebrazione di un vano anniversario, Leopardi si rivolge –
        come di consueto – alla luna e afferma (vv. 4-5): «E tu pendevi allor su quella selva /
        siccome or fai, che tutta la rischiari». Ma da allora non è cambiato nulla nella vita del
        poeta: la sua vita era travagliosa e non «cangia stile». Resta solo il ricordo, il pianto e
        l’assenza di speranza. Allo stesso modo l’uomo «solo» di Pavese «non attende più nulla»,
        perché la vanità è il segno che dà una spiegazione al mondo tutto attorno. Nel giorno che
        comincia «nulla accadrà»: non perché, diversamente che in Disciplina,
        mancherà movimento di esseri umani, ma perché quel movimento è inutile e a vuoto. Ciò che
        rimane nel cuore dell’uomo «solo» è un senso di indicibile amarezza. Pavese lo ripete nel
        breve giro di due versi: «Non c’è cosa più amara che l’alba di un
        giorno / in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara / che
        l’inutilità». E anche «amara» è parola leopardiana (Amore e morte, vv.
        48-55): 
quante volte implorata 
con desiderio intenso, 
Morte, sei tu dall’affannoso amante! 
quante la sera, e quante, 
abbandonando all’alba il corpo stanco 
se beato chiamò s’indi giammai 
non rilevasse il fianco, 
né tornasse a veder l’amara luce! 


Leopardiana, allo stesso modo, è la
        categorica constatazione della inutilità del creato (Canto notturno,
        vv. 100-104): 
Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri, 
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male. 


La stessa descrizione dello spazio
        naturale circostante, nella sua innocua semplicità, serba una memoria leopardiana. L’uomo
        «solo» è di fronte al mare «ancor buio» e si scalda al calore del fuoco; e vede anche in
        lontananza «le fosche montagne / dov’è un letto di neve». Rispetto ad una pagina leopardiana
        tra le più celebri (A Silvia, vv. 23-27), l’apparente differenza è
        unicamente nella luce, mentre è la stessa l’immagine del protagonista – Leopardi sceglie la
        prima persona e non si affida alla maschera impersonale, kafkiana,
        dell’uomo solo – che osserva il mare da una parte e dall’altra le
        montagne in lontananza: 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti, 
e quinci il mar da lungi e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
quel ch’io sentiva in seno. 


La forza abbagliante della luce su cui
            A Silvia si apre è tuttavia illusoria. Il destino della ragazza è
        di inaridire come erba in inverno; quello del poeta di perdere ogni speranza legata alla
        giovinezza nel momento della morte della fanciulla amata. Dal tepore rassicurante del
        «maggio odoroso» (v. 13) si passa rapidamente al tempo conclusivo, quello del «vero», quando
        «la fredda morte» sostituisce la festa della primavera (vv. 60-62). E torna in mente il
        freddo buio su cui si apre Lo steddazzu di Pavese, che costringe l’uomo
        «solo» ad accendere un fuoco per riscaldarsi in riva al mare. 
La giornata comincia, al termine dei
        versi de Lo steddazzu. Sarà una giornata vana, in cui gli uomini
        agiranno da automi o da spettri: anche il domani «sarà come ieri e mai nulla accadrà».
        Questa idea della ripetizione meccanica e vana, simile a una condanna, ricorda in qualche
        misura la dimensione in cui si muove il già citato agrimensore K. nel Castello
        di Kafka: solo anch’egli, incompreso da gente inquadrata in un meccanismo
        incomprensibile, proiettato verso una speranza che ogni giorno
        subisce un rinvio e una delusione. Così sorge dal cuore del poeta
        l’ultima domanda: «Val la pena che il sole si levi dal mare / e la lunga giornata cominci?».
        Una domanda che Pavese porterà dentro di sé fino all’ultimo dei suoi giorni. Ebbene, anche
        in questo caso il senso complessivo della frase e la stessa scelta di rivolgersi
        all’elemento naturale con un’interrogazione angosciosa e irrisolvibile, accomuna
            Lo steddazzu al modello leopardiano del Canto
            notturno (vv. 52-60): 
Ma perché dare al sole, 
perché reggere in vita 
chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura 
perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
è lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
e forse del mio dir poco ti cale. 


La versificazione frammentaria di
        Leopardi, che sceglie in questo segmento del canto – come altrove, nel Canto
            notturno – di far prevalere lo ‘stentoreo’ andamento del settenario rispetto
        a quello più musicale dell’endecasillabo, corrisponde al verso spezzato
            dall’enjambement in Pavese. Un residuo di speranza al pastore
        errante leopardiano rimane nell’ambiguità dell’epilogo, dove il poeta si chiede se «volar su
        le nubi» e «noverar le stelle ad una ad una» o «come il tuono errar di giogo in giogo»
        possano donare un’estrema, ancorché immateriale, felicità. Riaffiora il pensiero leopardiano
        del movimento, magari fine a se stesso, e però antidoto alla
        miseria della condizione umana. In Pavese questa dimensione – come i fatti personali della
        sua vicenda di vita dimostreranno – è superata. Ieri, oggi e domani «mai nulla accadrà». La
        triste affermazione che sigilla il componimento dedicato alla stella del mattino («l’uomo
        solo vorrebbe soltanto dormire») richiama implicitamente l’esito di Saffo suicida, se è vero
        che il sonno è una forma di pace e di morte, come Leopardi stesso osservava[17]; e preannuncia di fatto, senza ancora riuscire ad esprimerla, la scelta tragica
        e inappellabile che concluderà la breve vita del poeta. 
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                quatre murs!» (Charles Baudelaire, I fiori del male,
                introduzione di Erich Auerbach, traduzione e cura di Luigi de Nardis, Milano,
                Feltrinelli, 1964, pp. 201-211 e 306-307). 
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                intendere in ristretto, che sentimenti provaste di corpo e d’animo nel punto della
                morte. Morto. Del punto proprio della morte, io non me ne
                accorsi. Gli altri morti. Né anche noi.
                    Ruysch. Come non ve ne accorgeste?
                    Morto. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento
                che tu cominci a dormire, per quanta attenzione ci vogli porre.
                    Ruysch. Ma l’addormentarsi è cosa naturale.
                    Morto. E il morire non ti pare naturale?» (Giacomo
                Leopardi, Operette morali, seguite da una scelta dei Pensieri,
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Capitolo settimo 

LA MALVAGITÀ
                DELL’UOMO. Primo Levi e Dante



1. In una pagina tra le più note del
            Principe, nel capitolo XVIII dell’opuscolo, Machiavelli enuncia in
        termini spregiudicati uno dei motivi che animano il suo ragionamento e ne fanno, secondo il
        giudizio di molti, il punto di avvio del pensiero politico moderno. L’uomo è di per sé un
        animale incline al male, asserisce il segretario fiorentino. Non c’è educazione o cultura
        che possa redimerlo. Di questo deve tenere conto, se non vuole andare incontro a rapida
        rovina, in particolare il principe. E questa regola di ordine generale vale più che mai da
        un punto di vista che è moralmente tra i più sensibili: se debba considerarsi un valore la
        lealtà, se si debba tenere fede alla parola data. Entra qui in gioco l’immagine – già
        ciceroniana e a ben vedere anche oraziana[1] – della doppia natura dell’uomo, che è in parte anche bestia. Ebbene, spiega
        Machiavelli con disinvoltura, il principe deve saper essere anche bestia, e in particolare
        volpe e leone, perché, se si comporta solo da uomo e osserva la parola data, questo finirà
        per ritorcersi contro di lui. E aggiunge:
    
E se li òmini fussino tutti buoni, questo precetto non
            sarebbe buono; ma perché sono tristi e non la osservarebbano a te, tu etiam non la hai a
            osservare a loro. Né mai a uno principe mancorono cagioni legittime da colorare la
            inosservanzia […]. Ma è necessario, questa natura, saperla bene colorare e essere gran
            simulatore e dissimulatore; e sono tanto semplici li òmini e tanto obediscano alle
            necessità presenti, che colui che inganna troverrà sempre chi si lascerà ingannare[2]. 


Segue, a titolo di esempio, citato con
        ammirazione, il ricordo del pontefice Alessandro VI. Nessuno come lui, osserva Machiavelli,
        sapeva dire sempre di sì a tutti, salvo poi tradire scientificamente le promesse che gli
        erano uscite di bocca. Perché ciò che conta, continua il segretario fiorentino, è
            parere buono, non essere. 
Su questo motivo della malvagità e
        ferinità intrinseca alla natura umana Machiavelli ritorna anche altrove. Si tratta di un
        punto – non è il solo – in cui egli prende le distanze dalla cultura umanistica e dai suoi
        valori. Nell’Oratio de hominis dignitate, che ancora nella letteratura
        contemporanea è apparsa come uno dei lasciti migliori e uno dei pilastri della grandezza
        della cultura umanistica[3], Pico della Mirandola distingueva l’uomo dalle bestie proprie perché queste
        ultime, diversamente dall’uomo, non possono guardare in avanti, ma hanno lo sguardo per lo
        più direzionato o verso il terreno o lateralmente: l’uomo è stato invece creato con la
        capacità di guardare in avanti, il che rende per lui possibile staccarsi dalla
        materialità dello stadio ferino, di migliorare se stesso e di
        ascendere verso il cielo[4]. Lo stesso Erasmo, in un ragionamento meno solenne ma non meno articolato,
        spiegava che l’uomo dovrebbe distinguersi dagli altri animali proprio per la sua natura
        originariamente pacifica: nel momento in cui invece vive combattendo una guerra perenne, il
        genere umano non solo si riduce al livello delle bestie, ma anzi traligna rispetto allo
        stadio ferino, poiché le bestie combattono per ragioni di sopravvivenza e per cause
        contingenti, l’uomo per desiderio di dominio[5]. Per Machiavelli c’è invece un compiacimento nei confronti di questo aspetto
        ferino dell’essere umano, che appare al segretario fiorentino come un completamento della
        sua natura. E infatti il giudizio riservato nel Principe al duca
        Valentino, ad Alessandro VI, ad Agatocle di Siracusa non tiene conto degli aspetti
        sanguinari della loro azione, ma guarda con rispetto all’efficacia, almeno parziale, del
        loro agire storico. 
Machiavelli, si diceva, prende le
        distanze dai valori dell’Umanesimo. A rigore la stessa distanza si può qui misurare tra
        Machiavelli e un autore più antico dell’età umanistica in senso stretto. Un autore che, per
        il segretario fiorentino, rappresentava un punto di riferimento più volte evocato con
        rispetto. Dante, nel XXVI dell’Inferno, aveva descritto uno degli
        episodi più complessi e ambigui della Commedia (il «folle volo» di
        Ulisse), il cui apice era rappresentato dalla «orazion picciola»
        rivolta dall’eroe greco ai compagni, che avevano appena varcato le
        colonne d’Ercole (vv. 118-120): 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza. 


Dante non esita, attraverso le parole
        del navigatore omerico, a individuare nell’uomo tutte le potenzialità umanistiche che Pico
        ribadirà nella celebre Oratio. I tempi per innalzarsi verso il cielo
        non sono ancora maturi, al tempo di Ulisse, perché non è avvenuta la rivelazione. E infatti
        sarà la volontà divina a far naufragare il naviglio dei Greci nell’oceano. Ma lo spirito di
        conoscenza nobilita gli uomini e li distingue dai «bruti». Diversamente Machiavelli, se non
        equiparerà, accosterà comunque gli esseri umani alle bestie, approvando in loro la capacità
        dell’astuzia e l’istinto della sopravvivenza – come più di tutti sanno fare la volpe e il
        leone – e non la tensione a migliorare se stessi sul piano morale e culturale. 
2. Il canto di Ulisse
        si intitola un capitolo centrale e tra i più noti del romanzo Se questo
            è un uomo di Primo Levi[6]. Il capitolo racconta una breve e inattesa sospensione delle atrocità del Lager,
        di cui Levi può godere grazie al fatto che il Pikolo del Kommando in cui Levi è inquadrato,
        un francese di nome Jean, sceglie un giorno proprio lui per andare a recuperare il rancio.
        Non è un divertimento. Si tratta di una lunga camminata nel gelo,
        con il peso e la responsabilità delle pentole sulla via del
        ritorno. Ma è sempre meglio dei lavori forzati. Da questa sospensione del dolore fisico più
        insopportabile rinasce all’improvviso nel cuore di Levi un barlume di umanità dimenticata.
        Levi lo ripete spesso, nel romanzo: al di là della prigionia, al di là del destino di morte
        quasi inevitabile che tutti i prigionieri vedevano davanti a sé, ciò che più caratterizzava
        la vita nel Lager era l’annientamento dell’umanità dei protagonisti. La durezza indicibile
        dei lavori, unita all’umiliazione più crudelmente programmata (a partire dal numero
        marchiato a crudo sull’avambraccio), era finalizzata a far dimenticare ai rinchiusi di
        essere appartenuti un tempo alla specie umana. Una delle ragioni per cui nei Lager non ci
        furono rivolte, aggiunge Levi, è che agli ebrei costretti là dentro era stata strappata a
        viva forza proprio la loro umanità. Era rimasta solo la materialità di una vita precaria,
        appesa a un filo, come quella di bestie di un circo rinchiuse nelle gabbie. 
Eppure una giornata diversa fu
        sufficiente a Primo Levi per ricordarsi di essere un uomo. Mentre egli cammina con Jean,
        questo riaffiorare dell’umanità prende corpo nel desiderio di insegnare al compagno di
        prigionia qualche parola di italiano. La lingua, che in questo caso distingue l’uomo dalla
        bestia, è il primo stadio per divincolarsi dalla dimensione ferina. E per insegnare
        l’italiano a Jean, Levi ricorre a Dante. Egli stesso chiarisce di non sapere perché: il
        perché lo comprenderà il lettore leggendo. A Levi torna in mente il
        XXVI dell’Inferno ed egli si propone di recitarlo a Jean e di
        tradurglielo in francese. Due lingue nuove, dunque: non il tedesco urlato dei soldati, non
        l’esperanto mostruoso e multietnico usato dai prigionieri nel trasmettersi tra loro messaggi
        elementari nel Lager. Due nuove lingue, due lingue autentiche, l’italiano e il francese, e
        uno dei messaggi più alti lasciati dalla letteratura. Non l’intero canto XXVI, ma
        precisamente l’episodio di Ulisse. Levi prende infatti le mosse, nel recitare il poema
        dantesco, dal v. 85 («Lo maggior corno de la fiamma antica») e procede sicuro fino al v. 90: 
Lo maggior corno de la fiamma antica 
cominciò a crollarsi mormorando, 
pur come quella cui vento affatica; 


indi la cima qua e là menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittò voce di fuori e disse: «Quando… 


Poi Levi si interrompe, perché ha un
        vero e proprio vuoto di memoria. Si ferma su quel «quando», che – posto in rima a formare un
            enjambement tra i più aspri della letteratura italiana –
        rappresenta un grido di dolore mostruoso, simile ai suoni che Dante ascolta inorridito nel
        momento in cui varca la soglia dell’inferno al fianco di Virgilio (If.
        III, 22-30): 
Quivi sospiri, pianti e alti guai 
risonavan per l’aere sanza stelle, 
per ch’io al cominciar ne
            lagrimai.
        


Diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d’ira, 
voci alti e fioche, e suon di man con elle 


facevano un tumulto, il qual s’aggira 
sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 
come la rena quando turbo spira. 


Dal dolore di quel «quando», che rimane
        sospeso come una ferita aperta e sanguinante, Levi è costretto a saltare, per difetto di
        memoria, alcuni versi più avanti. La vita disumana del Lager ha disintegrato i suoi ricordi,
        anche quelli scolastici. L’obiettivo dei nazisti si sta dunque compiendo: lo stanno
        lentamente trasformando in un essere subumano, privo dei tratti migliori che egli possedeva
        all’ingresso nel campo di concentramento. Rimangono nella memoria di Levi singoli versi,
        quelli più densi di significato profondo: «ma misi me per l’alto mare aperto» (v. 100);
        «acciò che l’uom più oltre non si metta» (v. 109). Da questi versi nasce un moto di
        ribellione: quella ribellione che i nazisti prevenivano, prima ancora di doverla domare,
        annientando appunto l’umanità dei prigionieri. Mettersi per mare,
            mettersi oltre, sono espressioni che indicano un gesto fisico di
        superamento del limite. Il limite è il filo spinato che rinchiude tutti gli ebrei dentro
        Auschwitz. Oltre c’è la libertà. Quella libertà prende corpo, dentro il cuore del torinese
        Levi, nella forma delle montagne che egli vedeva quando, per lavoro, ogni giorno viaggiava
        in treno da Torino a Milano. La libertà è il ricordo. La libertà è la montagna, la
        fuga.
    
Infine si delinea nella mente di Levi
        una memoria più distinta di alcuni versi del canto. Si tratta dell’«orazion picciola» di
        Ulisse: «Considerate la vostra semenza». L’invito di Ulisse a considerarsi non bruti, ma
        individui destinati «a seguir virtute e canoscenza» è più forte della mostruosità del Lager.
        Levi lo chiarisce nelle parole successive, dopo aver esposto a Jean quei versi così famosi:
        «Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di
        Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono». 
Però è il lampo di un momento. Il
        seguito dei versi sfugge di nuovo alla memoria del prigioniero e le cucine si avvicinano. Il
        tempo della sospensione è quasi esaurito. Levi fa ancora in tempo a ricordare il naufragio
        dell’eroe: 
quando n’apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non avea alcuna […]. 


Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 
a la quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, com’altrui piacque. 


Il momento della liberazione, quella
        vera, è ancora lontano. Una montagna, stavolta surreale, alta come nessun’altra montagna,
        non simboleggia la libertà, ma fa da barriera. Non ci si può mettere
        oltre. Ad attendere l’eroe c’è il naufragio, non il successo. Lo vuole Dio in
        persona. E infatti il capitolo si conclude simbolicamente, mentre ormai il
        rancio viene distribuito tra i prigionieri e l’odore nauseante
        della zuppa si diffonde nell’aria fredda, con l’ultimo filo di memoria di Levi: «infin che
        ’l mar fu sovra noi richiuso». Le ultime parole del XXVI dell’Inferno
        sono anche le ultime del percorso di Levi accanto a Jean. Il male ha prevalso
        sulla redenzione e la realtà del Lager è di nuovo tutta lì, nella sua forza apparentemente
        indistruttibile. L’umanità è stata nuovamente sommersa da quell’oceano mostruoso e ostile. 
Levi non nomina Machiavelli, ma il
        segretario fiorentino torna in mente con le sue considerazioni amare e spregiudicate.
        Inutile illudersi, gli uomini sono cattivi. Poche pagine oltre l’episodio del canto di
        Ulisse, nel capitolo intitolato Ottobre 1944, Levi descrive uno dei
        rastrellamenti che i nazisti sempre più frequentemente operavano dentro il Lager, mentre la
        loro guerra procedeva con esasperante lentezza verso il fallimento. La sconfitta del Reich
        in lotta contro il mondo intorno incattiviva orribilmente i soldati e provocava
        un’accelerazione della cosiddetta soluzione finale. Dunque sempre più
        spesso si faceva una sommaria indagine tra i prigionieri, si portavano via quelli più
        indeboliti e li si conduceva nelle camere a gas. In occasione di uno di questi
        rastrellamenti, a fine giornata, Levi osserva con orrore e disgusto un vecchio ebreo, Kuhn,
        che gratta con il cucchiaio la scodella del rancio per non rinunciare alle ultime briciole
        e, nel silenzio, con il berretto in testa, prega lì a due passi:
    
Kuhn ringrazia Dio perché non è stato scelto. Kuhn è
            un insensato. Non vede, nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha vent’anni e
            dopodomani andrà in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampadina senza
            dire niente e senza pensare più niente? Non sa Kuhn che la prossima volta sarà la sua
            volta? Non capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera
            propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia
            in potere dell’uomo di fare, potrà risanare mai più? 
Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn[7]. 


Machiavelli aveva forse ragione. Forse
        egli stesso sarebbe inorridito, vedendo Kuhn. Certo questo non basterebbe a giustificare
        l’innegabile cinismo del segretario fiorentino. Sta di fatto che è vero: la virtù avrebbe
        luogo, come egli pretendeva, «se li òmini fussino tutti buoni». E così non è. Se c’è
        un’immagine che più di ogni altra può rendere il male che l’uomo è stato in grado di
        realizzare nella sua lunga storia, non solo recente, e dare conto del rifiuto di ogni
        consolazione che la consapevolezza di quel male genera nel nostro animo, quella è l’immagine
        dell’ebreo Kuhn che ringrazia Dio per non essere stato ancora scelto dai suoi aguzzini e di
        Levi che aspetta invano che Dio risputi in testa a Kuhn la sua stessa oscena immonda
        preghiera. 


[1]  Cic. Off. 1, 13, 41: «Cum
                autem duobus modis, id est aut vi aut fraude, fiat iniuria, fraus quasi vulpeculae,
                vis leonis videtur: utrumque homine alienissimum, sed fraus odio digna maiore»; Hor.
                    carm. 1, 16, 13-16: «Fertur Prometheus addere principi /
                limo coactus particulam undique / desectam et insani leonis / vim stomacho
                apposuisse nostro». 

[2]  Niccolò Machiavelli, Il
                        Principe, a cura di Mario Martelli, Roma, Salerno Ed., 2006, pp.
                    237-238. 

[3]  Marguerite Yourcenar colloca alcune righe
                centrali dell’Oratio di Pico in epigrafe del romanzo
                    L’opera al nero: «Non ti diedi né volto, né luogo che ti
                sia proprio, né alcun dono che ti sia particolare, o Adamo, affinché il tuo volto,
                il tuo posto e i tuoi doni tu li voglia, li conquisti e li possieda da solo. La
                natura racchiude altre specie in leggi da me stabilite. Ma tu che non soggiaci ad
                alcun limite, col tuo proprio arbitrio al quale ti affidai, tu ti definisci da te
                stesso. Ti ho posto al centro del mondo affinché tu possa contemplare meglio ciò che
                esso contiene. Non ti ho fatto né celeste né terrestre, né mortale né immortale,
                affinché da te stesso liberamente, in guisa di buon pittore o provetto scultore, tu
                plasmi la tua immagine» (Marguerite Yourcenar, L’opera al nero,
                traduzione italiana di Marcello Mongardo, edizione riveduta da Gabriella Cartago,
                Milano, Feltrinelli, 1982). 

[4]  Giovanni Pico della Mirandola e Gian Francesco
                Pico, De hominis dignitate, in Opera omnia
                    (1557-1573), con un’introduzione di Cesare Vasoli, Hildesheim, Olms,
                1969 (rist. anast. Basel 1557), vol. I, p. 314. 

[5]  Così Erasmo nell’adagio Dulce bellum
                    inexpertis (Erasmo da Rotterdam, Adagia. Sei saggi politici
                    in forma di proverbi, a cura di Silvana Seidel Menchi, Torino,
                Einaudi, 1980, pp. 200-207). 

[6]  Primo Levi, Se questo è un
                    uomo, Torino, Einaudi, 19642, pp. 138-145.
            

[7] 
                    Ibidem, p. 164.
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